


«Por	 novela	 de	 la	 Revolución	 Mexicana	 hay	 que	 entender	 el	 conjunto	 de
obras	 narrativas,	 de	 una	 extensión	 mayor	 que	 el	 simple	 cuento	 largo,
inspiradas	 en	 las	 acciones	militares	 y	 populares,	 así	 como	en	 los	 cambios
políticos	y	sociales	que	trajeron	consigo	los	diversos	movimientos	(pacíficos
y	violentos)	de	la	Revolución,	que	principia	con	la	rebelión	maderista	el	20	de
noviembre	de	1910,	y	cuya	etapa	militar	puede	considerarse	que	termina	con
la	caída	y	muerte	de	Venustiano	Carranza,	el	21	de	mayo	de	1920».	Antonio
Castro	Leal.
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NOTA	DEL	EDITOR
sobre	la	colaboración	de	la	señora
BERTA	GAMBOA	DE	CAMINO

ONFIAMOS	 originalmente	 la	 preparación	 de	 esta	 Antología	 a	 la	 señora	 Berta
Gamboa	 de	 Camino,	 que	 por	 muchos	 años	 tuvo	 a	 su	 cargo	 el	 curso	 de	 La

novela	 de	 la	 Revolución	 Mexicana	 en	 la	 Escuela	 de	 Verano	 de	 la	 Universidad
Nacional	de	México.

Había	 ya	 avanzado	 bastante	 en	 su	 trabajo	 de	 selección	 y	 presentación	 de	 las
diversas	obras	que	comprende	esta	Antología	cuando	murió,	privando	a	las	letras	y	a
la	enseñanza	de	una	entusiasta	y	autorizada	colaboración	y	a	nosotros	de	una	amiga	y
consejera.

Para	 terminar	 la	 Antología	 que	 había	 planeado	 y	 realizado	 en	 parte	 la	 señora
Gamboa	de	Camino	nos	dirigimos	entonces	al	Dr.	Antonio	Castro	Leal,	profesor	de
literatura	mexicana	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	la	Universidad	Nacional	de
México,	miembro	de	la	Academia	Mexicana	de	la	Lengua	y	de	El	Colegio	Nacional,
quien,	a	la	muerte	de	la	señora	Gamboa	de	Camino,	ocupó	la	cátedra	de	La	novela	de
la	Revolución	Mexicana	en	la	propia	Universidad	Nacional	de	México.

Agradecemos	al	Dr.	Castro	Leal	haber	accedido	a	colaborar	con	nosotros	en	estas
difíciles	circunstancias.
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MI	HOMENAJE
A	BERTA	GAMBOA	DE	CAMINO

ERTA	 GAMBOA	 DE	 CAMINO,	 que	 tanto	 admiraba	 la	 literatura	 y	 la	 Revolución
Mexicana,	 enseñó	 durante	 muchos	 años	 a	 los	 estudiantes	 extranjeros	 de	 la

Escuela	 de	 Verano	 de	 la	 Universidad	 Nacional	 de	México	 el	 valor	 que	 tienen	 ese
importante	 movimiento	 social	 y	 la	 serie	 de	 narraciones	 que	 produjo.	 Nadie	 mejor
preparada	que	ella	para	hacer	una	antología	de	la	novela	de	la	Revolución	Mexicana.
Desgraciadamente	la	muerte	la	sorprendió	antes	de	poder	llevarla	a	cabo.

Invitado	por	la	Editorial	Aguilar	para	terminar	el	trabajo	comenzado	por	la	señora
Gamboa	de	Camino,	he	tratado	de	cumplir	mi	labor	con	todo	respeto	para	su	obra	y
su	memoria.

La	 selección	 de	 las	 obras	 que	 ella	 había	 planeado	 la	 hemos	 aumentado	 con
algunas	 otras	 novelas	 que,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 amplían	 el	 cuadro	 literario,
enriquecen	los	temas	presentados.	Respecto	a	las	introducciones,	notas	y	comentarios
que	 dejó	—cuyo	 texto	 no	 era	 definitivo—	 he	 renunciado	 a	 tocarlos	 por	 un	 doble
escrúpulo:	 no	 creo	 tener	 derecho	 para	 completar	 lo	 que	 ella	 escribió,	 ensayando	 a
reconstruir	 o	 adivinar	 su	 pensamiento,	 ni	 tampoco	 me	 considero	 autorizado	 para
corregir	sus	originales	para	hacerlos	caber	dentro	del	nuevo	plan.

El	 mejor	 homenaje	 que	 puedo	 rendir	 a	 mi	 admirada	 amiga	 Berta	 Gamboa	 de
Camino,	y	el	que	ella	sin	duda	hubiera	apreciado	más,	es	presentar	una	antología	en
la	que,	según	mi	criterio	y	mis	conocimientos	—y	con	las	limitaciones	impuestas	por
los	derechos	literarios	adquiridos	ya	por	otros	editores—,	la	novela	de	la	Revolución
Mexicana	aparezca	aquí	con	todo	el	relieve	y	amplitud	posibles,	para	que	sea	mejor
apreciada	en	todos	los	países	de	lengua	española.

ANTONIO	CASTRO	LEAL.
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LA	NOVELA	DE	LA	REVOLUCIÓN	MEXICANA

1.	LA	NUEVA	REALIDAD	MEXICANA	Y	SU	NOVELA

OR	novela	 de	 la	 Revolución	Mexicana	 hay	 que	 entender	 el	 conjunto	 de	 obras
narrativas,	de	una	extensión	mayor	que	el	simple	cuento	largo,	inspiradas	en	las

acciones	 militares	 y	 populares,	 así	 como	 en	 los	 cambios	 políticos	 y	 sociales	 que
trajeron	consigo	 los	diversos	movimientos	 (pacíficos	 y	 violentos)	de	 la	Revolución,
que	principia	 con	 la	 rebelión	maderista	 el	20	de	noviembre	de	1910,	 y	 cuya	etapa
militar	 puede	 considerarse	 que	 termina	 con	 la	 caída	 y	 muerte	 de	 Venustiano
Carranza,	el	21	de	mayo	de	1920.

Respecto	a	la	primera	fecha	no	hay	ninguna	duda:	ese	día	se	inicia	una	rebelión
que	es	el	principio	de	la	Revolución	Mexicana.	Por	lo	que	toca	a	la	segunda	habría
que	 hacer	 algunas	 consideraciones.	 En	 1920	 termina	 la	 rivalidad	 de	 las	 dos
poderosas	facciones	dominantes	y	aun	la	posibilidad	de	nuevos	encuentros	y	choques
militares,	pero	—al	igual	que	después	de	una	gran	tormenta—	queda	una	marejada
que	 prolonga	 hábitos	 de	 indisciplina	 y	 violencia	 que	 impide	 el	 inmediato	 y	 fácil
desarrollo	de	la	vida	política,	que	dificulta	las	técnicas	de	un	gobierno	democrático	y
que	 agudiza	 problemas	 de	 acomodación	 social	 y	 de	 reorganización	 económica.	 Se
puede	 decir	 que	 en	mayo	 de	 1920	 terminan	 las	 luchas	 revolucionarias,	 pero	 no	 el
estado	 de	 inquietud	 y	 desequilibrio,	 de	 anarquía	 y	 caudillismo	 creado	 por	 la
Revolución,	cuyos	efectos	se	harían	sentir	todavía	por	algunos	años.

Los	 cambios	 tan	 radicales	 que	 diez	 años	 de	 revolución	 introducen	 en	 la	 vida
mexicana	crean	una	realidad	nueva	e	insospechada	que	impresiona	profundamente	a
todos	 y	 que	 se	 impone	 como	 tema	 de	 composición	 a	 los	 que	 tenían	 instintos
literarios.	 Pero	 para	 que	 esa	 realidad	 se	 impusiera	 fue	 necesario	 pasar,	 de	 las
primeras	luchas	en	que	triunfó	Madero	rápidamente,	a	un	intenso	grado	de	violencia,
es	decir,	a	 las	 luchas	 feroces	contra	el	usurpador	Victoriano	Huerta.	Y	entonces	se
completa	 el	 cuadro	 de	 la	 Revolución	 en	 toda	 su	 complejidad,	 al	 mismo	 tiempo
pintoresca,	 conmovedora	 y	 trágica:	 choques	 sangrientos	 de	 facciones	 enemigas,
regocijos	de	la	vida	de	campaña,	formación	de	ejércitos	improvisados,	ataques	a	las
ciudades	 y	 atropellos	 a	 las	 poblaciones	 pacíficas,	 intervención	 extranjera	 y
complicaciones	 internacionales,	 asaltos	 y	 saqueos,	 héroes	 que	 se	 sacrifican	 y
vividores	 que	 medran,	 angustias	 de	 la	 población	 civil	 y	 holocausto	 de	 juventudes
militares,	cambios	psicológicos	y	cambios	sociales,	hombres	generosos	que	querían
salvar	 a	 los	 pobres	 y	 que	 —al	 enriquecerse—	 olvidan	 sus	 convicciones:	 todo	 un
pueblo	que	se	levanta	desde	la	servidumbre	hasta	el	libertinaje,	desde	la	ilegalidad
hasta	la	Constitución	de	1917,	reivindicaciones	que	se	extreman	en	venganzas,	masas
que	forjan	en	la	lucha	los	principios	que	las	guían,	movimiento	unánime	y	violento
que	—dueño	ya	de	la	situación—	retarda	el	triunfo	y	la	organización	final	mientras
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se	despedazan	los	caudillos	rivales	impulsados	por	ambición	de	poder.
Y	 todos	 esos	 episodios,	hazañas	y	 excesos	han	 sido	vividos	 con	 la	 energía	 y	 la

sinceridad	de	que	es	capaz	un	pueblo	—como	el	mexicano—	valiente	y	decidido,	que
no	 tiene	 miedo	 a	 la	 muerte	 ni	 una	 gran	 tradición	 de	 estabilidad	 política.	 La
actuación	 dentro	 de	 esa	 realidad,	 o	 la	 simple	 visión	 de	 ella,	 muy	 fácilmente	 se
transformó	 en	 literatura,	 en	 narraciones	 apasionadas	 y	 verídicas,	 palpitantes	 y
autobiográficas.	El	espíritu,	el	tema	y	el	estilo	de	los	autores	varían,	como	es	natural,
de	acuerdo	con	su	edad	y	temperamento,	con	su	grado	de	participación	en	la	lucha	y
con	las	circunstancias	en	que	les	tocó	ser	testigos	de	esos	sucesos.

Las	 obras	 narrativas	 que	 ha	 inspirado	 la	 Revolución	 Mexicana	 forman	 una
importante	 serie	 que,	 por	 la	 presentación	 viva	 de	 una	 realidad	 intensa	 y,	 en
ocasiones,	por	la	novedad	de	su	técnica,	es	una	de	las	más	valiosas	manifestaciones
de	 la	 literatura	 moderna	 de	 lengua	 española.	 Antes	 de	 fijar	 los	 caracteres
predominantes	de	este	género	consideramos	necesario	dar	al	 lector	una	 idea	de	 lo
que	 fue	 la	 Revolución	Mexicana,	 a	 fin	 de	 que	 entienda	 y	 aprecie	mejor	 las	 obras
narrativas	que	contiene	esta	colección.

2.	ESQUEMA	DE	LA	REVOLUCIÓN	MEXICANA

Después	 de	 la	 muerte	 de	 Benito	 Juárez,	 en	 1872,	 ocupa	 la	 presidencia	 Sebastián
Lerdo	 de	 Tejada	 (Presidente	 de	 la	 Suprema	 Corte),	 posteriormente	 electo	 para	 el
período	1873-1876,	al	fin	del	cual	es	reelecto.	Contra	esta	reelección	se	pronuncia	el
general	Porfirio	Díaz.	Triunfa	y	ocupa	la	presidencia.	Salvo	el	periodo	del	general
Manuel	 González	 (1880-1884),	 gobierna	 desde	 entonces	 hasta	 que	 lo	 derroca	 la
Revolución,	en	1911.	Su	gobierno	suma	treinta	años	y	siete	reelecciones:	1877-1880,	
1884-1888	 (en	 1887	 se	 reforma	 la	 Constitución	 para	 permitir	 la	 reelección),	
1888-1892,	1892-1896,	1896-1900,	1900-1904	(en	1904	se	aumenta	el	período	a	seis
años),	1904-1910.	En	octubre	de	1910	se	le	declara	reelecto	para	1910-1916,	pero	la
rebelión	de	Francisco	I.	Madero	estalla	el	20	de	noviembre	de	1910.

Contra	 esa	 continua	 reelección	 se	 levantaron,	 desde	 principios	 del	 siglo,
protestas	en	clubes	políticos	y	periódicos.	Madero	publicó	en	1908	un	libro	contra	la
reelección	y	en	1910	pronunció	en	diversos	lugares	de	la	República	discursos	contra
Porfirio	 Díaz.	 El	 4	 de	 octubre	 éste	 es	 declarado	 presidente	 para	 el	 período	
1910-1916.	Madero	lanza	el	Plan	de	San	Luis	(fechado	el	5	de	octubre)	declarando
nulas	las	elecciones	y	ley	suprema	la	No	Reelección,	haciendo	un	llamamiento	a	las
armas	 y	 fijando	 el	 20	 de	 noviembre	 para	 un	 levantamiento	 general.	 En	 esta	 fecha
estalla	la	revolución	en	Puebla	y	Chihuahua.	Seis	meses	después,	el	21	de	mayo	de
1911,	 triunfa	 y	 se	 firma	 el	 Convenio	 de	 Ciudad	 Juárez.	 Díaz	 renuncia	 y	 sale	 a
Europa.	Madero	entra	en	México	el	7	de	junio,	es	electo	presidente	en	octubre	y	toma
posesión	 el	 6	 de	 noviembre.	 En	 menos	 de	 un	 año	 la	 rebelión	 maderista	 había
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derribado	 al	 viejo	 tirano	 y	 el	 pueblo	 había	 llevado	 a	 su	 héroe	 a	 la	 primera
magistratura.

El	problema	político	de	la	continuidad	en	el	poder	era	el	más	visible,	pero	había
otros,	sociales	y	económicos,	igualmente	graves.	Durante	su	largo	gobierno	Porfirio
Díaz	—después	de	pacificar	 la	República	y	de	fomentar	el	desarrollo	material—	se
había	dedicado	a	fortalecer	a	los	grandes	terratenientes,	al	clero	y,	finalmente,	a	los
industriales.	 Había	 sido	 un	 gobierno	 oligárquico,	 hábil	 concentración	 de	 poder	 y
coalición	de	pequeños	grupos	privilegiados,	amurallado	contra	todo	anhelo	popular
y	 democrático,	 contra	 todo	 cambio	 en	 la	 estructura	 económico-social	 que	México
había	heredado	del	régimen	virreinal	español	y	que	habían	tratado	de	destruir,	desde
1810	 hasta	 1872,	 los	 héroes	 de	 mayor	 visión	 de	 la	 historia	 mexicana:	 Hidalgo,
Morelos,	Gómez	Farías	y	Benito	Juárez.

El	triunfo	rápido	de	Madero	impidió	ahondar	en	los	problemas	de	México.	Había
cambiado	el	presidente,	pero	subsistían	y	actuaban	los	poderes	legislativo	y	judicial
porfiristas,	el	ejército	porfirista,	así	como	la	inmensa	red	de	intereses	creados	por	la
oligarquía,	 que	 dominaban	 ferrocarriles,	 bancos,	 grandes	 industrias,	 empresas
comerciales	 y	 bufetes	 de	 influencia.	Madero	 se	 enfrentó	 con	 la	 tarea	 imposible	 de
destruir	la	viciada	tradición	gubernamental	porfirista	con	los	mismos	elementos	que
la	componían	y	que	sacaban	provecho	de	ella.	Aunque	hubiera	llevado	a	su	gabinete
ministros	más	 radicales	 de	 los	 que	 escogió,	 la	 situación	 no	 se	 hubiera	modificado
radicalmente.

Madero	 no	 realizó	 los	 cambios	 que	 se	 esperaban	 de	 una	 revolución.	 Los
revolucionarios	exigían	el	cumplimiento	de	las	demandas	de	la	Revolución	en	cuanto
a	personal	administrativo	y	a	reformas	sociales.	Acabaron	por	levantarse	contra	él:
Emiliano	Zapata,	en	el	Sur,	que	el	28	de	noviembre	de	1911	expidió	el	Plan	de	Ayala,
y	 Pascual	 Orozco,	 en	 el	 Norte,	 que	 lanzó	 el	 25	 de	 marzo	 de	 1912	 el	 Plan	 de
Chihuahua.	 El	 objetivo	 de	 Zapata	 era	 agrario;	 representaba	 el	 anhelo	 de	 los
desposeídos	de	 la	 tierra	a	 lo	 largo	de	toda	la	historia	mexicana.	Remontado	en	las
montañas	surianas	nunca	pudo	ser	derrotado.	Orozco	reunió	bastantes	fuerzas,	con
las	que	amenazó	llegar	hasta	la	capital;	triunfó	contra	el	general	José	Gómez	Salas
(que	 se	 suicidó	 el	 25	 de	 marzo	 de	 1911),	 pero	 al	 fin	 fue	 vencido	 por	 el	 general
Victoriano	Huerta	en	diversos	encuentros.	Conejos	(12	de	mayo),	Rellano	(22	y	23	de
mayo)	y,	finalmente,	Bachimba	(3	de	julio	de	1911).

Los	 reaccionarios	 se	 levantaron	 también	 contra	 Madero,	 declarando	 que	 era
impotente	 para	 restablecer	 el	 orden	 y	 la	 paz.	El	 general	Bernardo	Reyes	 se	 lanzó,
con	pocos	elementos	y	la	esperanza	de	que	sería	secundado	por	los	partidarios	que
en	 otro	 tiempo	 tuvo,	 pero	 fracasó	 y	 se	 entregó	 en	 Linares	 (Nuevo	 León)	 el	 25	 de
diciembre	 de	 1911	 y	 fue	 llevado	 a	 la	 capital	 y	 confinado	 en	 la	 prisión	 militar	 de
Santiago	Tlatelolco.	Félix	Díaz,	sobrino	del	dictador,	se	sublevó	en	Veracruz	el	16	de
octubre	de	1912	y	al	cabo	de	una	semana	cayó	en	poder	del	general	Beltrán.	Pasó
unos	 días	 en	 la	 prisión	 de	 San	 Juan	 de	Ulúa	 y	 después	 fue	 trasladado	a	 Santiago
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Tlatelolco.
A	los	quince	meses	de	gobierno,	los	diversos	movimientos	armados	en	su	contra	y

la	oposición	constante	en	 las	esferas	reaccionarias	crearon	un	clima	propicio	para
un	 levantamiento	 contra	Madero	 en	 la	misma	ciudad	de	México:	El	 domingo	9	de
febrero	de	1913,	en	la	madrugada,	las	fuerzas	de	artillería	de	Tacubaya	y	los	jóvenes
militares	de	la	Escuela	de	Aspirantes	de	Tlalpan	llegaron	a	la	ciudad	y	abrieron	las
puertas	de	la	prisión	de	Santiago	Tlatelolco	a	los	generales	Bernardo	Reyes	y	Félix
Díaz,	quienes	acompañados	del	general	Manuel	Mondragón,	se	dirigieron	al	Palacio
Nacional	 suponiendo	que	 ya	 estaría	 en	 poder	 de	 fuerzas	 rebeldes.	Pero	 el	 general
Lauro	 Villar,	 que	 había	 logrado	mantener	 el	 Palacio	 en	 su	 poder,	 recibe	 con	 una
descarga	a	los	insurrectos,	que	avanzaban	confiados	por	la	Plaza	de	la	Constitución.
Cae	muerto	el	general	Bernardo	Reyes;	sus	aliados	Félix	Díaz	y	Manuel	Mondragón
se	refugian	en	la	Ciudadela.

Principia	 entonces	 la	 Decena	 Trágica:	 diez	 días	 de	 combates	 en	 la	 ciudad	 de
México,	 entre	 las	 fuerzas	 del	 gobierno,	 que	 tenían	 como	 centro	 de	 operaciones	 el
Palacio	 Nacional,	 y	 las	 fuerzas	 reaccionarias,	 que	 se	 habían	 hecho	 fuertes	 en	 la
Ciudadela.	El	Presidente	Madero	atendió	valerosamente	a	sofocar	la	rebelión.	Nada
más	 natural	 que	 diera	 el	 mando	 de	 las	 tropas	 del	 gobierno	 al	 general	 Victoriano
Huerta,	 que	 había	 vencido	 al	 rebelde	 Pascual	 Orosco	 en	 la	 brillante	 batalla	 de
Bachimba.	Pero	Huerta,	al	 fin	de	una	semana,	traiciona	al	gobierno	y	el	día	21	de
febrero	 toma	 prisioneros	 al	 Presidente	 Madero	 y	 al	 Vicepresidente	 Pino	 Suárez,
quienes,	al	día	 siguiente,	bajo	pretexto	de	que	querían	huir	al	 ser	 conducidos	a	 la
Penitenciaria,	son	asesinados,	aplicándoseles	la	llamada	«ley	fuga».

Había	caído	Madero	y	había	triunfado	la	reacción.	El	general	Huerta	se	adueña
de	 la	 presidencia	 para	 restablecer	 la	 vieja	 política	 bajo	 una	 dictadura	 de	 tipo
porfirista.	 Los	 asesinatos	 de	 Madero	 y	 Pino	 Suárez	 indignaron	 y	 conmovieron	 al
país.	El	5	de	marzo	de	1913	Ignacio	L.	Pesqueira,	gobernador	del	Estado	de	Sonora,
desconoce	 a	Huerta	 y	 nombra	 al	 coronel	Álvaro	Obregón	—que	 ya	 había	 peleado
contra	 él	 rebelde	 Pascual	 Orozco—	 jefe	 de	 la	 Sección	 de	 Guerra.	 Por	 su	 parte,
Venustiano	Carranza,	 antiguo	 gobernador	 del	 Estado	 de	Coahuila,	 lanza	 el	 26	 de
marzo	su	Plan	de	Guadalupe	desconociendo	a	Huerta,	llamando	al	país	a	las	armas	y
asumiendo	el	cargo	de	Primer	Jefe	del	Ejército	Constitucionalista.

Todos	 aquellos	 cuyas	 ansias	 de	 lucha	 había	 despertado	 el	 levantamiento
maderista	de	noviembre	de	1910	y	que	no	habían	tenido	oportunidad	de	satisfacerlas
porque	Madero	triunfó	demasiado	pronto,	se	levantaron	en	todas	partes.	Los	diversos
grupos	revolucionarios	se	improvisaron	rápidamente,	compuestos	por	sufridos	indios
del	campo,	desamparados	obreros	de	las	ciudades,	empleados,	estudiantes,	maestros
de	 escuela,	 funcionarios,	 periodistas,	 escritores,	médicos,	 ingenieros,	 abogados.	El
propósito,	 la	 consigna,	 era	 derrocar	 a	 Huerta,	 el	 traidor,	 el	 asesino,	 que
representaba	lo	peor	del	antiguo	porfirismo.	Empieza	entonces	una	lucha	feroz	entre
los	 grupos	 revolucionarios	 que	brotan	por	 todas	partes	 y	 las	 unidades	del	 antiguo
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ejército	federal	al	servicio	de	la	reacción	—que	Madero	no	había	querido	licenciar	a
su	triunfo—.	Al	fin	Victoriano	Huerta	renuncia	el	15	de	julio	de	1914	y	sale	del	país.

Mencionemos	 de	 paso	 la	 actuación	 de	 E.	 V.	 A.	 en	 este	 episodio.	 Henry	 Lane
Wilson,	embajador	de	E.	U.	A.	en	México,	admiraba	a	Porfirio	Díaz,	a	quien	conoció
en	todo	el	esplendor	de	las	fiestas	del	Centenario	de	la	Independencia.	No	tenía	fe	en
la	capacidad	de	Madero	ni	en	los	anhelos	del	pueblo	mexicano,	de	modo	que	durante
la	Decena	Trágica	hizo	 todo	 lo	posible	para	que	 triunfara	 la	causa	de	 la	reacción.
Pero	 una	 semana	 después	 de	 los	 asesinatos	 de	 Madero	 y	 Pino	 Suárez	 sube	 a	 la
presidencia	de	E.	U.	A.	Woodrow	Wilson,	profesor	de	historia	de	 la	Universidad	de
Princeton.	 Le	 repugnaban	 los	 asesinatos	 y	 los	 gobiernos	 inconstitucionales.	 Se
declara	 enemigo	 de	 Huerta	 y	 desea	 el	 triunfo	 de	 la	 Revolución.	 Sus	 intenciones,
buenísimas,	son	de	las	que,	según	el	dicho	sajón,	sirven	para	pavimentar	el	infierno.
Ordena	 la	 ocupación	 del	 puerto	 de	 Veracruz	 por	 fuerzas	 de	 la	 marina	 de	 guerra
norteamericana	a	fin	de	que	Huerta	no	reciba	un	cargamento	de	armas	que	trae	el
vapor	alemán	Ipiranga,	y	se	sorprende	de	que	el	pueblo	mexicano	resista	la	invasión
y	de	que	haya	que	matar	a	cadetes	de	 la	Escuela	Naval,	a	militares	y	 civiles	para
adueñarse	 del	 puerto.	 Este	 atropello	 —tan	 bien	 intencionado—	 tiene	 un	 efecto
negativo:	las	armas	fueron	desembarcadas	en	Coatzacoalcos	y	el	régimen	de	Huerta
duró	más	de	lo	previsto,	porque	durante	unas	semanas	representó	el	noble	papel	de
defensor	del	territorio	nacional	contra	un	invasor	extranjero.

Los	 grupos	 revolucionarios	 —pequeños	 núcleos	 que	 van	 creciendo	 conforme
aumenta	el	 territorio	que	dominan—	han	 ido	reconociendo	 tres	centros	principales
de	 atracción:	 Venustiano	 Carranza,	 Primer	 Jefe	 del	 Ejército	 Constitucionalista,
hombre	enérgico,	que	contó	desde	un	principio	con	colaboradores	cultos	y	capaces
para	 planear	 y	 establecer	 un	 gobierno;	 Francisco	 Villa,	 guerrillero	 audaz	 y
temerario,	jefe	de	la	famosa	División	del	Norte,	a	la	que	se	deben	las	más	brillantes
victorias	 revolucionarias	 y	 que	 pone	 una	 nota	 de	 arrebato	 y	 entusiasmo	 en	 la
campaña	contra	Huerta,	y	Emiliano	Zapata,	el	jefe	suriano	de	la	revolución	agraria,
generoso	e	inconmovible,	que	se	concentra	en	una	zona	—el	Estado	de	Morelos—	y
en	un	anhelo:	la	devolución	de	las	tierras	arrebatadas	a	los	campesinos.

El	15	de	julio	de	1914,	cuando	renuncia	Huerta,	la	Revolución	había	triunfado.
No	 faltaba	 más	 que	 establecer	 un	 gobierno	 y	 decretar	 las	 reformas	 sociales	 y
económicas	en	que	todos	habían	tenido	tiempo	de	pensar.	Pero	¿cuál	de	los	caudillos
revolucionarios	iba	a	ser	la	cabeza?	¿Zapata?	¿Villa?	¿Carranza?	Este	último	siente
la	urgencia	del	problema.	Entra	en	la	ciudad	de	México	el	20	de	agosto	como	Primer
Jefe	 y	 asume	 el	 Poder	 Ejecutivo.	 Un	 mes	 después	 convoca	 a	 una	 Convención	 de
gobernadores	 y	 generales	 en	 la	 ciudad	de	México.	En	 respuesta	Villa	 desconoce	a
Carranza	y	lanza	desde	Chihuahua	un	manifiesto;	por	otra	parte,	las	negociaciones
iniciadas	para	que	Zapata	se	someta	a	Carranza	fracasan,	y	cuando	el	1.º	de	octubre
de	1914	la	Convención	se	instala	en	la	capital,	faltan	precisamente	los	dos	generales,
sin	cuya	cooperación	no	puede	consolidarse	la	paz	en	México:	Villa	y	Zapata.	De	la
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Convención	se	aprovecha	Carranza	para	obtener	una	investidura	de	cierto	carácter
democrático:	 al	 renunciar	 a	 su	 cargo	 de	 Jefe	 del	 Ejército	 Constitucionalista
encargado	del	Poder	Ejecutivo,	la	Convención	no	admite	su	renuncia	y	lo	confirma
en	su	puesto.

Pero	 la	 idea	 de	 una	Convención	 no	 era	mala.	 Reanuda	 ésta	 poco	 después	 sus
sesiones,	ya	no	en	la	ciudad	de	México,	sino	en	la	de	Aguascalientes.	En	la	zona	que
domina	 Villa.	 Carranza,	 temeroso	 de	 una	 mala	 jugada,	 se	 niega	 a	 asistir.	 La
Convención	 de	 Aguascalientes	 resuelve	 los	 problemas	 sin	 cuidarse	 de	 las
posibilidades	 de	 realización	 práctica:	 nombra	 presidente	 provisional	 al	 general
Eulalio	Gutiérrez	y	cesa	a	Carranza	como	Primer	Jefe	del	Ejército	Constitucionalista
y	a	Villa	como	Jefe	de	la	División	del	Norte.	Esta	estratagema	heroica	ni	engaña	ni
logra	acatamiento.	Las	dos	Convenciones	—la	de	México	y	la	de	Aguascalientes,	que
por	unos	meses	seguirá	funcionando	como	una	máquina	en	el	vacío—	no	han	hecho
más	 que	 poner	 en	 evidencia	 que	 la	 rivalidad	 de	 los	 tres	 grandes	 caudillos
revolucionarios	tendrá	que	resolverse	por	la	fuerza	de	las	armas.

A	principios	de	noviembre	de	1914	Carranza	sale	de	la	ciudad	de	México	y	desde
Córdoba	 desconoce	 los	 actos	 de	 la	 Convención	 de	 Aguascalientes	 y	 declara	 que
seguirá	 al	 frente	 del	 Poder	 Ejecutivo.	 Las	 fuerzas	 norteamericanas	 entregan	 el
puerto	 de	 Veracruz	 el	 23	 de	 noviembre	 y	 Carranza	 instala	 ahi	 su	 gobierno.
Entretanto	 los	 zapatistas	 entran	 en	 la	 ciudad	 de	 México	 y	 ocupan	 las	 ciudades
cercanas.	 Entonces	 supimos	 hasta	 qué	 punto,	 en	 el	 campesino	 indígena,	 era	 una
segunda	 naturaleza	 la	 servidumbre	 impuesta	 desde	 hace	 siglos	 por	 los
conquistadores	y	encomenderos:	con	el	rifle	en	la	mano	y	cruzadas	sobre	el	pecho	las
cananas,	 los	 zapatistas	 recogían	 en	 sus	 grandes	 sombreros	 las	 monedas	 que	 los
capitalinos,	tan	siervos	como	ellos,	querían	regalarles	para	comprar	tortillas.

En	 diciembre	 llega	 a	 la	 ciudad	 de	 México	 el	 gobierno	 de	 la	 Convención	 que
encabeza	 Eulalio	 Gutiérrez	 y	 las	 fuerzas,	 villistas	 y	 zapatistas,	 que	 lo	 apoyan.
Carranza,	 desde	 Veracruz,	 decreta	 que	 subsiste	 el	 Plan	 de	 Guadalupe	 hasta	 «el
triunfo	 completo»	 de	 la	 Revolución.	 El	 triunfo	 completo	 es	 la	 destrucción	 de	 los
caudillos	rivales.	Las	ciudades	más	importantes	del	centro	las	ocupan	las	fuerzas	de
Villa	 y	 de	 Zapata:	 México,	 Puebla.	 Toluca,	 Tlaxcala.	 Guadalajara.	 Carranza,
inflexible	 en	 la	 labor	 de	 salvador	 y	 organizador	 que	 se	 ha	 impuesto,	 empieza	—a
imitación	 de	 Benito	 Juárez	 durante	 la	 Guerra	 de	 Reforma—	 a	 dictar	 leyes	 desde
Veracruz:	municipio	libre,	divorcio,	tierras	y	ejidos,	explotación	petrolera,	cuestiones
obreras.

En	 enero	 de	 1915	 empiezan	 las	 campañas	 del	 Ejército	Constitucionalista	 para
recuperar	el	territorio	perdido.	Es	la	hora	de	la	decisión	para	los	grupos	dispersos	e
inclasificados.	 ¿Se	 irán	 con	 Villa	 o	 se	 unirán	 a	 Carranza?	 Muy	 variadas
circunstancias	deciden	su	conducta.	Es	raro	que	razonen	su	decisión	o	que	examinen
de	qué	lado	caen	los	intereses	nacionales.	A	veces	los	mueve	la	simpatía	o	la	amistad
por	los	jefes	de	uno	u	otro	bando;	en	ocasiones,	viejas	rencillas	y	odios	gratuitos,	o
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bien,	ante	 la	 imposibilidad	de	resistir	al	cabecilla	más	cercano,	 se	unen	a	él	como
aliados	antes	de	exponerse	a	ser	vencidos.	Y	aun	se	dieron	casos	en	que	el	azar	de	un
volado	o	de	un	albur	decidiera	si	engrosaban	las	filas	de	Villa	o	de	Carranza.

Emiliano	Zapata	no	ambicionaba,	en	realidad,	el	gobierno	de	la	República,	que
hubiera	sido	para	él	una	carga	excesiva.	Defendía	una	causa	precisa	y	no	la	quería
abandonar	hasta	verla	resuelta	por	un	gobierno	fuerte	y	responsable.	Mientras	tanto
ahí	 estaba	 alerta	 para	 exigir	 por	 las	 armas	 el	 cumplimiento	 de	 las	 promesas
agrarias.	No	entendía	bien	las	complicaciones	de	la	política	y	no	quería	exponerse	a
que	otro	presidente,	 como	 lo	había	hecho	Madero,	pospusiera	o	 se	olvidara	de	 las
reivindicaciones	de	los	pueblos	y	campesinos.	Villa	sí	tenía	ambiciones	de	ser	jefe	de
un	 gobierno:	 era	 astuto	 y	 su	 visión	 era	 rápida	 y	 certera,	 aunque	 primitiva;	 tenía,
además,	hábiles	consejeros	que,	reconociendo	sus	virtudes	de	fuerza	desencadenada
e	irresistible,	consideraban	factible	suplir	lo	que	le	faltaba	de	cultura	e	información
para	poder	gobernar.

La	 lucha	 se	 planteó,	 en	 realidad,	 entre	 Carranza	 y	 Villa.	 Éste,	 genio	 militar
intuitivo,	encontró	a	poco	un	 temible	rival	en	Álvaro	Obregón,	que	 también	era	un
intuitivo,	aunque	con	más	capacidad	de	coordinación	y	juicio	que	Villa.	Después	de
tres	 meses	 de	 encuentros	 y	 escaramuzas	 llegó	 forzosamente	 el	 duelo	 final.	 A
principios	de	abril	de	1915,	en	las	dos	grandes	batallas	de	Celaya,	Obregón	obtiene
una	 victoria	 definitiva	 sobre	 Villa.	 Éste	 pierde	 desde	 entonces	 toda	 posibilidad	 de
dominar	 la	 situación.	A	partir	 de	 ese	momento	 será	un	 fugitivo;	 seguirá	peleando,
pero	no	para	vencer,	sino	para	defenderse,	hacer	daño	y	crear	dificultades.

En	julio	de	1915	las	fuerzas	constitucionalistas	ocupan	Aguascalientes,	San	Luis
Potosí,	Zacatecas	y	Querétaro;	el	2	de	agosto	se	apoderan	de	la	ciudad	de	México	y
en	septiembre	de	Saltillo	y	de	Torreón.	En	octubre	traslada	Carranza	su	gobierno	de
Veracruz	 a	 México,	 y	 el	 día	 19	 Woodrow	 Wilson	 —después	 de	 haber	 pulsado	 la
situación	de	México	por	medio	de	agentes	personales—	reconoce	a	Carranza	como
gobierno	de	hecho,	al	mismo	tiempo	que	los	principales	países	hispanoamericanos.
Para	 poner	 fin	 a	 la	 lucha,	 E.	U.	A.	 decreta	 el	 embargo	 de	 armas	 a	 México,	 con
excepción	de	las	destinadas	al	gobierno	de	hecho.

El	golpe	es	terrible	contra	Villa,	a	quien,	según	parece,	algunos	agentes	oficiosos
de	E.	U.	A.	 le	 habían	 hecho	 creer	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 reconocido	 como
gobierno	 de	 hecho	 o	 de	 que,	 por	 lo	 menos,	 los	 E.	U.	A.	 no	 se	 pronunciarían	 sino
hasta	que	la	lucha	terminara	en	México.	La	situación	de	Villa	empeora	entonces	de
semana	 en	 semana.	 En	 octubre	 pierde	 el	 puerto	 de	 Guaymas,	 en	 noviembre	 es
rechazado	en	Agua	Prieta	y	en	Hermosillo	y	derrotado	en	San	Jacinto	(Sonora).	En
enero	 de	 1916,	 desesperado	 y	 sin	 posibilidades	 de	 triunfo,	 Villa	 es	 una	 bestia
acorralada	y	rabiosa.	Deja	de	ser	un	caudillo	de	la	Revolución	para	convertirse	en
un	bandido	irresponsable	y	sanguinario.	Su	conducta	en	esta	fase	final	crea	grandes
dificultades	 a	 México,	 de	 las	 que	 pudo	 salvarse	 gracias	 al	 juicio	 sereno	 del
presidente	Woodrow	Wilson	y	a	la	situación	creada	por	la	Primera	Guerra	Mundial.
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En	enero	de	1916	Villa	detiene	un	tren	en	la	estación	de	Santa	Isabel	(Estado	de
Chihuahua)	y	fusila	a	dieciséis	norteamericanos	que	iban	a	trabajar	en	una	mina	y
que	llevaban	salvoconductos.	El	9	de	marzo,	en	la	madrugada,	entra	en	el	pueblo	de
Columbus	 (Nuevo	México,	 E.	U.	A.).	 En	 el	 asalto	mueren	 catorce	 norteamericanos
(siete	militares	y	siete	civiles)	y	el	fuego	destruye	dos	manzanas.	La	indignación	en	
E.	U.	A.	 fue	 enorme.	 Grandes	 sectores	 clamaron	 por	 la	 invasión	 inmediata	 de
México.	En	Europa	las	cinco	principales	naciones	estaban	empeñadas	en	una	guerra
a	muerte,	y	E.	U.	A.	era,	en	realidad,	el	árbitro	único	de	la	situación	en	el	continente
americano.	El	 presidente	Wilson	 encontró	 la	 forma	de	 satisfacer	 las	demandas	del
público	 norteamericano	 haciendo	 el	 menor	 daño	 posible	 a	 México.	 Envió	 una
Expedición	Punitiva,	como	las	que,	durante	el	siglo	XIX,	solían	cruzar	la	frontera	en
ambas	direcciones,	para	perseguir	a	los	comanches,	tanto	del	lado	de	México	como
del	de	E.	U.	A.

La	 Expedición	 Punitiva	 entró	 en	 territorio	 mexicano	 el	 15	 de	 marzo	 de	 1916,
estaba	 formada	 originalmente	 por	 dos	 brigadas	 y	 venía	 a	 las	 órdenes	 del	 general
John	J.	Pershing,	que	después	mandó	a	los	ejércitos	norteamericanos	en	la	Primera
Guerra	Mundial.	«El	único	fin	que	persigue	la	expedición	—decía	la	orden	del	día—
es	 el	 de	 cooperar	 a	 la	 captura	 de	 Villa	 y	 sus	 bandidos.»	Carranza	 protestó	 desde
luego	 porque	 no	 se	 había	 solicitado	 previamente	 la	 autorización	 de	 México.	 Al
acercarse	 a	 la	 ciudad	 de	 Parral	 un	 destacamento	 de	 la	 Expedición,	 el	 pueblo	 lo
persiguió,	matando	a	 tres	 soldados	 e	 hiriendo	a	 siete.	Carranza	 limitó	a	una	 zona
geográfica	los	movimientos	de	la	Expedición	y,	cuando	ésta	quiso	rebasarla,	tuvo	un
encuentro	 en	Carrizal	 (Estado	de	Chihuahua)	 con	 fuerzas	 constitucionalistas	 en	 el
que	los	norteamericanos	tuvieron	cincuenta	muertos	y	veintidós	prisioneros.	Después
de	 las	 conferencias	 de	 Atlantic	 City	 entre	 México	 y	 E.	U.	A.	 (octubre-diciembre
1916),	Carranza	logró	el	retiro	de	la	Expedición	Punitiva	de	un	modo	incondicional.
Sus	últimos	contingentes	salieron	del	país	el	5	de	febrero	de	1917,	sin	haber	podido
capturar	a	Villa.

Carranza	 siguió	 consolidándose.	 El	 2	 de	 marzo	 de	 1916	 sus	 fuerzas	 ocupan
Cuernavaca,	durante	mucho	tiempo	en	poder	de	los	zapatistas.	Para	dar	el	carácter
de	principios	fundamentales	a	muchas	de	las	reformas	decretadas	y	a	las	que	habría
que	decretar,	Carranza	pensó	en	una	hueva	Constitución	para	la	República.	El	1.º	de
diciembre	 se	 instala	 en	 Querétaro	 el	 Congreso	 Constituyente,	 que	 termina	 sus
trabajos	el	31	de	enero	de	1917.	El	5	de	febrero	se	promulga	la	nueva	Constitución,
elaborada	 dentro	 del	 espíritu	 de	 progreso	 y	 reformas	 que	 tuvo	 en	 su	 tiempo	 la
Constitución	de	1857.	En	ella	se	incorporan	normas	que	satisfacen	a	la	Revolución
como	 solución	 de	 los	 más	 importantes	 problemas	 sociales,	 agrarios,	 políticos,	 de
recursos	naturales,	prestaciones	obreras,	limitaciones	a	la	propiedad	de	extranjeros,
educación	y	cultos.

Después	de	las	elecciones	para	diputados,	senadores	y	presidente	de	la	República
del	11	de	marzo,	la	Cámara	de	Diputados	declara	presidente	electo	a	Carranza	para
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el	 período	 1916-1920.	 Persisten	 ciertas	 rivalidades	 entre	 los	 antiguos	 caudillos	 y
todavía	 hay	 grupos	 rebeldes	 armados.	 En	 septiembre	 de	 1918	 están	 aún	 fuera	 del
control	 del	 gobierno	 los	 Estados	 de	 Chihuahua,	 Chiapas,	 Oaxaca,	 Tabasco,
Tamaulipas	y	Morelos.	En	abril	de	1919	Emiliano	Zapata	es	asesinado	alevosamente
por	las	fuerzas	de	Carranza,	y	en	noviembre	el	general	Felipe	Ángeles	es	fusilado	en
Chihuahua.	Todavía	 se	encuentran	 levantados	en	armas	Villa,	Peláez,	Félix	Díaz	y
Almazán.	 Un	 fermento	 de	 odio	 y	 descontento	 contra	 Carranza	 sólo	 espera	 una
oportunidad	para	manifestarse.	La	ocasión	 se	 presenta	al	 acercarse	 las	 elecciones
presidenciales	para	1920-1924.	Carranza	apoya	a	un	desconocido,	Ignacio	Bonillas,
embajador	 de	 México	 en	 Washington,	 en	 contra	 del	 candidato	 popular,	 que	 es
Obregón,	vencedor	de	las	batallas	decisivas	que	dieron	el	triunfo	a	Carranza	sobre
Villa.

En	 junio	 de	 1919	 Álvaro	 Obregón	 aceptó	 desde	 Sonora	 su	 candidatura	 para
presidente;	 en	 marzo	 de	 1920	 Bonillas	 acepta	 la	 suya.	 Carranza	 envía	 fuerzas
federales	a	Sonora,	 foco	del	obregonismo.	El	gobernador	del	Estado,	considerando
esta	medida	como	un	ataque	a	su	soberanía,	desconoce	a	Carranza,	expide	el	Plan	de
Agua	Prieta	y	nombra	a	Plutarco	Elías	Calles	 jefe	de	 las	 fuerzas	del	Estado.	Éstas
invaden	Sinaloa	y	ocupan	Culiacán.	La	rebelión	se	propaga	rápidamente:	se	unen	a
ella	 los	 Estados	 de	 Guerrero,	 Michoacán,	 Zacatecas	 y	 Tabasco.	 El	 7	 de	 mayo
Carranza	y	sus	ministros	abandonan	la	ciudad	de	México,	en	la	que	entra	Obregón
dos	días	después.	En	el	camino	a	Veracruz	es	derrotada	 la	comitiva	de	Carranza	y
éste	asesinado	en	Tlaxcalantongo	el	21	de	mayo.	Adolfo	de	la	Huerta	es	nombrado
presidente	 provisional,	 y,	 en	 las	 elecciones	 del	 5	 de	 septiembre,	 es	 electo	Obregón
presidente	para	el	período	1920-1924.

Los	generales	rebeldes	van	desapareciendo.	Pablo	González	es	perdonado.	Félix
Díaz	es	expulsado	del	país.	Manuel	Peláez	se	sometió	y	Villa	pactó	su	retiro	(26	de
julio	de	1920)	recibiendo	una	hacienda	en	el	Estado	de	Durango.	Obregón	comienza
a	 implantar	 las	 reformas	 revolucionarias,	 sobre	 todo	 en	 dotación	 de	 ejidos	 a	 los
campesinos	y	en	la	reglamentación	del	culto.	Reorganiza	las	finanzas	y	restablece	la
Secretaría	 de	 Educación	 Pública,	 que	 había	 sido	 suprimida	 por	 Carranza.	 Se
reanudan	las	relaciones	diplomáticas	interrumpidas	y	se	crean	comisiones	mixtas	de
reclamaciones	para	que	fijen	los	daños	causados	por	la	Revolución	a	los	extranjeros.
La	etapa	militar	de	la	Revolución	había	terminado,	así	como	la	estela	de	rivalidades
de	los	caudillos	revolucionarios.	Aunque	los	principios	fundamentales	estaban	en	la
Constitución	 de	 1917,	 faltaban	 las	 leyes	 reglamentarias	 que	 los	 llevaran	 a	 la
práctica.	Esta	labor	tocará	a	la	administración	siguiente.

Pero	 todavía	hay	que	registrar	un	 importante	movimiento	armado	que	estuvo	a
punto	 de	 derrocar	 a	 Obregón.	 Al	 acercarse	 las	 elecciones	 presidenciales	 para	
1924-1928	hay	una	cierta	agitación	porque	Obregón	apoya	abiertamente	al	general
Plutarco	Elías	Calles.	Entonces	Adolfo	de	la	Huerta	se	levanta	en	armas	contra	esta
imposición,	como	lo	había	hecho	antes	contra	la	imposición	de	Bonillas	por	parte	de
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Carranza.	 La	 rebelión	 se	 extiende	 rápidamente,	 pero	 aunque	 cuenta	 con	 fuerzas	 y
núcleos	importantes,	principalmente	en	los	Estados	de	Veracruz.	Jalisco,	Hidalgo	y
Oaxaca,	 le	 falta	 rapidez	 y	 coordinación.	 Es	 al	 fin	 sofocada,	 y	 en	 las	 elecciones
triunfa	Calles	como	presidente	para	1924-1928.

Toca	 a	 Calles	 llevar	 a	 realización	 los	 nuevos	 preceptos	 de	 la	 Constitución	 de
1917,	principalmente	los	relativos	a	la	explotación	de	los	recursos	naturales	del	país,
la	propiedad	agraria,	las	limitaciones	a	la	propiedad	de	los	extranjeros	y	la	religión
(educación,	 votos	 religiosos,	 culto	 externo,	 bienes	 eclesiásticos	 e	 intervención	 del
Estado	 en	 el	 culto).	 Las	 leyes	 reglamentando	 los	 preceptos	 de	 carácter	 económico
crean	 una	 situación	 difícil	 con	 los	 países	 cuyos	 nacionales	 tienen	 inversiones	 y
propiedades	 en	 México,	 especialmente	 con	 E.	U.	A.	 Las	 relativas	 a	 la	 religión
provocaron	lo	que	se	ha	llamado	el	«conflicto	religioso»	(1926-1929)	que,	además	de
crear	 cierto	 desasosiego	 entre	 los	 católicos	 pacíficos,	 provocó	 un	 movimiento
armado,	que	duró	tres	años	y	se	conoce	con	el	nombre	de	la	«Guerra	cristera».

A	 pesar	 de	 que	 había	 costado	 bastante	 sangre	 implantar	 el	 principio	 de	 la	No
Reelección,	 anhelo	 democrático	 desde	 la	 revolución	 de	 Tuxtepec	 (1876),	 el	 22	 de
enero	de	1927	se	restablece	 la	 reelección	del	presidente	para	permitirle	al	general
Álvaro	Obregón	volver	al	poder.	A	esta	política	—contraria	a	una	larga	y	justificada
tradición—	agrega	el	presidente	Calles	la	violencia	con	que	suprime	a	los	candidatos
que	se	enfrentaron	a	Obregón:	al	general	Francisco	R.	Serrano	(muerto	con	trece	de
sus	 partidarios	 en	 el	 camino	 de	 Cuernavaca	 a	 México)	 y	 al	 general	 Arnulfo	 R.
Gómez,	 obligado	 a	 sublevarse	 y	 fusilado	 en	 Coatepec	 (Veracruz).	 Pero	 aunque
Obregón	fue	declarado	presidente	electo	el	mismo	día	de	 las	elecciones	(por	haber
sido	candidato	único),	no	 llegó	a	 la	presidencia,	porque,	dos	semanas	después,	 fue
asesinado.	De	este	modo	violento	quedó	consagrado	definitivamente	el	principio	de
la	No	Reelección,	que	había	sido	el	motivo	principal	de	la	rebelión	de	Francisco	I.
Madero,	con	que	se	inició	la	Revolución	Mexicana.

Para	los	siguientes	desarrollos,	durante	los	gobiernos	del	Lic.	Emilio	Portes	Gil	
(1928-1930)	hasta	el	de	Adolfo	Ruiz	Cortines	(1952-1958),	el	lector	puede	ocurrir	a
la	 lista	de	Principales	acontecimientos	de	 la	Revolución	Mexicana,	que	 encontrará
unas	páginas	más	adelante.

3.	NOVELA	DE	REFLEJOS	AUTOBIOGRÁFICOS

Como	ya	vimos	antes,	el	triunfo	tan	rápido	de	la	rebelión	de	Francisco	I.	Madero	no
dio	 tiempo	para	que	se	modificara	 la	estructura	social	ni	casi	para	que	cambiaran
las	costumbres	políticas	del	México	porfirista.	Esto	se	revela	también	en	la	literatura
de	ese	momento.	A	pesar	de	que	Mariano	Azuela	publica,	cinco	años	antes	que	Los
de	abajo,	su	novela	Andrés	Pérez,	maderista	(1911),	y	de	que	ésta	se	refiere,	como	su
titulo	lo	indica,	al	movimiento	armado	que	inició	Madero,	a	nadie	se	le	ha	ocurrido
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incluir	 esta	 narración	 en	 el	 ciclo	 de	 la	 novela	 de	 la	Revolución	Mexicana.	Podría
decirse	que,	en	general,	cabe	más	bien	dentro	de	la	pintura	de	costumbres	y	de	los
tipos	 psicológicos	 de	 oportunistas	 que	 producen	 los	 cambios	 políticos	 que	 no
modifican	sustancialmente	la	estructura	ni	el	alma	de	una	sociedad.

La	 visión	 directa	 de	 una	 realidad	 nueva	 e	 impresionante	—sea	 en	 los	 simples
testigos	o	en	los	que	toman	parte	en	estructurarla—	es	una	de	las	características	que
presiden	 el	 nacimiento	 de	 la	 Revolución	Mexicana.	 Que	 esta	 visión	 directa	 arroje
sobre	la	narración	reflejos	autobiográficos	es	del	todo	natural.	No	solo	natural,	sino
inevitable.	Se	comprenderá	fácilmente,	por	otra	parte,	que	esa	visión	y	estos	reflejos
varíen	 según	 las	 circunstancias	 y	 el	 temperamento	 del	 testigo	 y	 según	 la	 clase	 de
realidad	que	le	toque	en	suerte	contemplar.

Todas	 las	novelas	de	 la	Revolución	Mexicana	de	 la	primera	época	ostentan,	en
variables	 proporciones,	 un	 carácter	 autobiográfico.	 Mariano	 Azuela,	 médico
castrense	 de	 las	 tropas	 campesinas	 de	 Julián	Medina	 en	 la	 época	 más	 revuelta	 y
caótica	de	 las	 luchas	militares,	nos	dará,	por	ejemplo,	en	Los	de	abajo,	una	 visión
objetiva,	 cuidadosa,	 fría,	 a	 veces	 pesimista,	 de	 la	 vida	 de	 campaña	 de	 los	 grupos
rebeldes	improvisados,	que	crecían	y	se	organizaban	más	por	casualidad	o	accidente
que	por	un	sistema	premeditado	de	disciplina	y	superación.	Por	otra	parte,	su	visión
es	 la	 de	 un	 médico	 que	 ya	 ha	 cumplido	 los	 cuarenta	 años	 y	 que,	 tanto	 por	 su
profesión	como	por	su	edad,	resulta	un	observador	excelente	y	un	tanto	desconfiado
a	esperar	mucho	de	las	mejores	reacciones	de	la	naturaleza	humana.

En	 un	 escritor	 como	 José	 Vasconcelos	 la	 realidad	 tiende	 a	 ahogarse	 en	 el
malestrom	de	 su	 personalidad	 imperativa.	 Apenas	 llegaba	 a	 los	 treinta	 años	 en	 la
época	 de	 la	 revolución	 maderista	 y	 tenía	 una	 concepción	 mesiánica	 que	 le	 hacía
sentir	que	 la	 realidad	era	 siempre	dócil	a	 los	más	altos	designios	del	hombre.	Por
otra	 parte,	 se	 mueve	 en	 un	 mundo	 distinto	 del	 que	 conoció	 Azuela.	 Vasconcelos
figuró	en	misiones	reservadas	de	intentos	internacionales	y.	después,	fue	del	grupo	de
los	dirigentes	cuya	opinión	era	escuchada	y	a	veces	seguida.	Ministro	de	Educación
del	 gobierno	 de	 la	Convención	 de	 Eulalio	Gutiérrez,	 hombre	 de	 las	 confianzas	 de
Villa	 y	 secretario	 de	 Estado	 del	 presidente	 Obregón.	 Además	 de	 que	 estuvo	 en
contacto	 con	 una	 realidad	 de	 un	 nivel	 superior	 de	 la	 que	 pintan	 Los	 de	 abajo,	 su
impulso	a	 interpretar	el	mundo	según	su	convicción	hace	que	sea	menos	objetivo	y
frío,	aunque	igualmente	pesimista,	que	Azuela.	En	él	la	novela	de	la	Revolución,	sin
dejar	de	ser	novela,	se	ahoga	en	la	autobiografía;	pero	esta	visión	a	través	de	su	vida
explica	 muchos	 sucesos	 en	 sus	 efectos	 humanos,	 más	 que	 en	 su	 existencia
independiente	y	desconectada	del	espectador.	Hay	ocasiones	en	que,	a	pesar	de	todo
lo	que	contiene	de	crónica	política	y	de	documentos	transcritos	in	extenso,	dan	ganas
de	decir	que	La	 tormenta	es	una	verdadera	novela	de	 la	Revolución,	apasionada	y
caótica	como	ella.

Martin	Luis	Guzmán,	cinco	años	menor	que	Vasconcelos	y	de	un	temperamento
más	reflexivo	y	observador,	nos	da	una	visión	del	mismo	mundo	de	dirigentes,	jefes	y

www.lectulandia.com	-	Página	19



estados	mayores	de	la	Revolución.	Estuvo	muy	cerca	de	Francisco	Villa	y	fue	uno	de
los	revolucionarios	que	se	desprendieron	de	la	órbita	de	Carranza.	En	El	águila	y	la
serpiente	apenas	 aparece	 la	 figura	 del	 autor	 dentro	 del	 cuadro	 de	 la	 narración,	 a
pesar	de	que	todo	el	libro	es	una	visión	personal	del	mundo	en	que	ha	vivido	como
testigo	 alerta.	 Parece	 que	 ha	 ido	 recogiendo	 sus	 impresiones	 con	 cierta	 técnica	 y
gusto	 literarios,	 y	 que	 esta	 actitud	 le	 ha	 permitido	 ver	 las	 cosas	 con	 desinterés	 y
lejanía.	Su	pintura	es	elocuente,	bien	compuesta,	persuasiva.	Más	que	imponerse	a	la
realidad,	 se	 diría	 que	 quiere,	 llevándola	 inocentemente	 del	 brazo,	 hacer	 que,	 sin
sentirlo,	varíe	su	rumbo.	Las	más	de	 las	veces	deja	al	 lector	 frente	a	 las	cosas,	sin
insinuarle	 ninguna	 interpretación.	 Hay	 ocasiones	 en	 que	 quisiéramos	 oírle
confidencias,	saber	cuál	es	su	íntimo	sentir,	pero	siempre	se	escabulle,	contando	una
historia,	su	propia	historia,	a	la	que	el	arte	le	da	un	aspecto	de	sólida	e	inatacable
objetividad.

José	Rubén	Romero	es	menor	que	Martín	Luis	Guzmán.	Su	mundo	y	la	parte	que
en	él	ocupan	los	sucesos	revolucionarios	es	mucho	más	pequeño	que	el	de	cualquiera
de	 los	 tres	 escritores	 anteriores.	 Su	 contacto	 con	 la	 Revolución	 es	 puramente
episódico,	 como	 el	 de	 los	 provincianos	 que	 estuvieron	 lejos	 de	 las	 zonas	 de	 los
combates.	En	Apuntes	de	un	 lugareño	su	 intervención	 es	 casi	 la	de	un	 funcionario
que	se	mueve,	a	pesar	de	todos	los	peligros	y	temores,	en	un	ambiente	ya	pacífico.	En
Desbandada	 la	 revolución	 se	 ve	 desde	 lejos;	 en	una	 realidad	que	palpita	 fuera	del
radio	de	la	vida	diaria	de	los	personajes	del	libro	y	que	llega	en	los	comentarios	y
las	exageraciones	de	los	parroquianos	de	la	tienda	del	padre	del	autor.	Y	cuando	las
fuerzas	 revolucionarias	 irrumpen	 es	 pasajeramente	 y	 sin	 dejar	 hondas	 huellas.	 La
experiencia	del	que	se	incorpora	a	la	revolución	está	en	Mi	caballo,	mi	perro	y	mi
rifle.	El	defensor	teórico	de	la	revolución,	que	aparece	en	Desbandada,	no	es	ahora
capaz	 de	 librarse	 de	 la	 impresión	 de	 desaliento	 que	 le	 infunde	 el	 círculo	 de	 sus
compañeros	de	armas,	que	lo	arrojan	a	generalizaciones	pesimistas.

Las	 experiencias	 del	 mundo	 militar,	 desde	 la	 época	 del	 maderismo,	 han	 sido
recogidas	 por	 el	 general	 Francisco	 L.	 Urquizo	 en	 su	 novela	 Tropa	 vieja,	 con
profundo	 conocimiento	 del	 medio	 y	 algunos	 perfiles	 psicológicos.	 Testigos	 más
jóvenes	todavía	fueron	los	escritores	chihuahuenses	Rafael	F.	Muñoz	(1898)	y	Nellie
Campobello	 (1909).	 Ambos	 vivieron	 en	 la	 zona	 que	 dominó	 por	 mucho	 tiempo
Francisco	Villa,	 ambiente	 cargado	 de	 heroísmo	 y	 de	 crueldad,	 que	 aparece	 en	 los
libros	 de	 ambos	 novelistas.	 El	 joven	 de	 dieciséis	 años	 y	 la	 niña	 de	 seis	 años
convivieron	 con	 aquel	 mundo	 de	 violencia;	 pero	 ambos	 lo	 miran	 con	 tranquila
curiosidad,	con	un	interés	sin	angustia	ni	compasión,	con	esa	frialdad	tan	natural	en
los	jóvenes	y	los	niños.	Y	esto	mismo	se	refleja	en	un	estilo	objetivo	y	sin	temblores,
limitado	 e	 impresionante,	 lo	 mismo	 en	 ¡Vámonos	 con	 Pancho	 Villa!,	 de	 Rafael	 F.
Muñoz,	que	en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

Los	 ejemplos	dados	bastarán	para	que	 el	 lector	 tenga	una	 idea	de	 la	 variedad
con	que	la	vida	de	los	escritores	que	fueron	actores	o	testigos	de	la	Revolución	pasa
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—modificada,	disminuida,	limpia	o	entretejida	con	rasgos	o	episodios	imaginarios—
a	 las	páginas	de	 sus	novelas.	La	novela	de	 la	Revolución	Mexicana	de	 la	primera
época	es	siempre	una	novela	vivida.

4.	NOVELA	DE	CUADROS	Y	DE	VISIONES	EPISÓDICAS

Si	la	novela	de	la	Revolución	Mexicana	nace	de	una	realidad	nueva	e	impresionante,
es	 fácil	 comprender	 que	 esas	 impresiones	 y	 esa	 novedad	 valgan	 por	 si	 mismas,
independientemente	 de	 la	 trama	 en	 que	 puedan	 acomodarse.	 Esas	 impresiones,
directas	 y	 penetrantes,	 querrá	 el	 autor	 recogerlas	 en	 toda	 su	 frescura,	 cuando
todavía	 vibran	 en	 su	 sensibilidad	 y	 su	 recuerdo,	 sin	 esperar	 a	 concebir	 una
estructura	imaginaria	en	la	que	puedan	entretejerse.

Se	 podrá	 prever	 que	 una	 novela	 así,	 nacida	 de	 esa	 realidad	 nueva	 e
impresionante,	 será	 una	 narración	 en	 la	 que	 las	 visiones	 y	 experiencias	 se	 vayan
acomodando	sucesivamente,	como	cuadros	aislados	de	los	momentos	culminantes	de
una	 vida	 llena	 de	 sorpresas	 como	 en	 un	 viaje	 o	 en	 una	 expedición,	 sin	 más
organización	 y	 artificio	 que	 la	 que	 tienen	 los	 recuerdos	 que	 se	 van	 acumulando	 y
superponiendo.

La	 novela	 más	 elaborada	 del	 siglo	 XIX	 tenía	 un	 núcleo,	 alrededor	 del	 cual	 se
disponían	 todos	 los	 iniciantes,	 irradiando,	 complicándose	 y	 explicándose.	 En	 la
novela	 de	 la	 Revolución	 Mexicana	 —como	 en	 todas	 las	 novelas	 inspiradas	 en
realidades	semejantes—	el	desarrollo	es	más	bien	lineal,	los	sucesos	se	acomodaron
unos	tras	otros	y	de	toda	la	realidad	que	se	vive	en	el	fluir	del	tiempo	solo	se	escogen
los	sucesos	más	impresionantes.	Más	que	a	una	cinta	cinematográfica,	que	recoge	el
continuo	proceso	de	la	acción,	puede	compararse	a	una	serie	de	cuadros	que	ilustran
las	acciones	principales.

Es	frecuente	comparar	los	diversos	episodios	de	Los	de	abajo,	de	Azuela,	a	una
serie	 de	 fotografías	 instantáneas	 (snapashots)	 tomadas	 con	 la	 clásica	 Kodak,
recuerdos	gráficos,	imprevistos	e	informales,	de	un	grupo	de	campesinos	que	se	lanza
a	 la	 revolución,	 que	 se	 organiza	 y	 aumenta,	 que	 lucha,	 triunfa	 y	 perece.	Hasta	 un
autor	de	tanta	capacidad	de	composición	como	Martín	Luis	Guzmán	no	puede	evitar
que	 El	 águila	 y	 la	 serpiente	 sea	 una	 serie	 de	 cuadros	 y	 episodios	 que,	 aunque
elaborados	 con	 más	 cuidado,	 no	 puede	 decirse	 que	 tengan	 entre	 sí	 una	 perfecta
continuidad.

La	fuerza	de	las	impresiones	nuevas	ha	ido	imponiendo	una	técnica	de	vibrantes
cuadros	sucesivos;	pero	esta	 técnica,	 impuesta	en	un	principio	por	el	choque	de	 la
realidad,	 ha	 ido	 adquiriendo	 el	 prestigio	 de	 un	 procedimiento	 literario,	 de	 un
tratamiento	 consciente	 y	 premeditado.	 Así	 lo	 comprenderá	 quien	 compare,	 por
ejemplo,	Los	de	abajo	con	otra	novela	posterior	de	Azuela,	Las	moscas.	Se	diría	que,
una	vez	más,	la	vida	en	sus	propias	experiencias	ha	ido	indicando	cuál	es	el	camino
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de	la	mayor	fuerza	dramática.	El	autor	ha	ensayado	en	sí	mismo	qué	es	lo	que	más
impresiona	y	dura,	como	el	viejo	juglar	ensayaba	en	sus	grandes	auditorios	qué	era
lo	que	más	sorprendía	y	emocionaba.

Todo	 se	 reduce	 a	 afirmar	 que	 esa	 realidad	 nueva	 e	 impresionante	 ha	 impuesto
una	 técnica	 literaria,	 la	 de	 los	 vibrantes	 cuadros	 sucesivos,	 la	 cadena	 de	 visiones
episódicas.	 Estos	 cuadros	 y	 estas	 visiones	 podrán	 variar	 en	 espíritu,	 contenido	 y
dimensión,	pero	siempre	serán	como	una	especie	de	unidad	narrativa,	que	vale	tanto
por	si	misma	como	por	ser	una	de	las	facetas	de	la	narración	global.	En	Los	de	abajo
esos	 cuadros	 varían	 en	 extensión	 e	 importancia,	 según	 lo	 requiere	 la	 vida	 que
describe.	Campamento,	de	Gregorio	López	 y	Fuentes,	 es	una	colección	de	apuntes
rápidos,	 recogidos	 en	 una	 noche	 en	 un	 alto	 de	 las	 campañas,	 con	 gran	 poder	 de
observación	 y	 versatilidad	 de	 humor.	 En	 Cartucho,	 de	 Nellie	 Campobello,	 esos
cuadros	 son	 a	 veces	 historias	 comprimidas,	 llenas	 de	 silencios,	 como	 los	 viejos
romances,	 y	 a	 veces	 simples	 bosquejos,	 anécdotas	 pintorescas	 en	 que	 vive	 un
personaje	o	que	iluminan	el	secreto	de	un	carácter.	¡Vámonos	con	Pancho	Villa!,	de
Rafael	F.	Muñoz,	reúne	una	serie	de	vidas	en	pequeño	que	se	presentan	como	en	una
película	cinematográfica	en	la	que	los	miembros	de	un	grupo,	aislados	por	el	azar	en
un	 desierto	 o	 en	 una	 isla,	 van	 revelando	 su	 carácter	 según	 reaccionan	 ante	 la
realidad	ardua	y	angustiosa	en	que	se	les	ha	colocado.

Que	la	realidad	misma	ha	impuesto	esta	técnica	parece	demostrarlo	la	existencia
de	novelas	semejantes,	escritas	en	otros	países	cuya	vida	ha	estado	sujeta	a	cambios
violentos	y	a	repentinos	 trastornos	sociales.	El	ejemplo	 típico	sería	Caballería	 roja,
del	escritor	ruso	Isaac	Babel,	que	recoge,	en	cuadros	de	gran	intensidad	dramática	y
de	 punzante	 humorismo,	 sus	 experiencias	 durante	 la	 campaña	 polaca	 de	 1920.
Aunque,	 como	 lo	 observa	 el	 profesor	 Manuel	 Pedro	 González,	 este	 libro	 haya
influido	sobre	algunos	escritores	mexicanos,	el	procedimiento	que	ejemplifica	ya	se
había	ensayado	en	México	años	antes	de	1920.

5.	NOVELA	DE	ESENCIA	ÉPICA

La	vieja	epopeya,	expresión	popular	única	que	respondía	a	los	anhelos	de	afirmación
y	 libertad	 de	 toda	 una	 nación,	 ha	 desaparecido	 definitivamente	 en	 su	 forma	 de
canción	de	gesta.	Pero	no	hay	duda	que	cada	vez	que	a	un	pueblo	lo	agita	un	ansia
de	 renovación	 y	 de	 libertad,	 cuando	 se	 levanta	 movido	 por	 un	 impulso	 general	 y
unánime	buscando	nuevos	caminos	de	 salvación,	 su	 literatura	produce	expresiones
de	 esencia	 épica.	 Estas	 expresiones	 serán	 forzosamente	 variadas,	 repartidas	 en
múltiples	 obras,	 de	 diverso	 nivel,	 calidad	 y	 aun	 intención,	 dirigidas	 a	 distintos
públicos	y	auditorios,	pero	de	todas	maneras	podrá	sentirse	en	el	conjunto	de	todas
ellas	como	un	aliento	común,	como	la	inspiración	de	un	mismo	anhelo.

En	 este	 sentido	 se	 puede	 decir	 que	 la	 novela	 de	 la	Revolución	Mexicana	 es	 la
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esencia	 épica,	 porque	 muestra	 a	 un	 pueblo	 en	 su	 lucha	 por	 normas	 de	 alcance	 y
resonancia	nacional,	 en	 su	 intento	de	cambiar,	mejorándola,	 la	 suerte	de	 todos	 los
que	forman	una	patria.	En	la	lucha	por	estas	normas	el	pueblo	mexicano	no	solo	ha
puesto	 su	 voluntad	 diaria	 de	 acción	 y	mejoramiento,	 sino	 algo	 extraordinario:	 un
empeño	más	apasionado	e	intenso,	que	asciende	hasta	los	niveles	de	la	conducta	en
que	se	puede	hablar	de	heroísmo.	Acción	heroica	y	popular	de	renovación	de	 toda
una	nación;	si	esto	 fue	 la	Revolución	Mexicana,	 la	novela	que	narra	sus	diferentes
episodios	y	vicisitudes	no	podrá	menos	que	tener	una	esencia	épica.

Es	 evidente	 que	 el	 coro	 de	 voces	 que	 cantan	 estos	 episodios	 y	 vicisitudes	 no
podrá	 ser	uniforme	y	acordado	 como	en	 las	 estudiadas	melodías	de	un	orfeón.	En
lugar	 de	 coro	 es	 más	 bien	 el	 rumor	 de	 un	 oleaje,	 los	 gritos	 espontáneos	 de	 una
multitud,	 voces	 desgarradoras,	 quejas	 ahogadas,	 alabanzas	 y	 cánticos,	 risas	 e
imprecaciones.	Lo	que	importa	en	este	caso	no	es	la	melodía	que	canta	al	unísono	un
coro	siguiendo	la	misma	letra,	sino	la	fuerza	del	desahogo	que	pone	voz	y	grito	en	la
garganta	 de	 todos	 y	 cómo	 todos	 se	 sienten	 solidarios	 en	 ese	 desahogo.	 Esta
solidaridad	de	desahogo	es	lo	que	podemos	llamar	aliento	épico.

En	este	caso	habrá	que	hacer	también	distingos.	Mientras	más	cerca	se	está	de
los	grandes	acontecimientos	que	alimentan	la	esperanza	de	renovación,	mayor	será
ese	aliento	épico.	Y	conforme	el	autor	se	aleje	de	ellos	y	pueda	acomodarlos	en	una
perspectiva	reflexiva,	ese	aliento	se	irá	debilitando.	A	la	solidaridad	de	un	momento
de	 confraternidad	 y	 entusiasmo	 se	 sustituirá	 la	 reflexión	 crítica	 y	 el	 estudio,	 y	 el
suceso	histórico	en	el	que	no	se	tomó	parte	acaso	no	coincida	con	las	concepciones
personales	de	la	forma	en	que	deba	de	realizarse	el	progreso	y	la	salvación	del	país.

Todavía	 por	 otra	 razón	 puede	 considerarse	 de	 esencia	 épica	 la	 novela	 de	 la
Revolución	Mexicana:	porque	el	protagonista	de	ella	es	el	pueblo	mexicano.	A	veces
son	esas	multitudes,	abigarradas,	indistintas,	revueltas,	que	desfilan	por	las	páginas
en	manifestaciones,	encuentros	y	batallas;	pero	aun	cuando	el	pueblo	no	aparezca	en
masa,	 está	 personificado	—y	 acaso	 con	más	 honda	 verdad—	 en	 tipos	 individuales
representativos	que,	además	de	su	acción	personal	que	 los	 liga	a	una	clase	o	a	un
grupo,	obran	en	función	de	un	imperativo	social	y	son	símbolos	de	una	sociedad	que
se	mueve	con	ansias	de	mejoramiento	y	redención.	Los	personajes	de	estas	novelas
tienen	nombres	 y	 personalidad,	 historia	 y	 caracteres	 propios,	 pero	nunca	dejan	de
ser	exponentes	de	un	pueblo	en	un	momento	de	acción	común	y	de	arrebato	unánime.

6.	NOVELA	DE	AFIRMACIÓN	NACIONALISTA

Al	 igual	 que	 la	Guerra	 de	 Independencia	 de	 1810,	 la	 Revolución	Mexicana	 de	 un
siglo	 después	 hizo	 volver	 los	 ojos	 de	 los	 mexicanos	 hacia	 su	 propia	 realidad
nacional.	 En	 1810	 nació	 la	 novela	 de	 costumbres	 y	 la	 reflexión	 sobre	 nuestros
problemas,	 que	 ejemplifica	 El	 Periquillo	 Sarniento,	 de	 José	 Joaquín	 Fernández	 de
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Lizardi.	 De	 la	 Revolución	 Mexicana	 nació	 todo	 un	 impulso	 de	 descubrimiento	 y
afirmación	 nacionalista;	 se	 pudieron	 apreciar	 mejor	 las	 expresiones	 vernáculas	 y
populares,	se	despertó	la	sensibilidad	para	lo	que	no	éramos	capaces	de	ver	a	pesar
de	 que	 nos	 rodeaba.	 La	 pintura	 aceptó	 temas	 y	 asuntos	 nacionales,	 como	 en	 los
cuadros	de	Saturnino	Herrán,	que,	mucho	antes	que	los	murales	de	Orozco	y	Diego
Rivera,	 presentan	 aspectos	 y	 ambientes	 de	 la	 vida	 indígena.	 La	 música	 recogió
melodías	y	tonadas	populares	en	las	canciones	y	rapsodias	de	Manuel	M.	Ponce.	Se
despertó	 el	 gusto	 y	 el	 interés	 por	 todos	 los	 productos	 de	 las	 artes	 populares,
relegadas	 antes	 a	 ser	 satisfacción	 de	 clases	 sociales	 inferiores.	 Y	 hasta	 la
arquitectura	 de	 la	 época	 colonial	 revivió	 por	 el	 impulso	 de	 prolongar	 hacia	 el
pasado	la	reivindicación	de	lo	nuestro.

La	Revolución	Mexicana,	momento	de	honda	crisis	histórica,	nos	hizo	pensar	en
nuestra	 patria,	 en	 nuestro	 pasado,	 en	 nuestros	 problemas;	 nos	 obligó	 a	 movernos
dentro	 de	 nuestro	 territorio,	 a	 reflexionar	 sobre	 nuestro	 modo	 de	 ser,	 a	 estar	 en
contacto	con	nuestras	tradiciones	y	costumbres.	Nos	hizo	ver	y	apreciar	lo	nacional
como	 en	 una	 revelación.	 Dentro	 de	 esta	 revelación	 —al	 mismo	 tiempo	 afán	 de
descubrimiento	y	nueva	capacidad	para	apreciar	 lo	descubierto—	hay	que	colocar,
en	 el	 cuadro	 de	 la	 literatura,	 a	 la	 novela.	 Esa	 nueva	 sensibilidad	 de	 apreciar	 lo
nuestro	aparece	también	en	la	poesía,	como	lo	muestran	los	poemas	de	la	vida	tierna
y	pintoresca	de	provincia	en	Ramón	López	Velarde;	pero	no	hay	duda	que	es	en	 la
novela	donde	aparece	en	toda	su	fuerza	esa	afirmación	nacionalista.

Dentro	de	los	grandes	lienzos	de	las	narraciones	de	la	Revolución	Mexicana	se
revela	todo	lo	que	somos	en	un	grave	momento	histórico,	cuando	hay	que	dar	de	sí
todo	lo	que	encierra	el	hombre.	En	ellas	aparece	la	vida	del	México	de	las	ciudades,
la	 provincia	 y	 el	 campo;	 se	 muestra	 el	 pueblo	 mexicano	 en	 todos	 sus	 aspectos:
devoción	 y	 apostolado,	 energía	 y	 heroísmo,	 crueldad	 y	 conmiseración,	 ira	 y
violencia,	anhelos	y	decepciones,	arrebatos	y	cobardías,	miedo	y	desastre,	oprobio	y
muerte.	 Pero	 de	 todo	 lo	 vivido	 por	 el	 pueblo	mexicano	 en	 aquellos	 duros	 años	 de
prueba,	violencia	y	redención,	creo	que	queda	un	saldo	favorable:	la	vida	nueva	que
fuimos	capaces	de	conquistar	en	la	Revolución.

Y	ahora	ya	puede	entrar	el	lector	a	esta	inmensa	galería	en	que	aparece,	narrado
por	sus	mejores	escritores,	todo	lo	que	el	pueblo	mexicano	luchó	y	sufrió	durante	los
años	de	la	Revolución,	lanzado	—sin	más	programa	que	su	anhelo,	sin	más	método
que	su	instinto,	sin	más	límite	que	su	piedad	y	su	cólera—	a	redimir	a	un	país	en	que
el	pueblo	había	vivido	siglos	de	olvido	y	servidumbre.

ANTONIO	CASTRO	LEAL.
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PRINCIPALES	ACONTECIMIENTOS	DE	LA
REVOLUCIÓN	MEXICANA

1910

5	 MARZO.	 Henry	 Lane	 Wilson,	 embajador	 de	 E.	 U.	 A.	 en	 México,	 presenta	 sus
credenciales.

5	JUNIO.	Francisco	I.	Madero,	aprehendido	en	Monterrey;	se	le	traslada	a	la	ciudad	de
San	Luis	Potosí.

26	 JUNIO.	 Elecciones	 primarias	 para	 la	 renovación	 de	 poderes	 federales;	 elecciones
secundarias	(10-12	julio).

1-30	 SEPTIEMBRE.	 Grandes	 fiestas	 para	 celebrar	 el	 centenario	 de	 la	 Independencia;
asisten	numerosas	embajadas	especiales.

27	SEPTIEMBRE.	La	Cámara	de	Diputados	declara	reelecto	a	Porfirio	Díaz	(presidente)
y	electo	a	Ramón	Corral	(vicepresidente).

4	OCTUBRE.	Bando	que	declara	presidente	a	Porfirio	Díaz	y	vicepresidente	a	Ramón
Corral	para	el	sexenio	1910-1916.

5	OCTUBRE.	Francisco	I.	Madero,	preso	por	el	gobierno,	se	fuga	de	la	ciudad	de	San
Luis	Potosí.	Este	día	fecha	el	Plan	de	San	Luis	declarando	las	elecciones	nulas	y
ley	suprema	la	«No	Reelección»,	hace	un	llamamiento	a	las	armas	y	fija	el	20	de
noviembre	para	un	levantamiento	general.

20	 NOVIEMBRE.	 Estalla	 la	 Revolución	 en	 Puebla	 y	 Chihuahua.	 En	 Puebla	 Aquiles
Serdán	resiste	en	su	casa	y	es	muerto.

1911

30	 ENERO.	 Ricardo	 Flores	 Magón	 se	 levanta	 en	 la	 Baja	 California;	 ocupa
temporalmente	Mexicali.

6	MARZO.	 E.	 U.	 A.	 El	 presidente	 Taft	 moviliza	 20,000	 soldados	 a	 la	 frontera	 de
México	y	unidades	navales	al	Golfo	de	México	y	al	Pacífico.

24	MARZO.	Renuncia	el	gabinete	de	Porfirio	Díaz;	se	nombra	otro	(28).
1.º	ABRIL.	Porfirio	Díaz	envía	al	Congreso	iniciativa	decretando	la	No	Reelección	del
presidente	 y	 vicepresidente.	 La	 aprueba	 la	 Cámara	 de	 Diputados	 (25)	 y	 la	 de
Senadores	(8	mayo).

9	MAYO.	 Fuerzas	 revolucionarias	 toman	Ciudad	 Juárez	 (Chihuahua),	 donde	Madero
establece	su	gobierno.
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MAYO.	Fuerzas	revolucionarias	ocupan	las	ciudades	de	Pachuca	(día	16),	Colima	(día
20),	Cuernavaca,	Acapulco	y	Chilpancingo	(día	21).

21	MAYO.	Convenio	de	Ciudad	Juárez.	Renuncia	Porfirio	Díaz	(día	25)	y	se	embarca
en	Veracruz	(día	31)	para	Europa.

26	MAYO.	Francisco	L.	de	la	Barra,	presidente	interino	(hasta	el	6	de	noviembre).
7	JUNIO.	Entrada	triunfal	de	Madero	en	la	ciudad	de	México.
12	 AGOSTO.	 Emiliano	 Zapata,	 jefe	 suriano	 del	 movimiento	 agrario,	 declara	 que
mantendrá	sus	tropas	armadas	mientras	no	se	restituyan	los	ejidos	a	los	pueblos.

23	AGOSTO.	 Andrés	Molina	 Enríquez	 proclama	 en	 Texcoco	 su	 plan	 de	 Revolución
Agraria.

1.º	 OCTUBRE.	 Elecciones	 primarias:	 elecciones	 secundarias	 (15).	 La	 Cámara	 de
Diputados	 declara	 (2	 noviembre)	 electos	 a	 Madero	 (presidente)	 y	 a	 José	 María
Pino	Suárez	(vicepresidente).

6	NOVIEMBRE.	Toma	posesión	el	presidente	Madero	para	el	período	1911-1916,	y	el
vicepresidente,	Pino	Suárez,	el	día	23.

27	 NOVIEMBRE.	 Decreto	 que	 prohíbe	 reelección	 presidente	 y	 vicepresidente	 de	 la
República	y	gobernadores	de	los	Estados.

28	NOVIEMBRE.	Zapata	expide	el	Plan	de	Ayala,	desconociendo	a	Madero	y	pidiendo
la	distribución	de	la	tercera	parte	de	los	latifundios.

13	DICIEMBRE.	Decreto	Congreso	creando	el	Departamento	del	Trabajo.
16	DICIEMBRE.	El	general	Bernardo	Reyes	(ex	gobernador	de	Nuevo	León)	regresa	de	
E.	U.	A.	para	rebelarse	contra	Madero;	se	rinde	ante	las	autoridades	de	Linares	(día
25)	y	es	trasladado	a	la	prisión	militar	de	Santiago	Tlatelolco	(día	26)	en	la	ciudad
de	México.

1912

FEBRERO.	Insurrectos	contra	Madero	ocupan	Ciudad	Juárez.
3	MARZO.	Pascual	Orozco	se	pronuncia	contra	Madero	en	el	Estado	de	Chihuahua.
25	MARZO.	Insurrectos	contra	Madero	triunfan	en	Chihuahua.
14	ABRIL.	Álvaro	Obregón,	presidente	municipal	de	Huatabampo,	recluta	gente	para
combatir	a	Orozco.

17	ABRIL.	Insurrectos	contra	Madero	ocupan	temporalmente	Culiacán	(Sinaloa)	hasta
el	6	de	mayo.

3	 JULIO.	 Fuerzas	 del	 gobierno,	 al	mando	 del	 general	 Victoriano	Huerta,	 derrotan	 a
Pascual	Orozco	en	Bachimba.

15	JULIO.	Se	funda	en	la	ciudad	de	México	la	Casa	del	Obrero	Mundial.
31	JULIO.	El	teniente	coronel	Álvaro	Obregón	derrota	a	Orozco	en	Ojitos.
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16	OCTUBRE.	El	general	Félix	Díaz	(sobrino	de	Porfirio	Díaz)	se	subleva	en	el	puerto
de	Veracruz	y	es	derrotado	el	día	23;	se	le	traslada	de	San	Juan	de	Ulúa	a	la	prisión
militar	de	Santiago	Tlatelolco,	en	la	ciudad	de	México.

1913

9	FEBRERO.	Comienza	la	Decena	Trágica.	Muere	el	general	Bernardo	Reyes	frente	al
Palacio	Nacional,	defendido	por	tropas	leales	a	Madero.	Los	generales	Mondragón
y	Félix	Díaz	se	refugian	en	la	Ciudadela.

11	FEBRERO.	Madero	nombra	al	general	Huerta	comandante	de	la	plaza	y	general	en
jefe	de	las	fuerzas	del	gobierno.

18	FEBRERO.	Huerta	traiciona	a	Madero	y	se	une	al	movimiento	reaccionario.	Madero
y	Pino	Suárez,	presos	en	Palacio.	Huerta	asume	el	poder	civil	y	militar.

19	FEBRERO.	La	Cámara	de	Diputados	acepta	las	renuncias	de	Madero	y	Pino	Suárez.
Presidente	 interino:	Pedro	Lascuráin	 (Secretario	de	Relaciones	Exteriores),	 quien
nombra	 a	 Huerta	 Secretario	 de	 Gobernación	 y	 renuncia	 media	 hora	 después.
Huerta	ocupa	automáticamente	la	presidencia.

22	FEBRERO.	Madero	y	Pino	Suárez,	asesinados	al	ser	trasladados	a	la	Penitenciaría.
4	MARZO.	E.	U.	A.	Toma	posesión	Woodrow	Wilson,	presidente	para	1913-1917.
5	MARZO.	Ignacio	L.	Pesqueira,	gobernador	de	Sonora,	desconoce	a	Huerta	y	nombra
jefe	de	guerra	al	coronel	Álvaro	Obregón.

26	 MARZO.	 Venustiano	 Carranza	 (ex	 gobernador	 de	 Coahuila)	 lanza	 el	 Plan	 de
Guadalupe,	desconociendo	a	Huerta,	llamando	al	país	a	las	armas	y	asumiendo	el
cargo	de	Primer	Jefe	del	Ejército	Constitucionalista.

30	 MAYO.	 Huerta	 convoca	 a	 elecciones	 extraordinarias	 para	 presidente	 y
vicepresidente	(para	el	26	octubre).

4	JUNIO.	Fuerzas	 revolucionarias	ocupan	 las	ciudades	de	Matamoros,	Zacatecas	 (día
7)	y	Durango	(día	18).

12-15	AGOSTO.	Estancia	en	 la	ciudad	de	México	de	John	Lind	(enviado	personal	de
Woodrow	Wilson,	presidente	de	E.	U.	A.).

SEPTIEMBRE.	El	general	Felipe	Ángeles	se	declara	contra	Carranza	en	Sonora.
2	OCTUBRE.	Fuerzas	revolucionarias	ocupan	Torreón	(Coahuila).
10	OCTUBRE.	 Huerta	 disuelve	 el	 Congreso	 Federal	 y	 aprehende	 a	 ochenta	 y	 cuatro
diputados.

26	 OCTUBRE.	 Elecciones	 extraordinarias	 de	 diputados	 y	 senadores,	 presidente	 y
vicepresidente	de	la	República	(convocadas	por	el	general	Victoriano	Huerta).

14	NOVIEMBRE.	Fuerzas	revolucionarias	ocupan	Culiacán	y	Ciudad	Victoria	(día	18).
1.º	DICIEMBRE.	Fuerzas	revolucionarias	ocupan	la	ciudad	de	Chihuahua.
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15	 DICIEMBRE.	 La	 Cámara	 de	 Diputados	 declara	 nulas	 las	 elecciones	 del	 26	 de
octubre.	 Acuerda	 que	Huerta	 siga	 al	 frente	 del	 Poder	 Ejecutivo	 y	 fija	 el	 primer
domingo	de	julio	1914	para	nuevas	elecciones.

1914

3	FEBRERO.	E.	U.	A.	Woodrow	Wilson	 levanta	el	 embargo	de	armas	a	México	para
favorecer	a	la	Revolución.

2	ABRIL.	Fuerzas	revolucionarias	al	mando	de	Villa	toman	Torreón.
6	ABRIL.	 John	Lind	 (enviado	 personal	 de	Woodrow	Wilson)	 sale	 de	Veracruz	 para	
E.	U.	A.

9	ABRIL.	Incidente	de	Tampico:	los	marinos	del	Dolphin	(barco	de	guerra	de	E.	U.	A.)
son	detenidos	por	las	autoridades	del	puerto.

21	ABRIL.	Fuerzas	de	marina	de	E.	U.	A.,	para	impedir	que	el	vapor	alemán	Ipiranga
descargue	armas	para	Huerta,	ocupan	por	la	fuerza	el	puerto	de	Veracruz	con	saldo
de	 muertos	 y	 heridos	 por	 ambos	 lados.	 Ruptura	 relaciones	 diplomáticas	 con	
E.	U.	A.	Intereses	mexicanos	en	Washington	al	cuidado	de	España	(día	24).

23	ABRIL.	Fuerzas	revolucionarias	ocupan	Monterrey.
24	ABRIL.	Argentina,	Brasil	y	Chile,	ofrecen	sus	buenos	oficios	a	México	y	E.	U.	A.
para	resolver	el	problema	de	la	ocupación	militar	de	Veracruz.

MAYO.	Fuerzas	 revolucionarias	ocupan	 las	ciudades	de	Tampico	y	Tuxpan	(día	12),
Tepic	(día	15)	y	Saltillo	(día	20).

20	MAYO-1.º	JUNIO.	E.	U.	A.	Conferencias	de	Niagara	Falls	de	los	países	del	A.	B.	C.
con	representantes	de	México	y	E.	U.	A.

23	JUNIO.	Fuerzas	revolucionarias	al	mando	de	Villa	toman	la	ciudad	de	Zacatecas.
JULIO.	 Fuerzas	 revolucionarias	 ocupan	 las	 ciudades	 de	 Guadalajara	 (día	 16),
Acapulco	 (día	11),	Guaymas	 (día	16),	San	Luis	Potosí,	Colima	y	Aguascalientes
(día	17),	Guanajuato	(día	27),	Querétaro	(día	29)	y	Morelia	(día	30).

15	 JULIO.	Renuncia	Huerta	a	 la	presidencia	y	 sale	al	 extranjero	 (día	20).	Presidente
interino:	Francisco	S.	Carbajal,	Secretario	de	Relaciones.

AGOSTO.	Fuerzas	 revolucionarias	ocupan	 las	ciudades	de	Pachuca	(día	4),	Mazatlán
(día	5),	Toluca	(día	8),	Tlaxcala	(día	11)	y	Cuernavaca	(día	13).

13	AGOSTO.	 Carbajal	 (presidente	 interino)	 parte	 a	 Veracruz	 para	 salir	 del	 país.	 Se
disuelven	los	Poderes	Legislativo	y	Judicial.

15	AGOSTO.	Las	fuerzas	constitucionalistas	al	mando	de	Obregón	entran	en	la	ciudad
de	 México.	 Entra	 Venustiano	 Carranza	 el	 día	 20	 como	 Jefe	 del	 Ejército
Constitucionalista	y	asume	el	Poder	Ejecutivo.

22	 SEPTIEMBRE.	 Villa	 desconoce	 a	 Carranza,	 se	 niega	 a.	 asistir	 a	 la	 Convención
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convocada	 por	 éste	 para	 el	 1.º	 de	 octubre	 en	 la	 ciudad	 de	México	 y	 expide	 un
manifiesto	en	Chihuahua	el	día	25.

SEPTIEMBRE.	Fracasan	las	negociaciones	para	que	Zapata	se	someta	a	Carranza.
1.º-4	OCTUBRE.	Se	instala	en	la	ciudad	de	México	la	Convención	de	gobernadores	y
generales	 convocada	 por	 Carranza.	 Se	 niegan	 a	 asistir	 Villa	 y	 Zapata.	 Carranza
presenta	su	renuncia	como	Jefe	del	Ejército	encargado	del	Poder	Ejecutivo;	no	se
le	acepta.	La	Convención	suspende	sus	sesiones	para	reanudarlas	en	la	ciudad	de
Aguascalientes.

10	OCT.-13	NOV.	Convención	de	Aguascalientes.	Se	niega	a	asistir	Carranza.	Acuerda
cesar	a	Carranza	como	Primer	Jefe	y	a	Villa	como	Jefe	de	 la	División	del	Norte.
Nombra	al	general	Eulalio	Gutiérrez	presidente	provisional.

6	 NOVIEMBRE.	 Eulalio	 Gutiérrez	 toma	 posesión	 como	 presidente	 provisional	 (dura
hasta	28	mayo	1915).

8	 NOVIEMBRE.	 Carranza,	 desde	 Córdoba,	 desconoce	 actos	 de	 la	 Convención	 de
Aguascalientes	y	manifiesta	que	seguirá	al	frente	del	Poder	Ejecutivo.

13-18	 NOVIEMBRE.	 Fuerzas	 constitucionalistas	 ocupan	 la	 ciudad	 de	 Oaxaca	 y	 son
desalojadas	por	los	zapatistas.

23	NOVIEMBRE.	Las	 fuerzas	militares	de	E.	U.	A.	entregan	el	puerto	de	Veracruz;	el
gobernador,	Cándido	Aguilar,	lo	recibe	en	nombre	de	Carranza.

24	 NOVIEMBRE.	 Fuerzas	 constitucionalistas	 abandonan	 la	 ciudad	 de	 México	 y	 la
ocupan	 los	 zapatistas.	 Carranza	 se	 instala	 en	 el	 puerto	 de	Veracruz	 y	 lo	 declara
capital	de	la	República.

25	NOVIEMBRE.	Los	zapatistas	ocupan	Toluca.
3	DICIEMBRE.	Entra	en	la	ciudad	de	México	Eulalio	Gutiérrez,	presidente	provisional
nombrado	por	la	Convención	de	Aguascalientes.

6	DICIEMBRE.	Entra	en	la	ciudad	de	México	el	ejército	de	la	Convención,	compuesto
de	fuerzas	de	Villa	y	Zapata.

12	DICIEMBRE.	Carranza,	desde	Veracruz,	decreta	que	subsiste	el	Plan	de	Guadalupe
hasta	el	triunfo	completo	de	la	Revolución.

14	DICIEMBRE.	Las	fuerzas	de	la	Convención	ocupan	Guadalajara.
16	DICIEMBRE.	Los	zapatistas	ocupan	la	ciudad	de	Puebla,	y	la	de	Tlaxcala	el	día	25.
DICIEMBRE.	Leyes	de	Carranza,	desde	Veracruz,	sobre	el	municipio	libre	(día	25)	y	el
divorcio	(día	29).

1915

1.º	ENERO.	La	Convención	que	se	reunió	en	Aguascalientes	reanuda	sus	sesiones	en	la
ciudad	de	México.
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ENERO.	 Fuerzas	 constitucionalistas	 ocupan	 las	 ciudades	 de	 Puebla	 (día	 4),
Guadalajara	(día	19),	México	(día	28)	y	Tlaxcala	(día	29).

ENERO.	 Leyes	 de	 Carranza,	 desde	 Veracruz,	 sobre	 repartición	 tierras	 y	 devolución
ejidos	(6),	explotación	petrolera	(7)	y	cuestión	obrera	(29).

ENERO.	Fuerzas	de	la	Convención	ocupan	Saltillo	el	día	6	y	Monterrey	el	9.
16	 ENERO.	 Eulalio	 Gutiérrez,	 presidente	 provisional	 nombrado	 por	 la	 Convención,
abandona	 la	 ciudad	 de	 México	 con	 algunos	 de	 sus	 ministros.	 Roque	 González
Garza	asume	presidencia	Convención	y	Poder	Ejecutivo	(hasta	10	junio).

26	ENERO.	Ante	el	avance	de	las	fuerzas	constitucionalistas	la	Convención	sale	de	la
ciudad	de	México	y	se	traslada	a	Cuernavaca.

10	FEBRERO.	Fuerzas	constitucionalistas	ocupan	Pachuca.
11	 MARZO.	 Fuerzas	 constitucionalistas	 abandonan	 la	 ciudad	 de	 México,	 que	 es
ocupada	por	los	zapatistas.

13	MARZO.	 Entra	 en	 la	 ciudad	 de	México	Roque	González	Garza,	 presidente	 de	 la
Convención	y	encargado	del	Poder	Ejecutivo.	La	Convención	reanuda	sus	sesiones
el	día	21.

ABRIL	6-7	y	13-15.	Primera	y	segunda	batallas	de	Celaya;	fuerzas	constitucionalistas
al	mando	de	Obregón	derrotan	a	Villa.

3	 JUNIO.	 Derrota	 de	 Villa	 por	 fuerzas	 constitucionalistas	 al	 mando	 de	 Obregón	 en
Silao	y	León	(días	4-5).

10	 JUNIO.	 Francisco	 Lagos	 Cházaro	 nombrado	 por	 la	 Convención	 encargado	 del
Poder	Ejecutivo	(hasta	enero	1916).

11	JUNIO.	Manifiesto	de	Carranza;	declara	que	domina	la	mayoría	del	país	y	pide	se	le
sometan	bandos	contrarios	para	lograr	la	paz	y	consumar	la	Revolución.

22	JUNIO.	Ley	de	Carranza	desde	Veracruz	sobre	tiendas	de	raya.
27	JUNIO.	Agentes	federales	de	E.	U.	A.	detienen	cerca	de	El	Paso	a	Huerta	y	Pascual
Orozco	y	los	confinan	en	Fort	Bliss.

2	JULIO.	Muere	en	París	el	general	Porfirio	Díaz.
10	 JULIO.	 Gobierno	 y	 fuerzas	 de	 la	 Convención	 abandonan	 la	 ciudad	 de	 México,
ocupada	(el	día	11)	por	fuerzas	constitucionalistas.	El	gobierno	de	la	Convención
se	establece	en	Toluca	(el	día	14).

JULIO.	 Fuerzas	 constitucionalistas	 al	 mando	 de	 Obregón	 ocupan	 las	 ciudades	 de
Aguascalientes,	San	Luis	Potosí,	Zacatecas	y	Querétaro	(día	28).

2	AGOSTO.	Las	fuerzas	constitucionalistas	se	apoderan	de	la	ciudad	de	México.
5	SEPTIEMBRE.	Las	fuerzas	constitucionalistas	ocupan	Saltillo	y	Torreón	el	día	29.
11	OCTUBRE.	Termina	el	traslado	del	gobierno	de	Carranza	de	Veracruz	a	México.
14	OCTUBRE.	Fuerzas	constitucionalistas	ocupan	Toluca.
19	OCTUBRE.	Carranza	reconocido	como	gobierno	de	hecho	por	E.	U.	A.,	Argentina,
Bolivia,	Guatemala,	Brasil	 y	Uruguay;	Chile	 (día	 21);	Costa	Rica	 y	El	Salvador
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(día	25).
19	OCTUBRE.	E.	U.	A.	Woodrow	Wilson	decreta	el	embargo	de	armas	a	México,	con
excepción	de	las	destinadas	al	gobierno	de	Carranza.

19	OCTUBRE.	Fuerzas	constitucionalistas	desalojan	a	Villa	del	puerto	de	Guaymas.
11	NOVIEMBRE.	Carranza	reconocido	como	gobierno	de	hecho	por	Alemania	y	Cuba.
1.º-4	NOVIEMBRE.	Villa	rechazado	en	Agua	Prieta	(Sonora).
20-24	NOVIEMBRE.	Villa	rechazado	en	Hermosillo	(Sonora),	derrotado	en	San	Jacinto
(Sonora).

12	 DICIEMBRE.	 Carranza	 reconocido	 como	 gobierno	 de	 hecho	 por	 Japón	 y	 por
Honduras	el	día	18.

20	 DICIEMBRE.	 Fuerzas	 constitucionalistas	 ocupan	 Ciudad	 Juárez,	 y	 la	 ciudad	 de
Chihuahua	el	día	24.

1916

10	 ENERO.	 Villa	 fusila	 a	 quince	 norteamericanos	 en	 el	 asalto	 de	 Santa	 Isabel
(Chihuahua).	Por	decreto,	Carranza	declara	a	Villa	fuera	de	la	ley	(día	14).

13	ENERO.	Muere	Huerta	en	El	Paso	(Tejas)	de	enfermedad	contraída	en	la	prisión.
19	ENERO.	Carranza	crea	la	Comisión	Nacional	Agraria.
31	ENERO.	Se	 informa	que	el	gobierno	de	Carranza	ha	sido	 reconocido	por	España,
Francia,	Inglaterra,	Italia,	Rusia	y	Austria.

10	 FEBRERO.	 Se	 informa	 que	 el	 gobierno	 de	 Carranza	 ha	 sido	 reconocido	 por
Colombia	y	por	Noruega	el	día	8.

7	MARZO.	Fuerzas	constitucionalistas	ocupan	la	ciudad	de	Oaxaca.
9	MARZO.	Asalto	de	Villa	al	pueblo	de	Columbus	(Nuevo	México,	E.	U.	A.).	Mueren
catorce	 norteamericanos	 (siete	 militares	 y	 siete	 civiles)	 y	 se	 incendian	 dos
mánzanas.

10	MARZO.	El	gobierno	de	Carranza	reconocido	por	Venezuela.
15	MARZO.	Entra	a	territorio	mexicano	la	Expedición	Punitiva	de	E.	U.	A.,	al	mando
del	general	John	J.	Pershing,	para	perseguir	y	castigar	a	Villa.

12	 ABRIL.	 El	 pueblo	 de	 Parral	 (Chihuahua)	 persigue	 a	 un	 destacamento	 de	 la
Expedición	Punitiva,	matando	a	tres	soldados	norteamericanos	e	hiriendo	a	siete.

19	ABRIL.	El	gobierno	de	Carranza	reconocido	por	China.
2	MAYO.	Fuerzas	constitucionalistas	ocupan	Cuernavaca.
2-11	 MAYO.	 Conferencias	 de	 Ciudad	 Juárez	 entre	 México	 y	 E.	U.	A.	 para	 retiro
Expedición	Punitiva.

20	 JUNIO.	 En	 Carrizal	 (Chihuahua)	 tropas	 mexicanas	 derrotan	 a	 fuerzas	 de	 la
Expedición	Punitiva,	que	tuvieron	cincuenta	muertos	y	veintidós	prisioneros.
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19	 SEPTIEMBRE.	 Carranza	 convoca	 a	 elecciones	 de	 diputados	 al	 Congreso
Constituyente,	que	se	reunirá	en	Querétaro	el	20	noviembre.

29	SEPTIEMBRE.	Decreto	de	Carranza	que	prohíbe	reelección	presidente,	fija	en	cuatro
años	período	presidencial	y	suprime	la	vicepresidencia.

22	OCTUBRE.	Elecciones	de	diputados	al	Congreso	Constituyente.
OCT.-DIC.	 Conferencias	 de	 Atlantic	 City,	 entre	 México	 y	 E.	U.	A.,	 para	 retiro
Expedición	Punitiva.

1.º	DICIEMBRE.	Apertura	del	Congreso	Constituyente	en	la	Ciudad	de	Querétaro.

1917

5	ENERO.	Terminan	conferencias	de	Atlantic	City,	entre	México	y	E.	U.	A.	Acuerdan
retiro	inmediato,	continuo	e	incondicional	de	la	Expedición	Punitiva.

31	ENERO.	Congreso	Constituyente	de	Querétaro	firma	nueva	Constitución	Política	y
clausura	sus	sesiones.

5	FEBRERO.	Salen	para	Columbus	(Nuevo	México,	E.	U.	A.)	últimos	contingentes	de
la	Expedición	Punitiva.

5	FEBRERO.	 Se	promulga	nueva	Constitución	Política	de	 la	República	que	 regirá	 en
mayo.

6	FEBRERO.	Carranza	convoca	a	elecciones	de	diputados,	senadores	y	presidente	de	la
República	para	el	11	de	marzo.

13	FEBRERO.	Ignacio	Bonillas	nombrado	embajador	de	México	en	E.	U.	A.
2	ABRIL.	Apertura	del	 27.º	Congreso	de	 la	Unión;	 primer	período	 extraordinario	de
sesiones	se	abre	el	día	15.

26	ABRIL.	La	Cámara	de	Diputados	declara	presidente	constitucional	a	Carranza	para
período	1.º	dic.	1916-20	nov.	1920.

1.º	MAYO.	Carranza	entra	en	 la	ciudad	de	México	y	 toma	posesión	como	presidente
constitucional.

1918

28	JULIO.	Elecciones	de	diputados	y	senadores	al	28.º	Congreso	de	la	Unión.
1.º	SEPTIEMBRE.	Apertura	 del	Congreso.	 Se	 informa	que	 no	 se	 restablece	 todavía	 el
orden	constitucional	en	los	Estados	de	Chihuahua,	Chiapas,	Tabasco,	Tamaulipas	y
Morelos.

8	DICIEMBRE.	 Fuerzas	 del	 gobierno	ocupan	Cuernavaca,	 que	 estaba	 en	 poder	 de	 los
zapatistas.
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1919

15	ENERO.	Manifiesto	de	Carranza	pidiendo	que	se	aplace	lucha	electoral	para	período
1920-1924.

10	ABRIL.	Zapata,	 jefe	suriano	de	 la	 revolución	agraria,	es	muerto	a	 traición	por	 las
tropas	del	gobierno	en	Chinameca	(Morelos).

21	 MAYO.	 El	 general	 Plutarco	 Elías	 Calles,	 nombrado	 Secretario	 de	 Industria	 y
Comercio.

1.º	JUNIO.	Manifiesto	del	general	Álvaro	Obregón	en	Nogales	(Sonora)	aceptando	su
candidatura	para	presidente	de	la	República.

18	JULIO.	Llega	a	México	Ignacio	Bonillas,	embajador	de	México	en	E.	U.	A.
16	AGOSTO.	México	suspende	sus	relaciones	diplomáticas	con	Inglaterra.
15	NOVIEMBRE.	El	general	Felipe	Ángeles	aprehendido	en	Chihuahua,	juzgado	por	un
Consejo	de	Guerra	(día	24)	y	fusilado	(día	26).

1920

13	 ENERO.	 Manifiesto	 del	 general	 Pablo	 González	 aceptando	 su	 candidatura	 a	 la
presidencia	de	la	República.

21	ENERO.	Carranza	concede	permisos	perforar	pozos	de	petróleo	mientras	se	expide
ley	orgánica	del	art.	27	de	la	Constitución.

21	MARZO.	Ignacio	Bonillas	acepta	su	candidatura	para	presidente	de	la	República.
10	 ABRIL.	 Carranza	 envía	 tropas	 al	 Estado	 de	 Sonora;	 el	 gobierno	 de	 éste,
considerando	 atacada	 su	 soberanía,	 rompe	 con	 el	 gobierno	 federal	 y	 nombra	 al
general	Plutarco	Elías	Calles	jefe	de	las	fuerzas	del	Estado.	Estas	invaden	el	Estado
de	Sinaloa	y	se	apoderan	de	Culiacán	el	día	17.

19	ABRIL.	El	gobierno	del	Estado	de	Guerrero	desconoce	al	gobierno	federal	y	hace
causa	común	con	los	sublevados	de	Sonora.

24	ABRIL.	Plan	de	Agua	Prieta	desconociendo	a	Carranza	como	presidente.	Entre	los
generales	sublevados	figuran	Álvaro	Obregón	y	Pablo	González.

7	MAYO.	Ante	la	revolución	que	avanza,	Carranza,	acompañado	de	sus	ministros,	sale
de	la	ciudad	de	México	por	el	ferrocarril	de	Veracruz.

9	MAYO.	Entran	en	la	ciudad	de	México	las	fuerzas	revolucionarias	al	mando	de	los
generales	Álvaro	Obregón	y	Benjamín	Hill.

11	MAYO.	 Las	 fuerzas	 revolucionarias	 y	 la	 comitiva	 de	 Carranza	 combaten	 en	 la
estación	 de	 San	 Marcos;	 derrota	 de	 las	 fuerzas	 de	 Carranza	 en	 la	 estación	 de
Rinconada	(día	13).
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21	MAYO.	Carranza,	que	había	huido	con	algunas	personas	a	 la	 sierra	de	Puebla,	 es
asesinado	en	Tlaxcalantongo.

24	MAYO.	El	Congreso	nombra	presidente	provisional	a	Adolfo	de	la	Huerta,	jefe	de
la	 revolución	 triunfante.	 Las	 elecciones	 de	 presidente	 se	 fijan	 para	 el	 5	 de
septiembre.

1.º	JUNIO.	Toma	posesión	Adolfo	de	la	Huerta	como	presidente	provisional	(hasta	el
30	de	noviembre).

18	 JUNIO.	 El	 general	 Lázaro	 Cárdenas	 se	 encarga	 del	 gobierno	 del	 Estado	 de
Michoacán.

5	 SEPTIEMBRE.	 Elecciones	 de	 presidente	 de	 la	 República.	 La	 Cámara	 de	 Diputados
declara	presidente	constitucional	al	general	Álvaro	Obregón.

1.º	DICIEMBRE.	Álvaro	Obregón	toma	posesión	como	presidente	para	1920-1924.

1921

SEPTIEMBRE.	 Fiestas	 solemnes	 con	 motivo	 del	 centenario	 de	 la	 consumación	 de	 la
Independencia;	muchas	naciones	envian	embajadas	especiales.

12	OCTUBRE.	Se	crea	la	Secretaría	de	Educación	Pública	(suprimida	por	Carranza)	y	la
ocupa	el	Lic.	José	Vasconcelos.

10	DICIEMBRE.	El	general	Francisco	R.	Serrano	se	encarga	de	la	Secretaría	de	Guerra,
con	el	nombramiento	de	subsecretario.

1922

4	MARZO.	El	general	Serrano	es	promovido	a	secretario	de	Guerra.
16	 JUNIO.	 Se	 firma	 en	 Nueva	 York	 el	 convenio	 entre	 secretario	 de	 Hacienda	 de
México	 y	 banqueros	 norteamericanos	 para	 pago	 deuda	 exterior	 de	 México;
ratificado	el	7	de	agosto.

2	JULIO.	Elecciones	de	diputados	y	senadores	para	el	30.º	Congreso	de	la	Unión.
31	OCTUBRE.	El	general	Francisco	Murguía	 (rebelde)	es	aprehendido	en	Tepehuanes
(Durango)	y	fusilado	(1.º	noviembre).

1923

11	 ENERO.	 En	 el	 cerro	 del	 Cubilete	 (Guanajuato)	 el	 delegado	Apostólico,	 Pliilippi,
pone	la	primera	piedra	de	un	monumento	a	Cristo	Rey;	considerando	el	gobierno
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que	fue	un	acto	de	culto	externo	(prohibidos	por	el	art.	24	de	la	Constitución),	le	da
tres	días	de	plazo	para	salir	del	país	(día	13).

14	MAYO-13	 AGOSTO.	 Conferencias	 de	 Bucareli	 entre	 comisionados	 de	 México	 y	
E.	U.	A.	para	tratar	de	ciertas	cuestiones	pendientes.

22	 JUNIO.	Decreto	de	 la	 legislatura	 fijando	el	número	de	sacerdotes	que	habrá	en	el
Estado	de	Durango.

20	 JULIO.	 Francisco	Villa	 asesinado	 en	 Parral	 (Chihuahua)	 por	 considerarlo	 posible
sostenedor	de	Adolfo	de	la	Huerta.

31	AGOSTO.	Se	reanudan	las	relaciones	diplomáticas	entre	México	y	E.	U.	A.
1.º	NOVIEMBRE.	 El	 general	Abelardo	Rodríguez	 gobernador	 del	Distrito	Norte	 de	 la
Baja	California.

30	NOVIEMBRE.	 En	 el	 Estado	 de	 Guerrero	 el	 general	 Rómulo	 Figueroa	 se	 subleva
contra	el	gobierno	federal.

7	DICIEMBRE.	Los	generales	J.	Guadalupe	Sánchez,	jefe	de	las	armas	en	el	Estado	de
Veracruz,	 y	 Enrique	 Estrada,	 jefe	 de	 las	 armas	 en	 Jalisco,	 se	 sublevan	 contra	 el
gobierno	federal,	reconociendo	como	jefe	del	movimiento	revolucionario	a	Adolfo
de	la	Huerta.

1924

4	ENERO.	Fuerzas	federales	se	sublevan	en	Mérida	en	favor	de	Adolfo	de	la	Huerta	y
fusilan	al	gobernador	de	Yucatán,	Felipe	Carrillo	Puerto.

10	 ENERO.	 Los	 generales	 Marcial	 Cavazos	 y	 Ángel	 Flores	 se	 sublevan	 contra	 el
gobierno	federal	y	ocupan	la	ciudad	de	Pachuca.

6	 FEBRERO.	 Los	 rebeldes	 delahuertistas	 evacuan	 el	 puerto	 de	 Veracruz;	 las	 tropas
federales	ocupan	Ocotlán,	Estado	de	Jalisco	(día	9),	Morelia	(día	19)	y	Tuxpan	(día
27).

21	 ABRIL.	 Mueren	 los	 genefales	 rebeldes	 Cavazos	 (en	 combate),	 García	 Vigil	 y
Diéguez	(fusilados).	Termina	la	rebelión	encabezada	por	Adolfo	de	la	Huerta.

1.º	 JULIO.	 Elecciones	 generales	 para	 presidente	 y	 miembros	 Congreso.	 Juntas
computadoras	 declaran	 que	 obtuvo	mayoría	 el	 general	 Plutarco	Elías	Calles	 (día
11)	y	es	declarado	presidente	constitucional	(27	septiembre).

5-12	OCTUBRE.	Por	ciertas	ceremonias	públicas	del	Congreso	Eucarístico	(celebrado
en	 la	 ciudad	 de	 México)	 el	 gobierno	 consigna	 los	 hechos	 al	 Procurador,	 por
violación	al	art.	24	de	la	Constitución,	que	prohíbe	actos	de	culto	externo.

30	NOVIEMBRE.	El	general	Plutarco	Elías	Calles	toma	posesión	como	presidente	para	
1924-1928.
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1925

21	FEBRERO.	La	Iglesia	Cismática	Mexicana	se	apodera	de	la	parroquia	de	la	Soledad
de	 Santa	 Cruz,	 en	 la	 ciudad	 de	México,	 que	 es	 recuperada	 con	 violencia	 por	 el
pueblo	el	día	23.

14	 MARZO.	 Comisión	 reclamaciones	 de	 México	 y	 Francia	 para	 estudiar	 daños
revolución	a	súbditos	franceses.

27	AGOSTO.	Se	reanudan	las	relaciones	diplomáticas	entre	México	e	Inglaterra.
1.º	SEPTIEMBRE.	Inauguración	del	Banco	de	México	(Banco	único	de	emisión).
25	NOVIEMBRE.	 Comisión	 reclamaciones	 de	 México	 y	 España	 para	 estudiar	 daños
revolución	a	súbditos	españoles.

26	NOVIEMBRE.	La	Cámara	de	Diputados	aprueba	la	Ley	del	Petróleo	(promulgada	31
diciembre).

1926

11	FEBRERO.	Por	aplicación	estricta	preceptos	Constitución	se	ordena	salida	del	país
de	algunos	sacerdotes	españoles;	se	clausuran	en	el	Distrito	Federal	y	los	Estados
algunos	colegios	católicos,	por	no	impartir	instrucción	laica	(días	13-17),	y	algunos
templos	católicos	(día	23).

10	MARZO.	Se	inaugura	el	Banco	Nacional	de	Crédito	Agrícola.
12	MARZO.	 La	 Legislatura	 fija	 el	 número	 de	 sacerdotes	 católicos	 que	 habrá	 en	 el
Estado	de	Tamaulipas.

12	MAYO.	Decreto	retirando	del	culto	varios	templos	en	el	Estado	de	Tabasco.
8	 JUNIO.	 En	Zacatecas	 se	 detiene	 a	 veinticinco	 seminaristas;	 se	 retiran	 del	 culto	 un
templo	en	Frontera,	otro	en	Morelia	y	otro	en	Jalapa	 (día	9);	 se	clausuran	varios
colegios	católicos	en	Torreón,	Durango	(día	16)	y	Querétaro	(día	26).

2	 JULIO.	 Decreto	 adicionando	 el	 Código	 Penal	 con	 penas	 para	 delitos	 y	 faltas	 en
materia	de	cultos	(en	vigor	día	31).

19	JULIO.	El	procurador	consigna	a	treinta	y	siete	sacerdotes	de	la	ciudad	de	México
por	 haberse	 negado	 a	 registrarse	 como	 dispone	 la	 Constitución.	 Circular	 a	 los
agentes	del	Ministerio	Público	para	que	hagan	cumplir	la	ley	de	cultos.

25	JULIO.	Carta	pastoral	colectiva	del	Episcopado	mexicano,	en	respuesta	al	decreto
del	2	de	 julio;	anuncia	 la	suspensión	de	cultos	en	 toda	la	República	el	día	31,	en
que	entra	en	vigor	dicho	decreto.

31	JULIO.	Los	sacerdotes	católicos	suspenden	el	culto	en	todas	las	iglesias	y	entregan
los	templos	a	juntas	de	vecinos.

1.º	AGOSTO.	La	Confederación	Regional	Obrera	Mexicana	organiza	una	manifestación
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de	solidaridad	al	gobierno	por	su	actitud	respecto	a	la	cuestión	religiosa.

1927

23	 JUNIO.	 La	 Convención	 antirreeleccionista	 designa	 al	 general	 Arnulfo	 R.	 Gómez
candidato	a	la	presidencia.

26	 JUNIO.	Manifiesto	 del	 general	Álvaro	Obregón	 aceptando	 su	 candidatura	 para	 la
Presidencia.

2	OCTUBRE.	En	Cuernavaca	son	capturados	el	general	Francisco	R.	Serrano	(candidato
a	la	presidencia)	y	acompañantes;	todos	son	fusilados	en	el	camino	a	México	(día
3).

13	OCTUBRE.	 El	 Senado	 aprueba	 ampliación	 período	 presidencial	 a	 seis	 años	 y	 la
Cámara	de	Diputados	(21	noviembre).	Se	reforma	en	este	sentido	la	Constitución
(16	diciembre).

4	 NOVIEMBRE.	 Cerca	 de	 Teocelo	 (Veracruz)	 es	 capturado	 y	 fusilado	 el	 general
Arnulfo	R.	Gómez,	candidato	antirreeleccionista	a	la	presidencia.

1928

1.º	 JULIO.	 Elecciones	 para	 presidente	 de	 la	 República;	 triunfa	 el	 general	 Obregón,
único	candidato	que	se	presentó.

17	JULIO.	En	el	restaurante	«La	Bombilla»,	de	San	Ángel	(Distrito	Federal),	es	muerto
el	general	Obregón	(presidente	electo),	por	José	de	León	Toral.

16	AGOSTO.	El	Lic.	Emilio	Portes	Gil	nombrado	secretario	de	Gobernación.
1.º	SEPTIEMBRE.	Último	informe	del	presidente	Calles	al	Congreso;	declara	que	nunca
y	por	ningún	motivo	volverá	a	ocupar	la	presidencia	de	la	República.

25	SEPTIEMBRE.	El	Congreso	nombra	al	Lic.	Portes	Gil	presidente	provisional	del	30
noviembre	al	14	febrero	1930.	Se	fijan	elecciones	para	presidente	para	noviembre
1929.

10	 NOVIEMBRE.	 Llega	 a	 México	 el	 licenciado	 José	 Vasconcelos,	 candidato	 a	 la
presidencia	de	la	República.

GOBIERNOS	A	PARTIR	DE	1928

1.º	DIC.	1928-5	FEBRERO	1930.	Lic.	Emilio	Portes	Gil,	presidente	provisional.
21	JUNIO	1929.	Soluciona	conflicto	religioso.
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MARZO-MAYO	1929.	Sofoca	la	rebelión	del	general	José	Gonzalo	Escobar.
5	 FEB.	 1930-2	 SEPT.	 1932.	 Ing.	 Pascual	 Ortiz	 Rubio,	 presidente	 constitucional.
Renuncia	antes	de	terminar	su	período.

3	 SEPT.	 1932-30	 NOV.	 1934.	 General	 Abelardo	 L.	 Rodríguez,	 presidente	 sustituto
constitucional.

1.º	DIC.	1934-30	NOV.	1940.	General	Lázaro	Cárdenas,	presidente	constitucional.
11	 JUNIO	 1935.	 El	 general	 Calles	 hace	 declaraciones	 sobre	 situación	 política	 y
condena	huelgas,	que	considera	comprometen	estabilidad	del	gobierno.

13	JUNIO	1935.	El	presidente	Cárdenas	responde	al	general	Calles	y	se	considera	con
derecho	a	la	confianza	de	la	nación.

14	JUNIO	1935.	El	presidente	Cárdenas	pide	renuncia	a	su	gabinete	y	nombra	otro	el
día	18.

10	ABRIL	1936.	Por	motivos	de	salud	pública	el	presidente	Cárdenas	expulsa	del	país
al	general	Calles,	al	líder	Morones	y	dos	personas	más.

18	MARZO	1938.	Decreto	del	presidente	Cárdenas	sobre	expropiación	de	las	empresas
petroleras.

1.º	 DIC.	 1940-30	 NOV.	 1946.	 General	 Manuel	 Avila	 Camacho,	 presidente
constitucional.

1.º	DIC.	1946-30	NOV.	1952.	Lic.	Miguel	Alemán,	presidente	constitucional.
1.º	DIC.	1952-30	NOV.	1958.	Adolfo	Ruiz	Cortines,	presidente	constitucional.
1.º	DIC.	1958-30	NOV.	1964.	Lic.	Adolfo	López	Mateos,	presidente	constitucional.
1.º	DIC.	1964-30	NOV.	1970.	Lic.	Gustavo	Díaz	Ordaz,	presidente	constitucional.
1.º	DIC.	1970-30	NOV.	1976.	Lic.	Luis	Echeverría	Álvarez,	presidente	constitucional.
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C

MARIANO	AZUELA

(1873-1952)

ON	Los	de	abajo,	una	de	las	primeras	narraciones	de	Mariano	Azuela,	se	inicia
la	novela	de	la	Revolución	Mexicana.

Azuela	nace	en	Lagos	de	Moreno	(Estado	de	Jalisco)	el	1.º	de	enero	de	1873,	en
una	familia	modesta	que	tenía	un	pequeño	comercio.	Hace	sus	primeros	estudios	en
los	 planteles	 educativos	 del	 lugar	 y	 después	 sigue	 en	 Guadalajara	 la	 carrera	 de
Medicina.	Se	recibe	de	médico	en	1899	y	empieza	a	ejercer	su	profesión.

Ya	desde	1896,	 siendo	practicante	 en	un	hospital	 de	Guadalajara,	 se	 revela	 su
vocación	literaria	ante	el	deseo	de	narrar	la	tragedia	de	una	pobre	mujer	de	dieciséis
años	que	se	moría	de	alcoholismo	y	tuberculosis.	Aquellas	páginas	—«novela	de	la
juventud	 estudiantil	 de	 mi	 Guadalajara	 dulce,	 romántica	 y	 apasionada»,	 según	 él
mismo	 dice—	 aparecieron	 con	 el	 título	 de	 Impresiones	 de	 un	 estudiante,	 bajo	 el
seudónimo	de	«Beleño»,	en	una	revista	de	 la	capital.	Esas	páginas	 se	convertirían
después	en	su	novela	María	Luisa	(1907).

En	1911,	 cuando	 la	 revolución	 contra	Porfirio	Díaz,	 se	 incorpora	Azuela	a	 las
fuerzas	 revolucionarias.	 En	 su	 grupo	 de	 rebeldes	 figuraban	 obreros,	 agricultores,
pequeños	 comerciantes	 y	 jóvenes	 entusiastas.	 Madero	 triunfa	 y,	 al	 renovarse	 las
autoridades	 locales,	 Azuela	 es	 nombrado	 Jefe	 Político	 de	 Lagos	 de	Moreno.	 «Tal
nombramiento	—nos	 dice—	 tuve	 que	 aceptarlo,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 caciquismo,
herido	en	sus	más	altas	prerrogativas,	protestó	y	puso	el	grito	en	el	cielo.	Haberme
obstinado	en	rehusarlo	habría	sido	deslealtad	y	egoísmo.»

Pero	durante	el	gobierno	provisional	de	Francisco	León	de	la	Barra	es	destituido
el	gobernador	de	Jalisco	y	Azuela	considera	digno	renunciar	a	su	cargo.	En	octubre
de	1914	se	incorpora	en	Irapuato	a	las	fuerzas	de	Julián	Medina,	que	pertenecían	a
la	 facción	 villista	 y	que	habían	desconocido	 el	 gobierno	provisional	 de	Venustiano
Carranza.	Azuela	trabaja	como	médico	militar	y	recibe	el	grado	de	teniente	coronel.
Convivió	entonces	con	la	oficialidad,	la	tropa	y	los	campesinos,	y	participó	en	la	vida
peligrosa	y	entretenida,	 interesante	y	 trágica,	de	aquellas	campañas.	De	derrota	en
derrota	llegó	desterrado	a	El	Paso	(Texas)	en	1915.

Se	dedica	al	periodismo	y	en	el	diario	El	Paso	del	Norte	publica,	de	octubre	a
diciembre	de	1915,	 su	novela	Los	de	 abajo,	que	aparece	 en	 libro	 el	 año	 siguiente,
editada	por	el	mismo	diario.	Poco	después	Azuela,	un	tanto	desilusionado,	regresa	a
su	patria.	Recoge	a	su	familia	en	Guadalajara	y	se	instala	en	la	ciudad	de	México,	en
el	 barrio	 de	 Santiago	 Tlatelolco.	 El	 boticario	 de	 una	 farmacia	 cercana	 empieza	 a
mandarle	clientes,	y	ejerce	de	nuevo	su	profesión	de	médico.	Durante	un	tiempo	fue
Director	de	Instrucción	Pública.
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Sigue	escribiendo	en	los	largos	momentos	de	descanso	que	le	deja	su	profesión.
De	esta	primera	época	son	Los	caciques	(1917),	que	ofreció	al	diario	El	Universal	y
que,	contra	la	opinión	de	los	redactores,	aceptó	Félix	F.	Palavicini,	pagando	por	esa
novela	cien	pesos.	Ese	dinero	llegó	oportunamente,	tanto	que	Azuela	le	concede	una
virtud	casi	mágica.	«Con	los	cien	pesos	que	me	pagaron	—dice—	comencé	a	ejercer
mi	profesión,	me	radiqué	en	esta	capital,	eduqué	a	mis	hijos	y	he	llegado	a	una	vejez
tranquila,	 conservando	 una	 independencia	 que	 no	 cambiaría	 por	 todo	 el	 oro	 del
mundo.»

Azuela	continuó	escribiendo	novelas	que	 reproducían	 la	 realidad	mexicana	con
rasgos	 cada	 vez	más	 intensos	 y	 severos.	 Siguió	 ejerciendo	 su	profesión	de	médico,
con	 el	 espíritu	 apostólico	 de	 siempre.	 Su	 vida	 es	 silenciosa,	 noble	 y	 activa.	 El
reconocimiento	 de	 sus	 méritos	 literarios	 es	 cada	 vez	 más	 amplio.	 Los	 honores
empiezan	a	premiar	su	genio	y	su	esfuerzo.	Fue	uno	de	los	miembros	fundadores	del
Seminario	 de	 Cultura	 Mexicana	 y,	 después,	 del	 Colegio	 Nacional.	 En	 1942	 se	 le
otorga	el	Premio	de	Literatura	y	 en	1949	el	Premio	Nacional	de	Artes	 y	Ciencias.
Murió	el	1.º	de	marzo	de	1952.

De	 las	 novelas	 de	Azuela	 relativas	 a	 la	Revolución	Mexicana	 se	 publican	aquí
Los	 de	 abajo,	 Los	 caciques	 y	 Las	moscas,	 que	 presentan	 tres	 aspectos	 distintos	 y
complementarios	de	este	movimiento.

LOS	 DE	 ABAJO.—Universalmente	 conocida.	 Es	 la	 novela	 de	 un	 momento	 de
confusión,	 de	 heroísmo	 ciego,	 de	 pasión	 desenfrenada.	 Demetrio	 Marías	 y	 sus
hombres	 simbolizan	 todas	 las	 fuerzas	 reprimidas	 y	 generosas	 que	 se	 levantaron
contra	el	retorno	del	porfirismo	que	significó	el	régimen	de	Victoriano	Huerta.

No	es,	en	realidad,	como	se	ha	dicho	con	frecuencia,	«la	novela	de	la	Revolución
Mexicana»,	sino	la	novela	de	ese	primer	momento	de	la	Revolución	Mexicana	en	que
principia	 la	 lucha	 con	 una	 cólera	 ciega	 y	 un	 afán	 de	 venganza	 reprimido	 durante
muchos	años.	Fue	un	momento	de	caos,	 incertidumbre	y	 fracaso,	que	Azuela	pinta
admirablemente	en	un	diálogo	intenso	y	real,	en	un	estilo	cortante	e	impresionista,	y
en	una	serie	de	cuadros	—que	se	han	comparado	con	fotografías	instantáneas—	en
que	la	realidad	palpita	sin	retoques	ni	deformación.

Casi	 todos	 sus	 personajes	 han	 sido	 tomados	 del	 natural.	 Muchas	 de	 sus
conversaciones	han	sido	captadas	en	cuarteles,	ferrocarriles,	fandangos	y	caminos.	Y
cuando	una	partida	de	carrancistas	sorprendió	a	las	fuerzas	de	Julián	Medina,	«yo
—nos	 dice	 Azuela—,	 al	 amparo	 de	 un	 covachón	 abierto	 en	 la	 peña	 viva,	 tomaba
apuntes	 para	 la	 escena	 final	 de	 la	 novela».	 Inaugura	 en	 la	 literatura	 narrativa
moderna	una	nueva	técnica,	de	cuadros	rápidos	e	impresionantes,	que	el	lector	liga
en	su	mente	como	las	imágenes	sucesivas	de	una	cinta	cinematográfica.
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LOS	CACIQUES.—Pinta	cómo	—aún	durante	el	gobierno	de	Francisco	I.	Madero—
van	 creciendo	 y	 reforzándose	 esos	 núcleos	 de	 fuerzas	 conservadoras	 que,	 en	 el
ambiente	 propicio	 de	 la	 provincia,	 se	 defienden	 y	 disfrazan,	 bajo	 el	 manto	 de	 la
derecha,	el	poder	y	la	religión.

Es	al	mismo	tiempo	un	examen	y	una	denuncia	de	la	forma	en	que	operan	esos
ricos	 influyentes	 —«los	 caciques»—	 que	 se	 van	 adueñando	 de	 todos	 los	 bienes
terrenales	que	están	a	su	alcance,	y	que,	cuando	cuentan	—como	los	Del	Llano—	con
un	miembro	de	la	familia	que	ejerce	un	cargo	eclesiástico,	resultan	intocables.

Azuela	 nos	 dice	 que	 en	 esta	 novela	 no	 quiso	 «dar	 la	 historia	 de	 una	 familia
zutana	o	mengana,	sino	la	de	una	casta	imperando	en	cada	centro	grande	o	pequeño,
perfectamente	organizado	e	identificable	en	todas	partes	con	rasgos	bien	definidos.
La	verdad	es	que	estábamos	cansados	de	esta	gente	decente	que	consagra	la	mañana
a	la	misa	y	a	sus	devociones	y	por	la	tarde	compra	maíz	al	tiempo,	celebra	contratos
de	venta	con	pacto	de	retroventa	y	hace	otras	muchas	operaciones	del	mismo	género.
Se	me	dirá	que	ahora	se	hacen	cosas	mil	veces	peores	y	responderé	que	es	verdad,
pero	estas	nuevas	gentes	no	sienten	el	menor	bochorno	en	que	se	les	llame	bandidos,
nunca	han	querido	acreditarse	como	personas	decentes,	ni	mucho	menos	aspiran	a	la
gloria	celestial».

Excelente	 caracterización	de	 los	personajes	por	 sus	acciones	 y	 sus	 rasgos	más
impresionantes;	sugestiva	pintura	del	ambiente	pacato	y	confuso	de	la	provincia;	el
diálogo,	rápido,	conciso,	lleno	de	revelaciones	psicológicas	de	los	interlocutores.	El
libro	 se	 cierra	 con	 la	 entrada	 de	 las	 fuerzas	 revolucionarias	 al	 pueblo.	 Ha	 caído
Victoriano	 Huerta	 y	 empieza	 a	 arder	 el	 gran	 edificio,	 que	 representa,	 más	 que	 el
trabajo	de	«los	 caciques»,	 sus	 vergonzosas	 especulaciones.	En	 ese	momento,	 en	 el
campo,	principian	a	reunirse	los	batallones	de	Los	de	abajo	para	lanzarse	a	la	lucha.

LAS	 MOSCAS.—La	 revolución	 ya	 ha	 triunfado,	 pero	 ahora	 luchan	 entre	 sí	 los
caudillos	 revolucionarios	 para	 saber	 quién	 va	 a	 quedarse	 en	 el	 Poder.	 Época	 de
febril	 movilidad,	 de	 huidas	 y	 de	 encuentros.	 Las	 tropas	 van	 del	 sur	 al	 centro,	 del
centro	 al	 norte.	 Corriendo	 sobre	 la	 vía,	 o	 detenidos	 en	 las	 ciudades	 o	 en	 pleno
campo,	 los	 trenes	 son	 cuarteles,	 fortalezas,	 centros	 de	 operaciones	 y	 refugio	 de
emigrantes.

Los	 hábiles	—como	 esta	 familia	 de	 doña	 Marta	 y	 sus	 hijos	 Rubén,	 Matilde	 y
Rosita—	se	introducen	al	tren	de	algún	general	en	campaña	viajera,	se	instalan	en	el
carro	 y	 se	 mantienen	 así	 durante	 semanas	 por	 estratagemas,	 servicios,	 favores	 y
acaso	los	encantos	de	las	niñas.	Burócratas,	«moscas»,	que	quieren	adivinar	dónde
va	 a	 quedar	 la	 torta.	 Y	 así	 llegan	 hasta	México	 a	 ver	 al	 secretario	 de	 Instrucción
Pública	 —que	 despacha	 en	 su	 propio	 tren—	 o	 a	 esperar	 encontrarse,	 en	 algún
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momento	de	conjunción	ferroviaria,	con	el	mismo	Francisco	Villa.
Por	su	movilidad	y	sus	cuadros	casi	enteramente	dialogados,	esta	novela	colinda

con	el	teatro;	poco	falta	para	que	puedan	lucir	en	la	escena	estos	personajes	que	se
caracterizan	tan	rápidamente	a	si	mismos	en	sus	conversaciones	y	sus	parlamentos.
Por	 su	 trazo	 vivo,	 su	 libre	desarrollo	 y	 su	 ritmo	acelerado	 es	 una	de	 las	 obras	de
Azuela	en	que	 la	nueva	 técnica	de	cuadros	sucesivos	e	 impresionistas	aparece	más
fácil	y	lograda.

OBRAS	NARRATIVAS	DE	AZUELA.—María	Luisa,	Lagos	 de	Moreno,	 1907.—Los
fracasados,	1908.—Mala	yerba.	Guadalajara,	1909.	Traducida	al	inglés	y	francés.—
Andrés	 Pérez,	 maderista,	 1911.—Sin	 amor,	 1912.—Los	 de	 abajo.	 El	 Paso,	 Tejas,
1916.	Traducción	al	inglés,	francés,	portugués,	ruso,	alemán,	servio,	chino	y	japonés.
—Los	caciques,	1917.—Domitilo	quiere	ser	diputado,	1918.—Las	moscas,	1918.—
Las	 tribulaciones	 de	 una	 familia	 decente,	 1919.—La	malhora,	 1923.—El	 desquite,
1925.—La	 luciérnaga.	Madrid,	 1932.—Precursores.	 Santiago	 de	 Chile,	 1935.—El
camarada	 Pantoja,	 1937.—Regina	 Landa,	 1939.—Avanzada,	 1940.—Nueva
burguesía.	Buenos	Aires,	 1941.—La	marchanta,	1944.—La	mujer	 domada,	1946.—
Sendas	perdidas,	1949.—La	maldición,	1955.—Esa	sangre,	1956.	Estas	dos	últimas,
publicaciones	póstumas.

ANTONIO	CASTRO	LEAL.
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PRIMERA	PARTE
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E	digo	que	no	es	un	animal…	Oye	cómo	ladra	el	Palomo…	Debe	ser	algún
cristiano…

La	mujer	fijaba	sus	pupilas	en	la	oscuridad	de	la	sierra.
—¿Y	que	fueran	siendo	federales?	—repuso	un	hombre	que,	en	cuclillas,	yantaba

en	un	rincón,	una	cazuela	en	la	diestra	y	tres	tortillas	en	taco	en	la	otra	mano.
La	mujer	no	le	contestó;	sus	sentidos	estaban	puestos	fuera	de	la	casuca.
Se	oyó	un	ruido	de	pesuñas	en	el	pedregal	cercano,	y	el	Palomo	 ladró	con	más

rabia.
Sería	bueno	que	por	sí	o	por	no	te	escondieras,	Demetrio.
El	hombre,	sin	alterarse,	acabó	de	comer;	se	acercó	un	cántaro	y,	levantándolo	a

dos	manos,	bebió	agua	a	borbotones.	Luego	se	puso	en	pie.
—Tu	rifle	está	debajo	del	petate	—pronunció	ella	en	voz	muy	baja.
El	 cuartito	 se	 alumbraba	por	una	mecha	de	 sebo.	En	un	 rincón	descansaban	un

yugo,	 un	 arado,	 un	 otate	 y	 otros	 aperos	 de	 labranza.	 Del	 techo	 pendían	 cuerdas
sosteniendo	 un	 viejo	 molde	 de	 adobes,	 que	 servía	 de	 cama,	 y	 sobre	 mantas	 y
desteñidas	 hilachas	 dormía	 un	 niño.	 Demetrio	 ciñó	 la	 cartuchera	 a	 su	 cintura	 y
levantó	 el	 fusil.	 Alto,	 robusto,	 de	 faz	 bermeja,	 sin	 pelo	 de	 barba,	 vestía	 camisa	 y
calzón	de	manta,	ancho	sombrero	de	soyate	y	guaraches.

Salió	paso	a	paso,	desapareciendo	en	la	oscuridad	impenetrable	de	la	noche.
El	Palomo,	 enfurecido,	 había	 saltado	 la	 cerca	 del	 corral.	 De	 pronto	 se	 oyó	 un

disparo,	el	perro	lanzó	un	gemido	sordo	y	no	ladró	más.
Unos	hombres	 a	 caballo	 llegaron	vociferando	y	maldiciendo.	Dos	 se	 apearon	y

otro	quedó	cuidando	las	bestias.
—¡Mujeres…,	 algo	 de	 cenar!…	Blanquillos,	 leche,	 frijoles,	 lo	 que	 tengan,	 que

venimos	muertos	de	hambre.
—¡Maldita	sierra!	¡Sólo	el	diablo	no	se	perdería!
—Se	perdería,	mi	sargento,	si	viniera	de	borracho	como	tú…
Uno	llevaba	galones	en	los	hombros,	el	otro	cintas	rojas	en	las	mangas.
—¿En	dónde	estamos,	vieja?…	¡Pero	con	una!…	¿Esta	casa	está	sola?
—¿Y	entonces,	esa	luz?…	¿Y	ese	chamaco?…	¡Vieja,	queremos	cenar,	y	que	sea

pronto!	¿Sales	o	te	hacemos	salir?
—¡Hombres	malvados,	 me	 han	matado	mi	 perro!…	 ¿Qué	 les	 debía	 ni	 qué	 les

comía	mi	pobrecito	Palomo?
La	mujer	entró	llevando	a	rastras	el	perro,	muy	blanco	y	muy	gordo,	con	los	ojos

claros	ya	y	el	cuerpo	suelto.
—¡Mira	 nomás	 qué	 chapetes,	 sargento!…	 Mi	 alma,	 no	 te	 enojes,	 yo	 te	 juro

volverte	tu	casa	un	palomar;	pero	¡por	Dios!…

No	me	mires	airada…
No	más	enojos…
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Mírame	cariñosa,
luz	de	mis	ojos,

acabó	cantando	el	oficial	con	voz	aguardentosa.
—Señora,	¿cómo	se	llama	este	ranchito?	—preguntó	el	sargento.
—Limón	—contestó	hosca	la	mujer,	ya	soplando	las	brasas	del	fogón	y	arrimando

leña.
—¿Conque	aquí	es	Limón?…	¡La	tierra	del	famoso	Demetrio	Macías!…	¿Lo	oye,

mi	teniente?	Estamos	en	Limón.
—¿En	Limón?…	Bueno,	para	mí…	¡plin!…	Ya	sabes,	sargento,	si	he	de	irme	al

infierno,	 nunca	 mejor	 que	 ahora…,	 que	 voy	 en	 buen	 caballo.	 ¡Mira	 nomás	 qué
cachetitos	de	morena!…	¡Un	perón	para	morderlo!…

—Usted	 ha	 de	 conocer	 al	 bandido	 ese,	 señora…	Yo	 estuve	 junto	 con	 él	 en	 la
Penitenciaría	de	Escobedo.

—Sargento,	tráeme	una	botella	de	tequila;	he	decidido	pasar	la	noche	en	amable
compañía	con	esta	morenita…	¿El	coronel?…	¿Qué	me	hablas	tú	del	coronel	a	estas
horas?…	¡Que	vaya	mucho	a…!	Y	si	se	enoja,	pa	mí…	¡plin!…	Anda,	sargento,	dile
al	cabo	que	desensille	y	eche	de	cenar.	Yo	aquí	me	quedo…	Oye,	chatita,	deja	a	mi
sargento	que	fría	los	blanquillos	y	caliente	las	gordas;	tú	ven	acá	conmigo.	Mira,	esta
carterita	 apretada	de	billetes	 es	 sólo	para	 ti.	Es	mi	 gusto.	 ¡Figúrate!	Ando	un	poco
borrachito	 por	 eso,	 y	 por	 eso	 también	 hablo	 un	 poco	 ronco…	 ¡Como	 que	 en
Guadalajara	dejé	la	mitad	de	la	campanilla	y	por	el	camino	vengo	escupiendo	la	otra
mitad!…	¿Y	qué	le	hace…?	Es	mi	gusto.	Sargento,	mi	botella,	mi	botella	de	tequila.
Chata,	estás	muy	lejos;	arrímate	a	echar	un	trago.	¿Cómo	que	no?…	¿Le	tienes	miedo
a	tu…	marido…	o	lo	que	sea?…	Si	está	metido	en	algún	agujero	dile	que	salga…,	pa
mí	¡plin!…	Te	aseguro	que	las	ratas	no	me	estorban.

Una	silueta	blanca	llenó	de	pronto	la	boca	oscura	de	la	puerta.
—¡Demetrio	Macías!	—exclamó	el	sargento	despavorido,	dando	unos	pasos	atrás.
El	teniente	se	puso	de	pie	y	enmudeció,	quedóse	frío	e	inmóvil	como	una	estatua.
—¡Mátalos!	—exclamó	la	mujer	con	la	garganta	seca.
—¡Ah,	 dispense,	 amigo!…	 Yo	 no	 sabía…	 Pero	 yo	 respeto	 a	 los	 valientes	 de

veras.
Demetrio	se	quedó	mirándolos	y	una	sonrisa	insolente	y	despreciativa	plegó	sus

líneas.
—Y	no	sólo	los	respeto,	sino	que	también	los	quiero…	Aquí	tiene	la	mano	de	un

amigo…	Está	bueno,	Demetrio	Macías,	usted	me	desaira…	Es	porque	no	me	conoce,
es	 porque	me	 ve	 en	 este	 perro	 y	maldito	 oficio…	 ¡Qué	 quiere,	 amigo!…	 ¡Es	 uno
pobre,	tiene	familia	numerosa	que	mantener!	Sargento,	vámonos;	yo	respeto	siempre
la	casa	de	un	valiente,	de	un	hombre	de	veras.

Luego	que	desaparecieron,	la	mujer	abrazó	estrechamente	a	Demetrio.
—¡Madre	mía	de	Jalpa!	¡Qué	susto!	¡Creí	que	a	ti	te	habían	tirado	el	balazo!
—Vete	luego	a	la	casa	de	mi	padre	—dijo	Demetrio.
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Ella	 quiso	 detenerlo;	 suplicó,	 lloró;	 pero	 él,	 apartándola	 dulcemente,	 repuso
sombrío:

—Me	late	que	van	a	venir	todos	juntos.
—¿Por	qué	no	los	mataste?
—¡Seguro	que	no	les	tocaba	todavía!
Salieron	juntos;	ella	con	el	niño	en	los	brazos.
Ya	 a	 la	 puerta	 se	 apartaron	 en	 opuesta	 dirección.	 La	 luna	 poblaba	 de	 sombras

vagas	la	montaña.
En	cada	risco	y	en	cada	chaparro,	Demetrio	seguía	mirando	la	silueta	dolorida	de

una	mujer	con	su	niño	en	los	brazos.
Cuando	 después	 de	 muchas	 horas	 de	 ascenso	 volvió	 los	 ojos,	 en	 el	 fondo	 del

cañón,	cerca	del	río,	se	levantaban	grandes	llamaradas.
Su	casa	ardía…
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II

Todo	 era	 sombra	 todavía	 cuando	 Demetrio	 Macías	 comenzó	 a	 bajar	 al	 fondo	 del
barranco.	El	 angosto	 talud	de	 una	 escarpa	 era	 vereda,	 entre	 el	 peñascal	 veteado	de
enormes	resquebrajaduras	y	la	vertiente	de	centenares	de	metros,	cortada	como	de	un
solo	tajo.

Descendiendo	con	agilidad	y	rapidez,	pensaba:
«Seguramente	ahora	sí	van	a	dar	con	nuestro	rastro	los	federales,	y	se	nos	vienen

encima	como	perros.	La	 fortuna	 es	que	no	 saben	veredas,	 entradas	ni	 salidas.	Sólo
que	 alguno	 de	Moyahua	 anduviera	 con	 ellos	 de	 guía,	 porque	 los	 de	 Limón,	 Santa
Rosa	y	demás	ranchitos	de	la	sierra	son	gente	segura	y	nunca	nos	entregarían…	En
Moyahua	está	el	cacique	que	me	trae	corriendo	por	los	cerros,	y	éste	tendría	mucho
gusto	en	verme	colgado	de	un	poste	del	telégrafo	y	con	tamaña	lengua	de	fuera…».

Y	llegó	al	fondo	del	barranco	cuando	comenzaba	a	clarear	el	alba.	Se	tiró	entre	las
piedras	y	se	quedó	dormido.

El	 río	 se	 arrastraba	 cantando	 en	 diminutas	 cascadas;	 los	 pajarillos	 piaban
escondidos	en	 los	pitahayos,	y	 las	chicharras	monorrítmicas	 llenaban	de	misterio	 la
soledad	de	la	montaña.

Demetrio	 despertó	 sobresaltado,	 vadeó	 el	 río	 y	 tomó	 la	 vertiente	 opuesta	 del
cañón.	Como	hormiga	arriera	ascendió	la	crestería,	crispadas	las	manos	en	las	peñas	y
ramazones,	crispadas	las	plantas	sobre	las	guijas	de	la	vereda.

Cuando	escaló	la	cumbre,	el	sol	bañaba	la	altiplanicie	en	un	lago	de	oro.	Hacia	la
barranca	se	veían	rocas	enormes	rebanadas;	prominencias	erizadas	como	fantásticas
cabezas	africanas;	los	pitahayos	como	dedos	anquilosados	de	coloso;	árboles	tendidos
hacia	el	fondo	del	abismo.	Yen	la	aridez	de	las	peñas	y	de	las	ramas	secas,	albeaban
las	 frescas	 rosas	 de	 San	 Juan	 como	 una	 blanca	 ofrenda	 al	 astro	 que	 comenzaba	 a
deslizar	sus	hilos	de	oro	de	roca	en	roca.

Demetrio	se	detuvo	en	la	cumbre;	echó	su	diestra	hacia	atrás;	tiró	del	cuerno	que
pendía	 a	 su	 espalda,	 lo	 llevó	 a	 sus	 labios	 gruesos,	 y	 por	 tres	 veces,	 inflando	 los
carrillos,	 sopló	 en	 él.	 Tres	 silbidos	 contestaron	 la	 señal,	 más	 allá	 de	 la	 crestería
frontera.

En	la	lejanía,	de	entre	un	cónico	hacinamiento	de	cañas	y	paja	podrida,	salieron,
unos	tras	otros,	muchos	hombres	de	pechos	y	piernas	desnudos,	oscuros	y	repulidos
como	viejos	bronces.

Vinieron	presurosos	al	encuentro	de	Demetrio.
—¡Me	quemaron	mi	casa!	—respondió	a	las	miradas	interrogadoras.
Hubo	imprecaciones,	amenazas,	insolencias.	Demetrio	los	dejó	desahogar;	luego

sacó	de	su	camisa	una	botella,	bebió	un	tanto,	limpióla	con	el	dorso	de	su	mano	y	la
pasó	a	su	inmediato.	La	botella,	en	una	vuelta	de	boca	en	boca,	se	quedó	vacía.	Los
hombres	se	relamieron.

—Si	Dios	 nos	 da	 licencia	—dijo	Demetrio—,	mañana	 o	 esta	misma	 noche	 les
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hemos	de	mirar	la	cara	otra	vez	a	los	federales.	¿Qué	dicen,	muchachos,	los	dejamos
conocer	estas	veredas?

Los	hombres	 semidesnudos	saltaron	dando	grandes	alaridos	de	alegría.	Y	 luego
redoblaron	las	injurias,	las	maldiciones	y	las	amenazas.

—No	 sabemos	 cuántos	 serán	 ellos	 —observó	 Demetrio,	 escudriñando	 los
semblantes—.	Julián	Medina,	en	Hostotipaquillo,	con	media	docena	de	pelados	y	con
cuchillos	 afilados	 en	 el	 metate,	 les	 hizo	 frente	 a	 todos	 los	 cuicos	 y	 federales	 del
pueblo,	y	se	los	echó…

—¿Qué	tendrán	algo	los	de	Medina	que	a	nosotros	nos	falte?	—dijo	uno	de	barba
y	cejas	espesas	y	muy	negras,	de	mirada	dulzona;	hombre	macizo	y	robusto.

—Yo	sólo	les	sé	decir	—agregó—	que	dejo	de	llamarme	Anastasio	Montañés	si
mañana	no	soy	dueño	de	un	máuser,	cartuchera,	pantalones	y	zapatos.	¡De	veras!…
Mira,	Codorniz,	¿voy	que	no	me	lo	crees?	Yo	traigo	media	docena	de	plomos	adentro
de	mi	cuerpo…	Ai	que	diga	mi	compadre	Demetrio	si	no	es	cierto…	Pero	a	mí	me
dan	tanto	miedo	las	balas,	como	una	bolita	de	caramelo.	¿A	que	no	me	lo	crees?

—¡Que	viva	Anastasio	Montañés!	—gritó	el	Manteca.
—No	—repuso	 aquél—;	que	 viva	Demetrio	Macías,	 que	 es	 nuestro	 jefe,	 y	 que

vivan	Dios	del	cielo	y	María	Santísima.
—¡Viva	Demetrio	Macías!	—gritaron	todos.
Encendieron	 lumbre	 con	 zacate	 y	 leños	 secos,	 y	 sobre	 los	 carbones	 encendidos

tendieron	 trozos	 de	 carne	 fresca.	 Se	 rodearon	 en	 torno	 de	 las	 llamas,	 sentados	 en
cuclillas,	olfateando	con	apetito	la	carne	que	se	retorcía	y	crepitaba	en	las	brasas.

Cerca	de	ellos	estaba,	en	montón,	la	piel	dorada	de	una	res,	sobre	la	tierra	húmeda
de	sangre.	De	un	cordel,	entre	dos	huizaches,	pendía	la	carne	hecha	cecina,	oreándose
al	sol	y	al	aire.

—Bueno	—dijo	Demetrio—;	ya	ven	que	aparte	de	mi	treinta-treinta,	no	contamos
más	que	con	veinte	armas.	Si	son	pocos,	les	damos	hasta	no	dejar	uno;	si	son	muchos
aunque	sea	un	buen	susto	les	hemos	de	sacar.

Aflojó	el	ceñidor	de	su	cintura	y	desató	un	nudo,	ofreciendo	del	contenido	a	sus
compañeros.

—¡Sal!	—exclamaron	con	alborozo,	tomando	cada	uno	con	la	punta	de	los	dedos
algunos	granos.

Comieron	con	avidez,	y	cuando	quedaron	satisfechos,	se	tiraron	de	barriga	al	sol
y	cantaron	canciones	monótonas	y	tristes,	lanzando	gritos	estridentes	después	de	cada
estrofa.
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III

Entre	 las	 malezas	 de	 la	 sierra	 durmieron	 los	 veinticinco	 hombres	 de	 Demetrio
Macías,	hasta	que	la	señal	del	cuerno	los	hizo	despertar.	Pancracio	la	daba	de	lo	alto
de	un	risco	de	la	montaña.

—¡Hora	 sí,	 muchachos,	 pónganse	 changos!	 —dijo	 Anastasio	 Montañés,
reconociendo	los	muelles	de	su	rifle.

Pero	transcurrió	una	hora	sin	que	se	oyera	más	que	el	canto	de	las	cigarras	en	el
herbazal	y	el	croar	de	las	ranas	en	los	baches.

Cuando	 los	 albores	 de	 la	 luna	 se	 esfumaron	 en	 la	 faja	 débilmente	 rosada	 de	 la
aurora,	se	destacó	la	primera	silueta	de	un	soldado	en	el	filo	más	alto	de	la	vereda.	Y
tras	él	aparecieron	otros,	y	otros	diez,	y	otros	cien;	pero	todos	en	breve	se	perdían	en
las	 sombras.	 Asomaron	 los	 fulgores	 del	 sol,	 y	 hasta	 entonces	 pudo	 verse	 el
despeñadero	cubierto	de	gente:	hombres	diminutos	en	caballos	de	miniatura.

—¡Mírenlos	qué	bonitos!	—exclamó	Pancracio—.	¡Anden,	muchachos,	vamos	a
jugar	con	ellos!

Aquellas	 figuritas	 movedizas,	 ora	 se	 perdían	 en	 la	 espesura	 del	 chaparral,	 ora
negreaban	más	abajo	sobre	el	ocre	de	las	peñas.

Distintamente	 se	 oían	 las	 voces	 de	 jefes	 y	 soldados.	 Demetrio	 hizo	 una	 señal:
crujieron	los	muelles	y	los	resortes	de	los	fusiles.

—¡Hora!	—ordenó	con	voz	apagada.
Veintiún	hombres	dispararon	a	un	tiempo,	y	otros	tantos	federales	cayeron	de	sus

caballos.	Los	demás,	sorprendidos,	permanecían	inmóviles,	como	bajorrelieves	de	las
peñas.

Una	 nueva	 descarga,	 y	 otros	 veintiún	 hombres	 rodaron	 de	 roca	 en	 roca,	 con	 el
cráneo	abierto.

—¡Salgan,	bandidos!…	¡Muertos	de	hambre!
—¡Mueran	los	ladrones	nixtamaleros!…
—¡Mueran	los	comevacas!…
Los	 federales	 gritaban	 a	 los	 enemigos,	 que,	 ocultos,	 quietos	 y	 callados,	 se

contentaban	 con	 seguir	 haciendo	 gala	 de	 una	 puntería	 que	 ya	 los	 había	 hecho
famosos.

—¡Mira,	Pancracio	—dijo	el	Meco,	 un	 individuo	 que	 sólo	 en	 los	 ojos	 y	 en	 los
dientes	tenía	algo	de	blanco—;	ésta	es	para	el	que	va	a	pasar	detrás	de	aquel	pitayo!
…	¡Hijo	de…!	¡Toma!…	¡En	 la	pura	calabaza!	¿Viste?…	Hora	pal	que	viene	en	el
caballo	tordillo…	¡Abajo,	pelón!…

—Yo	voy	 a	 darle	 una	 bañada	 al	 que	 va	 horita	 por	 el	 filo	 de	 la	 vereda…	Si	 no
llegas	al	río,	mocho	infeliz,	no	quedas	lejos…	¿Qué	tal?…	¿Lo	viste?…

—¡Hombre,	Anastasio,	no	seas	malo!…	Empréstame	 tu	carabina…	¡Ándale,	un
tiro	nomás!…

El	Manteca,	la	Codorniz	y	los	demás	que	no	tenían	armas	las	solicitaban,	pedían
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como	una	gracia	suprema	que	les	dejaran	hacer	un	tiro	siquiera.
—¡Asómense	si	son	tan	hombres!
—Saquen	la	cabeza…	¡hilachos	piojosos!
De	montaña	a	montaña	 los	gritos	se	oían	 tan	claros	como	de	una	acera	a	 la	del

frente.
La	Codorniz	surgió	de	improviso,	en	cueros,	con	los	calzones	tendidos	en	actitud

de	torear	a	los	federales.	Entonces	comenzó	la	lluvia	de	proyectiles	sobre	la	gente	de
Demetrio.

—¡Huy!	¡Huy!	Parece	que	me	echaron	un	panal	de	moscos	en	 la	cabeza	—dijo
Anastasio	Montañés,	ya	tendido	entre	las	rocas	y	sin	atreverse	a	levantar	los	ojos.

—¡Codorniz,	fijo	de	un…!	¡Hora	adonde	les	dije!	—rugió	Demetrio.
Y,	arrastrándose,	tomaron	nuevas	posiciones.
Los	federales	comenzaron	a	gritar	su	triunfo	y	hacían	cesar	el	fuego,	cuando	una

nueva	granizada	de	balas	los	desconcertó.
—¡Ya	 llegaron	 más!	 —clamaban	 los	 soldados.	 Y	 presa	 de	 pánico,	 muchos

volvieron	grupas	resueltamente,	otros	abandonaron	las	caballerías	y	se	encaramaron,
buscando	refugio,	entre	las	peñas.	Fue	preciso	que	los	jefes	hicieran	fuego	sobre	los
fugitivos	para	restablecer	el	orden.

—A	 los	 de	 abajo…	A	 los	 de	 abajo	—exclamó	Demetrio,	 tendiendo	 su	 treinta-
treinta	hacia	el	hilo	cristalino	del	río.

Un	federal	cayó	en	las	mismas	aguas,	e	indefectiblemente	siguieron	cayendo	uno
a	uno	a	cada	nuevo	disparo.	Pero	sólo	él	tiraba	hacia	el	río,	y	por	cada	uno	de	los	que
mataba,	ascendían	intactos	diez	o	veinte	a	la	otra	vertiente.

—A	los	de	abajo…	A	los	de	abajo	—siguió	gritando	encolerizado.
Los	 compañeros	 se	 prestaban	 ahora	 sus	 armas,	 y	 haciendo	 blancos	 cruzaban

sendas	apuestas.
—Mi	cinturón	de	cuero	si	no	le	pego	en	la	cabeza	al	del	caballo	prieto.	Préstame

tu	rifle,	Meco…
—Veinte	tiros	de	máuser	y	media	vara	de	chorizo	por	que	me	dejes	tumbar	al	de

la	potranca	mora…	Bueno…	¡Ahora!…	¿Viste	qué	salto	dio?…	¡Como	venado!…
—¡No	corran,	mochos!…	Vengan	a	conocer	a	su	padre	Demetrio	Macías…
Ahora	de	éstos	partían	las	injurias.	Gritaba	Pancracio,	alargando	su	cara	lampiña,

inmutable	como	piedra,	y	gritaba	el	Manteca,	contrayendo	las	cuerdas	de	su	cuello	y
estirando	las	líneas	de	su	rostro	de	ojos	torvos	de	asesino.

Demetrio	siguió	tirando	y	advirtiendo	del	grave	peligro	a	los	otros,	pero	éstos	no
repararon	en	su	voz	desesperada	sino	hasta	que	sintieron	el	chicoteo	de	las	balas	por
uno	de	los	flancos.

—¡Ya	me	quemaron!	—gritó	Demetrio,	y	rechinó	los	dientes—.	¡Hijos	de…!
Y	con	prontitud	se	dejó	resbalar	hacia	un	barranco.
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IV

Faltaron	dos:	Serapio	 el	 charamusquero	y	Antonio	 el	 que	 tocaba	 los	 platillos	 en	 la
Banda	de	Juchipila.

—A	ver	si	se	nos	juntan	más	adelante	—dijo	Demetrio.
Volvían	desazonados.	Sólo	Anastasio	Montañés	conservaba	la	expresión	dulzona

de	sus	ojos	adormilados	y	su	rostro	barbado,	y	Pancracio	la	inmutabilidad	repulsiva
de	su	duro	perfil	de	prognato.

Los	 federales	 habían	 regresado,	 y	 Demetrio	 recuperaba	 todos	 sus	 caballos,
escondidos	en	la	sierra.

De	pronto,	la	Codorniz,	que	marchaba	adelante,	dio	un	grito:	acababa	de	ver	a	los
compañeros	perdidos,	pendientes	de	los	brazos	de	un	mezquite.

Eran	ellos	Serapio	y	Antonio.	Los	reconocieron,	y	Anastasio	Montañés	rezó	entre
dientes:

—Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos…
—Amén	—rumorearon	los	demás,	con	la	cabeza	inclinada	y	el	sombrero	sobre	el

pecho.
Y	apresurados	tomaron	el	cañón	de	Juchipila,	rumbo	al	norte,	sin	descansar	hasta

ya	muy	entrada	la	noche.	La	Codorniz	no	se	apartaba	un	instante	de	Anastasio.	Las
siluetas	 de	 los	 ahorcados,	 con	 el	 cuello	 flácido,	 los	 brazos	 pendientes,	 rígidas	 las
piernas,	suavemente	mecidos	por	el	viento,	no	se	borraban	de	su	memoria.	Otro	día
Demetrio	 se	quejó	mucho	de	 la	herida.	Ya	no	pudo	montar	 su	caballo.	Fue	preciso
conducirlo	 desde	 allí	 en	 una	 camilla	 improvisada	 con	 ramas	 de	 robles	 y	 haces	 de
yerbas.

—Sigue	desangrándose	mucho,	compadre	Demetrio	—dijo	Anastasio	Montañés.
Y	de	un	 tirón	 arrancóse	una	manga	de	 la	 camisa	 y	 la	 anudó	 fuertemente	 al	muslo,
arriba	del	balazo.

—Bueno	—dijo	Venancio—;	eso	le	para	la	sangre	y	le	quita	la	dolencia.
Venancio	 era	 barbero;	 en	 su	 pueblo	 sacaba	 muelas	 y	 ponía	 cáusticos	 y

sanguijuelas.	Gozaba	de	cierto	ascendiente	porque	había	leído	El	judío	errante	y	El
sol	de	mayo.	Le	llamaban	el	dotor,	y	él,	muy	pagado	de	su	sabiduría,	era	hombre	de
pocas	palabras.

Turnándose	 de	 cuatro	 en	 cuatro,	 condujeron	 la	 camilla	 por	 mesetas	 calvas	 y
pedregosas	y	por	cuestas	empinadísimas.

Al	mediodía,	 cuando	 la	 calina	 sofocaba	 y	 se	 obnubilaba	 la	 vista,	 con	 el	 canto
incesante	de	las	cigarras	se	oía	el	quejido	acompasado	y	monocorde	del	herido.

En	cada	jacalito	escondido	entre	las	rocas	abruptas,	se	detenían	y	descansaban.
—¡Gracias	a	Dios!	¡Un	alma	compasiva	y	una	gorda	topeteada	de	chile	y	frijoles

nunca	faltan!	—decía	Anastasio	Montañés	eructando.
Y	 los	 serranos,	 después	 de	 estrecharles	 fuertemente	 las	 manos	 encallecidas,

exclamaban:
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—¡Dios	los	bendiga!	¡Dios	los	ayude	y	los	lleve	por	buen	camino!…	Ahora	van
ustedes;	mañana	correremos	 también	nosotros,	huyendo	de	 la	 leva,	perseguidos	por
estos	 condenados	del	 gobierno,	 que	 nos	 han	declarado	guerra	 a	muerte	 a	 todos	 los
pobres;	 que	 nos	 roban	 nuestros	 puercos,	 nuestras	 gallinas	 y	 hasta	 el	 maicito	 que
tenemos	para	comer;	que	queman	nuestras	casas	y	se	llevan	nuestras	mujeres,	y	que,
por	fin,	donde	dan	con	uno,	allí	lo	acaban	como	si	fuera	perro	del	mal.

Cuando	 atardeció	 en	 llamaradas	 que	 tiñeron	 el	 cielo	 en	 vivísimos	 colores,
pardearon	unas	casucas	en	una	explanada,	entre	las	montañas	azules.	Demetrio	hizo
que	lo	llevaran	allí.

Eran	unos	cuantos	pobrísimos	 jacales	de	zacate,	diseminados	a	 la	orilla	del	 río,
entre	pequeñas	sementeras	de	maíz	y	frijol	recién	nacidos.

Pusieron	la	camilla	en	el	suelo,	y	Demetrio,	con	débil	voz,	pidió	un	trago	de	agua.
En	 las	 bocas	 oscuras	 de	 las	 chozas	 se	 aglomeraron	 chomites	 incoloros,	 pechos

huesudos,	cabezas	desgreñadas	y,	detrás,	ojos	brillantes	y	carrillos	frescos.
Un	chico	gordinflón,	de	piel	morena	y	reluciente,	se	acercó	a	ver	al	hombre	de	la

camilla;	luego	una	vieja,	y	después	todos	los	demás	vinieron	a	hacerle	ruedo.
Una	moza	muy	 amable	 trajo	 una	 jícara	 de	 agua	 azul.	Demetrio	 cogió	 la	 vasija

entre	sus	manos	trémulas	y	bebió	con	avidez.
—¿No	quere	más?
Alzó	los	ojos:	la	muchacha	era	de	rostro	muy	vulgar,	pero	en	su	voz	había	mucha

dulzura.
Se	limpió	con	el	dorso	del	puño	el	sudor	que	perlaba	su	frente,	y	volviéndose	de

un	lado,	pronunció	con	fatiga:
—¡Dios	se	lo	pague!
Y	comenzó	a	tiritar	con	tal	fuerza,	que	sacudía	las	yerbas	y	los	pies	de	la	camilla.

La	fiebre	lo	aletargó.
—Está	haciendo	sereno	y	eso	es	malo	pa	 la	calentura	—dijo	señá	Remigia,	una

vieja	enchomitada,	descalza	y	con	una	garra	de	manta	al	pecho	a	modo	de	camisa.
Y	los	invitó	a	que	metieran	a	Demetrio	en	su	jacal.
Pancracio,	Anastasio	Montañés	y	la	Codorniz	se	echaron	a	los	pies	de	la	camilla

como	perros	fieles,	pendientes	de	la	voluntad	del	jefe.
Los	demás	se	dispersaron	en	busca	de	comida.	Señá	Remigia	ofreció	lo	que	tuvo:

chile	y	tortillas.
—Afigúrense…,	 tenía	 güevos,	 gallinas	 y	 hasta	 una	 chiva	 parida;	 pero	 estos

malditos	federales	me	limpiaron.
Luego,	puestas	las	manos	en	bocina,	se	acercó	al	oído	de	Anastasio	y	le	dijo:
—¡Afigúrense…,	cargaron	hasta	con	la	muchachilla	de	señá	Nieves!…
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V

La	Codorniz,	sobresaltado,	abrió	los	ojos	y	se	incorporó.
—¿Montañés,	oíste?…	¡Un	balazo!…	Montañés…	Despierta…
Le	dio	fuertes	empellones,	hasta	conseguir	que	se	removiera	y	dejara	de	roncar.
—¡Con	un…!	¡Ya	estás	moliendo!…	Te	digo	que	los	muertos	no	se	aparecen…

—balbució	Anastasio	despertando	a	medias.
—¡Un	balazo,	Montañés!…
—Te	duermes,	Codorniz,	o	te	meto	una	trompada…
—No,	Anastasio;	te	digo	que	no	es	pesadilla…	Ya	no	me	he	vuelto	a	acordar	de

los	ahorcados.	Es	de	veras	un	balazo;	lo	oí	clarito…
—¿Dices	que	un	balazo?…	A	ver,	daca	mi	máuser…
Anastasio	Montañés	se	restregó	los	ojos,	estiró	los	brazos	y	las	piernas	con	mucha

flojera,	y	se	puso	en	pie.
Salieron	del	jacal.	El	cielo	estaba	cuajado	de	estrellas	y	la	luna	ascendía	como	una

fina	hoz.	De	las	casucas	salió	rumor	confuso	de	mujeres	asustadas,	y	se	oyó	el	ruido
de	armas	de	los	hombres	que	dormían	afuera	y	despertaban	también.

—¡Estúpido!…	¡Me	has	destrozado	un	pie!
La	voz	se	oyó	clara	y	distinta	en	las	inmediaciones.
—¿Quién	vive?…
El	grito	resonó	de	peña	en	peña,	por	crestones	y	hondonadas,	hasta	perderse	en	la

lejanía	y	en	el	silencio	de	la	noche.
—¿Quién	 vive?	—repitió	 con	 voz	más	 fuerte	 Anastasio,	 haciendo	 ya	 correr	 el

cerrojo	de	su	máuser.
—¡Demetrio	Macías!	—respondieron	cerca.
—¡Es	Pancracio!	—dijo	 la	Codorniz	 regocijado.	Y	ya	sin	zozobras	dejó	reposar

en	tierra	la	culata	de	su	fusil.
Pancracio	conducía	a	un	mozalbete	cubierto	de	polvo,	desde	el	fieltro	americano

hasta	 los	 toscos	 zapatones.	 Llevaba	 una	 mancha	 de	 sangre	 fresca	 en	 su	 pantalón,
cerca	de	un	pie.

—¿Quién	es	este	curro?	—preguntó	Anastasio.
—Yo	 estoy	 de	 centinela,	 oí	 ruido	 entre	 las	 yerbas	 y	 grité:	 «¿Quién	 vive?».

«Carranzo»,	me	respondió	este	vale…	«¿Carranzo…?	No	conozco	yo	a	ese	gallo…»
Y	toma	tu	Carranzo:	le	metí	un	plomazo	en	una	pata…

Sonriendo,	Pancracio	volvió	su	cara	lampiña	en	solicitud	de	aplausos.
Entonces	habló	el	desconocido.
—¿Quién	es	aquí	el	jefe?
Anastasio	levantó	la	cabeza	con	altivez,	enfrentándosele.
El	tono	del	mozo	bajó	un	tanto.
—Pues	yo	también	soy	revolucionario.	Los	federales	me	cogieron	de	leva	y	entré

a	filas;	pero	en	el	combate	de	anteayer	conseguí	desertarme,	y	he	venido,	caminando
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a	pie,	en	busca	de	ustedes.
—¡Ah,	es	federal!…	—interrumpieron	muchos,	mirándolo	con	pasmo.
—¡Ah,	 es	 mocho!	—dijo	 Anastasio	 Montañés—.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 le	 metiste	 el

plomo	mejor	en	la	mera	chapa?
—¡Quién	 sabe	 qué	mitote	 trai!	 ¡Quesque	 quere	 hablar	 con	Demetrio,	 que	 tiene

que	 icirle	 quén	 sabe	 cuánto!…	Pero	 eso	 no	 le	 hace,	 pa	 todo	 hay	 tiempo	 como	 no
arrebaten	—respondió	Pancracio,	preparando	su	fusil.

—Pero	¿qué	clase	de	brutos	son	ustedes?	—profirió	el	desconocido.
Y	no	pudo	decir	más,	porque	un	revés	de	Anastasio	lo	volteó	con	la	cara	bañada

en	sangre.
—¡Fusilen	a	ese	mocho!…
—¡Hórquenlo!…
—¡Quémenlo…,	es	federal!…
Exaltados,	gritaban,	aullaban	preparando	ya	sus	rifles.
—¡Chist…,	 chist…,	 cállense!…	 Parece	 que	 Demetrio	 habla	 —dijo	 Anastasio,

sosegándolos.
En	efecto,	Demetrio	quiso	informarse	de	lo	que	ocurría	e	hizo	que	le	llevaran	al

prisionero.
—¡Una	infamia,	mi	jefe,	mire	usted…,	mire	usted!	—pronunció	Luis	Cervantes,

mostrando	las	manchas	de	sangre	en	su	pantalón	y	su	boca	y	su	nariz	abotagadas.
—Por	eso,	pues,	¿quién	jijos	de	un…	es	usté?	—interrogó	Demetrio.
—Me	llamo	Luis	Cervantes,	 soy	estudiante	de	medicina	y	periodista.	Por	haber

dicho	algo	en	favor	de	los	revolucionarios,	me	persiguieron,	me	atraparon	y	fui	a	dar
a	un	cuartel…

La	relación	que	de	su	aventura	siguió	detallando	en	tono	declamatorio	causó	gran
hilaridad	a	Pancracio	y	al	Manteca.

—Yo	 he	 procurado	 hacerme	 entender,	 convencerlos	 de	 que	 soy	 un	 verdadero
correligionario…

—¿Corre…	qué?	—inquirió	Demetrio,	tendiendo	una	oreja.
—Correligionario,	mi	jefe…,	es	decir,	que	persigo	los	mismos	ideales	y	defiendo

la	misma	causa	que	ustedes	defienden.
Demetrio	sonrió:
—¿Pos	cuál	causa	defendemos	nosotros?…
Luis	Cervantes,	desconcertado,	no	encontró	qué	contestar.
—¡Mi	 qué	 cara	 pone!…	 ¿Pa	 qué	 son	 tantos	 brincos?…	 ¿Lo	 tronamos	 ya,

Demetrio?	—preguntó	Pancracio,	ansioso.
Demetrio	llevó	su	mano	al	mechón	de	pelo	que	le	cubría	una	oreja,	se	rascó	largo

rato,	meditabundo;	luego,	no	encontrando	la	solución,	dijo:
—Sálganse…	 que	 ya	me	 está	 doliendo	 otra	 vez…	Anastasio,	 apaga	 la	 mecha.

Encierren	a	ése	en	el	corral	y	me	lo	cuidan	Pancracio	y	Manteca.	Mañana	veremos.
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VI

Luis	Cervantes	no	aprendía	aún	a	discernir	la	forma	precisa	de	los	objetos	a	la	vaga
tonalidad	de	las	noches	estrelladas,	y	buscando	el	mejor	sitio	para	descansar,	dio	con
sus	 huesos	 quebrantados	 sobre	 un	montón	 de	 estiércol	 húmedo,	 al	 pie	 de	 la	masa
difusa	de	un	huizache.	Más	por	agotamiento	que	por	resignación,	se	tendió	cuan	largo
era	y	cerró	los	ojos	resueltamente,	dispuesto	a	dormir	hasta	que	sus	feroces	vigilantes
le	despertaran	o	el	sol	de	la	mañana	le	quemara	las	orejas.	Algo	como	un	vago	calor	a
su	lado,	luego	un	respirar	rudo	y	fatigoso,	le	hicieron	estremecerse;	abrió	los	brazos
en	torno,	y	su	mano	trémula	dio	con	los	pelos	rígidos	de	un	cerdo,	que,	incomodado
seguramente	por	la	vecindad,	gruñó.

Inútiles	 fueron	 ya	 todos	 sus	 esfuerzos	 para	 atraer	 el	 sueño;	 no	 por	 el	 dolor	 del
miembro	 lesionado,	 ni	 por	 el	 de	 sus	 carnes	 magulladas,	 sino	 por	 la	 instantánea	 y
precisa	representación	de	su	fracaso.

Sí;	él	no	había	sabido	apreciar	a	su	debido	tiempo	la	distancia	que	hay	de	manejar
el	escalpelo,	fulminar	 latrofacciosos	desde	las	columnas	de	un	diario	provinciano,	a
venir	 a	 buscarlos	 con	 el	 fusil	 en	 las	 manos	 a	 sus	 propias	 guaridas.	 Sospechó	 su
equivocación,	 ya	 dado	 de	 alta	 como	 subteniente	 de	 caballería,	 al	 rendir	 la	 primera
jornada.	Brutal	jornada	de	catorce	leguas,	que	lo	dejaba	con	las	caderas	y	las	rodillas
de	 una	 pieza,	 cual	 si	 todos	 sus	 huesos	 se	 hubieran	 soldado	 en	 uno.	 Acabólo	 de
comprender	ocho	días	después,	al	primer	encuentro	con	los	rebeldes.	Juraría,	la	mano
puesta	sobre	un	Santo	Cristo,	que	cuando	los	soldados	se	echaron	los	máuseres	a	la
cara,	 alguien	 con	 estentórea	 voz	 había	 clamado	 a	 sus	 espaldas:	 «¡Sálvese	 el	 que
pueda!».	 Ello	 tan	 claro	 así,	 que	 su	 mismo	 brioso	 y	 noble	 corcel,	 avezado	 a	 los
combates,	 había	 vuelto	 grupas	 y	 de	 estampida	 no	 había	 querido	 detenerse	 sino	 a
distancia	donde	ni	el	rumor	de	las	balas	se	escuchaba.	Y	era	cabalmente	a	la	puesta
del	 sol,	 cuando	 la	 montaña	 comenzaba	 a	 poblarse	 de	 sombras	 vagarosas	 e
inquietantes,	cuando	las	tinieblas	ascendían	a	toda	prisa	de	la	hondonada.	¿Qué	cosa
más	lógica	podría	ocurrírsele	si	no	la	de	buscar	abrigo	entre	las	rocas,	darles	reposo	al
cuerpo	y	al	espíritu	y	procurarse	el	sueño?	Pero	la	lógica	del	soldado	es	la	lógica	del
absurdo.	Así,	por	 ejemplo,	 a	 la	mañana	 siguiente	 su	coronel	 lo	despierta	 a	broncos
puntapiés	 y	 le	 saca	 de	 su	 escondite	 con	 la	 cara	 gruesa	 a	mojicones.	Más	 todavía:
aquello	 determina	 la	 hilaridad	 de	 los	 oficiales,	 a	 tal	 punto	 que,	 llorando	 de	 risa,
imploran	a	una	voz	el	perdón	para	el	 fugitivo.	Y	el	 coronel,	 en	vez	de	 fusilarlo,	 le
larga	un	recio	puntapié	en	las	posaderas	y	le	envía	a	la	impedimenta	como	ayudante
de	cocina.

La	 injuria	gravísima	habría	de	dar	sus	 frutos	venenosos.	Luis	Cervantes	cambia
de	 chaqueta	 desde	 luego,	 aunque	 sólo	 in	mente	 por	 el	 instante.	 Los	 dolores	 y	 las
miserias	de	los	desheredados	alcanzan	a	conmoverlo;	su	causa	es	la	causa	sublime	del
pueblo	subyugado	que	clama	justicia,	sólo	justicia.	Intima	con	el	humilde	soldado	y,
¡qué	más!,	una	acémila	muerta	de	fatiga	en	una	tormentosa	jornada	le	hace	derramar
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lágrimas	de	compasión.
Luis	Cervantes,	pues,	se	hizo	acreedor	a	la	confianza	de	la	tropa.	Hubo	soldados

que	 le	hicieron	confidencias	 temerarias.	Uno,	muy	serio,	y	que	se	distinguía	por	su
temperancia	y	 retraimiento,	 le	dijo:	«Yo	soy	carpintero;	 tenía	mi	madre,	una	viejita
clavada	 en	 su	 silla	 por	 el	 reumatismo	 desde	 hacía	 diez	 años.	 A	 medianoche	 me
sacaron	de	mi	casa	tres	gendarmes;	amanecí	en	el	cuartel	y	anochecí	a	doce	leguas	de
mi	pueblo…	Hace	un	mes	pasé	por	allí	con	la	tropa…	¡Mi	madre	estaba	ya	debajo	de
la	 tierra!…	No	 tenía	más	 consuelo	 en	 esta	 vida…	Ahora	 no	 le	 hago	 falta	 a	 nadie.
Pero,	por	mi	Dios	que	está	en	los	cielos,	estos	cartuchos	que	aquí	me	cargan	no	han
de	 ser	 para	 los	 enemigos…	 Y	 si	 se	 me	 hace	 el	 milagro	 (mi	 Madre	 Santísima	 de
Guadalupe	me	lo	ha	de	conceder),	si	me	le	junto	a	Villa…,	juro	por	la	sagrada	alma
de	mi	madre	que	me	la	han	de	pagar	estos	federales».

Otro,	 joven,	 muy	 inteligente,	 pero	 charlatán	 hasta	 por	 los	 codos,	 dipsómano	 y
fumador	de	marihuana,	lo	llamó	aparte	y,	mirándolo	a	la	cara	fijamente	con	sus	ojos
vagos	 y	 vidriosos,	 le	 sopló	 al	 oído:	 «Compadre…,	 aquéllos…,	 los	 de	 allá	 del	 otro
lado…,	 ¿comprendes?…,	 aquéllos	 cabalgan	 lo	más	 granado	 de	 las	 caballerizas	 del
Norte	y	del	interior,	las	guarniciones	de	sus	caballos	pesan	de	pura	plata…	Nosotros,
¡pst!…,	 en	 sardinas	 buenas	 para	 alzar	 cubos	 de	 noria…,	 ¿comprendes,	 compadre?
Aquéllos	 reciben	 relucientes	 pesos	 fuertes;	 nosotros,	 billetes	 de	 celuloide	 de	 la
fábrica	del	asesino…	Dije…».

Y	así	todos,	hasta	un	sargento	segundo	contó	ingenuamente:	«Yo	soy	voluntario,
pero	me	he	tirado	una	plancha.	Lo	que	en	tiempos	de	paz	no	se	hace	en	toda	una	vida
de	 trabajar	como	una	mula,	hoy	se	puede	hacer	en	unos	cuantos	meses	de	correr	 la
sierra	con	un	fusil	a	la	espalda.	Pero	no	con	éstos	“mano”…,	no	con	éstos…».

Y	Luis	Cervantes,	que	compartía	ya	con	la	tropa	aquel	odio	solapado,	implacable
y	mortal	 a	 las	 clases,	 oficiales	y	 a	 todos	 los	 superiores,	 sintió	que	de	 sus	ojos	 caía
hasta	la	última	telaraña	y	vio	claro	el	resultado	final	de	la	lucha.

—¡Mas	 he	 aquí	 que	 hoy,	 al	 llegar	 apenas	 con	 sus	 correligionarios,	 en	 vez	 de
recibirle	con	los	brazos	abiertos	lo	encapillan	en	una	zahúrda!

Fue	de	día:	 los	gallos	cantaron	en	los	jacales;	 las	gallinas	trepadas	en	las	ramas	del
huizache	del	corral	 se	 removieron,	abrían	 las	alas	y	esponjaban	 las	plumas	y	en	un
solo	salto	se	ponían	en	el	suelo.

Contempló	a	sus	centinelas	tirados	en	el	estiércol	y	roncando.	En	su	imaginación
revivieron	 las	 fisonomías	 de	 los	 dos	 hombres	 de	 la	 víspera.	 Uno,	 Pancracio,
agüerado,	pecoso,	su	cara	lampiña,	su	barba	saltona,	la	frente	roma	y	oblicua,	untadas
las	orejas	al	cráneo	y	todo	de	un	aspecto	bestial.	Y	el	otro,	el	Manteca,	una	piltrafa
humana:	 ojos	 escondidos,	 mirada	 torva,	 cabellos	 muy	 lacios	 cayéndole	 a	 la	 nuca,
sobre	la	frente	y	las	orejas;	sus	labios	de	escrofuloso	entreabiertos	eternamente.

Y	sintió	una	vez	más	que	su	carne	se	achinaba.
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VII

Adormilado	aún,	Demetrio	paseó	la	mano	sobre	los	crespos	mechones	que	cubrían	su
frente	húmeda,	apartados	hacia	una	oreja,	y	abrió	los	ojos.

Distinta	oyó	la	voz	femenina	y	melodiosa	que	en	sueños	había	escuchado	ya,	y	se
volvió	a	la	puerta.

Era	 de	 día:	 los	 rayos	 del	 sol	 dardeaban	 entre	 los	 popotes	 del	 jacal.	 La	misma
moza	 que	 la	 víspera	 le	 había	 ofrecido	 un	 apastito	 de	 agua	 deliciosamente	 fría	 (sus
sueños	de	 toda	 la	noche),	ahora,	 igual	de	dulce	y	cariñosa,	entraba	con	una	olla	de
leche	desparramándose	de	espuma.

—Es	de	cabra,	pero	está	regüena…	Ándele,	nomás	aprébela…
Agradecido,	 sonrió	 Demetrio,	 se	 incorporó	 y,	 tomando	 la	 vasija	 de	 barro,

comenzó	a	dar	pequeños	sorbos,	sin	quitar	los	ojos	de	la	muchacha.
Ella,	inquieta,	bajó	los	suyos.
—¿Cómo	te	llamas?
—Camila.
—Me	cuadra	el	nombre,	pero	más	la	tonadita…
Camila	se	cubrió	de	rubor,	y	como	él	intentara	asirla	por	un	puño,	asustada,	tomó

la	vasija	vacía	y	se	escapó	más	que	de	prisa.
—No,	 compadre	 Demetrio	 —observó	 gravemente	 Anastasio	 Montañés—;	 hay

que	amansarlas	primero…	¡Hum,	pa	 las	 lepras	que	me	han	dejado	en	el	 cuerpo	 las
mujeres!…	Yo	tengo	mucha	experencia	en	eso…

—Me	siento	bien,	compadre	—dijo	Demetrio	haciéndose	el	sordo—;	parece	que
me	 dieron	 fríos;	 sudé	mucho	 y	 amanecí	muy	 refrescado.	 Lo	 que	me	 está	 fregando
todavía	es	la	maldita	herida.	Llame	a	Venancio	para	que	me	cure.

—¿Y	qué	hacemos,	pues,	con	el	curro	que	agarré	anoche?	—preguntó	Pancracio.
—¡Cabal,	hombre!…	¡No	me	había	vuelto	a	acordar!…
Demetrio,	como	siempre,	pensó	y	vaciló	mucho	antes	de	tomar	una	decisión.
—A	ver,	Codorniz,	ven	acá.	Mira,	pregunta	por	una	capilla	que	hay	como	a	tres

leguas	de	aquí.	Anda	y	róbale	la	sotana	al	cura.
—Pero	¿qué	va	a	hacer,	compadre?	—preguntó	Anastasio	pasmado.
—Si	este	curro	viene	a	asesinarme,	es	muy	fácil	sacarle	la	verdad.	Yo	le	digo	que

lo	 voy	 a	 fusilar.	La	Codorniz	 se	 viste	 de	 padre	 y	 lo	 confiesa.	 Si	 tiene	 pecado,	 lo
trueno:	si	no,	lo	dejo	libre.

—¡Hum,	 cuánto	 requisito!…	 Yo	 lo	 quemaba	 y	 ya	 —exclamó	 Pancracio
despectivo.

Por	 la	 noche	 regresó	 la	 Codorniz	 con	 la	 sotana	 del	 cura.	 Demetrio	 hizo	 que	 le
llevaran	el	prisionero.

Luis	Cervantes,	sin	dormir	ni	comer	en	dos	días,	entraba	con	el	rostro	demacrado
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y	ojeroso,	los	labios	descoloridos	y	secos.
Habló	con	lentitud	y	torpeza.
—Hagan	de	mí	lo	que	quieran…	Seguramente	que	me	equivoqué	con	ustedes…
Hubo	un	prolongado	silencio.	Después:
—Creí	que	ustedes	aceptarían	con	gusto	al	que	viene	a	ofrecerles	 ayuda,	pobre

ayuda	la	mía,	pero	que	sólo	a	ustedes	mismos	beneficia…	¿Yo	qué	me	gano	con	que
la	revolución	triunfe	o	no?

Poco	 a	 poco	 iba	 animándose,	 y	 la	 languidez	 de	 su	 mirada	 desaparecía	 por
instantes.

—La	 revolución	 beneficia	 al	 pobre,	 al	 ignorante,	 al	 que	 toda	 su	 vida	 ha	 sido
esclavo,	a	los	infelices	que	ni	siquiera	saben	que	si	lo	son	es	porque	el	rico	convierte
en	oro	las	lágrimas,	el	sudor	y	la	sangre	de	los	pobres…

—¡Bah!…,	¿y	eso	es	como	a	modo	de	qué?…	¡Cuando	ni	a	mí	me	cuadran	 los
sermones!	—interrumpió	Pancracio.

—Yo	he	querido	pelear	por	la	causa	santa	de	los	desventurados…	Pero	ustedes	no
me	entienden…,	ustedes	me	rechazan…	¡Hagan	conmigo,	pues,	lo	que	gusten!

—Por	lo	pronto	nomás	te	pongo	esta	reata	en	el	gaznate…	¡Mi’	qué	rechonchito	y
qué	blanco	lo	tienes!

—Sí,	 ya	 sé	 a	 lo	 que	 viene	 usted	 —repuso	 Demetrio	 con	 desabrimiento,
rascándose	la	cabeza—.	Lo	voy	a	fusilar,	¿eh?…

Luego,	volviéndose	a	Anastasio:
—Llévenselo…,	y	si	quiere	confesarse,	tráiganle	un	padre…
Anastasio,	impasible	como	siempre,	tomó	con	suavidad	el	brazo	de	Cervantes.
—Véngase	pa	acá,	curro…
Cuando	después	de	algunos	minutos	vino	la	Codorniz	ensotanado,	todos	rieron	a

echar	las	tripas.
—¡Hum,	este	curro	es	repicolargo!	—exclamó—.	Hasta	se	me	figura	que	se	rió	de

mí	cuando	comencé	a	hacerle	preguntas.
—Pero	¿no	cantó	nada?
—No	dijo	más	que	lo	de	anoche…
—Me	late	que	no	viene	a	eso	que	usté	teme,	compadre	—notó	Anastasio.
—Bueno,	pues	denle	de	comer	y	ténganlo	a	una	vista.
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VIII

Luis	Cervantes,	otro	día,	apenas	pudo	levantarse.	Arrastrando	el	miembro	lesionado
vagó	de	casa	en	casa	buscando	un	poco	de	alcohol,	agua	hervida	y	pedazos	de	ropa
usada.	Camila,	con	su	amabilidad	incansable,	se	lo	proporcionó	todo.

Luego	que	comenzó	a	lavarse,	ella	se	sentó	a	su	lado,	a	ver	curar	la	herida,	con
curiosidad	de	serrana.

—¡Oiga!,	¿y	quién	lo	insiñó	a	curar?…	¿Y	pa	qué	jirvió	la	agua?…	¿Y	los	trapos,
pa	qué	los	coció?…	¡Mire,	mire,	cuánta	curiosidá	pa	todo!…	¿Yeso	que	se	echó	en
las	 manos?…	 ¡Pior!…	 ¿Aguardiente	 de	 veras?…	 ¡Ande,	 pos	 si	 yo	 creiba	 que	 el
aguardiente	 nomás	 pal	 cólico	 era	 güeno!…	 ¡Ah!…	 ¿De	moo	 es	 que	 usté	 iba	 a	 ser
dotor?…	 ¡Ja,	 ja,	 ja!…	 ¡Cosa	 de	morirse	 uno	 de	 risa!…	¿Y	por	 qué	 no	 le	 regüelve
mejor	agua	fría?…	¡Mi’	qué	cuentos!…	¡Quesque	animales	en	la	agua	sin	jervir!…
¡Fuchi!…	¡Pos	cuando	ni	yo	miro	nada!…

Camila	siguió	interrogándole,	y	con	tanta	familiaridad,	que	de	buenas	a	primeras
comenzó	a	tutearlo.

Retraído	a	su	propio	pensamiento,	Luis	Cervantes	no	la	escuchaba	más.
«¿En	 dónde	 están	 esos	 hombres	 admirablemente	 armados	 y	 montados,	 que

reciben	 sus	 haberes	 en	 puros	 pesos	 duros	 de	 los	 que	 Villa	 está	 acuñando	 en
Chihuahua?	¡Bah!	Una	veintena	de	encuerados	y	piojosos,	habiendo	quien	cabalgara
en	una	yegua	decrépita,	matadura	de	la	cruz	a	la	cola.	¿Sería	verdad	lo	que	la	prensa
del	gobierno	y	él	mismo	habían	asegurado,	que	los	llamados	revolucionarios	no	eran
sino	bandidos	agrupados	ahora	con	un	magnífico	pretexto	para	saciar	su	sed	de	oro	y
de	sangre?	¿Sería,	pues,	todo	mentira	lo	que	de	ellos	contaban	los	simpatizadores	de
la	 revolución?	Pero	 si	 los	periódicos	gritaban	 todavía	 en	 todos	 los	 tonos	 triunfos	y
más	triunfos	de	la	federación,	un	pagador	recién	llegado	de	Guadalajara	había	dejado
escapar	la	especie	de	que	los	parientes	y	favoritos	de	Huerta	abandonaban	la	capital
rumbo	a	los	puertos,	por	más	que	éste	seguía	aúlla	que	aúlla:	“Haré	la	paz	cueste	lo
que	cueste”.	Por	 tanto,	 revolucionarios,	bandidos	o	como	quisiera	 llamárseles,	ellos
iban	a	derrocar	al	gobierno;	el	mañana	les	pertenecía;	había	que	estar,	pues,	con	ellos,
sólo	con	ellos.»

—No,	lo	que	es	ahora	no	me	he	equivocado	—se	dijo	para	sí,	casi	en	voz	alta.
—¿Qué	estás	diciendo?	—preguntó	Camila—;	pos	si	yo	creiba	ya	que	los	ratones

te	habían	comido	la	lengua.
Luis	Cervantes	 plegó	 las	 cejas	 y	miró	 con	 aire	 hostil	 aquella	 especie	 de	mono

enchomitado,	de	tez	broncínea,	dientes	de	marfil,	pies	anchos	y	chatos.
—¿Oye,	curro,	y	tú	has	de	saber	contar	cuentos?	Luis	hizo	un	gesto	de	aspereza	y

se	alejó	sin	contestarla.
Ella,	 embelesada,	 le	 siguió	 con	 los	 ojos	 hasta	 que	 su	 silueta	 desapareció	 por	 la

vereda	del	arroyo.
Tan	 abstraída	 así,	 que	 se	 estremeció	 vivamente	 a	 la	 voz	 de	 su	 vecina,	 la	 tuerta
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María	Antonia,	que,	fisgoneando	desde	su	jacal,	le	gritó:
—¡Epa,	tú!…	dale	los	polvos	de	amor…	A	ver	si	ansina	cal…
—¡Pior!…	Ésa	será	usté…
—¡Si	yo	quijiera!…	Pero	¡fuche!,	les	tengo	asco	a	los	curros…
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IX

—Señá	 Remigia,	 emprésteme	 unos	 blanquillos,	 mi	 gallina	 amaneció	 echada.	 Allí
tengo	unos	siñores	que	queren	almorzar.

Por	 el	 cambio	 de	 la	 viva	 luz	 del	 sol	 a	 la	 penumbra	 del	 jacalucho,	 más	 turbia
todavía	 por	 la	 densa	 humareda	 que	 se	 alzaba	 del	 fogón,	 los	 ojos	 de	 la	 vecina	 se
ensancharon.	Pero	 al	 cabo	de	 breves	 segundos	 comenzó	 a	 percibir	 distintamente	 el
contorno	de	los	objetos	y	la	camilla	del	herido	en	un	rincón,	tocando	por	su	cabecera
el	cobertizo	tiznado	y	brilloso.

Se	 acurrucó	 en	 cuclillas	 al	 lado	 de	 señá	 Remigia	 y	 echando	 miradas	 furtivas
adonde	reposaba	Demetrio,	preguntó	en	voz	baja:

—¿Cómo	va	el	hombre?…	¿Aliviado?…	¡Qué	güeno!…	¡Mire,	y	tan	muchacho!
…	 Pero	 en	 toavía	 está	 retedescolorido…	 ¡Ah!…	 ¿De	 moo	 es	 que	 no	 le	 cierra	 el
balazo?…	Oiga,	señá	Remigia,	¿no	quere	que	le	hagamos	alguna	lucha?

Señá	Remigia,	desnuda	arriba	de	la	cintura,	tiende	sus	brazos	tendinosos	y	enjutos
sobre	la	mano	del	metate	y	pasa	y	repasa	su	nixtamal.

—Pos	quién	sabe	si	no	les	cuadre	—responde	sin	interrumpir	la	ruda	tarea	y	casi
sofocada—;	ellos	train	su	dotor	y	por	eso…

—Señá	Remigia	—entra	otra	vecina	doblando	su	flaco	espinazo	para	franquear	la
puerta—,	¿no	tiene	unas	hojitas	de	laurel	que	me	dé	pa	hacerle	un	cocimiento	a	María
Antonia?…	Amaneció	con	el	cólico…

Y	como,	a	la	verdad,	sólo	lleva	pretexto	para	curiosear	y	chismorrear,	vuelve	los
ojos	hacia	el	rincón	donde	está	el	enfermo	y	con	un	guiño	inquiere	por	su	salud.

Señá	Remigia	baja	los	ojos	para	indicar	que	Demetrio	está	durmiendo…
—Ande,	pos	si	aquí	está	usté	también,	señá	Pachita…,	no	la	había	visto…
—Güenos	días	le	dé	Dios,	ña	Fortunata…	¿Cómo	amanecieron?
—Pos	María	Antonia	con	su	«superior»…	y,	como	siempre,	con	el	cólico…
En	cuclillas,	pónese	cuadril	a	cuadril	con	señá	Pachita.
—No	tengo	hojas	de	laurel,	mi	alma	—responde	señá	Remigia	suspendiendo	un

instante	la	molienda;	aparta	de	su	rostro	goteante	algunos	cabellos	que	caen	sobre	sus
ojos	 y	 hunde	 luego	 las	 dos	manos	 en	 un	 apaste,	 sacando	 un	 gran	 puñado	 de	maíz
cocido	que	chorrea	una	agua	amarillenta	y	turbia—.	Yo	no	tengo;	pero	vaya	con	señá
Dolores:	a	ella	no	le	faltan	nunca	yerbitas.

—Ña	Dolores	dende	anoche	se	jue	pa	la	cofradía.	A	sigún	razón	vinieron	por	ella
pa	que	juera	a	sacar	de	su	cuidado	a	la	muchachilla	de	tía	Matías.

—¡Ande,	señá	Pachita,	no	me	lo	diga!…
Las	 tres	viejas	 forman	animado	corro	y,	hablando	en	voz	muy	baja,	 se	ponen	a

chismorrear	con	vivísima	animación.
—¡Cierto	como	haber	Dios	en	los	cielos!…
—¡Ah,	pos	si	yo	jui	la	primera	que	lo	dije:	«Marcelina	está	gorda	y	está	gorda»!

Pero	naiden	me	lo	quería	creer…
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—Pos	pobre	criatura…	¡Y	pior	si	va	resultando	con	que	es	de	su	tío	Nazario!…
—¡Dios	la	favorezca!…
—¡No,	 qué	 tío	 Nazario	 ni	 qué	 ojo	 de	 hacha!…	 ¡Mal	 ajo	 pa	 los	 federales

condenados!…
—¡Bah,	pos	aistá	otra	enfelizada	más!…
El	barullo	de	las	comadres	acabó	por	despenar	a	Demetrio.
Asilenciáronse	 un	 momento,	 y	 a	 poco	 dijo	 señá	 Pachita,	 sacando	 del	 seno	 un

palomo	tierno	que	abría	el	pico	casi	sofocado	ya:
—Pos	la	mera	verdá,	yo	le	traiba	al	siñor	estas	sustancias…,	pero	sigún	razón	está

en	manos	de	médico…
—Eso	no	le	hace,	señá	Pachita…;	es	cosa	que	va	por	juera…
—Siñor,	 dispense	 la	 parvedá…;	 aquí	 le	 traigo	 este	 presente	—dijo	 la	 vejarruca

acercándose	 a	 Demetrio—.	 Pa	 las	 morragias	 de	 sangre	 no	 hay	 como	 estas
sustancias…

Demetrio	aprobó	vivamente.	Ya	le	habían	puesto	en	el	estómago	unas	piezas	de
pan	mojado	en	aguardiente,	y	aunque	cuando	se	las	despegaron	le	vaporizó	mucho	el
ombligo,	sentía	que	aún	le	quedaba	mucho	calor	encerrado.

—Ande,	usté	que	sabe	bien,	señá	Remigia	—exclamaron	las	vecinas.
De	un	otate	desensartó	 señá	Remigia	una	 larga	y	encorvada	cuchilla	que	 servía

para	apear	tunas;	tomó	el	pichón	en	una	sola	mano	y,	volviéndolo	por	el	vientre,	con
habilidad	de	cirujano	lo	partió	por	la	mitad	de	un	solo	tajo.

—¡En	 el	 nombre	 de	 Jesús,	 María	 y	 José!	 —dijo	 señá	 Remigia	 echando	 una
bendición.	 Luego,	 con	 rapidez,	 aplicó	 calientes	 y	 chorreando	 los	 dos	 pedazos	 del
palomo	sobre	el	abdomen	de	Demetrio.

—Ya	verá	cómo	va	a	sentir	mucho	consuelo…
Obedeciendo	 las	 instrucciones	 de	 señá	 Remigia,	 Demetrio	 se	 inmovilizó

encogiéndose	sobre	un	costado.
Entonces	 señá	Fortunata	contó	 su	cuita.	Ella	 le	 tenía	muy	buena	voluntad	a	 los

señores	de	la	revolución.	Hacía	tres	meses	que	los	federales	le	robaron	su	única	hija,
y	eso	la	tenía	inconsolable	y	fuera	de	sí.

Al	principio	de	la	relación,	la	Codorniz	y	Anastasio	Montañés,	atejonados	al	pie
de	la	camilla,	levantaban	la	cabeza	y,	entreabierta	la	boca,	escuchaban	el	relato;	pero
en	tantas	minucias	se	metió	señá	Fortunata,	que	a	la	mitad	la	Codorniz	se	aburrió	y
salió	a	rascarse	al	sol,	y	cuando	terminaba	solemnemente:	«Espero	de	Dios	y	María
Santísima	que	ustedes	no	han	de	dejar	 vivo	 a	 uno	de	 estos	 federales	 del	 infierno»,
Demetrio,	vuelta	la	cara	a	la	pared,	sintiendo	mucho	consuelo	con	las	sustancias	en	el
estómago,	repasaba	un	itinerario	para	internarse	en	Durango,	y	Anastasio	Montañés
roncaba	como	un	trombón.
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X

—¿Por	qué	no	llama	al	curro	pa	que	lo	cure,	compadre	Demetrio?	—dijo	Anastasio
Montañés	al	jefe,	que	a	diario	sufría	grandes	calosfríos	y	calenturas—.	Si	viera,	él	se
cura	solo	y	anda	ya	tan	aliviado	que	ni	cojea	siquiera.

Pero	Venancio,	 que	 tenía	 dispuestos	 los	 botes	 de	manteca	 y	 las	 planchuelas	 de
hilas	mugrientas,	protestó:

—Si	alguien	le	pone	mano,	yo	no	respondo	de	las	resultas.
—Oye,	 compa,	 ¡pero	 qué	 dotor	 ni	 qué	 naa	 eres	 tú!…	 ¿Voy	 que	 ya	 hasta	 se	 te

olvidó	por	qué	viniste	a	dar	aquí?	—dijo	la	Codorniz.
—Sí,	ya	me	acuerdo,	Codorniz,	de	que	andas	con	nosotros	porque	te	robaste	un

reloj	y	unos	anillos	de	brillantes	—repuso	muy	exaltado	Venancio.
La	Codorniz	lanzó	una	carcajada.
—¡Siquiera!…	Pior	que	tú	corriste	de	tu	pueblo	porque	envenenaste	a	tu	novia.
—¡Mientes!…
—Sí;	le	diste	cantáridas	pa…
Los	gritos	de	protesta	de	Venancio	se	ahogaron	entre	 las	carcajadas	estrepitosas

de	los	demás.
Demetrio,	avinagrado	el	semblante,	 les	hizo	callar;	 luego	comenzó	a	quejarse,	y

dijo:
—A	ver,	traigan,	pues,	al	estudiante.
Vino	 Luis	 Cervantes,	 descubrió	 la	 pierna,	 examinó	 detenidamente	 la	 herida	 y

meneó	 la	 cabeza.	 La	 ligadura	 de	 manta	 se	 hundía	 en	 un	 surco	 de	 piel;	 la	 pierna,
abotagada,	parecía	reventar.	A	cada	movimiento,	Demetrio	ahogaba	un	gemido.	Luis
Cervantes	 cortó	 la	 ligadura,	 lavó	 abundantemente	 la	 herida,	 cubrió	 el	 muslo	 con
grandes	lienzos	húmedos	y	lo	vendó.

Demetrio	 pudo	 dormir	 toda	 la	 tarde	 y	 toda	 la	 noche.	 Otro	 día	 despertó	 muy
contento.

—Tiene	la	mano	muy	liviana	el	curro	—dijo.
Venancio,	pronto,	observó:
—Está	 bueno;	 pero	 hay	 que	 saber	 que	 los	 curros	 son	 como	 la	 humedad,	 por

dondequiera	se	filtran.	Por	los	curros	se	ha	perdido	el	fruto	de	las	revoluciones.
Y	como	Demetrio	creía	a	ojo	cerrado	en	la	ciencia	del	barbero,	otro	día,	a	la	hora

que	Luis	Cervantes	lo	fue	a	curar,	le	dijo:
—Oiga,	hágalo	bien	pa	que	cuando	me	deje	bueno	y	sano	se	largue	ya	a	su	casa	o

adonde	le	dé	su	gana.
Luis	Cervantes,	discreto,	no	respondió	una	palabra.
Pasó	una	 semana,	 quince	días;	 los	 federales	no	daban	 señales	de	vida.	Por	otra

parte,	el	frijol	y	el	maíz	abundaban	en	los	ranchos	inmediatos;	la	gente	tal	odio	tenía	a
los	 federales,	 que	 de	 buen	 grado	 proporcionaban	 auxilio	 a	 los	 rebeldes.	 Los	 de
Demetrio,	pues,	esperaron	sin	impaciencia	el	completo	restablecimiento	de	su	jefe.
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Durante	muchos	días,	Luis	Cervantes	continuó	mustio	y	silencioso.
—¡Qué	se	me	hace	que	usté	está	enamorado,	curro!	—le	dijo	Demetrio,	bromista,

un	día,	después	de	la	curación	y	comenzando	a	encariñarse	con	él.
Poco	 a	 poco	 fue	 tomando	 interés	 por	 sus	 comodidades.	 Le	 preguntó	 si	 los

soldados	le	daban	su	ración	de	carne	y	 leche.	Luis	Cervantes	 tuvo	que	decir	que	se
alimentaba	sólo	con	lo	que	las	buenas	viejas	del	rancho	querían	darle	y	que	la	gente
le	seguía	mirando	como	a	un	desconocido	o	a	un	intruso.

—Todos	 son	 buenos	 muchachos,	 curro	 —repuso	 Demetrio—;	 todo	 está	 en
saberles	el	modo.	Desde	mañana	no	le	faltará	nada.	Ya	verá.

En	 efecto,	 esa	 misma	 tarde	 las	 cosas	 comenzaron	 a	 cambiar.	 Tirados	 en	 el
pedregal,	mirando	 las	 nubes	 crepusculares	 como	 gigantescos	 cuajarones	 de	 sangre,
escuchaban	 algunos	 de	 los	 hombres	 de	Macías	 la	 relación	 que	 hacía	 Venancio	 de
amenos	 episodios	 de	El	 judío	 errante.	 Muchos,	 arrullados	 por	 la	 meliflua	 voz	 del
barbero	comenzaron	a	roncar;	pero	Luis	Cervantes,	muy	atento,	luego	que	acabó	su
plática	con	extraños	comentarios	anticlericales,	le	dijo	enfático:

—¡Admirable!	¡Tiene	usted	un	bellísimo	talento!
—No	lo	tengo	malo	—repuso	Venancio	convencido—;	pero	mis	padres	murieron

y	yo	no	pude	hacer	carrera.
—Es	 lo	 de	 menos.	 Al	 triunfo	 de	 nuestra	 causa,	 usted	 obtendrá	 fácilmente	 un

título.	Dos	o	tres	semanas	de	concurrir	a	los	hospitales,	una	buena	recomendación	de
nuestro	jefe	Macías…,	y	usted,	doctor…	¡Tiene	tal	facilidad,	que	todo	sería	un	juego!

Desde	esa	noche,	Venancio	se	distinguió	de	los	demás	dejando	de	llamarle	curro.
Luisito	por	aquí	y	Luisito	por	allí.
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XI

—Oye,	curro,	yo	quería	icirte	una	cosa…	—dijo	Camila	una	mañana,	a	la	hora	que
Luis	Cervantes	iba	por	agua	hervida	al	jacal	para	curar	su	pie.

La	muchacha	andaba	inquieta	de	días	atrás,	y	sus	melindres	y	reticencias	habían
acabado	por	fastidiar	al	mozo,	que,	suspendiendo	de	pronto	su	tarea,	se	puso	en	pie	y,
mirándola	cara	a	cara,	le	respondió:

—Bueno…	¿Qué	cosa	quieres	decirme?
Camila	sintió	entonces	la	lengua	hecha	un	trapo	y	nada	pudo	pronunciar;	su	rostro

se	encendió	como	un	madroño,	alzó	los	hombros	y	encogió	la	cabeza	hasta	tocarse	el
desnudo	pecho.	Después,	sin	moverse	y	fijando,	con	obstinación	de	 idiota,	sus	ojos
en	la	herida,	pronunció	con	debilísima	voz:

—¡Mira	qué	bonito	viene	encarnando	ya!…	Parece	botón	de	rosa	de	Castilla.
Luis	Cervantes	plegó	el	ceño	con	enojo	manifiesto	y	se	puso	de	nuevo	a	curarse

sin	hacer	más	caso	de	ella.
Cuando	terminó,	Camila	había	desaparecido.
Durante	tres	días	no	resultó	la	muchacha	en	parte	alguna.	Señá	Agapita,	su	madre,

era	 la	que	acudía	ál	 llamado	de	Luis	Cervantes	y	era	 la	que	 le	hervía	el	agua	y	 los
lienzos.	El	buen	cuidado	tuvo	de	no	preguntar	más.	Pero	a	los	tres	días	ahí	estaba	de
nuevo	Camila	con	más	rodeos	y	melindres	que	antes.

Luis	Cervantes,	distraído,	con	su	indiferencia	envalentonó	a	Camila,	que	habló	al
fin:

—Oye,	curro…	Yo	quería	icirte	una	cosa…	Oye,	curro;	yo	quiero	que	me	repases
La	Adelita…	pa…	¿A	que	no	me	adivinas	pa	qué?…	Pos	pa	cantarla	mucho,	mucho,
cuando	ustedes	 se	vayan,	 cuando	ya	no	estés	 tú	aquí…,	cuando	andes	ya	 tan	 lejos,
lejos…,	que	ni	más	te	acuerdes	de	mí…

Sus	palabras	hacían	en	Luis	Cervantes	el	efecto	de	una	punta	de	acero	resbalando
por	las	paredes	de	una	redoma.

Ella	no	lo	advertía,	y	prosiguió	tan	ingenua	como	antes:
—¡Anda,	curro,	ni	 te	cuento!…	Si	vieras	qué	malo	es	el	viejo	que	 los	manda	a

ustedes…	Ai	tienes	nomás	lo	que	me	sucedió	con	él…	Ya	sabes	que	no	quere	el	tal
Demetrio	que	naiden	 le	haga	 la	comida	más	que	mi	mamá	y	que	naiden	se	 la	 lleve
más	que	yo…	Güeno;	pos	Potro	día	entré	con	el	champurrao,	y	¿qué	 te	parece	que
hizo	el	viejo	e	porra?	Pos	que	me	pepena	de	 la	mano	y	me	 la	agarra	 juerte,	 fuerte;
luego	 comienza	 a	 pellizcarme	 las	 corvas…	 ¡Ah,	 pero	 qué	 pliegue	 tan	 güeno	 le	 he
echao!…	 «¡Epa,	 pior!…	 ¡Estése	 quieto!…	 ¡Pior,	 viejo	 malcriado!…	 ¡Suélteme…,
suélteme,	viejo	sinvergüenza!»	Y	que	me	doy	el	reculón	y	me	le	zafo,	y	que	ai	voy	pa
juera	a	toa	carrera…	¿Qué	te	parece	nomás,	curro?

Jamás	había	visto	reír	con	tanto	regocijo	Camila	a	Luis	Cervantes.
—Pero	¿de	veras	es	cierto	todo	lo	que	me	estás	contando?
Profundamente	 desconcertada,	 Camila	 no	 podía	 responderle.	 Él	 volvió	 a	 reír
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estrepitosamente	y	a	 repetir	su	pregunta.	Y	ella,	sintiendo	 la	 inquietud	y	 la	zozobra
más	grandes,	le	respondió	con	voz	quebrantada:

—Sí,	es	cierto…	Y	eso	es	lo	que	yo	te	quería	icir…	¿Qué	no	te	ha	dao	coraje	por
eso,	curro?

Una	vez	más	Camila	contempló	con	embeleso	el	fresco	y	radioso	rostro	de	Luis
Cervantes,	aquellos	ojos	glaucos	de	 tierna	expresión,	sus	carrillos	frescos	y	rosados
como	 los	de	un	muñeco	de	porcelana,	 la	 tersura	de	una	piel	 blanca	y	delicada	que
asomaba	abajo	del	cuello,	y	más	arriba	de	las	mangas	de	una	tosca	camiseta	de	lana,
el	rubio	tierno	de	sus	cabellos,	rizados	ligeramente.

—Pero	¿qué	diablos	estás	esperando,	pues,	boba?	Si	el	jefe	te	quiere,	¿tú	qué	más
pretendes?…

Camila	 sintió	 que	 de	 su	 pecho	 algo	 se	 levantaba,	 algo	 que	 llegaba	 hasta	 su
garganta	y	en	su	garganta	se	anudaba.	Apretó	fuertemente	sus	párpados	para	exprimir
sus	ojos	rasos;	luego	limpió	con	el	dorso	de	su	mano	la	humedad	de	los	carrillos	y,
como	hacía	tres	días,	con	la	ligereza	del	cervatillo,	escapó.
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XII

La	 herida	 de	 Demetrio	 había	 cicatrizado	 ya.	 Comenzaban	 a	 discutir	 los	 proyectos
para	acercarse	al	Norte,	donde	se	decía	que	 los	 revolucionarios	habían	 triunfado	en
toda	 línea	de	 los	 federales.	Un	acontecimiento	vino	a	precipitar	 las	 cosas.	Una	vez
Luis	Cervantes,	 sentado	en	un	picacho	de	 la	 sierra,	 al	 fresco	de	 la	 tarde,	 la	mirada
perdida	a	lo	lejos,	soñando,	mataba	el	fastidio.	Al	pie	del	angosto	crestón,	alagartados
entre	los	jarales	y	a	orillas	del	río,	Pancracio	y	el	Manteca	jugaban	baraja.	Anastasio
Montañés,	 que	 veía	 el	 juego	 con	 indiferencia,	 volvió	 de	 pronto	 su	 rostro	 de	 negra
barba	y	dulces	ojos	hacia	Luis	Cervantes	y	le	dijo:

—¿Por	qué	está	triste,	curro?	¿Qué	piensa	tanto?	Venga,	arrímese	a	platicar…
Luis	Cervantes	 no	 se	movió;	 pero	Anastasio	 fue	 a	 sentarse	 amistosamente	 a	 su

lado.
—A	usté	le	falta	la	bulla	de	su	tierra.	Bien	se	echa	de	ver	que	es	de	zapato	pintado

y	 moñito	 en	 la	 camisa…	 Mire,	 curro:	 ai	 donde	 me	 ve	 aquí,	 todo	 mugriento	 y
desgarrado,	no	soy	lo	que	parezco…	¿A	que	no	me	lo	cree?…	Yo	no	tengo	necesidad;
soy	 dueño	 de	 diez	 yuntas	 de	 bueyes…	 ¡De	 veras!…	Ai	 que	 lo	 diga	mi	 compadre
Demetrio…	Tengo	mis	 diez	 fanegas	 de	 siembra…	¿A	que	 no	me	 lo	 cree?…	Mire,
curro;	a	mí	me	cuadra	mucho	hacer	repelar	a	los	federales,	y	por	eso	me	tienen	mala
voluntad.	La	última	vez,	hace	ocho	meses	ya	(los	mismos	que	tengo	de	andar	aquí),	le
metí	 un	 navajazo	 a	 un	 capitancito	 faceto	 (Dios	 me	 guarde),	 aquí,	 merito	 del
ombligo…	Pero,	de	veras,	yo	no	tengo	necesidad…	Ando	aquí	por	eso…	y	por	darle
la	mano	a	mi	compadre	Demetrio.

—¡Moza	de	mi	vida!	—gritó	el	Manteca	entusiasmado	con	un	albur.	Sobre	la	sota
de	espadas	puso	una	moneda	de	veinte	centavos	de	plata.

—¡Cómo	 cree	 que	 a	mí	 nadita	 que	me	 cuadra	 el	 juego,	 curro!…	 ¿Quiere	 usté
apostar?…	 ¡ándele,	 mire;	 esta	 viborita	 de	 cuero	 suena	 todavía!	 —dijo	 Anastasio
sacudiendo	el	cinturón	y	haciendo	oír	el	choque	de	los	pesos	duros.

En	éstas	corrió	Pancracio	 la	baraja,	vino	 la	sota	y	se	armó	un	altercado.	Jácara,
gritos,	 luego	 injurias.	Pancracio	enfrentaba	su	rostro	de	piedra	ante	el	del	Manteca,
que	lo	veía	con	ojos	de	culebra,	convulso	como	un	epiléptico.	De	un	momento	a	otro
llegaban	 a	 las	 manos.	 A	 falta	 de	 insolencias	 suficientemente	 incisivas,	 acudían	 a
nombrar	padres	y	madres	en	el	bordado	más	rico	de	indecencias.

Pero	 nada	 ocurrió;	 luego	 que	 se	 agotaron	 los	 insultos,	 suspendióse	 el	 juego,	 se
echaron	tranquilamente	un	brazo	a	la	espalda	y	paso	a	paso	se	alejaron	en	busca	de	un
trago	de	aguardiente.

—Tampoco	a	mí	me	gusta	pelear	con	la	lengua.	Eso	es	feo,	¿verdad,	curro?…	De
veras,	mire,	a	mí	nadien	me	ha	mentao	a	mi	familia…	Me	gusta	darme	mi	lugar.	Por
eso	 me	 verá	 que	 nunca	 ando	 chacoteando…	 Oiga,	 curro	 —prosiguió	 Anastasio,
cambiando	el	acento	de	su	voz,	poniéndose	una	mano	sobre	la	frente	y	de	pie—,	¿qué
polvareda	se	levanta	allá,	detrás	de	aquel	cerrito?	¡Caramba!	¡A	poco	son	los	mochos!
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…	 ¡Y	 uno	 tan	 desprevenido!…	 Véngase,	 curro;	 vamos	 a	 darles	 parte	 a	 los
muchachos.

Fue	motivo	de	gran	regocijo:
—¡Vamos	a	toparlos!	—dijo	Pancracio	el	primero.
—Sí,	vamos	a	toparlos.	¡Qué	pueden	traer	que	no	lleven!…
Pero	el	enemigo	se	redujo	a	un	hatajo	de	burros	y	dos	arrieros.
—Párenlos.	Son	arribeños	y	han	de	traer	algunas	novedades	—dijo	Demetrio.
Y	 las	 tuvieron	 de	 sensación.	 Los	 federales	 tenían	 fortificados	 los	 cerros	 de	 El

Grillo	y	La	Bufa	de	Zacatecas.	Decíase	que	era	el	último	reducto	de	Huerta,	y	todo	el
mundo	auguraba	la	caída	de	la	plaza.	Las	familias	salían	con	precipitación	rumbo	al
sur;	 los	 trenes	 iban	 colmados	 de	 gente;	 faltaban	 carruajes	 y	 carretones,	 y	 por	 los
caminos	 reales,	 muchos,	 sobrecogidos	 de	 pánico,	 marchaban	 a	 pie	 y	 con	 sus
equipajes	a	cuestas.	Pánfilo	Natera	reunía	su	gente	en	Fresnillo,	y	a	los	federales	«ya
les	venían	muy	anchos	los	pantalones».

—La	 caída	 de	 Zacatecas	 es	 el	 Requiescat	 in	 pace	 de	 Huerta	 —aseguró	 Luis
Cervantes	 con	 extraordinaria	 vehemencia—.	Necesitamos	 llegar	 antes	 del	 ataque	 a
juntarnos	con	el	general	Natera.

Y	reparando	en	el	extrañamiento	que	sus	palabras	causaban	en	los	semblantes	de
Demetrio	y	sus	compañeros,	se	dio	cuenta	de	que	aún	era	un	don	nadie	allí.

Pero	otro	día,	cuando	la	gente	salió	en	busca	de	buenas	bestias	para	emprender	de
nuevo	la	marcha,	Demetrio	llamó	a	Luis	Cervantes	y	le	dijo:

—¿De	veras	quiere	irse	con	nosotros,	curro?…	Usté	es	de	otra	madera,	y	la	verdá,
no	entiendo	cómo	pueda	gustarle	esta	vida.	¿Qué	cree	que	uno	anda	aquí	por	su	puro
gusto?…	Cierto,	 ¿a	 qué	 negarlo?,	 a	 uno	 le	 cuadra	 el	 ruido;	 pero	 no	 sólo	 es	 eso…
Siéntese,	curro,	siéntese,	para	contarle.	¿Sabe	por	qué	me	levanté?…	Mire,	antes	de
la	revolución	tenía	yo	hasta	mi	tierra	volteada	para	sembrar,	y	si	no	hubiera	sido	por
el	 choque	 con	 don	Mónico,	 el	 cacique	 de	Moyahua,	 a	 estas	 horas	 andaría	 yo	 con
mucha	priesa,	preparando	la	yunta	para	las	siembras…	Pancracio,	apéate	dos	botellas
de	cerveza,	una	para	mí	y	otra	para	el	curro…	Por	la	señal	de	la	Santa	Cruz…	¿Ya	no
hace	daño,	verdad?…
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XIII

—Yo	soy	de	Limón,	allí,	muy	cerca	de	Moyahua,	del	puro	cañón	de	Juchipila.	Tenía
mi	casa,	mis	vacas	y	un	pedazo	de	tierra	para	sembrar;	es	decir,	que	nada	me	faltaba.
Pues,	señor,	nosotros	los	rancheros	tenemos	la	costumbre	de	bajar	al	lugar	cada	ocho
días.	Oye	uno	su	misa,	oye	el	sermón,	luego	va	a	la	plaza,	compra	sus	cebollas,	sus
jitomates	y	todas	las	encomiendas.	Después	entra	uno	con	los	amigos	a	la	tienda	de
Primitivo	López	a	hacer	las	once.	Se	toma	la	copita;	a	veces	es	uno	condescendiente
y	se	deja	cargar	la	mano,	y	se	le	sube	el	trago,	y	le	da	mucho	gusto,	y	ríe	uno,	grita	y
canta,	si	le	da	su	mucha	gana.	Todo	está	bueno,	porque	no	se	ofende	a	nadie.	Pero	que
comienzan	a	meterse	con	usté;	que	el	policía	pasa	y	pasa,	arrima	la	oreja	a	la	puerta;
que	 al	 comisario	 o	 a	 los	 auxiliares	 se	 les	 ocurre	 quitarle	 a	 usté	 su	 gusto…	 ¡Claro,
hombre,	usté	no	tiene	la	sangre	de	horchata,	usté	lleva	el	alma	en	el	cuerpo,	a	usté	le
da	coraje,	y	se	levanta	y	les	dice	su	justo	precio!	Si	entendieron,	santo	y	bueno;	a	uno
lo	 dejan	 en	 paz,	 y	 en	 eso	 paró	 todo.	 Pero	 hay	 veces	 que	 quieren	 hablar	 ronco	 y
golpeado…	 y	 uno	 es	 lebroncito	 de	 por	 sí…	 y	 no	 le	 cuadra	 que	 nadie	 le	 pele	 los
ojos…	Y,	 sí	 señor;	 sale	 la	daga,	 sale	 la	pistola…	¡Y	 luego	vamos	a	correr	 la	 sierra
hasta	que	se	les	olvida	el	difuntito!

«Bueno.	 ¿Qué	 pasó	 con	 don	Mónico?	 ¡Faceto!	Muchísimo	menos	 que	 con	 los
otros.	¡Ni	siquiera	vio	correr	el	gallo!…	Una	escupida	en	las	barbas	por	entrometido,
y	 pare	 usté	 de	 contar…	 Pues	 con	 eso	 ha	 habido	 para	 que	 me	 eche	 encima	 a	 la
federación.	 Usté	 ha	 de	 saber	 del	 chisme	 ése	 de	 México,	 donde	 mataron	 al	 señor
Madero	y	a	otro,	a	un	tal	Félix	o	Felipe	Díaz,	¡qué	sé	yo!…	Bueno:	pues	el	dicho	don
Mónico	fue	en	persona	a	Zacatecas	a	traer	escolta	para	que	me	agarraran.	Que	diz	que
yo	era	maderista	y	que	me	iba	a	levantar.	Pero	como	no	faltan	amigos,	hubo	quien	me
lo	avisara	a	tiempo,	y	cuando	los	federales	vinieron	a	Limón,	yo	ya	me	había	pelado.
Después	 vino	mi	 compadre	Anastasio,	 que	 hizo	 una	muerte,	 y	 luego	 Pancracio,	 la
Codorniz	y	muchos	amigos	y	conocidos.	Después	se	nos	han	ido	juntando	más,	y	ya
ve:	hacemos	la	lucha	como	podemos.»

—Mi	 jefe	 —dijo	 Luis	 Cervantes	 después	 de	 algunos	 minutos	 de	 silencio	 y
meditación—,	usted	sabe	ya	que	aquí	cerca,	en	Juchipila,	 tenemos	gente	de	Natera;
nos	conviene	ir	a	juntarnos	con	ellos	antes	de	que	tomen	Zacatecas.	Nos	presentamos
con	el	general…

—No	tengo	genio	para	eso…	A	mí	no	me	cuadra	rendirle	a	nadie.
—Pero	usted,	sólo	con	unos	cuantos	hombres	por	acá,	no	dejará	de	pasar	por	un

cabecilla	sin	importancia.	La	revolución	gana	indefectiblemente;	luego	que	se	acabe
le	 dicen,	 como	 les	 dijo	Madero	 a	 los	 que	 le	 ayudaron:	 «Amigos,	 muchas	 gracias;
ahora	vuélvanse	a	sus	casas…».

—No	quiero	yo	otra	cosa,	sino	que	me	dejen	en	paz	para	volver	a	mi	casa.
—Allá	voy…	No	he	terminado:	«Ustedes,	que	me	levantaron	hasta	la	Presidencia

de	 la	 República,	 arriesgando	 su	 vida,	 con	 peligro	 inminente	 de	 dejar	 viudas	 y
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huérfanos	 en	 la	 miseria,	 ahora	 que	 he	 conseguido	 mi	 objeto,	 váyanse	 a	 coger	 el
azadón	y	la	pala,	a	medio	vivir,	siempre	con	hambre	y	sin	vestir,	como	estaban	antes,
mientras	que	nosotros,	los	de	arriba,	hacemos	unos	cuantos	millones	de	pesos».

Demetrio	meneó	la	cabeza	y	sonriendo	se	rascó:
—¡Luisito	ha	dicho	una	verdad	como	un	 templo!	—exclamó	con	entusiasmo	el

barbero	Venancio.
—Como	decía	—prosiguió	Luis	Cervantes—,	se	acaba	la	revolución,	y	se	acabó

todo.	 ¡Lástima	 de	 tanta	 vida	 segada,	 de	 tantas	 viudas	 y	 huérfanos,	 de	 tanta	 sangre
vertida!	 Todo,	 ¿para	 qué?	 Para	 que	 unos	 cuantos	 bribones	 se	 enriquezcan	 y	 todo
quede	igual	o	peor	que	antes.	Usted	es	desprendido,	y	dice:	«Yo	no	ambiciono	más
que	 volver	 a	mi	 tierra».	 Pero	 ¿es	 de	 justicia	 privar	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 hijos	 de	 la
fortuna	que	la	Divina	Providencia	le	pone	ahora	en	sus	manos?	¿Será	justo	abandonar
a	la	patria	en	estos	momentos	solemnes	en	que	va	a	necesitar	de	toda	la	abnegación
de	sus	hijos	los	humildes	para	que	la	salven,	para	que	no	la	dejen	caer	de	nuevo	en
manos	de	sus	eternos	detentadores	y	verdugos,	los	caciques?…	¡No	hay	que	olvidarse
de	lo	más	sagrado	que	existe	en	el	mundo	para	el	hombre:	la	familia	y	la	patria!…

Macías	sonrió	y	sus	ojos	brillaron.
—¿Qué,	será	bueno	ir	con	Natera,	curro?
—No	 sólo	 bueno	 —pronunció	 insinuante	 Venancio—,	 sino	 indispensable,

Demetrio.
—Mi	jefe	—continuó	Cervantes—,	usted	me	ha	simpatizado	desde	que	lo	conocí,

y	lo	quiero	cada	vez	más,	porque	sé	todo	lo	que	vale.	Permítame	que	sea	enteramente
franco.	Usted	no	comprende	todavía	su	verdadera,	su	alta	y	nobilísima	misión.	Usted,
hombre	modesto	y	sin	ambiciones,	no	quiere	ver	el	importantísimo	papel	que	le	toca
en	 esta	 revolución.	Mentira	 que	 usted	 ande	 por	 aquí	 por	 don	Mónico,	 el	 cacique;
usted	 se	 ha	 levantado	 contra	 el	 caciquismo	 que	 asola	 toda	 la	 nación.	 Somos
elementos	 de	 un	 gran	 movimiento	 social	 que	 tiene	 que	 concluir	 por	 el
engrandecimiento	 de	 nuestra	 patria.	 Somos	 instrumentos	 del	 destino	 para	 la
reivindicación	de	 los	sagrados	derechos	del	pueblo.	No	peleamos	por	derrocar	a	un
asesino	miserable,	 sino	 contra	 la	 tiranía	misma.	 Eso	 es	 lo	 que	 se	 llama	 luchar	 por
principios,	 tener	 ideales.	Por	ellos	 luchan	Villa,	Natera,	Carranza;	por	ellos	estamos
luchando	nosotros.

—Sí,	sí;	cabalmente	lo	que	yo	he	pensado	—dijo	Venancio	entusiasmadísimo.
—Pancracio,	apéate	otras	dos	cervezas…
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—Si	vieras	qué	bien	explica	las	cosas	el	curro,	compadre	Anastasio	—dijo	Demetrio,
preocupado	por	lo	que	esa	mañana	había	podido	sacar	en	claro	de	las	palabras	de	Luis
Cervantes.

—Ya	lo	estuve	oyendo	—respondió	Anastasio—.	La	verdad,	es	gente	que,	como
sabe	 leer	 y	 escribir,	 entiende	 bien	 las	 cosas.	 Pero	 lo	 que	 a	 mí	 no	 se	 me	 alcanza,
compadre,	 es	 eso	 de	 que	 usted	 vaya	 a	 presentarse	 con	 el	 señor	 Natera	 con	 tan
poquitos	que	semos.

—¡Hum,	es	lo	de	menos!	Desde	hoy	vamos	a	hacerlo	ya	de	otro	modo.	He	oído
decir	que	Crispín	Robles	llega	a	todos	los	pueblos	sacando	cuantas	armas	y	caballos
encuentra;	echa	fuera	de	la	cárcel	a	los	presos,	y	en	dos	por	tres	tiene	gente	de	sobra.
Ya	verá.	La	verdad,	compadre	Anastasio,	hemos	tonteado	mucho.	Parece	a	manera	de
mentira	que	este	curro	haya	venido	a	enseñarnos	la	cartilla.

—¡Lo	que	es	eso	de	saber	leer	y	escribir!…
Los	dos	suspiraron	con	tristeza.
Luis	Cervantes	y	muchos	otros	entraron	a	informarse	de	la	fecha	de	salida.
—Mañana	mismo	nos	vamos	—dijo	Demetrio	sin	vacilación.
Luego	la	Codorniz	propuso	traer	música	del	pueblito	inmediato	y	despedirse	con

un	baile.	Y	su	idea	fue	acogida	con	frenesí.
—Pos	nos	iremos	—exclamó	Pancracio	y	dio	un	aullido—;	pero	lo	que	es	yo	ya

no	me	voy	solo…	Tengo	mi	amor	y	me	lo	llevo.
Demetrio	dijo	que	él	de	muy	buena	gana	se	llevaría	también	a	una	mozuela	que

traía	 entre	 ojos,	 pero	 que	 deseaba	 mucho	 que	 ninguno	 de	 ellos	 dejara	 recuerdos
negros,	como	los	federales.

—No	hay	que	esperar	mucho;	a	la	vuelta	se	arregla	todo	—pronunció	en	voz	baja
Luis	Cervantes.

—¡Cómo!	—dijo	Demetrio—.	¿Pues	no	dicen	que	usté	y	Camila…?
—No	es	cierto,	mi	jefe;	ella	lo	quiere	a	usted…	pero	le	tiene	miedo…
—¿De	veras,	curro?
—Sí;	 pero	me	 parece	muy	 acertado	 lo	 que	 usted	 dice:	 no	 hay	 que	 dejar	malas

impresiones…	 Cuando	 regresemos	 en	 triunfo,	 todo	 será	 diferente;	 hasta	 se	 lo
agradecerán.

—¡Ah,	 curro!…	 ¡Es	 usté	 muy	 lanza!	 —contestó	 Demetrio,	 sonriendo	 y
palmeándole	la	espalda.

Al	declinar	 la	 tarde,	 como	de	 costumbre,	Camila	bajaba	por	 agua	 al	 río.	Por	 la
misma	vereda	y	a	su	encuentro	venía	Luis	Cervantes.

Camila	sintió	que	el	corazón	se	le	quería	salir.
Quizá	sin	reparar	en	ella,	Luis	Cervantes,	bruscamente,	desapareció	en	un	recodo

de	peñascos.
A	esa	hora,	como	todos	los	días,	la	penumbra	apagaba	en	un	tono	mate	las	rocas
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calcinadas,	los	ramajes	quemados	por	el	sol	y	los	musgos	resecos.	Soplaba	un	viento
tibio	 en	 débil	 rumor,	 meciendo	 las	 hojas	 lanceoladas	 de	 la	 tierna	 milpa.	 Todo	 era
igual;	 pero	 en	 las	 piedras,	 en	 las	 ramas	 secas,	 en	 el	 aire	 embalsamado	 y	 en	 la
hojarasca,	Camila	encontraba	ahora	algo	muy	extraño:	como	si	todas	aquellas	cosas
tuvieran	mucha	tristeza.

Dobló	una	peña	gigantesca	y	carcomida,	y	dio	bruscamente	con	Luis	Cervantes,
encaramado	en	una	roca,	las	piernas	pendientes	y	descubierta	la	cabeza.

—Oye,	curro,	ven	a	decirme	adiós	siquiera.
Luis	Cervantes	fue	bastante	dócil.	Bajó	y	vino	a	ella.
—¡Orgulloso!…	¿Tan	mal	te	serví	que	hasta	el	habla	me	niegas?…
—¿Por	qué	me	dices	eso,	Camila?	Tú	has	sido	muy	buena	conmigo…	mejor	que

una	amiga;	me	has	cuidado	como	una	hermana.	Yo	me	voy	muy	agradecido	de	ti	y
siempre	lo	recordaré.

—¡Mentiroso!	 —dijo	 Camila	 transfigurada	 de	 alegría—.	 ¿Y	 si	 yo	 no	 te	 he
hablado?

—Yo	iba	a	darte	las	gracias	esta	noche	en	el	baile.
—¿Cuál	baile?…	Si	hay	baile,	no	iré	yo…
—¿Por	qué	no	irás?
—Porque	no	puedo	ver	al	viejo	ese…	al	Demetrio.
—¡Qué	 tonta!…	 Mira,	 él	 te	 quiere	 mucho;	 no	 pierdas	 esta	 ocasión	 que	 no

volverás	a	encontrar	en	toda	tu	vida.	Tonta,	Demetrio	va	a	llegar	a	general,	va	a	ser
muy	rico…	Muchos	caballos,	muchas	alhajas,	vestidos	muy	lujosos,	casas	elegantes	y
mucho	dinero	para	gastar…	¡Imagínate	lo	que	serías	al	lado	de	él!

Para	que	no	le	viera	los	ojos,	Camila	los	levantó	hacia	el	azul	del	cielo.	Una	hoja
seca	se	desprendió	de	las	alturas	del	tajo	y,	balanceándose	en	el	aire	lentamente,	cayó
como	mariposita	muerta	 a	 sus	 pies.	 Se	 inclinó	 y	 la	 tomó	 en	 sus	 dedos.	Luego,	 sin
mirarlo	a	la	cara,	susurró:

—¡Ay,	curro…	si	vieras	qué	feo	siento	que	tú	me	digas	eso!…	Si	yo	a	ti	es	al	que
quero…	 pero	 a	 ti	 nomás…	 Vete,	 curro;	 vete,	 que	 no	 sé	 por	 qué	 me	 da	 tanta
vergüenza…	¡Vete,	vete!…

Y	tiró	la	hoja	desmenuzada	entre	sus	dedos	angustiosos	y	se	cubrió	la	cara	con	la
punta	de	su	delantal.

Cuando	abrió	de	nuevo	los	ojos,	Luis	Cervantes	había	desaparecido.
Ella	siguió	la	vereda	del	arroyo.	El	agua	parecía	espolvoreada	de	finísimo	carmín;

en	 sus	 ondas	 se	 removían	 un	 cielo	 de	 colores	 y	 los	 picachos	 mitad	 luz	 y	 mitad
sombra.	Miríadas	de	insectos	luminosos	parpadeaban	en	un	remanso.	Yen	el	fondo	de
guijas	 lavadas	 se	 reprodujo	 con	 su	 blusa	 amarilla	 de	 cintas	 verdes,	 sus	 enaguas
blancas	sin	almidonar,	lamida	la	cabeza	y	estiradas	las	cejas	y	la	frente;	tal	como	se
había	ataviado	para	gustar	a	Luis.

Y	rompió	a	llorar.
Entre	los	jarales	las	ranas	cantaban	la	implacable	melancolía	de	la	hora.
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Meciéndose	en	una	rama	seca,	una	torcaz	lloró	también.
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XV

En	el	baile	hubo	mucha	alegría	y	se	bebió	muy	buen	mezcal.
—Extraño	a	Camila	—pronunció	en	voz	alta	Demetrio.
Y	todo	el	mundo	buscó	con	los	ojos	a	Camila.
—Está	mala,	tiene	jaqueca	—respondió	con	aspereza	señá	Agapita,	amoscada	por

las	miradas	de	malicia	que	todos	tenían	puestas	en	ella.
Ya	al	acabarse	el	fandango,	Demetrio,	bamboleándose	un	poco,	dio	las	gracias	a

los	buenos	vecinos	que	 tan	bien	 los	habían	acogido	y	prometió	que	al	 triunfo	de	 la
revolución	a	todos	los	tendría	presentes,	que	«en	la	cama	y	en	la	cárcel	se	conoce	a
los	amigos».

—Dios	los	tenga	de	su	santa	mano	—dijo	una	vieja.
—Dios	los	bendiga	y	los	lleve	por	buen	camino	—dijeron	otras.
Y	María	Antonia,	muy	borracha:
—¡Que	güelvan	pronto…	pero	repronto!…
Otro	día	María	Antonia,	que	aunque	cacariza	y	con	una	nube	en	un	ojo	tenía	muy

mala	fama,	tan	mala	que	se	aseguraba	que	no	había	varón	que	no	la	hubiese	conocido
entre	los	jarales	del	río,	le	gritó	así	a	Camila:

—¡Epa,	 tú!…	¿Qué	es	eso?…	¿Qué	haces	en	el	 rincón	con	el	 rebozo	 liado	a	 la
cabeza?…	¡Huy!…	¿Llorando?…	¡Mira	qué	ojos!	¡Ya	pareces	hechicera!	¡Vaya…	no
te	apures!…	No	hay	dolor	que	al	alma	llegue,	que	a	los	tres	días	no	se	acabe.

Señá	Agapita	juntó	las	cejas,	y	quién	sabe	qué	gruñó	para	sus	adentros.
En	 verdad,	 las	 comadres	 estaban	 desazonadas	 por	 la	 partida	 de	 la	 gente,	 y	 los

mismos	hombres,	no	obstante	díceres	y	chismes	un	tanto	ofensivos,	lamentaban	que
no	 hubiera	 ya	 quien	 surtiera	 el	 rancho	 de	 carneros	 y	 terneras	 para	 comer	 carne	 a
diario.	¡Tan	a	gusto	que	se	pasa	uno	la	vida	comiendo	y	bebiendo,	durmiendo	a	pierna
tirante	a	 la	 sombra	de	 las	peñas,	mientras	que	 las	nubes	 se	hacen	y	deshacen	en	el
cielo!

—¡Mírenlos	 otra	 vez!	 Allá	 van	—gritó	 María	 Antonia—;	 parecen	 juguetes	 de
rinconera.

A	lo	 lejos,	allá	donde	 la	breña	y	el	chaparral	comenzaban	a	fundirse	en	un	solo
plano	aterciopelado	y	azuloso,	se	perfilaron	en	la	claridad	zafirina	del	cielo	y	sobre	el
filo	de	una	cima	los	hombres	de	Macías	en	sus	escuetos	jamelgos.	Una	ráfaga	de	aire
cálido	llevó	hasta	los	jacales	los	acentos	vagos	y	entrecortados	de	La	Adelita.

Camila,	que	a	 la	voz	de	María	Antonia	había	salido	a	verlos	por	última	vez,	no
pudo	contenerse,	y	regresó	ahogándose	en	sollozos.

María	Antonia	lanzó	una	carcajada	y	se	alejó.
«A	mi	hija	le	han	hecho	mal	de	ojo»,	rumoreó	señá	Agapita,	perpleja.
Meditó	mucho	tiempo,	y	cuando	lo	hubo	reflexionado	bien,	tomó	una	decisión:	de

una	estaca	clavada	en	un	poste	del	jacal,	entre	el	Divino	Rostro	y	la	Virgen	de	Jalpa,
descolgó	 un	 barzón	 de	 cuero	 crudo	 que	 servía	 a	 su	marido	 para	 uncir	 la	 yunta	 y,
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doblándolo,	propinó	a	Camila	una	soberbia	golpiza	para	sacarle	todo	el	daño.
En	 su	 caballo	 zaino,	 Demetrio	 se	 sentía	 rejuvenecido;	 sus	 ojos	 recuperaban	 su

brillo	metálico	peculiar,	y	en	sus	mejillas	cobrizas	de	indígena	de	pura	raza	corría	de
nuevo	la	sangre	roja	y	caliente.

Todos	ensanchaban	sus	pulmones	como	para	respirar	los	horizontes	dilatados,	la
inmensidad	del	cielo,	 el	 azul	de	 las	montañas	y	el	 aire	 fresco,	embalsamado	de	 los
aromas	 de	 la	 sierra.	 Y	 hacían	 galopar	 sus	 caballos,	 como	 si	 en	 aquel	 correr
desenfrenado	pretendieran	posesionarse	de	toda	la	tierra.	¿Quién	se	acordaba	ya	del
severo	 comandante	 de	 la	 policía,	 del	 gendarme	 gruñón	 y	 del	 cacique	 enfatuado?
¿Quién	del	mísero	jacal,	donde	se	vive	como	esclavo,	siempre	bajo	la	vigilancia	del
amo	o	del	hosco	y	sañudo	mayordomo,	con	la	obligación	imprescindible	de	estar	de
pie	antes	de	salir	el	sol,	con	la	pala	y	la	canasta,	o	la	mancera	y	el	otate,	para	ganarse
la	olla	de	atole	y	el	plato	de	frijoles	del	día?

Cantaban,	reían	y	ululaban,	ebrios	de	sol,	de	aire	y	de	vida.
El	Meco,	 haciendo	 cabriolas,	 mostraba	 su	 blanca	 dentadura,	 bromeaba	 y	 hacía

payasadas.
—Oye,	Pancracio	—preguntó	muy	serio—;	en	carta	que	me	pone	mi	mujer	me

notifica	que	izque	ya	tenemos	otro	hijo.	¿Cómo	es	eso?	¡Yo	no	la	veo	dende	tiempos
del	siñor	Madero!

—No,	no	es	nada…	¡La	dejaste	enhuevada!
Todos	 ríen	estrepitosamente.	Sólo	el	Meco,	 con	mucha	gravedad	e	 indiferencia,

canta	en	horrible	falsete:

Yo	le	daba	un	centavo
y	ella	me	dijo	que	no…
Yo	le	daba	medio
y	no	lo	quiso	agarrar.
Tanto	me	estuvo	rogando
hasta	que	me	sacó	un	rial.
¡Ay,	qué	mujeres	ingratas,
no	saben	considerar!

La	algarabía	cesó	cuando	el	sol	los	fue	aturdiendo.
Todo	el	día	caminaron	por	el	cañón,	subiendo	y	bajando	cerros	redondos,	rapados

y	sucios	como	cabezas	tiñosas,	cerros	que	se	sucedían	interminablemente.
Al	 atardecer,	 en	 la	 lejanía,	 en	 medio	 de	 un	 lomerío	 azul,	 se	 esfumaron	 unas

torrecillas	 acanteradas;	 luego	 la	 carretera	 polvorienta	 en	 blancos	 remolinos	 y	 los
postes	grises	del	telégrafo.

Avanzaron	hacia	el	camino	real	y,	a	lo	lejos,	descubrieron	el	bulto	de	un	hombre
en	cuclillas,	a	la	vera.	Llegaron	hasta	allí.	Era	un	viejo	haraposo	y	mal	encarado.	Con
una	 navaja	 sin	 filo	 remendaba	 trabajosamente	 un	 guarache.	 Cerca	 de	 él	 pacía	 un
borrico	cargado	de	yerba.

Demetrio	interrogó:
—¿Qué	haces	aquí,	abuelito?
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—Voy	al	pueblo	a	llevar	alfalfa	para	mi	vaca.
—¿Cuántos	son	los	federales?
—Sí…,	unos	 cuantos;	 creo	que	no	 llegan	 a	 la	 docena.	El	 viejo	 soltó	 la	 lengua.

Dijo	que	había	rumores	muy	graves:	que	Obregón	estaba	ya	sitiando	a	Guadalajara;
Carrera	Torres,	dueño	de	San	Luis	Potosí,	y	Pánfilo	Natera,	en	Fresnillo.

—Bueno	—habló	Demetrio—,	puedes	irte	a	tu	pueblo;	pero	cuidado	con	ir	a	decir
a	nadie	una	palabra	de	 lo	que	has	visto,	 porque	 te	 trueno.	Daría	 contigo	 aunque	 te
escondieras	en	el	centro	de	la	tierra.

—¿Qué	 dicen,	 muchachos?	 —interrogó	 Demetrio	 cuando	 el	 viejo	 se	 había
alejado.

—¡A	darles!…	¡A	no	dejar	un	mocho	vivo!	—exclamaron	todos	a	una.
Contaron	 los	cartuchos	y	 las	granadas	de	mano	que	el	Tecolote	había	 fabricado

con	fragmentos	de	tubo	de	hierro	y	perillas	de	latón.
—Son	pocos	—observó	Anastasio—;	pero	los	vamos	a	cambiar	por	carabinas.
Y,	ansiosos,	 se	apresuraban	a	seguir	delante,	hincando	 las	espuelas	en	 los	 ijares

enjutados	de	sus	agotadas	recuas.
La	voz	imperiosa	de	Demetrio	los	detuvo.
Acamparon	 a	 la	 falda	 de	 una	 loma,	 protegidos	 por	 espeso	 huizachal.	 Sin

desensillar,	cada	uno	fue	buscando	una	piedra	para	cabecera.
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XVI

A	medianoche,	Demetrio	Macías	dio	la	orden	de	marcha.	El	pueblo	distaba	una	o	dos
leguas,	y	había	que	dar	un	albazo	a	los	federales.

El	 cielo	 estaba	 nublado,	 brillaban	 una	 que	 otra	 estrella	 y,	 de	 vez	 en	 vez,	 en	 el
parpadeo	rojizo	de	un	relámpago,	se	iluminaba	vivamente	la	lejanía.

Luis	Cervantes	preguntó	a	Demetrio	si	no	sería	conveniente,	para	el	mejor	éxito
del	 ataque,	 tomar	 un	 guía	 o	 cuando	 menos	 procurarse	 los	 datos	 topográficos	 del
pueblo	y	la	situación	precisa	del	cuartel.

—No,	 curro	 —respondió	 Demetrio	 sonriendo	 y	 con	 un	 gesto	 desdeñoso—;
nosotros	caemos	cuando	ellos	menos	se	lo	esperen,	y	ya.	Así	lo	hemos	hecho	muchas
veces.	¿Ha	visto	cómo	sacan	la	cabeza	las	ardillas	por	la	boca	del	tusero	cuando	uno
se	los	llena	de	agua?	Pues	igual	de	aturdidos	van	a	salir	estos	mochitos	infelices	luego
que	oigan	los	primeros	disparos.	No	salen	más	que	a	servirnos	de	blanco.

—¿Y	si	el	viejo	que	ayer	nos	informó	nos	hubiera	mentido?	¿Si	en	vez	de	veinte
hombres	resultaran	cincuenta?	¿Si	fuese	un	espía	apostado	por	los	federales?

—¡Este	curro	ya	tuvo	miedo!	—dijo	Anastasio	Montañés.
—¡Como	que	no	 es	 igual	 poner	 cataplasmas	y	 lavativas	 a	manejar	 un	 fusil!	—

observó	Pancracio.
—¡Hum!	—repuso	el	Meco—.	¡Es	ya	mucha	plática…!	¡Pa	una	docena	de	ratas

aturdidas!
—No	va	a	ser	hora	cuando	nuestras	madres	sepan	si	parieron	hombres	o	qué	—

agregó	el	Manteca.
Cuando	llegaron	a	orillas	del	pueblito,	Venancio	se	adelantó	y	llamó	a	la	puerta	de

una	choza.
—¿Dónde	 está	 el	 cuartel?	—interrogó	 al	 hombre	que	 salió,	 descalzo	y	 con	una

garra	de	jorongo	abrigando	su	pecho	desnudo.
—El	cuartel	está	abajito	de	la	plaza,	amo	—contestó.
Mas	 como	nadie	 sabía	 dónde	 era	 abajito	 de	 la	 plaza,	Venancio	 lo	 obligó	 a	 que

caminara	a	la	cabeza	de	la	columna	y	les	enseñara	el	camino.
Temblando	 de	 espanto	 el	 pobre	 diablo,	 exclamó	 que	 era	 una	 barbaridad	 lo	 que

hacían	con	él.
—Soy	un	pobre	jornalero,	siñor;	tengo	mujer	y	muchos	hijos	chiquitos.
—¿Y	los	que	yo	tengo	serán	perros?	—repuso	Demetrio.
Luego	ordenó:
—Mucho	silencio,	y	uno	a	uno	por	la	tierra	suelta	a	media	calle.
Dominando	el	caserío,	se	alzaba	la	ancha	cúpula	cuadrangular	de	la	iglesia.
—Miren,	siñores,	al	frente	de	la	iglesia	está	la	plaza,	caminan	nomás	otro	tantito

pa	abajo,	y	allí	mero	queda	el	cuartel.
Luego	 se	 arrodilló,	 pidiendo	 que	 ya	 le	 dejaran	 regresar;	 pero	 Pancracio,	 sin

responderle,	le	dio	un	culatazo	sobre	el	pecho	y	lo	hizo	seguir	delante.
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—¿Cuántos	soldados	están	aquí?	—inquirió	Luis	Cervantes.
—Amo,	no	quiero	mentirle	a	su	mercé;	pero	la	verdá,	la	mera	verdá,	que	son	un

titipuchal…
Luis	Cervantes	se	volvió	hacia	Demetrio	que	fingía	no	haber	escuchado.
De	pronto	desembocaron	en	una	plazoleta.	Una	estruendosa	descarga	de	fusilería

los	 ensordeció.	 Estremeciéndose,	 el	 caballo	 zaino	 de	 Demetrio	 vaciló	 sobre	 las
piernas,	dobló	las	rodillas	y	cayó	pataleando.	El	Tecolote	lanzó	un	grito	agudo	y	rodó
del	caballo,	que	fue	a	dar	a	media	plaza,	desbocado.

Una	nueva	descarga,	y	 el	hombre	guía	 abrió	 los	brazos	y	 cayó	de	espaldas,	 sin
exhalar	una	queja.	Anastasio	Montañés	levantó	rápidamente	a	Demetrio	y	se	lo	puso
en	 ancas.	 Los	 demás	 habían	 retrocedido	 ya	 y	 se	 amparaban	 en	 las	 paredes	 de	 las
casas.

—Señores,	 señores	 —habló	 un	 hombre	 del	 pueblo,	 sacando	 la	 cabeza	 de	 un
zaguán	 grande—,	 lléguenles	 por	 la	 espalda	 de	 la	 capilla…	 allí	 están	 todos.
Devuélvanse	por	esta	misma	calle,	tuerzan	sobre	su	mano	zurda,	luego	darán	con	un
callejoncito,	y	sigan	otra	vez	adelante	a	caer	en	la	mera	espalda	de	la	capilla.

En	 ese	 momento	 comenzaron	 a	 recibir	 una	 nutrida	 lluvia	 de	 tiros	 de	 pistola.
Venían	de	las	azoteas	cercanas.

—¡Hum	—dijo	el	hombre—,	ésas	no	son	arañas	que	pican!…	Son	 los	curros…
Métanse	aquí	mientras	se	van…	Esos	le	tienen	miedo	hasta	a	su	sombra.

—¿Qué	tantos	son	los	mochos?	—preguntó	Demetrio.
—No	 estaban	 aquí	 más	 que	 doce;	 pero	 anoche	 traiban	 mucho	 miedo	 y	 por

telégrafo	 llamaron	a	 los	de	delantito.	 ¡Quién	sabe	 los	que	serán!…	Pero	no	 le	hace
que	sean	muchos.	Los	más	han	de	ser	de	leva,	y	todo	es	que	uno	haga	por	voltearse	y
dejan	a	los	jefes	solos.	A	mi	hermano	le	tocó	la	leva	condenada	y	aquí	lo	train.	Yo	me
voy	 con	 ustedes,	 le	 hago	 una	 señal	 y	 verán	 cómo	 todos	 se	 vienen	 de	 este	 lado.	Y
acabamos	nomás	con	los	puros	oficiales.	Si	el	siñor	quisiera	darme	una	armita…

—Rifle	 no	 queda,	 hermano;	 pero	 esto	 de	 algo	 te	 ha	 de	 servir	—dijo	Anastasio
Montañés	tendiéndole	al	hombre	dos	granadas	de	mano.

El	 jefe	 de	 los	 federales	 era	 un	 joven	 de	 pelo	 rubio	 y	 bigotes	 retorcidos,	 muy
presuntuoso.	Mientras	no	supo	a	ciencia	cierta	el	número	de	los	asaltantes,	se	había
mantenido	callado	y	prudente	en	extremo;	pero	ahora	que	los	acababan	de	rechazar
con	tal	éxito	que	no	les	habían	dado	tiempo	para	contestar	un	tiro	siquiera,	hacía	gala
de	 valor	 y	 temeridad	 inauditos.	 Cuando	 todos	 los	 soldados	 apenas	 se	 atrevían	 a
asomar	 sus	 cabezas	 detrás	 de	 los	 pretiles	 del	 pórtico,	 él,	 a	 la	 pálida	 claridad	 del
amanecer,	 destacaba	 airosamente	 su	 esbelta	 silueta	 y	 su	 capa	 dragona,	 que	 el	 aire
hinchaba	de	vez	en	vez.

—¡Ah,	me	acuerdo	del	cuartelazo!…
Como	 su	 vida	 militar	 se	 reducía	 a	 la	 aventura	 en	 que	 se	 vio	 envuelto	 como

alumno	de	 la	Escuela	 de	Aspirantes	 al	 verificarse	 la	 traición	 al	 presidente	Madero,
siempre	 que	 un	 motivo	 propicio	 se	 presentaba,	 traía	 a	 colación	 la	 hazaña	 de	 la
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Ciudadela.
—Teniente	 Campos	 —ordenó	 enfático—,	 baje	 usted	 con	 diez	 hombres	 a

chicotearme	a	esos	bandidos	que	se	esconden…	¡Canallas!…	¡Sólo	son	bravos	para
comer	vacas	y	robar	gallinas!

En	 la	 puertecilla	 del	 caracol	 apareció	 un	 paisano.	 Llevaba	 el	 aviso	 de	 que	 los
asaltantes	estaban	en	un	corral,	donde	era	facilísimo	cogerlos	inmediatamente.

Eso	 informaban	 los	vecinos	prominentes	del	pueblo,	 apostados	en	 las	azoteas	y
listos	para	no	dejar	escapar	al	enemigo.

—Yo	 mismo	 voy	 a	 acabar	 con	 ellos	 —dijo	 con	 impetuosidad	 el	 oficial.	 Pero
pronto	cambió	de	opinión.	De	la	puerta	misma	del	caracol	retrocedió:

—Es	 posible	 que	 esperen	 refuerzos,	 y	 no	 será	 prudente	 que	 yo	 desampare	 mi
puesto.	Teniente	Campos,	va	usted	y	me	los	coge	vivos	a	 todos,	para	fusilarlos	hoy
mismo	al	mediodía,	a	la	hora	que	la	gente	esté	saliendo	de	la	misa	mayor.	¡Ya	verán
los	 bandidos	 qué	 ejemplares	 sé	 poner!…	 Pero	 si	 no	 es	 posible,	 teniente	 Campos,
acabe	con	todos.	No	me	deje	uno	solo	vivo.	¿Me	ha	entendido?

Y,	satisfecho,	comenzó	a	dar	vueltas,	meditando	la	redacción	del	parte	oficial	que
rendiría:	«Señor	ministro	de	la	Guerra,	general	don	Aureliano	Blanquet.	—México—.
Hónrome,	 mi	 general,	 en	 poner	 en	 el	 superior	 conocimiento	 de	 usted	 que	 en	 la
madrugada	del	día…	una	partida	de	quinientos	hombres	al	mando	del	cabecilla	H…
osó	atacar	esta	plaza.	Con	la	violencia	que	el	caso	demandaba,	me	fortifiqué	en	 las
alturas	de	la	población.	El	ataque	comenzó	al	amanecer,	durando	más	de	dos	horas	un
nutrido	 fuego.	 No	 obstante	 la	 superioridad	 numérica	 del	 enemigo,	 logré	 castigarlo
severamente,	infligiéndole	completa	derrota.	El	número	de	muertos	fue	el	de	veinte	y
mayor	el	de	heridos,	a	juzgar	por	las	huellas	de	sangre	que	dejaron	en	su	precipitada
fuga.	En	nuestras	filas	tuvimos	la	fortuna	de	no	contar	una	sola	baja.	—Me	honro	en
felicitar	 a	 usted,	 señor	ministro,	 por	 el	 triunfo	 de	 las	 armas	 del	 gobierno.	 ¡Viva	 el
señor	general	don	Victoriano	Huerta!	¡Viva	México!»

«Y	 luego	—siguió	 pensando—	mi	 ascenso	 seguro	 a	 “mayor”.»	Y	 se	 apretó	 las
manos	con	regocijo,	en	el	mismo	momento	en	que	un	estallido	lo	dejó	con	los	oídos
zumbando.
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XVII

—¿De	modo	 es	 que	 si	 por	 este	 corral	 pudiéramos	 atravesar	 saldríamos	 derecho	 al
callejón?	—preguntó	Demetrio.

—Sí;	 sólo	 que	 del	 corral	 sigue	 una	 casa,	 luego	 otro	 corral	 y	 una	 tienda	 más
adelante	—respondió	el	paisano.

Demetrio,	pensativo,	se	rascó	la	cabeza.	Pero	su	decisión	fue	pronta.
—¿Puedes	 conseguir	 un	 barretón,	 una	 pica,	 algo	 así	 como	 para	 agujerear	 la

pared?
—Sí,	hay	de	todo…;	pero…
—¿Pero	qué?…	¿En	dónde	están?
—Cabal	que	al	están	los	avíos;	pero	todas	esas	casas	son	del	patrón,	y…
Demetrio,	sin	acabar	de	escucharlo,	se	encaminó	hacia	el	cuarto	señalado	como

depósito	de	la	herramienta.
Todo	fue	obra	de	breves	minutos.
Luego	 que	 estuvieron	 en	 el	 callejón,	 uno	 tras	 otro,	 arrimados	 a	 las	 paredes,

corrieron	hasta	ponerse	detrás	del	templo.
Había	que	saltar	primero	una	tapia,	en	seguida	el	muro	posterior	de	la	capilla.
«Obra	de	Dios»,	pensó	Demetrio.	Y	fue	el	primero	que	la	escaló.
Cual	monos,	siguieron	tras	él	los	otros,	llegando	arriba	con	las	manos	estriadas	de

tierra	y	de	sangre.	El	resto	fue	más	fácil:	escalones	ahuecados	en	la	mampostería	les
permitieron	 salvar	 con	 ligereza	 el	 muro	 de	 la	 capilla;	 luego	 la	 cúpula	 misma	 los
ocultaba	de	la	vista	de	los	soldados.

—Párense	tantito	—dijo	el	paisano—;	voy	a	ver	dónde	anda	mi	hermano.	Yo	les
hago	la	señal…,	después	sobre	las	clases,	¿eh?

Sólo	que	no	había	en	aquel	momento	quien	reparara	ya	en	él.
Demetrio	contempló	un	instante	el	negrear	de	los	capotes	a	lo	largo	del	pretil,	en

todo	 el	 frente	 y	 por	 los	 lados,	 en	 las	 torres	 apretadas	 de	 gente,	 tras	 la	 baranda	 de
hierro.

Se	sonrió	con	satisfacción,	y	volviendo	la	cara	a	los	suyos,	exclamó:
—¡Hora!…
Veinte	bombas	estallaron	a	un	 tiempo	en	medio	de	 los	 federales,	que,	 llenos	de

espanto,	 se	 irguieron	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos.	 Mas	 antes	 de	 que
pudieran	darse	 cuenta	 cabal	 del	 trance,	 otras	 veinte	 bombas	 reventaban	 con	 fragor,
dejando	un	reguero	de	muertos	y	heridos.

—¡Tovía	 no!…	 ¡Tovía	 no!…	 Tovía	 no	 veo	 a	 mi	 hermano…	 —imploraba
angustiado	el	paisano.

En	vano	un	viejo	sargento	increpa	a	los	soldados	y	los	injuria,	con	la	esperanza	de
una	reorganización	salvadora.	Aquello	no	es	más	que	una	correría	de	ratas	dentro	de
la	trampa.	Unos	van	a	tomar	la	puertecilla	de	la	escalera	y	allí	caen	acribillados	a	tiros
por	Demetrio;	otros	se	echan	a	los	pies	de	aquella	veintena	de	espectros	de	cabeza	y
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pechos	oscuros	como	de	hierro,	de	largos	calzones	blancos	desgarrados,	que	les	bajan
hasta	los	guaraches.	En	el	campanario	algunos	luchan	por	salir,	de	entre	los	muertos
que	han	caído	sobre	ellos.

—¡Mi	jefe!	—exclama	Luis	Cervantes	alarmadísimo—.	¡Se	acabaron	las	bombas
y	los	rifles	están	en	el	corral!	¡Qué	barbaridad!…

Demetrio	sonríe,	saca	un	puñal	de	larga	hoja	reluciente.	Instantáneamente	brillan
los	 aceros	 en	 las	 manos	 de	 sus	 veinte	 soldados;	 unos	 largos	 y	 puntiagudos,	 otros
anchos	como	la	palma	de	la	mano,	y	muchos	pesados	como	marrazos.

—¡El	espía!	—clama	en	son	de	triunfo	Luis	Cervantes—.	¡No	se	los	dije!
—¡No	me	mates,	padrecito!	—implora	el	viejo	sargento	a	 los	pies	de	Demetrio,

que	tiene	su	mano	armada	en	alto.
El	 viejo	 levanta	 su	 cara	 indígena	 llena	 de	 arrugas	 y	 sin	 una	 cana.	 Demetrio

reconoce	al	que	la	víspera	los	engañó.
En	un	gesto	de	pavor,	Luis	Cervantes	vuelve	bruscamente	el	rostro.	La	lámina	de

acero	tropieza	con	las	costillas,	que	hacen	crac,	crac,	y	el	viejo	cae	de	espaldas	con
los	brazos	abiertos	y	los	ojos	espantados.

—¡A	mi	hermano,	no!…	¡No	lo	maten,	es	mi	hermano!	—grita	loco	de	terror	el
paisano	que	ve	a	Pancracio	arrojarse	sobre	un	federal.

Es	 tarde.	Pancracio,	de	un	 tajo,	 le	ha	 rebanado	el	cuello,	y	como	de	una	 fuente
borbotan	dos	chorros	escarlata.

—¡Mueran	los	juanes!…	¡Mueran	los	mochos!…
Se	distinguen	en	 la	carnicería	Pancracio	y	el	Manteca,	 rematando	a	 los	heridos.

Montañés	deja	caer	su	mano,	rendido	ya;	en	su	semblante	persiste	su	mirada	dulzona,
en	su	impasible	rostro	brillan	la	ingenuidad	del	niño	y	la	amoralidad	del	chacal.

—Acá	queda	uno	vivo	—grita	la	Codorniz.
Pancracio	corre	hacia	él.	Es	el	capitancito	rubio	de	bigote	borgoñón,	blanco	como

la	cera,	que,	arrimado	a	un	rincón	cerca	de	la	entrada	al	caracol,	se	ha	detenido	por
falta	de	fuerzas	para	descender.

Pancracio	lo	lleva	a	empellones	al	pretil.	Un	rodillazo	en	las	caderas	y	algo	como
un	saco	de	piedras	que	cae	de	veinte	metros	de	altura	sobre	el	atrio	de	la	iglesia.

—¡Qué	bruto	eres!	—exclama	la	Codorniz—,	si	la	malicio,	no	te	digo	nada.	¡Tan
buenos	zapatos	que	le	iba	yo	a	avanzar!

Los	 hombres,	 inclinados	 ahora,	 se	 dedican	 a	 desnudar	 a	 los	 que	 traen	mejores
ropas.	Y	con	los	despojos	se	visten,	y	bromean	y	ríen	muy	divertidos.

Demetrio,	echando	a	un	lado	los	largos	mechones	que	le	han	caído	sobre	la	frente,
cubriéndole	los	ojos,	empapados	en	sudor,	dice:

—¡Ahora	a	los	curros!
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XVIII

Demetrio	llegó	con	cien	hombres	a	Fresnillo	el	mismo	día	que	Pánfilo	Natera	iniciaba
el	avance	de	sus	fuerzas	sobre	la	plaza	de	Zacatecas.

El	jefe	zacatecano	lo	acogió	cordialmente.
—¡Ya	sé	quién	es	usted	y	qué	gente	trae!	¡Ya	tengo	noticia	de	la	cuereada	que	han

dado	a	los	federales	desde	Tepic	hasta	Durango!
Natera	 estrechó	 efusivamente	 la	mano	 de	Macías,	 en	 tanto	 que	 Luis	Cervantes

peroraba:
—Con	hombres	como	mi	general	Natera	y	mi	coronel	Macías,	nuestra	patria	se

verá	llena	de	gloria.
Demetrio	entendió	la	intención	de	aquellas	palabras	cuando	oyó	repetidas	veces	a

Natera	llamarle	«mi	coronel».
Hubo	vino	y	cervezas.	Demetrio	chocó	muchas	veces	su	vaso	con	el	de	Natera.

Luis	Cervantes	brindó	«por	el	triunfo	de	nuestra	causa,	que	es	el	triunfo	sublime	de	la
justicia;	 porque	 pronto	 veamos	 realizados	 los	 ideales	 de	 redención	 de	 este	 nuestro
pueblo	 sufrido	 y	 noble,	 y	 sean	 ahora	 los	mismos	 hombres	 que	 han	 regado	 con	 su
propia	sangre	la	tierra	los	que	cosechen	los	frutos	que	legítimamente	les	pertenecen».

Natera	volvió	un	 instante	su	cara	adusta	hacia	el	parlanchín,	y	dándole	 luego	 la
espalda,	se	puso	a	platicar	con	Demetrio.

Poco	 a	 poco,	 uno	 de	 los	 oficiales	 de	 Natera	 se	 había	 acercado	 fijándose	 con
insistencia	en	Luis	Cervantes.	Era	joven,	de	semblante	abierto	y	cordial.

—¿Luis	Cervantes?…
—¿El	señor	Solís?
—Desde	que	entraron	ustedes	creí	conocerlo…	Y,	¡vamos!,	ahora	lo	veo	y	aún	me

parece	mentira.
—Y	no	lo	es…
—¿De	modo	que…?	Pero	vamos	a	tomar	una	copa;	venga	usted…
—¡Bah!	—prosiguió	 Solís	 ofreciendo	 asiento	 a	 Luis	 Cervantes—.	 ¿Pues	 desde

cuándo	se	ha	vuelto	usted	revolucionario?
—Dos	meses	corridos.
—¡Ah,	 con	 razón	 habla	 todavía	 con	 ese	 entusiasmo	 y	 esa	 fe	 con	 que	 todos

venimos	aquí	al	principio!
—¿Usted	los	ha	perdido	ya?
—Mire,	compañero,	no	le	extrañen	confidencias	de	buenas	a	primeras.	Da	tanta

gana	 de	 hablar	 con	 gente	 de	 sentido	 común,	 por	 acá,	 que	 cuando	 uno	 suele
encontrarla	se	le	quiere	con	esa	misma	ansiedad	con	que	se	quiere	un	jarro	de	agua
fría	después	de	caminar	con	la	boca	seca	horas	y	más	horas	bajo	los	rayos	del	sol…
Pero,	francamente,	necesito	ante	todo	que	usted	me	explique…	No	comprendo	cómo
el	corresponsal	de	El	País	en	tiempo	de	Madero,	el	que	escribía	furibundos	artículos
en	El	 Regional,	 el	 que	 usaba	 con	 tanta	 prodigalidad	 del	 epíteto	 de	 bandidos	 para
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nosotros,	milite	en	nuestras	propias	filas	ahora.
—¡La	verdad	de	la	verdad,	me	han	convencido!	—repuso	enfático	Cervantes.
—¿Convencido?…
Solís	dejó	escapar	un	suspiro;	llenó	los	vasos	y	bebieron.
—¿Se	ha	cansado,	pues,	de	la	revolución?	—preguntó	Luis	Cervantes	esquivo.
—¿Cansado?…	 Tengo	 veinticinco	 años	 y,	 usted	 lo	 ve,	 me	 sobra	 salud…

¿Desilusionado?	Puede	ser.
—Debe	tener	sus	razones…
—«Yo	 pensé	 una	 florida	 pradera	 al	 remate	 de	 un	 camino…	Y	me	 encontré	 un

pantano.»	Amigo	mío:	hay	hechos	y	hay	hombres	que	no	son	sino	pura	hiel…	Y	esa
hiel	 va	 cayendo	 gota	 a	 gota	 en	 el	 alma,	 y	 todo	 lo	 amarga,	 todo	 lo	 envenena.
Entusiasmo,	 esperanzas,	 ideales,	 alegrías…,	 ¡nada!	 Luego	 no	 le	 queda	 más:	 o	 se
convierte	usted	en	un	bandido	igual	a	ellos,	o	desaparece	de	la	escena,	escondiéndose
tras	las	murallas	de	un	egoísmo	impenetrable	y	feroz.

A	Luis	Cervantes	le	torturaba	la	conversación;	era	para	él	un	sacrificio	oír	frases
tan	fuera	de	lugar	y	tiempo.	Para	eximirse,	pues,	de	tomar	parte	activa	en	ella,	invitó
a	Solís	a	que	menudamente	refiriera	los	hechos	que	le	habían	conducido	a	tal	estado
de	desencanto.

—¿Hechos?…	 Insignificancias,	 naderías:	 gestos	 inadvertidos	 para	 los	 más;	 la
vida	instantánea	de	una	línea	que	se	contrae,	de	unos	ojos	que	brillan,	de	unos	labios
que	se	pliegan;	el	significado	fugaz	de	una	fiase	que	se	pierde.	Pero	hechos,	gestos	y
expresiones	que,	agrupados	en	su	 lógica	y	natural	expresión,	constituyen	e	 integran
una	mueca	pavorosa	y	grotesca	a	la	vez	de	una	raza…	¡De	una	raza	irredenta!…	—
Apuró	un	nuevo	vaso	de	vino,	hizo	una	larga	pausa	y	prosiguió—:	Me	preguntará	que
por	qué	sigo	entonces	en	la	revolución.	La	revolución	es	el	huracán,	y	el	hombre	que
se	 entrega	 a	 ella	 no	 es	 ya	 el	 hombre,	 es	 la	 miserable	 hoja	 seca	 arrebatada	 por	 el
vendaval…

Interrumpió	a	Solís	la	presencia	de	Demetrio	Macías,	que	se	acercó.
—Nos	vamos,	curro…
Alberto	 Solís,	 con	 fácil	 palabra	 y	 acento	 de	 sinceridad	 profunda,	 lo	 felicitó

efusivamente	 por	 sus	 hechos	 de	 armas,	 por	 sus	 aventuras,	 que	 lo	 habían	 hecho
famoso,	siendo	conocidas	hasta	por	los	mismos	hombres	de	la	poderosa	División	del
Norte.

Y	Demetrio,	encantado,	oía	el	relato	de	sus	hazañas,	compuestas	y	aderezadas	de
tal	suerte,	que	él	mismo	no	las	conociera.	Por	lo	demás,	aquello	tan	bien	sonaba	a	sus
oídos,	que	acabó	por	contarlas	más	 tarde	en	el	mismo	 tono	y	aun	por	creer	que	así
habíanse	realizado.

—¡Qué	 hombre	 tan	 simpático	 es	 el	 general	 Natera!	—observó	 Luis	 Cervantes
cuando	regresaba	al	mesón—.	En	cambio,	el	capitancillo	Solís…	¡qué	lata!…

Demetrio	Macías,	sin	escucharlo,	muy	contento,	le	oprimió	un	brazo	y	le	dijo	en
voz	baja:
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—Ya	soy	coronel	de	veras,	curro…	Y	usted,	mi	secretario…
Los	hombres	de	Macías	también	hicieron	muchas	amistades	nuevas	esa	noche,	y

«por	el	gusto	de	habernos	conocido»,	se	bebió	harto	mezcal	y	aguardiente.	Como	no
todo	el	mundo	congenia	y	a	veces	el	alcohol	es	mal	consejero,	naturalmente	hubo	sus
diferencias;	pero	todo	se	arregló	en	buena	forma	y	fuera	de	la	cantina,	de	la	fonda	o
del	lupanar,	sin	molestar	a	los	amigos.

A	la	mañana	siguiente	amanecieron	algunos	muertos:	una	vieja	prostituta	con	un
balazo	 en	 el	 ombligo	 y	 dos	 reclutas	 del	 coronel	Macías	 con	 el	 cráneo	 agujereado.
Anastasio	Montañés	le	dio	cuenta	a	su	jefe,	y	éste,	alzando	los	hombros,	dijo:

—¡Psch!…	Pos	que	los	entierren…
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XIX

—Allí	vienen	ya	los	gorrudos	—clamaron	con	azoro	los	vecinos	de	Fresnillo	cuando
supieron	que	el	 asalto	de	 los	 revolucionarios	a	 la	plaza	de	Zacatecas	había	 sido	un
fracaso.

Volvía	 la	 turba	 desenfrenada	 de	 hombres	 requemados,	 mugrientos	 y	 casi
desnudos,	 cubierta	 la	 cabeza	 con	 sombreros	 de	 palma	 de	 alta	 copa	 cónica	 y	 de
inmensa	falda	que	les	ocultaba	medio	rostro.

Les	 llamaban	 los	 gorrudos.	 Y	 los	 gorrudos	 regresaban	 tan	 alegremente	 como
habían	marchado	días	antes	a	 los	combates,	saqueando	cada	pueblo,	cada	hacienda,
cada	ranchería	y	hasta	el	jacal	más	miserable	que	encontraban	a	su	paso.

—¿Quién	me	merca	esta	maquinaria?	—pregonaba	uno,	enrojecido	y	fatigado	de
llevar	la	carga	de	su	«avance».

Era	 una	 máquina	 de	 escribir	 nueva,	 que	 a	 todos	 atrajo	 con	 los	 deslumbrantes
reflejos	del	niquelado.

La	«Oliver»,	 en	una	 sola	mañana,	 había	 tenido	 cinco	propietarios,	 comenzando
por	valer	diez	pesos,	depreciándose	uno	o	dos	a	cada	cambio	de	dueño.	La	verdad	era
que	pesaba	demasiado	y	nadie	podía	soportarla	más	de	media	hora.

—Doy	peseta	por	ella	—ofreció	la	Codorniz.
—Es	tuya	—respondió	el	dueño	dándosela	prontamente	y	con	temores	ostensibles

de	que	aquél	se	arrepintiera.
La	Codorniz,	por	veinticinco	centavos,	 tuvo	el	gusto	de	tomarla	en	sus	manos	y

de	arrojarla	luego	contra	las	piedras,	donde	se	rompió	ruidosamente.
Fue	 como	 una	 señal:	 todos	 los	 que	 llevaban	 objetos	 pesados	 o	 molestos

comenzaran	 a	 deshacerse	 de	 ellos,	 estrellándolos	 contra	 las	 rocas.	 Volaron	 los
aparatos	 de	 cristal	 y	 porcelana;	 gruesos	 espejos,	 candelabros	 de	 latón,	 finas
estatuillas,	 tibores	 y	 todo	 lo	 redundante	 del	 «avance»	 de	 la	 jornada	 quedó	 hecho
añicos	por	el	camino.

Demetrio,	que	no	participaba	de	aquella	alegría,	ajena	del	todo	al	resultado	de	las
operaciones	militares,	llamó	aparte	a	Montañés	y	a	Pancracio	y	les	dijo:

—A	éstos	les	falta	nervio.	No	es	tan	trabajoso	tomar	una	plaza.	Miren,	primero	se
abre	uno	así…,	luego	se	va	juntando,	se	va	juntando…,	hasta	que	¡zas!…	¡Y	ya!

Y,	en	un	gesto	amplio,	abría	sus	brazos	nervudos	y	fuertes;	luego	los	aproximaba
poco	a	poco,	acompañando	el	gesto	a	la	palabra,	hasta	estrecharlos	contra	su	pecho.

Anastasio	 y	 Pancracio	 encontraban	 tan	 sencilla	 y	 tan	 clara	 la	 explicación,	 que
contestaron	convencidos:

—¡Ésa	es	la	mera	verdá!…	¡A	éstos	les	falta	ñervo!…
La	gente	de	Demetrio	se	alojó	en	un	corral.
—¿Se	acuerda	de	Camila,	compadre	Anastasio?	—exclamó	suspirando	Demetrio,

tirado	boca	arriba	en	el	estiércol,	donde	todos,	acostados	ya,	bostezaban	de	sueño.
—¿Quién	es	esa	Camila,	compadre?
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—La	que	me	hacía	de	comer	allá,	en	el	ranchito…	Anastasio	hizo	un	gesto	que
quería	decir:	«Esas	cosas	de	mujeres	no	me	interesan	a	mí».

—No	se	me	olvida	—prosiguió	Demetrio	hablando	y	con	el	cigarro	en	la	boca—.
Iba	yo	muy	 retemalo.	Acababa	de	 beberme	un	 jarro	 de	 agua	 azul	muy	 fresquecita.
«¿No	 quere	 más?»,	 me	 preguntó	 la	 prietilla…	 Bueno,	 pos	 me	 quedé	 rendido	 del
calenturón,	 y	 too	 fue	 estar	 viendo	 una	 jícara	 de	 agua	 azul	 y	 oír	 la	 vocecita:	 «¿No
quere	más?»…	Pero	una	voz,	compadre,	que	me	sonaba	en	las	orejas	como	organillo
de	plata…	Pancracio,	tú	¿qué	dices?	¿Nos	vamos	al	ranchito?

—Mire,	compadre	Demetrio,	¿a	que	no	me	lo	cree?	Yo	tengo	mucha	experiencia
en	eso	de	las	viejas…	¡Las	mujeres!…	Pa	un	rato…	¡Y	mi’	qué	rato!…	¡Pa	las	lepras
y	 rasguños	 con	 que	me	 han	marcao	 el	 pellejo!	 ¡Mal	 ajo	 pa	 ellas!	 Son	 el	 enemigo
malo.	De	veras,	compadre,	¿voy	que	no	me	lo	cree?…	Por	eso	verá	que	ni…	Pero	yo
tengo	mucha	experiencia	en	eso.

—¿Qué	 día	 vamos	 al	 ranchito,	 Pancracio?	 —insistió	 Demetrio,	 echando	 una
bocanada	de	humo	gris.

—Usté	nomás	dice…	Ya	sabe	que	allí	dejé	a	mi	amor…
—Tuyo…	y	no	—pronunció	la	Codorniz	amodorrado.
—Tuya…	y	mía	también.	Güeno	es	que	seas	compadecido	y	nos	la	vayas	a	trair

de	veras	—rumoreó	el	Manteca.
—Hombre,	 sí,	 Pancracio;	 traite	 a	 la	 tuerta	 María	 Antonia,	 que	 por	 acá	 hace

mucho	frío	—gritó	a	lo	lejos	el	Meco.
Y	 muchos	 prorrumpieron	 en	 carcajadas,	 mientras	 el	 Manteca	 y	 Pancracio

iniciaban	su	torneo	de	insolencias	y	obscenidades.

www.lectulandia.com	-	Página	89



XX

—¡Que	viene	Villa!
La	noticia	se	propagó	con	la	velocidad	del	relámpago.
—¡Ah,	Villa!…	La	palabra	mágica.	El	 gran	 hombre	 que	 se	 esboza;	 el	 guerrero

invicto	que	ejerce	a	distancia	ya	su	gran	fascinación	de	boa.
—¡Nuestro	Napoleón	mexicano!	—exclama	Luis	Cervantes.
—Sí,	 «el	Águila	 azteca,	 que	ha	 clavado	 su	pico	de	 acero	 sobre	 la	 cabeza	de	 la

víbora	Victoriano	Huerta»…	Así	 dije	 en	 un	 discurso	 en	Ciudad	 Juárez	—habló	 en
tono	un	tanto	irónico	Alberto	Solís,	el	ayudante	de	Natera.

Los	 dos,	 sentados	 en	 el	 mostrador	 de	 una	 cantina,	 apuraban	 sendos	 vasos	 de
cerveza.

Y	 los	 gorrudos	 de	 bufandas	 al	 cuello,	 de	 gruesos	 zapatones	 de	 vaqueta	 y
encallecidas	 manos	 de	 vaquero,	 comiendo	 y	 bebiendo	 sin	 cesar,	 sólo	 hablaban	 de
Villa	y	sus	tropas.

Los	de	Natera	hacían	abrir	tamaña	boca	de	admiración	a	los	de	Macías.
¡Oh,	 Villa!…	 ¡Los	 combates	 de	 Ciudad	 Juárez,	 Tierra	 Blanca,	 Chihuahua,

Torreón!
Pero	los	hechos	vistos	y	vividos	no	valían	nada.	Había	que	oír	la	narración	de	sus

proezas	 portentosas,	 donde,	 a	 renglón	 seguido	 de	 un	 acto	 de	 sorprendente
magnanimidad,	venía	la	hazaña	más	bestial.	Villa	es	el	indomable	señor	de	la	sierra,
la	eterna	víctima	de	todos	los	gobiernos,	que	lo	persiguen	como	una	fiera;	Villa	es	la
reencarnación	de	la	vieja	leyenda:	el	bandido	providencia,	que	pasa	por	el	mundo	con
la	antorcha	luminosa	de	un	ideal:	¡robar	a	los	ricos	para	hacer	ricos	a	los	pobres!	Y
los	pobres	le	forjan	una	leyenda	que	el	 tiempo	se	encargará	de	embellecer	para	que
viva	de	generación	en	generación.

—Pero	sí	sé	decirle,	amigo	Montañés	—dijo	uno	de	los	de	Natera—,	que	si	usted
le	cae	bien	a	mi	general	Villa,	le	regala	una	hacienda;	pero	si	le	choca…,	¡nomás	lo
manda	fusilar!…

¡Ah,	las	tropas	de	Villa!	Puros	hombres	norteños,	muy	bien	puestos,	de	sombrero
tejano,	traje	de	kaki	nuevecito	y	calzado	de	los	Estados	Unidos	de	a	cuatro	dólares.

Y	cuando	esto	decían	los	hombres	de	Natera,	se	miraban	entre	sí	desconsolados,
dándose	cuenta	cabal	de	sus	sombrerazos	de	soyate	podridos	por	el	sol	y	la	humedad
y	 de	 las	 garras	 de	 calzones	 y	 camisas	 que	 medio	 cubrían	 sus	 cuerpos	 sucios	 y
empiojados.

—Porque	ahí	no	hay	hambre…	Traen	sus	carros	apretados	de	bueyes,	carneros,
vacas.	Furgones	de	ropa;	trenes	enteros	de	parque	y	armamentos,	y	comestibles	para
que	reviente	el	que	quiera.

Luego	se	hablaba	de	los	aeroplanos	de	Villa.
—¡Ah,	 los	 airoplanos!	 Abajo,	 así	 de	 cerquita,	 no	 sabe	 usted	 qué	 son;	 parecen

canoas,	parecen	chalupas;	pero	que	comienzan	a	subir,	amigo,	y	es	un	ruidazo	que	lo
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aturde.	Luego	algo	como	un	automóvil	que	va	muy	recio.	Y	haga	usté	de	cuenta	un
pájaro	grande,	muy	grande,	que	parece	de	repente	que	ni	se	bulle	siquiera.	Y	aquí	va
lo	mero	bueno:	adentro	de	ese	pájaro,	un	gringo	lleva	miles	de	granadas.	¡Afigúrese
lo	que	será	eso!	Llega	la	hora	de	pelear,	y	como	quien	les	riega	maíz	a	las	gallinas,
allí	van	puños	y	puños	de	plomo	pa’l	enemigo…	Y	aquello	se	vuelve	un	camposanto:
muertos	por	aquí,	muertos	por	allí,	y	¡muertos	por	todas	partes!

Y	 como	Anastasio	Montañés	 preguntara	 a	 su	 interlocutor	 si	 la	 gente	 de	Natera
había	peleado	ya	junto	con	la	de	Villa,	se	vino	a	cuenta	de	que	todo	lo	que	con	tanto
entusiasmo	 estaban	 platicando	 sólo	 de	 oídas	 lo	 sabían,	 pues	 que	 nadie	 de	 ellos	 le
había	visto	jamás	la	cara	a	Villa.

—¡Hum…,	pos	se	me	hace	que	de	hombre	a	hombre	todos	semos	iguales!…	Lo
que	es	pa	mí	naiden	es	más	hombre	que	otro.	Pa	peliar,	lo	que	uno	necesita	es	nomás
tantita	vergüenza.	¡Yo,	qué	soldado	ni	qué	nada	había	de	ser!	Pero,	oiga,	al	donde	me
mira	tan	desgarrao…	¿Voy	que	no	me	lo	cree?	Pero,	de	veras,	yo	no	tengo	necesidá…

—¡Tengo	mis	diez	yuntas	de	bueyes!…	¿A	que	no	me	lo	cree?	—dijo	la	Codorniz
a	espaldas	de	Anastasio,	remedándolo	y	dando	grandes	risotadas.
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XXI

El	atronar	de	la	fusilería	aminoró	y	fue	alejándose.	Luis	Cervantes	se	animó	a	sacar	la
cabeza	 de	 su	 escondrijo,	 en	medio	 de	 los	 escombros	 de	 unas	 fortificaciones,	 en	 lo
más	alto	del	cerro.

Apenas	 se	 daba	 cuenta	 de	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí.	 No	 supo	 cuándo
desaparecieron	Demetrio	 y	 sus	 hombres	 de	 su	 lacto.	Se	 encontró	 solo	 de	 pronto,	 y
luego,	 arrebatado	 por	 una	 avalancha	 de	 infantería,	 lo	 derribaron	 de	 la	 montura,	 y
cuando,	todo	pisoteado,	se	enderezó,	uno	de	a	caballo	lo	puso	a	grupas.	Pero,	a	poco,
caballo	y	montados	dieron	en	tierra,	y	él	sin	saber	de	su	fusil,	ni	del	revólver,	ni	de
nada,	se	encontró	en	medio	de	la	blanca	humareda	y	del	silbar	de	los	proyectiles.	Y
aquel	 hoyanco	 y	 aquellos	 pedazos	 de	 adobes	 amontonados	 se	 le	 habían	 ofrecido
como	abrigo	segurísimo.

—¡Compañero!…
—¡Compañero!…
—Me	 tiró	 el	 caballo;	 se	 me	 echaron	 encima;	 me	 han	 creído	 muerto	 y	 me

despojaron	de	mis	armas…	¿Qué	podía	yo	hacer?	—explicó	apenado	Luis	Cervantes.
—A	mí	nadie	me	tiró…	Estoy	aquí	por	precaución…,	¿sabe?…
El	tono	festivo	de	Alberto	Solís	ruborizó	a	Luis	Cervantes.
—¡Caramba!	—exclamó	aquél—.	¡Qué	machito	es	su	jefe!	¡Qué	temeridad	y	qué

serenidad!	No	 sólo	 a	mí,	 sino	 a	muchos	bien	quemados	nos	dejó	 con	 tamaña	boca
abierta.

Luis	Cervantes,	confuso,	no	sabía	qué	decir.
—¡Ah!	¿No	estaba	usted	allí?	¡Bravo!	¡Buscó	lugar	seguro	a	muy	buena	hora!…

Mire,	 compañero;	 venga	para	 explicarle.	Vamos	 allí,	 detrás	de	 aquel	 picacho.	Note
que	de	aquella	laderita,	al	pie	del	cerro,	no	hay	más	vía	accesible	que	lo	que	tenemos
delante;	a	la	derecha	la	vertiente	está	cortada	a	plomo	y	toda	maniobra	es	imposible
por	ese	 lado;	punto	menos	por	 la	 izquierda:	el	ascenso	es	 tan	peligroso,	que	dar	un
solo	paso	en	falso	es	 rodar	y	hacerse	añicos	por	 las	vivas	aristas	de	 las	 rocas.	Pues
bien;	una	parte	de	la	brigada	Moya	nos	tendimos	en	la	ladera,	pecho	a	tierra,	resueltos
a	 avanzar	 sobre	 la	 primera	 trinchera	 de	 los	 federales.	 Los	 proyectiles	 pasaban
zumbando	sobre	nuestras	cabezas;	el	combate	era	ya	general;	hubo	un	momento	en
que	dejaron	de	foguearnos.	Nos	supusimos	que	se	 les	atacaba	vigorosamente	por	 la
espalda.	Entonces	nosotros	nos	arrojamos	sobre	la	trinchera.	¡Ah,	compañero,	fíjese!
…	De	media	ladera	abajo	es	un	verdadero	tapiz	de	cadáveres.	Las	ametralladoras	lo
hicieron	 todo;	 nos	 barrieron	 materialmente;	 unos	 cuantos	 pudimos	 escapar.	 Los
generales	 estaban	 lívidos	 y	 vacilaban	 en	 ordenar	 una	 nueva	 carga	 con	 el	 refuerzo
inmediato	que	nos	vino.	Entonces	fue	cuando	Demetrio	Macías,	sin	esperar	ni	pedir
órdenes	a	nadie,	gritó:

—¡Arriba,	muchachos!…
—¡Qué	bárbaro!	—clamé	asombrado.
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«Los	 jefes,	 sorprendidos,	 no	 chistaron.	El	 caballo	 de	Macías,	 cual	 si	 en	 vez	 de
pesuñas	 hubiese	 tenido	 garras	 de	 águila,	 trepó	 sobre	 estos	 peñascos.	 “¡Arriba,
arriba!”,	 gritaron	 sus	 hombres,	 siguiendo	 tras	 él,	 como	 venados,	 sobre	 las	 rocas,
hombres	y	bestias	hechos	uno.	Sólo	un	muchacho	perdió	pisada	y	rodó	al	abismo;	los
demás	 aparecieron	 en	 brevísimos	 instantes	 en	 la	 cumbre,	 derribando	 trincheras	 y
acuchillando	 soldados.	Demetrio	 lazaba	 las	 ametralladoras,	 tirando	 de	 ellas	 cual	 si
fuesen	 toros	 bravos.	 Aquello	 no	 podía	 durar.	 La	 desigualdad	 numérica	 los	 habría
aniquilado	 en	 menos	 tiempo	 del	 que	 gastaron	 en	 llegar	 allí.	 Pero	 nosotros	 nos
aprovechamos	del	momentáneo	desconcierto,	y	con	rapidez	vertiginosa	nos	echamos
sobre	las	posiciones	y	los	arrojamos	de	ellas	con	la	mayor	facilidad.	¡Ah,	qué	bonito
soldado	es	su	jefe!»

De	 lo	 alto	 del	 cerro	 se	 veía	 un	 costado	 de	 la	Bufa,	 con	 su	 crestón,	 como	 testa
empenachada	de	altivo	rey	azteca.	La	vertiente,	de	seiscientos	metros,	estaba	cubierta
de	muertos,	con	los	cabellos	enmarañados,	manchadas	las	ropas	de	tierra	y	de	sangre,
y	 en	 aquel	 hacinamiento	 de	 cadáveres	 calientes,	 mujeres	 haraposas	 iban	 y	 venían
como	famélicos	coyotes	esculcando	y	despojando.

En	medio	de	 la	 humareda	blanca	de	 la	 fusilería	 y	 los	 negros	borbotones	de	 los
edificios	 incendiados,	 refulgían	 al	 claro	 sol	 casas	 de	 grandes	 puertas	 y	 múltiples
ventanas,	 todas	 cerradas;	 calles	 en	 amontonamiento,	 sobrepuestas	 y	 revueltas	 en
vericuetos	pintorescos,	trepando	a	los	cerros	circunvecinos.	Y	sobre	el	caserío	risueño
se	alzaba	una	alquería	de	esbeltas	columnas	y	las	torres	y	cúpulas	de	las	iglesias.

—¡Qué	hermosa	es	 la	revolución,	aun	en	su	misma	barbarie!	—pronunció	Solís
conmovido.	Luego,	en	voz	baja	y	con	vaga	melancolía:

—Lástima	que	lo	que	falta	no	sea	igual.	Hay	que	esperar	un	poco.	A	que	no	haya
combatientes,	a	que	no	se	oigan	más	disparos	que	los	de	las	turbas	entregadas	a	las
delicias	del	saqueo;	a	que	resplandezca	diáfana,	como	una	gota	de	agua,	la	psicología
de	 nuestra	 raza,	 condensada	 en	 dos	 palabras:	 ¡robar,	matar!…	 ¡Qué	 chasco,	 amigo
mío,	si	 los	que	venimos	a	ofrecer	 todo	nuestro	entusiasmo,	nuestra	misma	vida	por
derribar	 a	 un	 miserable	 asesino,	 resultásemos	 los	 obreros	 de	 un	 enorme	 pedestal
donde	pudieran	 levantarse	cien	o	doscientos	mil	monstruos	de	 la	misma	especie!…
¡Pueblo	sin	ideales,	pueblo	de	tiranos!…	¡Lástima	de	sangre!

Muchos	federales	fugitivos	subían	huyendo	de	soldados	de	grandes	sombreros	de
palma	y	anchos	calzones	blancos.

Pasó	silbando	una	bala.
Alberto	 Solís,	 que,	 cruzados	 los	 brazas,	 permanecía	 absorto	 después	 de	 sus

últimas	palabras,	tuvo	un	sobresalto	repentino	y	dijo:
—Compañero,	 maldito	 lo	 que	 me	 simpatizan	 estos	 mosquitos	 zumbadores.

¿Quiere	que	nos	alejemos	un	poco	de	aquí?
Fue	 la	 sonrisa	 de	Luis	Cervantes	 tan	 despectiva,	 que	Solís,	 amoscado,	 se	 sentó

tranquilamente	en	una	peña.
Su	 sonrisa	 volvió	 a	 vagar	 siguiendo	 las	 espirales	 de	 humo	 de	 los	 rifles	 y	 la
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polvareda	 de	 cada	 casa	 derribada	 y	 cada	 techo	 que	 se	 hundía.	 Y	 creyó	 haber
descubierto	 un	 símbolo	 de	 la	 revolución	 en	 aquellas	 nubes	 de	 humo	 y	 en	 aquellas
nubes	 de	 polvo	 que	 fraternalmente	 ascendían,	 se	 abrazaban,	 se	 confundían	 y	 se
borraban	en	la	nada.

—¡Ah	—clamó	de	pronto—,	ahora	sí!…
Y	su	mano	tendida	señaló	la	estación	de	los	ferrocarriles.	Los	trenes	resoplando

furiosos,	 arrojando	 espesas	 columnas	 de	 humo,	 los	 carros	 colmados	 de	 gente	 que
escapaba	a	todo	vapor.

Sintió	un	golpecito	seco	en	el	vientre,	y	como	si	las	piernas	se	le	hubiesen	vuelto
de	trapo,	resbaló	de	la	piedra.	Luego	le	zumbaron	los	oídos…	Después,	oscuridad	y
silencio	eternos…
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I

Al	 champaña	 que	 ebulle	 en	 burbujas	 donde	 se	 descompone	 la	 luz	 de	 los	 candiles,
Demetrio	Macías	prefiere	el	límpido	tequila	de	Jalisco.

Hombres	 manchados	 de	 tierra,	 de	 humo	 y	 de	 sudor,	 de	 barbas	 crespas	 y
alborotadas	cabelleras,	cubiertos	de	andrajos	mugrientos,	se	agrupan	en	torno	de	las
mesas	de	un	restaurante.

—Yo	maté	dos	coroneles	—clama	con	voz	ríspida	y	gutural	un	sujeto	pequeño	y
gordo,	 de	 sombrero	 galoneado,	 cotona	de	 gamuza	y	mascada	 solferina	 al	 cuello—.
¡No	podían	correr	de	tan	tripones:	se	tropezaban	con	las	piedras,	y	para	subir	al	cerro,
se	ponían	como	jitomates	y	echaban	tamaña	lengua!…	«No	corran	tanto,	mochitos	—
les	grité—;	párense,	no	me	gustan	las	gallinas	asustadas…	¡Párense,	pelones,	que	no
les	voy	a	hacer	nada!…	¡Están	dados!»,	¡ja!,	¡ja!,	¡ja!…	La	comieron	los	muy…	¡Paf,
paf!	¡Uno	para	cada	uno…	y	de	veras	descansaron!

—A	 mí	 se	 me	 jue	 uno	 de	 los	 meros	 copetones	—habló	 un	 soldado	 de	 rostro
renegrido,	 sentado	 en	 un	 ángulo	 del	 salón,	 entre	 el	 muro	 y	 el	 mostrador,	 con	 las
piernas	alargadas	y	el	fusil	entre	ellas—.	¡Ah,	cómo	traiba	oro	el	condenado!	Nomás
le	 hacían	 visos	 los	 galones	 en	 las	 charreteras	 y	 en	 la	mantilla.	 ¿Y	 yo?…	 ¡El	muy
burro	 lo	 dejé	 pasar!	 Sacó	 el	 paño	 y	me	 hizo	 la	 contraseña,	 y	 yo	me	 quedé	 nomás
abriendo	la	boca.	¡Pero	apenas	me	dio	campo	de	hacerme	de	la	esquina,	cuando	aistá
a	bala	y	hala!…	Lo	dejé	que	acabara	un	cargador…	¡Hora	voy	yo!…	¡Madre	mía	de
pipa,	que	no	le	fierre	a	este	jijo	de…	la	mala	palabra!	¡Nada,	nomás	dio	el	estampido!
…	¡Traiba	muy	buen	cuaco!	Me	pasó	por	los	ojos	como	un	relámpago…	Otro	probe
que	venía	por	la	misma	calle	me	la	pagó…	¡Qué	maroma	lo	he	hecho	dar!

Se	arrebatan	las	palabras	de	la	boca,	y	mientras	ellos	refieren	con	mucho	calor	sus
aventuras,	 mujeres	 de	 tez	 aceitunada,	 ojos	 blanquecinos	 y	 dientes	 de	 marfil,	 con
revólveres	a	 la	cintura,	cananas	apretadas	de	 tiros	cruzados	sobre	el	pecho,	grandes
sombreros	 de	 palma	 a	 la	 cabeza,	 van	 y	 vienen	 como	 perros	 callejeros	 entre	 los
grupos.

Una	muchacha	de	carrillos	teñidos	de	carmín,	de	cuello	y	brazos	muy	trigueños	y
de	burdísimo	continente,	da	un	salto	y	se	pone	sobre	el	mostrador	de	la	cantina,	cerca
de	la	mesa	de	Demetrio.

Éste	 vuelve	 la	 cara	 hacia	 ella	 y	 choca	 con	 unos	 ojos	 lascivos,	 bajo	 una	 frente
pequeña	y	entre	dos	bandos	de	pelo	hirsuto.

La	puerta	 se	abre	de	par	 en	par	y,	boquiabiertos	y	deslumbrados,	uno	 tras	otro,
penetran	Anastasio	Montañés,	Pancracio,	la	Codorniz	y	el	Meco.

Anastasio	 da	 un	 grito	 de	 sorpresa	 y	 se	 adelanta	 a	 saludar	 al	 charro	 pequeño	 y
gordo,	de	sombrero	galoneado	y	mascada	solferina.

Son	viejos	amigos	que	ahora	se	reconocen.	Y	se	abrazan	tan	fuerte	que	la	cara	se
les	pone	negra.

—Compadre	Demetrio,	 tengo	el	 gusto	de	presentarle	 al	 güero	Margarito…	¡Un
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amigo	de	veras!…	¡Ah,	cómo	quiero	yo	a	este	güero!	Ya	 lo	conocerá,	compadre…
¡Es	 reteacabao!…	 ¿Te	 acuerdas,	 güero,	 de	 la	 penitenciaría	 de	 Escobedo,	 allá	 en
Jalisco?…	¡Un	año	juntos!

Demetrio,	que	permanecía	silencioso	y	huraño	en	medio	de	 la	alharaca	general,
sin	quitarse	el	puro	de	entre	los	labios	rumoreó	tendiéndole	la	mano:

—Servidor…
—¿Usted	 se	 llama,	 pues,	 Demetrio	 Macías?	 —preguntó	 intempestivamente	 la

muchacha	 que	 sobre	 el	 mostrador	 estaba	 meneando	 las	 piernas	 y	 tocaba	 con	 sus
zapatos	de	vaqueta	la	espalda	de	Demetrio.

—A	la	orden	—le	contestó	éste,	volviendo	apenas	la	cara.
Ella,	indiferente,	siguió	moviendo	las	piernas	descubiertas,	haciendo	ostentación

de	sus	medias	azules.
—¡Eh,	Pintada!…	¿Tú	por	acá?…	Anda,	baja,	ven	a	tomar	una	copa	—le	dijo	el

güero	Margarito.
La	muchacha	 aceptó	 en	 seguida	 la	 invitación	 y	 con	mucho	desparpajo	 se	 abrió

lugar,	sentándose	enfrente	de	Demetrio.
—¿Conque	usté	es	el	famoso	Demetrio	Macías	que	tanto	se	lució	en	Zacatecas?

—preguntó	la	Pintada.
Demetrio	 inclinó	 la	 cabeza	 asintiendo,	 en	 tanto	que	 el	 güero	Margarito	 lanzaba

una	alegre	carcajada	y	decía:
—¡Diablo	de	Pintada	tan	lista!…	¡Ya	quieres	estrenar	general!…
Demetrio,	 sin	 comprender,	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 ella;	 se	 miraron	 cara	 a	 cara

como	dos	perros	desconocidos	que	se	olfatean	con	desconfianza.	Demetrio	no	pudo
sostener	la	mirada	furiosamente	provocativa	de	la	muchacha	y	bajó	los	ojos.

Oficiales	 de	 Natera,	 desde	 sus	 sitios,	 comenzaron	 a	 bromear	 a	 la	 Pintada	 con
dicharachos	obscenos.	Pero	ella,	sin	inmutarse,	dijo:

—Mi	general	Natera	le	va	a	dar	a	usté	su	aguilita…	¡Ándele,	chóquela!…
Y	tendió	su	mano	hacia	Demetrio	y	lo	estrechó	con	fuerza	varonil.
Demetrio,	 envanecido	 por	 las	 felicitaciones	 que	 comenzaron	 a	 lloverle,	 mandó

que	sirvieran	champaña.
—No,	yo	no	quiero	vino	ahora,	ando	malo	—dijo	el	güero	Margarito	al	mesero—;

tráeme	sólo	agua	con	hielo.
—Yo	quiero	de	cenar	con	 tal	de	que	no	 sea	chile	ni	 frijol,	 lo	que	 jaiga	—pidió

Pancracio.
Siguieron	entrando	oficiales	y	poco	a	poco	 se	 llenó	el	 restaurante.	Menudearon

las	estrellas	y	las	barras	en	sombreros	de	todas	formas	y	matices;	grandes	pañuelos	de
seda	al	cuello,	anillos	de	gruesos	brillantes	y	pesadas	leopoldinas	de	oro.

—Oye,	 mozo	 —gritó	 el	 güero	 Margarito—,	 te	 he	 pedido	 agua	 con	 hielo…
Entiende	que	no	te	pido	limosna…	Mira	este	fajo	de	billetes:	te	compro	a	ti	y…	a	la
más	vieja	de	tu	casa,	¿entiendes?…	No	me	importa	saber	si	se	acabó,	ni	por	qué	se
acabó…	Tú	sabrás	de	dónde	me	la	 traes…	¡Mira	que	soy	muy	corajudo!…	Te	digo
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que	no	quiero	explicaciones,	sino	agua	con	hielo…	¿Me	la	traes	o	no	me	la	traes?…
¿Ah,	no?…	Pues	toma…

El	mesero	cae	al	golpe	de	una	sonora	bofetada.
—Así	soy	yo,	mi	general	Macías;	mire	cómo	ya	no	me	queda	pelo	de	barba	en	la

cara.	 ¿Sabe	 por	 qué?	 Pues	 porque	 soy	muy	 corajudo,	 y	 cuando	 no	 tengo	 en	 quén
descansar,	me	arranco	 los	pelos	hasta	que	me	baja	el	 coraje.	 ¡Palabra	de	honor,	mi
general;	si	no	lo	hiciera	así,	me	moriría	del	puro	berrinche!

—Es	muy	malo	eso	de	comerse	uno	solo	sus	corajes	—afirma,	muy	serio,	uno	de
sombrero	de	petate	como	cobertizo	de	jacal—.	Yo,	en	Torreón,	maté	a	una	vieja	que
no	quiso	venderme	un	plato	de	enchiladas.	Estaban	de	pleito.	No	cumplí	mi	antojo,
pero	siquiera	descansé.

—Yo	 maté	 a	 un	 tendajonero	 en	 el	 Parral	 porque	 me	 metió	 en	 un	 cambio	 dos
billetes	de	Huerta	—dijo	otro	de	estrellita,	mostrando,	en	sus	dedos	negros	y	callosos,
piedras	de	luces	refulgentes.

—Yo,	 en	Chihuahua,	maté	 a	 un	 tío	 porque	me	 lo	 topaba	 siempre	 en	 la	mesma
mesa	y	a	la	mesma	hora,	cuando	yo	iba	a	almorzar…	¡Me	chocaba	mucho!…	¡Qué
queren	ustedes!…

—¡Hum!…	Yo	maté…
El	tema	es	inagotable.
A	 la	 madrugada,	 cuando	 el	 restaurante	 está	 lleno	 de	 alegría	 y	 de	 escupitajos,

cuando	 con	 las	 hembras	 norteñas	 de	 caras	 oscuras	 y	 cenicientas	 se	 revuelven
jovencitas	pintarrajeadas	de	los	suburbios	de	la	ciudad,	Demetrio	saca	su	repetición
de	oro	incrustado	de	piedras	y	pide	la	hora	a	Anastasio	Montañés.

Anastasio	 ve	 la	 carátula,	 luego	 saca	 la	 cabeza	 por	 una	 ventanilla	 y,	mirando	 al
cielo	estrellado,	dice:

—Ya	van	muy	colgadas	las	cabrillas,	compadre;	no	dilata	en	amanecer.
Fuera	 del	 restaurante	 no	 cesan	 los	 gritos,	 las	 carcajadas	 y	 las	 canciones	 de	 los

ebrios.	 Pasan	 soldados	 a	 caballo	 desbocado,	 azotando	 las	 aceras.	 Por	 todos	 los
rumbos	de	la	ciudad	se	oyen	disparos	de	fusiles	y	pistolas.

Y	 por	 en	 medio	 de	 la	 calle	 caminan,	 rumbo	 al	 hotel,	 Demetrio	 y	 la	 Pintada,
abrazados	y	dando	tumbos.
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II

—¡Qué	 brutos!	 —exclamó	 la	 Pintada	 riendo	 a	 carcajadas—.	 ¿Pos	 de	 dónde	 son
ustedes?	Si	eso	de	que	los	soldados	vayan	a	parar	a	los	mesones	es	cosa	que	ya	no	se
usa.	 ¿De	dónde	vienen?	Llega	uno	a	cualquier	parte	y	no	 tiene	más	que	escoger	 la
casa	que	le	cuadre	y	ésa	agarra	sin	pedirle	licencia	a	naiden.	Entonces	¿pa	quén	jue	la
revolución?	¿Pa	los	catrines?	Si	ahora	nosotros	vamos	a	ser	 los	meros	catrines…	A
ver,	 Pancracio,	 presta	 acá	 tu	marrazo…	 ¡Ricos…	 tales!…	Todo	 lo	 han	 de	 guardar
debajo	de	siete	llaves.

Hundió	la	punta	de	acero	en	la	hendidura	de	un	cajón	y,	haciendo	palanca	con	el
mango	rompió	la	chapa	y	levantó	astillada	la	cubierta	del	escritorio.

Las	manos	de	Anastasio	Montañés,	de	Pancracio	y	de	la	Pintada	se	hundieron	en
el	montón	de	cartas,	estampas,	fotografías	y	papeles	desparramados	por	la	alfombra.

Pancracio	manifestó	su	enojo	de	no	encontrar	algo	que	le	complaciera,	lanzando
al	aire	con	la	punta	del	guarache	un	retrato	encuadrado,	cuyo	cristal	se	estrelló	en	el
candelabro	del	centro.

Sacaron	las	manos	vacías	de	entre	los	papeles,	profiriendo	insolencias.
Pero	la	Pintada,	incansable,	siguió	descerrajando	cajón	por	cajón,	hasta	no	dejar

hueco	sin	escudriñar.
No	advirtieron	el	rodar	silencioso	de	una	pequeña	caja	forrada	de	terciopelo	gris,

que	fue	a	parar	a	los	pies	de	Luis	Cervantes.
Éste,	 que	 veía	 todo	 con	 aire	 de	 profunda	 indiferencia,	 mientras	 Demetrio,

despatarrado	sobre	la	alfombra,	parecía	dormir,	atrajo	con	la	punta	del	pie	la	cajita,	se
inclinó,	rascóse	un	tobillo	y	con	ligereza	la	levantó.

Se	quedó	deslumbrado:	dos	diamantes	de	aguas	purísimas	en	una	montadura	de
filigrana.	Con	prontitud	la	ocultó	en	el	bolsillo.

Cuando	Demetrio	despertó,	Luis	Cervantes	le	dijo:
—Mi	 general,	 vea	 usted	 qué	 diabluras	 han	 hecho	 los	 muchachos.	 ¿No	 sería

conveniente	evitarles	esto?
—No,	curro…	¡Pobres!…	Es	el	único	gusto	que	les	queda	después	de	ponerle	la

barriga	a	las	balas.
—Sí,	 mi	 general,	 pero	 siquiera	 que	 no	 lo	 hagan	 aquí…	 Mire	 usted,	 eso	 nos

desprestigia,	y	lo	que	es	peor,	desprestigia	nuestra	causa…
Demetrio	 clavó	 sus	ojos	de	aguilucho	en	Luis	Cervantes.	Se	golpeó	 los	dientes

con	las	uñas	de	dos	dedos	y	dijo:
—No	se	ponga	colorado…	¡Mire,	a	mí	no	me	cuente!…	Ya	sabemos	que	lo	tuyo,

tuyo,	y	lo	mío,	mío.	A	usted	le	tocó	la	cajita,	bueno;	a	mí	el	reloj	de	repetición.
Y	ya	los	dos	en	muy	buena	armonía,	se	mostraron	sus	«avances».
La	Pintada	y	sus	compañeros,	entretanto,	registraban	el	resto	de	la	casa.
La	Codorniz	 entró	 en	 la	 sala	 con	 una	 chiquilla	 de	 doce	 años,	 ya	marcada	 con

manchas	cobrizas	en	la	frente	y	en	los	brazos.	Sorprendidos	los	dos,	se	mantuvieron
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atónitos,	contemplando	los	montones	de	libros	sobre	la	alfombra,	mesas	y	sillas,	los
espejos	 descolgados	 con	 sus	 vidrios	 rotos,	 grandes	 marcos	 de	 estampas	 y	 retratos
destrozados,	 muebles	 y	 bibelots	 hechos	 pedazos.	 Con	 ojos	 ávidos,	 la	 Codorniz
buscaba	su	presa,	suspendiendo	la	respiración.

Afuera,	en	un	ángulo	del	patio	y	entre	el	humo	sofocante,	el	Manteca	cocía	elotes,
atizando	las	brasas	con	libros	y	papeles	que	alzaban	vivas	llamaradas.

—¡Ah	—gritó	de	pronto	la	Codorniz—,	mira	lo	que	me	fallé!…	¡Qué	sudaderos
pa	mi	yegua!…

Y	de	 un	 tirón	 arrancó	 una	 cortina	 de	 peluche,	 que	 se	 vino	 al	 suelo	 con	 todo	 y
galería	sobre	el	copete	finamente	tallado	de	un	sillón.

—¡Mira,	 tú…	 cuánta	 vieja	 encuerada!	 —clamó	 la	 chiquilla	 de	 la	 Codorniz,
divertidísima	con	las	láminas	de	un	lujoso	ejemplar	de	la	Divina	Comedia—.	Ésta	me
cuadra	y	me	la	llevo.

Y	comenzó	a	arrancar	 los	grabados	que	más	 llamaban	su	atención.	Demetrio	se
incorporó	y	tomó	asiento	al	lado	de	Luis	Cervantes.	Pidió	cerveza,	alargó	una	botella
a	su	secretario,	y	de	un	solo	trago	apuró	la	suya.	Luego,	amodorrado,	entrecerró	los
ojos	y	volvió	a	dormir.

—Oiga	—habló	un	hombre	a	Pancracio	en	el	zaguán—,	¿a	qué	hora	se	le	puede
hablar	al	general?

—No	 se	 le	 puede	 hablar	 a	 ninguna;	 amaneció	 crudo	—respondió	 Pancracio—.
¿Qué	quiere?

—Que	me	venda	uno	de	esos	libros	que	están	quemando.
—Yo	mesmo	se	los	puedo	vender.
—¿A	cómo	los	da?
Pancracio,	perplejo,	frunció	las	cejas:
—Pos	los	que	tengan	monitos,	a	cinco	centavos,	y	los	otros…	se	los	doy	de	pilón

si	me	merca	todos.
El	interesado	volvió	por	los	libros	con	una	canasta	pizcadora.
—¡Demetrio,	 hombre,	 Demetrio,	 despierta	 ya	 —gritó	 la	 Pintada—,	 ya	 no

duermas	 como	 puerco	 gordo!	 ¡Mira	 quién	 está	 aquí!…	 ¡El	 güero	 Margarito!	 ¡No
sabes	tú	todo	lo	que	vale	este	güero!

—Yo	lo	aprecio	a	usted	mucho,	mi	general	Macías,	y	vengo	a	decirle	que	tengo
mucha	voluntad	y	me	gustan	mucho	sus	modales.	Así	es	que,	si	no	lo	tiene	a	mal,	yo
me	paso	a	su	brigada.

—¿Qué	grado	tiene?	—inquirió	Demetrio.
—Capitán	primero,	mi	general.
—Véngase,	pues…	Aquí	lo	hago	mayor.
El	güero	Margarito	era	un	hombrecillo	redondo,	de	bigotes	retorcidos,	ojos	azules

muy	malignos	 que	 se	 le	 perdían	 entre	 los	 carrillos	 y	 la	 frente	 cuando	 se	 reía.	 Ex
mesero	del	Delmónico	de	Chihuahua,	ostentaba	ahora	 tres	barras	de	 latón	amarillo,
insignias	de	su	grado	en	la	División	del	Norte.
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El	güero	colmó	de	elogios	a	Demetrio	y	a	sus	hombres,	y	con	esto	bastó	para	que
una	caja	de	cervezas	se	vaciara	en	un	santiamén.

La	Pintada	apareció	de	pronto	en	medio	de	la	sala,	luciendo	un	espléndido	traje
de	seda	de	riquísimos	encajes.

—¡Nomás	 las	 medias	 se	 te	 olvidaron!	 —exclamó	 el	 güero	 Margarito
desternillándose	de	risa.

La	muchacha	de	la	Codorniz	prorrumpió	también	en	carcajadas.
Pero	 a	 la	Pintada	 nada	 se	 le	 dio;	 hizo	 una	mueca	 de	 indiferencia,	 se	 tiró	 en	 la

alfombra	y	con	 los	propios	pies	hizo	 saltar	 las	 zapatillas	de	 raso	blanco,	moviendo
muy	a	gusto	los	dedos	desnudos,	entumecidos	por	la	opresión	del	calzado,	y	dijo:

—¡Epa,	tú,	Pancracio!…	Anda	a	traerme	unas	medias	azules	de	mis	«avances».
La	 sala	 se	 iba	 llenando	 de	 nuevos	 amigos	 y	 viejos	 compañeros	 de	 campaña.

Demetrio,	 animándose,	 comenzaba	 a	 referir	 menudamente	 algunos	 de	 sus	 más
notables	hechos	de	armas.

—Pero	 ¿qué	 ruido	 es	 ése?	—preguntó	 sorprendido	 por	 el	 afinar	 de	 cuerdas	 y
latones	en	el	patio	de	la	casa.

—Mi	 general	 —dijo	 solemnemente	 Luis	 Cervantes—,	 es	 un	 banquete	 que	 le
ofrecemos	 sus	 viejos	 amigos	 y	 compañeros	 para	 celebrar	 el	 hecho	 de	 armas	 de
Zacatecas	y	el	merecido	ascenso	de	usted	a	general.
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III

—Le	 presento	 a	 usted,	 mi	 general	Macías,	 a	 mi	 futura	—pronunció	 enfático	 Luis
Cervantes,	haciendo	entrar	al	comedor	a	una	muchacha	de	rara	belleza.

Todos	se	volvieron	hacia	ella,	que	abría	sus	grandes	ojos	azules	con	azoro.
Tendría	apenas	catorce	años;	su	piel	era	fresca	y	suave	como	un	pétalo	de	rosa;

sus	 cabellos	 rubios,	 y	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 con	 algo	 de	 maligna	 curiosidad	 y
mucho	de	vago	temor	infantil.

Luis	Cervantes	reparó	en	que	Demetrio	clavaba	su	mirada	de	ave	de	rapiña	en	ella
y	se	sintió	satisfecho.

Se	le	abrió	sitio	entre	el	güero	Margarito	y	Luis	Cervantes,	enfrente	de	Demetrio.
Entre	 los	 cristales,	 porcelanas	 y	 búcaros	 de	 flores,	 abundaban	 las	 botellas	 de

tequila.
El	Meco	entró	sudoroso	y	renegando,	con	una	caja	de	cervezas	a	cuestas.
Ustedes	no	conocen	todavía	a	este	güero	—dijo	la	Pintada	reparando	en	que	él	no

quitaba	los	ojos	de	la	novia	de	Luis	Cervantes—.	Tiene	mucha	sal,	y	en	el	mundo	no
he	visto	gente	más	acabada	que	él.

Le	lanzó	una	mirada	lúbrica	y	añadió:
—¡Por	eso	no	lo	puedo	ver	ni	pintado!
Rompió	 la	 orquesta	 una	 rumbosa	 marcha	 taurina.	 Los	 soldados	 bramaron	 de

alegría.
—¡Qué	menudo,	mi	general!…	Le	juro	que	en	mi	vida	he	comido	otro	más	bien

guisado	 —dijo	 el	 güero	 Margarito,	 e	 hizo	 reminiscencias	 del	 Delmónico	 de
Chihuahua.

—¿Le	gusta	de	veras,	güero?	—repuso	Demetrio—.	Pos	que	le	sirvan	hasta	que
llene.

—Ése	es	mi	mero	gusto	—confirmó	Anastasio	Montañés—,	y	eso	es	lo	bonito;	de
que	a	mí	me	cuadra	un	guiso,	como,	como,	hasta	que	lo	eructo.

Siguió	un	ruido	de	bocazas	y	grandes	tragantadas.	Se	bebió	copiosamente.
Al	final,	Luis	Cervantes	tomó	una	copa	de	champaña	y	se	puso	de	pie:
—Señor	general…
—¡Hum!	—interrumpió	la	Pintada—.	Hora	va	de	discurso,	y	eso	es	cosa	que	a

mí	me	aburre	mucho.	Voy	mejor	al	corral,	al	cabo	ya	no	hay	qué	comer.
Luis	 Cervantes	 ofreció	 el	 escudo	 de	 paño	 negro	 con	 una	 aguilita	 de	 latón

amarillo,	en	un	brindis	que	nadie	entendió,	pero	que	todos	aplaudieron	con	estrépito.
Demetrio	tomó	en	sus	manos	la	insignia	de	su	nuevo	grado	y,	muy	encendido,	la

mirada	brillante,	relucientes	los	clientes,	dijo	con	mucha	ingenuidad:
—¿Y	qué	voy	a	hacer	ahora	yo	con	este	zopilote?
—Compadre	—pronunció	 trémulo	y	en	pie	Anastasio	Montañés—,	yo	no	 tengo

que	decirle…
Transcurrieron	 minutos	 enteros;	 las	 malditas	 palabras	 no	 querían	 acudir	 al
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llamado	 del	 compadre	Anastasio.	 Su	 cara	 enrojecida	 perlaba	 el	 sudor	 en	 su	 frente,
costrosa	de	mugre.	Por	fin	se	resolvió	a	terminar	su	brindis:

—Pos	yo	no	tengo	que	decirle…	sino	que	ya	sabe	que	soy	su	compadre…
Y	como	todos	habían	aplaudido	a	Luis	Cervantes,	el	propio	Anastasio,	al	acabar,

dio	la	señal,	palmoteando	con	mucha	gravedad.
Pero	todo	estuvo	bien	y	su	torpeza	sirvió	de	estímulo.	Brindaron	el	Manteca	y	la

Codorniz.
Llegaba	su	turno	al	Meco,	cuando	se	presentó	la	Pintada	dando	fuertes	voces	de

júbilo.	Chasqueando	la	lengua,	pretendía	meter	al	comedor	una	bellísima	yegua	de	un
negro	azabache.

—¡Mi	«avance»!	 ¡Mi	«avance»!	—clamaba	palmoteando	el	cuello	enarcado	del
soberbio	animal.

La	yegua	se	resistía	a	franquear	la	puerta;	pero	un	tirón	del	cabestro	y	un	latigazo
en	el	anca	la	hicieron	entrar	con	brío	y	estrépito.

Los	 soldados,	 embebecidos,	 contemplaban	 con	 mal	 reprimida	 envidia	 la	 rica
presa.

—¡Yo	no	sé	qué	carga	esta	diabla	de	Pintada	que	siempre	nos	gana	 los	mejores
«avances»!	—clamó	 el	 güero	Margarito—.	Así	 la	 verán	 desde	 que	 se	 nos	 juntó	 en
Tierra	Blanca.

—Epa,	 tú,	Pancracio,	anda	a	 traerme	un	 tercio	de	alfalfa	pa	mi	yegua	—ordenó
secamente	la	Pintada.	Luego	tendió	la	soga	a	un	soldado.

Una	 vez	más	 llenaron	 los	 vasos	 y	 las	 copas.	 Algunos	 comenzaban	 a	 doblar	 el
cuello	y	a	entrecerrar	los	ojos;	la	mayoría	gritaba	jubilosa.

Y	entre	ellos	la	muchacha	de	Luis	Cervantes,	que	había	tirado	todo	el	vino	en	un
pañuelo,	tornaba	de	una	parte	a	la	otra	sus	grandes	ojos	azules,	llenos	de	azoro.

—Muchachos	—gritó	de	pie	el	güero	Margarito,	dominando	con	su	voz	aguda	y
gutural	el	vocerío—,	estoy	cansado	de	vivir	y	me	han	dado	ganas	ahora	de	matarme.
La	 Pintada	 ya	 me	 hartó…	 y	 este	 querubincito	 del	 cielo	 no	 arrienda	 siquiera	 a
verme…

Luis	Cervantes	notó	que	las	últimas	palabras	iban	dirigidas	a	su	novia,	y	con	gran
sorpresa	vino	a	cuentas	de	que	el	pie	que	sentía	entre	los	de	la	muchacha	no	era	de
Demetrio,	sino	del	güero	Margarito.

Y	la	indignación	hirvió	en	su	pecho.
—¡Fíjense,	muchachos	—prosiguió	el	güero	con	el	revólver	en	lo	alto—;	me	voy

a	pegar	un	tiro	en	la	merita	frente!
Y	apuntó	al	gran	espejo	del	fondo,	donde	se	veía	de	cuerpo	entero.
—¡No	te	buigas,	Pintada!…
El	 espejo	 se	 estrelló	 en	 largos	y	puntiagudos	 fragmentos.	La	bala	 había	 pasado

rozando	los	cabellos	de	la	Pintada,	que	ni	pestañeó	siquiera.
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IV

Al	 atardecer	 despertó	 Luis	 Cervantes,	 se	 restregó	 los	 ojos	 y	 se	 incorporó.	 Se
encontraba	 en	 el	 suelo	 duro,	 entre	 los	 tiestos	 del	 huerto.	 Cerca	 de	 él	 respiraban
ruidosamente,	muy	dormidos,	Anastasio	Montañés,	Pancracio	y	la	Codorniz.

Sintió	los	labios	hinchados	y	la	nariz	dura	y	seca;	se	miró	sangre	en	las	manos	y
en	la	camisa,	e	instantáneamente	hizo	memoria	de	lo	ocurrido.	Pronto	se	puso	de	pie
y	se	encaminó	hacia	una	 recámara;	empujó	 la	puerta	 repetidas	veces,	 sin	conseguir
abrirla.	Mantúvose	indeciso	algunos	instantes.

Porque	 todo	 era	 cierto;	 estaba	 seguro	 de	 no	 haber	 soñado.	 De	 la	 mesa	 del
comedor	se	había	levantado	con	su	compañera,	la	condujo	a	la	recámara;	pero	antes
de	 cerrar	 la	 puerta,	 Demetrio,	 tambaleándose	 de	 borracho,	 se	 precipitó	 tras	 ellos.
Luego	 la	 Pintada	 siguió	 a	Demetrio,	 y	 comenzaron	 a	 forcejear.	Demetrio,	 con	 los
ojos	 encendidos	 como	una	 brasa	 y	 hebras	 cristalinas	 en	 los	 burdos	 labios,	 buscaba
con	avidez	a	la	muchacha.	La	Pintada,	a	fuertes	empellones,	lo	hacía	retroceder.

—¡Pero	tú	qué!…	¿Tú	qué?…	—ululaba	Demetrio	irritado.
La	Pintada	metió	la	pierna	entre	las	de	él,	hizo	palanca	y	Demetrio	cayó	de	largo,

fuera	del	cuarto.	Se	levantó	furioso.
—¡Auxilio!…	¡Auxilio!…	¡Que	me	mata!…
La	Pintada	cogía	vigorosamente	la	muñeca	de	Demetrio	y	desviaba	el	cañón	de

su	pistola.
La	 hala	 se	 incrustó	 en	 los	 ladrillos.	 La	 Pintada	 seguía	 berreando.	 Anastasio

Montañés	llegó	detrás	de	Demetrio	y	lo	desarmó.
Éste,	 como	 toro	 a	 media	 plaza,	 volvió	 sus	 ojos	 extraviados.	 Le	 rodeaban	 Luis

Cervantes,	Anastasio,	el	Manteca	y	otros	muchos.
—¡Infelices!…	¡Me	han	desarmado!…	¡Como	si	pa	ustedes	se	necesitaran	armas!
Y	 abriendo	 los	 brazos,	 en	 brevísimos	 instantes	 volteó	 de	 narices	 sobre	 el

enladrillado	al	que	alcanzó.
¿Y	después?	Luis	Cervantes	 no	 recordaba	más.	Seguramente	 que	 allí	 se	 habían

quedado	bien	aporreados	y	dormidos.	Seguramente	que	su	novia,	por	miedo	a	tanto
bruto,	había	tomado	la	sabia	providencia	de	encerrarse.

«Tal	vez	esa	recámara	comunique	con	la	sala	y	por	ella	pueda	entrar»,	pensó.
A	sus	pasos	despertó	la	Pintada,	que	dormía	cerca	de	Demetrio,	sobre	la	alfombra

y	al	pie	de	un	confidente	colmado	de	alfalfa	y	maíz	donde	la	yegua	negra	cenaba.
—¿Qué	 busca?	 —preguntó	 la	 muchacha—.	 ¡Ah,	 sí;	 ya	 sé	 lo	 que	 quiere!…

¡Sinvergüenza!…	 Mire,	 encerré	 a	 su	 novia	 porque	 ya	 no	 podía	 aguantar	 a	 este
condenado	de	Demetrio.	Coja	la	llave,	allí	está	sobre	la	mesa.

En	vano	Luis	Cervantes	buscó	por	todos	los	escondrijos	de	la	casa.
—A	ver,	curro,	cuénteme	cómo	estuvo	eso	de	esa	muchacha.
Luis	Cervantes,	muy	nervioso,	seguía	buscando	la	llave.
—No	 coma	 ansia,	 hombre,	 allá	 se	 la	 voy	 a	 dar.	 Pero	 cuénteme…	 A	 mí	 me
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divierten	mucho	 estas	 cosas.	 Esa	 currita	 es	 igual	 a	 usté…	No	 es	 pata	 rajada	 como
nosotros.

—No	tengo	qué	contar…	Es	mi	novia	y	ya.
—¡Ja,	ja,	ja!…	¡Su	novia	y…	no!	Mire,	curro,	adonde	usté	va	yo	ya	vengo.	Tengo

el	colmillo	duro.	A	esa	pobre	la	sacaron	de	su	casa	entre	el	Manteca	y	el	Meco;	eso	ya
lo	 sabía…;	 pero	 usté	 les	 ha	 de	 haber	 dado	 por	 ella…	 algunas	 mancuernillas
chapeadas…	alguna	estampita	milagrosa	del	Señor	de	la	Villita…	¿Miento,	curro?…
¡Que	los	hay,	los	hay!…	¡El	trabajo	es	dar	con	ellos!…	¿Verdad?

La	Pintada	se	levantó	a	darle	la	llave;	pero	tampoco	la	encontró	y	se	sorprendió
mucho.

Estuvo	largo	rato	pensativa.
De	repente	salió	a	toda	carrera	hacia	la	puerta	de	la	recámara,	aplicó	un	ojo	a	la

cerradura	 y	 allí	 se	 mantuvo	 inmóvil	 hasta	 que	 su	 vista	 se	 hizo	 a	 la	 oscuridad	 del
cuarto.	De	pronto,	y	sin	quitar	los	ojos,	murmuró:

—¡Ah,	güero…	jijo	de	un…!	¡Asómese	nomás,	curro!
Y	se	alejó,	lanzando	una	sonora	carcajada.
—¡Si	le	digo	que	en	mi	vida	he	visto	hombre	más	acabado	que	éste!

Otro	 día	 por	 la	mañana,	 la	 Pintada	 espió	 el	momento	 en	 que	 el	 güero	 salía	 de	 la
recámara	a	darle	de	almorzar	a	su	caballo.

—¡Criatura	 de	 Dios!	 ¡Anda,	 vete	 a	 tu	 casa!	 ¡Estos	 hombres	 son	 capaces	 de
matarte!…	¡Anda,	corre!…

Y	sobre	la	chiquilla	de	grandes	ojos	azules	y	semblante	de	virgen,	que	sólo	vestía
camisón	y	medias,	echó	la	frazada	piojosa	del	Manteca;	la	cogió	de	la	mano	y	la	puso
en	la	calle.

—¡Bendito	sea	Dios!	—exclamó—.	Ahora	sí…	¡Cómo	quiero	yo	a	este	güero!
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V

Como	los	potros	que	relinchan	y	retozan	a	los	primeros	truenos	de	mayo,	así	van	por
la	sierra	los	hombres	de	Demetrio.

—¡A	Moyahua,	muchachos!
—A	la	tierra	de	Demetrio	Macías.
—¡A	la	tierra	de	don	Mónico	el	cacique!
El	 paisaje	 se	 aclara,	 el	 sol	 asoma	 en	 una	 faja	 escarlata	 sobre	 la	 diafanidad	 del

cielo.
Vanse	 destacando	 las	 cordilleras	 como	 monstruos	 alagartados,	 de	 angulosa

vertebradura;	cerros	que	parecen	testas	de	colosales	ídolos	aztecas,	caras	de	gigantes,
muecas	pavorosas	y	grotescas,	que	ora	hacen	sonreír,	ora	dejan	un	vago	terror,	algo
como	presentimiento	de	misterio.

A	 la	 cabeza	 de	 la	 tropa	 va	 Demetrio	Macías	 con	 su	 Estado	Mayor:	 el	 coronel
Anastasio	Montañés,	el	teniente	coronel	Pancracio	y	los	mayores	Luis	Cervantes	y	el
güero	Margarito.

Siguen	 en	 segunda	 fila	 la	 Pintada	 y	 Venancio,	 que	 la	 galantea	 con	 muchas
finezas,	recitándole	poéticamente	versos	desesperados	de	Antonio	Plaza.

Cuando	los	rayos	del	sol	bordearon	los	pretiles	del	caserío,	de	cuatro	en	fondo	y
tocando	los	clarines,	comenzaron	a	entrar	a	Moyahua.

Cantaban	los	gallos	a	ensordecer,	ladraban	con	alarma	los	perros;	pero	la	gente	no
dio	señales	de	vida	en	parte	alguna.

La	 Pintada	 azuzó	 su	 yegua	 negra	 y	 de	 un	 salto	 se	 puso	 codo	 a	 codo	 con
Demetrio.	Muy	ufana,	lucía	vestido	de	seda	y	grandes	arracadas	de	oro;	el	azul	pálido
del	 talle	 acentuaba	 el	 tinte	 aceitunado	 de	 su	 rostro	 y	 las	 manchas	 cobrizas	 de	 la
avería.	 Perniabierta,	 su	 falda	 se	 remangaba	 hasta	 la	 rodilla	 y	 se	 veían	 sus	 medias
deslavadas	 y	 con	 muchos	 agujeros.	 Llevaba	 revólver	 al	 pecho	 y	 una	 cartuchera
cruzada	sobre	la	cabeza	de	la	silla.

Demetrio	 también	vestía	de	gala:	 sombrero	galoneado,	pantalón	de	gamuza	con
botonadura	de	plata	y	chamarra	bordada	de	hilo	de	oro.

Comenzó	a	oírse	el	abrir	forzado	de	las	puertas.	Los	soldados,	diseminados	ya	por
el	pueblo,	recogían	armas	y	monturas	por	todo	el	vecindario.

—Nosotros	 vamos	 a	 hacer	 la	 mañana	 a	 casa	 de	 don	Mónico	—pronunció	 con
gravedad	Demetrio,	apeándose	y	tendiendo	las	riendas	de	su	caballo	a	un	soldado—.
Vamos	a	almorzar	con	don	Mónico…	un	amigo	que	me	quiere	mucho…

Su	Estado	Mayor	sonríe	con	risa	siniestra.
Y,	arrastrando	ruidosamente	las	espuelas	por	las	banquetas,	se	encaminaron	hacia

un	caserón	pretencioso,	que	no	podía	ser	sino	albergue	de	cacique.
—Está	cerrada	a	piedra	y	cal	—dijo	Anastasio	Montañés	empujando	con	toda	su

fuerza	la	puerta.
—Pero	yo	sé	abrir	—repuso	Pancracio	abocando	prontamente	su	fusil	al	pestillo.
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—No,	no	—dijo	Demetrio—;	toca	primero.
Tres	 golpes	 con	 la	 culata	 del	 rifle,	 otros	 tres	 y	 nadie	 responde.	 Pancracio	 se

insolenta	y	no	se	atiene	a	más	órdenes.	Dispara,	salta	la	chapa	y	se	abre	la	puerta.
Vense	extremos	de	faldas,	piernas	de	niños,	todos	en	dispersión	hacia	el	interior

de	la	casa.
—¡Quiero	 vino!…	 ¡Aquí,	 vino!…	—pide	 Demetrio	 con	 voz	 imperiosa,	 dando

fuertes	golpes	sobre	la	mesa.
—Siéntense,	compañeros.
Una	señora	asoma,	luego	otra	y	otra,	y	entre	las	faldas	negras	aparecen	cabezas	de

niños	 asustados.	 Una	 de	 las	 mujeres,	 temblando,	 se	 encamina	 hacia	 un	 aparador,
sacando	copas	y	botellas	y	sirve	vino.

—¿Qué	armas	tienen?	—inquiere	Demetrio	con	aspereza.
—¿Armas?…	—contesta	 la	 señora,	 la	 lengua	 hecha	 trapo—.	 ¿Pero	 qué	 armas

quieren	ustedes	que	tengan	unas	señoras	solas	y	decentes?
—¡Ah,	solas!…	¿Y	don	Mónico?…
—No	está	aquí,	señores…	Nosotras	sólo	rentamos	la	casa…	Al	señor	don	Mónico

nomás	de	nombre	lo	conocemos.
Demetrio	manda	que	se	practique	un	cateo.
—No,	 señores,	 por	 favor…	Nosotras	mismas	 vamos	 a	 traerles	 lo	 que	 tenemos;

pero,	por	el	amor	de	Dios,	no	nos	falten	al	respeto.	¡Somos	niñas	solas	y	decentes!
—¿Y	los	chamacos?	—inquiere	Pancracio	brutalmente—.	¿Nacieron	de	la	tierra?
Las	señoras	desaparecen	con	precipitación	y	vuelven	momentos	después	con	una

escopeta	 astillada,	 cubierta	 de	 polvo	 y	 de	 telarañas,	 y	 una	 pistola	 de	 muelles
enmohecidas	y	descompuestas.

Demetrio	se	sonríe:
—Bueno,	a	ver	el	dinero…
—¿Dinero?…	 Pero	 ¿qué	 dinero	 quieren	 ustedes	 que	 tengan	 unas	 pobres	 niñas

solas?
Y	vuelven	sus	ojos	suplicatorios	hacia	el	más	cercano	de	los	soldados;	pero	luego

los	 aprietan	 con	 horror:	 ¡han	 visto	 al	 sayón	 que	 está	 crucificando	 a	Nuestro	 Señor
Jesucristo	en	el	vía	crucis	de	la	parroquia!…	¡Han	visto	a	Pancracio!…

Demetrio	ordena	el	cateo.
A	 un	 tiempo	 se	 precipitan	 otra	 vez	 las	 señoras,	 y	 al	 instante	 vuelven	 con	 una

cartera	apolillada,	con	unos	cuantos	billetes	de	los	de	la	emisión	de	Huerta.
Demetrio	sonríe,	y	ya	sin	más	consideración,	hace	entrar	a	su	gente.
Como	 perros	 hambrientos	 que	 han	 olfateado	 su	 presa,	 la	 turba	 penetra,

atropellando	 a	 las	 señoras,	 que	 pretenden	 defender	 la	 entrada	 con	 sus	 propios
cuerpos.	Unas	caen	desvanecidas,	otras	huyen;	los	chicos	dan	gritos.

Pancracio	se	dispone	a	romper	la	cerradura	de	un	gran	ropero,	cuando	las	puertas
se	abren	y	de	dentro	salta	un	hombre	con	un	fusil	en	las	manos.

—¡Don	Mónico!	—exclaman	sorprendidos.
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—¡Hombre,	Demetrio!…	 ¡No	me	 haga	 nada!…	 ¡No	me	 perjudique!…	 ¡Soy	 su
amigo,	don	Demetrio!…

Demetrio	Macías	se	ríe	socarronamente	y	le	pregunta	si	a	los	amigos	se	les	recibe
con	el	fusil	en	las	manos.

Don	Mónico,	confuso,	aturdido,	se	echa	a	sus	pies,	le	abraza	las	rodillas,	le	besa
los	pies:

—¡Mi	mujer!…	¡Mis	hijos!…	¡Amigo	don	Demetrio!…
Demetrio,	con	mano	trémula,	vuelve	el	revólver	a	la	cintura.
Una	 silueta	 dolorida	 ha	 pasado	 por	 su	memoria.	Una	mujer	 con	 su	 hijo	 en	 los

brazos,	atravesando	por	 las	 rocas	de	 la	 sierra	a	medianoche	y	a	 la	 luz	de	 la	 luna…
Una	casa	ardiendo…

—¡Vámonos!…	¡Afuera	todos!	—clama	sombríamente.
Su	Estado	Mayor	obedece;	don	Mónico	y	las	señoras	le	besan	las	manos	y	lloran

de	agradecimiento.
En	 la	calle	 la	 turba	está	esperando	alegre	y	dicharachera	el	permiso	del	general

para	saquear	la	casa	del	cacique.
—Yo	sé	muy	bien	dónde	tienen	escondido	el	dinero,	pero	no	lo	digo	—pronuncia

un	muchacho	con	un	cesto	bajo	el	brazo.
—¡Hum,	yo	ya	sé!	—repone	una	vieja	que	lleva	un	costal	de	raspa	para	recoger

«lo	que	Dios	le	quiera	dar»—.	Está	en	un	altito;	allí	hay	muchos	triques	y	entre	los
triques	una	petaquilla	con	dibujos	de	concha…	¡Allí	mero	está	lo	güeno!…

—No	es	cierto	—dice	un	hombre—;	no	son	tan	tarugos	para	dejar	así	la	plata.	A
mi	modo	de	ver,	la	tienen	enterrada	en	el	pozo	en	un	tanate	de	cuero.

Y	el	gentío	se	remueve,	unos	con	sogas	para	hacer	sus	fardos,	otros	con	hateas;
las	mujeres	extienden	sus	delantales	o	el	extremo	de	sus	rebozos,	calculando	lo	que
les	 puede	 caber.	Todos,	 dando	 las	 gracias	 a	 Su	Divina	Majestad,	 esperan	 su	 buena
parte	de	saqueo.

Cuando	Demetrio	anuncia	que	no	permitirá	nada	y	ordena	que	 todos	 se	 retiren,
con	 gesto	 desconsolado	 la	 gente	 del	 pueblo	 lo	 obedece	 y	 se	 disemina	 luego;	 pero
entre	 la	 soldadesca	 hay	 un	 sordo	 rumor	 de	 desaprobación	 y	 nadie	 se	mueve	 de	 su
sitio.

Demetrio,	irritado,	repite	que	se	vayan.
Un	mozalbete	de	los	últimos	reclutados,	con	algún	aguardiente	en	la	cabeza,	se	ríe

y	avanza	sin	zozobra	hacia	la	puerta.
Pero	antes	de	que	pueda	franquear	el	umbral,	un	disparo	instantáneo	lo	hace	caer

como	los	toros	heridos	por	la	puntilla.
Demetrio,	 con	 la	 pistola	 humeante	 en	 las	 manos,	 inmutable,	 espera	 que	 los

soldados	se	retiren.
—Que	se	 le	pegue	 fuego	a	 la	casa	—ordenó	a	Luis	Cervantes	cuando	 llegan	al

cuartel.
Y	 Luis	 Cervantes,	 con	 rara	 solicitud,	 sin	 transmitir	 la	 orden,	 se	 encargó	 de
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ejecutarla	personalmente.
Cuando	dos	horas	después	la	plazuela	se	ennegrecía	de	humo	y	de	la	casa	de	don

Mónico	se	alzaban	enormes	lenguas	de	fuego,	nadie	comprendió	el	extraño	proceder
del	general.
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VI

Se	habían	alojado	en	una	casona	sombría,	propiedad	del	mismo	cacique	de	Moyahua.
Sus	predecesores	en	aquella	finca	habían	dejado	ya	su	rastro	vigoroso	en	el	patio,

convertido	 en	 estercolero;	 en	 los	 muros,	 desconchados	 hasta	 mostrar	 grandes
manchones	de	adobe	crudo;	en	los	pisos,	demolidos	por	las	pesuñas	de	las	bestias;	en
el	huerto,	hecho	un	reguero	de	hojas	marchitas	y	ramajes	secos.	Se	tropezaba,	desde
el	 entrar,	 con	 pies	 de	muebles,	 fondos	 y	 respaldos	 de	 sillas,	 todo	 sucio	 de	 tierra	 y
bazofia.

A	las	diez	de	la	noche,	Luis	Cervantes	bostezó	muy	aburrido	y	dijo	adiós	al	güero
Margarito	y	a	la	Pintada,	que	bebían	sin	descanso	en	una	banca	de	la	plaza.

Se	encaminó	al	cuartel.	El	único	cuarto	amueblado	era	la	sala.	Entró,	y	Demetrio,
que	estaba	tendido	en	el	suelo,	los	ojos	claros	y	mirando	al	techo,	dejó	de	contar	las
vigas	y	volvió	la	cara.

—¿Es	usted,	curro?…	¿Qué	trae?…	Ande,	entre,	siéntese.
Luis	 Cervantes	 fue	 primero	 a	 despabilar	 la	 vela,	 tiró	 luego	 de	 un	 sillón	 sin

respaldo	 y	 cuyo	 asiento	 de	 mimbres	 había	 sido	 sustituido	 con	 un	 áspero	 cotense.
Chirriaron	las	patas	de	la	silla	y	la	yegua	prieta	de	la	Pintada	bufó,	se	removió	en	la
sombra	describiendo	con	su	anca	redonda	y	tersa	una	gallarda	curva.

Luis	Cervantes	se	hundió	en	el	asiento	y	dijo:
—Mi	general,	vengo	a	darle	cuenta	de	la	comisión…	Aquí	tiene…
—¡Hombre,	curro…	si	yo	no	quería	eso!…	Moyahua	casi	es	mi	 tierra…	¡Dirán

que	 por	 eso	 anda	 uno	 aquí!…	—respondió	Demetrio	mirando	 el	 saco	 apretado	 de
monedas	que	Luis	le	tendía.

Éste	dejó	el	asiento	para	venir	a	ponerse	en	cuclillas	al	lado	de	Demetrio.	Tendió
un	sarape	en	el	suelo	y	sobre	él	vació	el	talego	de	hidalgos	relucientes	como	ascuas
de	oro.

—En	 primer	 lugar,	 mi	 general,	 esto	 lo	 sabemos	 sólo	 usted	 y	 yo…	Y	 por	 otra
parte,	ya	 sabe	que	al	buen	sol	hay	que	abrirle	 la	ventana…	Hoy	nos	está	dando	de
cara;	 pero	 ¿mañana?…	 Hay	 que	 ver	 siempre	 adelante.	 Una	 bala,	 el	 reparo	 de	 un
caballo,	hasta	un	 ridículo	 resfrío…	¡y	una	viuda	y	unos	huérfanos	en	 la	miseria!…
¿El	gobierno?,	¡ja,	ja,	ja!…	Vaya	usted	con	Carranza,	con	Villa	o	con	cualquier	otro
de	los	jefes	principales	y	hábleles	de	su	familia…	Si	le	responden	con	un	puntapié…
donde	usted	ya	sabe,	diga	que	le	fue	de	perlas…	Y	hacen	bien,	mi	general;	nosotros
no	nos	hemos	 levantado	en	armas	para	que	un	 tal	Carranza	o	un	 tal	Villa	 lleguen	a
presidentes	de	la	República;	nosotros	peleamos	en	defensa	de	los	sagrados	derechos
del	 pueblo,	 pisoteados	 por	 el	 vil	 cacique…	 Y	 así	 como	 ni	 Villa,	 ni	 Carranza,	 ni
ningún	otro	han	de	venir	 a	 pedir	 nuestro	 consentimiento	para	 pagarse	 los	 servicios
que	 le	 están	 prestando	 a	 la	 patria,	 tampoco	 nosotros	 tenernos	 necesidad	 de	 pedirle
licencia	a	nadie.

Demetrio	se	medio	 incorporó,	 tomó	una	botella	cerca	de	su	cabecera,	empinó	y
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luego,	hinchando	los	carrillos,	lanzó	una	bocanada	a	lo	lejos.
—¡Qué	pico	largo	es	usted,	curro!
Luis	 sintió	 un	 vértigo.	 La	 cerveza	 regada	 parecía	 avivar	 la	 fermentación	 del

basurero	 donde	 reposaban:	 un	 tapiz	 de	 cáscaras	 de	 naranjas	 y	 plátanos,	 carnosas
cortezas	de	sandía,	hebrosos	núcleos	de	mangos	y	bagazos	de	caña,	todo	revuelto	con
hojas	enchiladas	de	tamales	y	todo	húmedo	de	deyecciones.

Los	 dedos	 callosos	 de	 Demetrio	 iban	 y	 venían	 sobre	 las	 brillantes	 monedas	 a
cuenta	y	cuenta.

Repuesto	ya,	Luis	Cervantes	sacó	un	botecito	de	fosfatina	Falliéres	y	volcó	dijes,
anillos,	pendientes	y	otras	muchas	alhajas	de	valor.

—Mire,	mi	general;	si,	como	parece,	esta	bola	va	a	seguir,	si	la	revolución	no	se
acaba,	nosotros	tenemos	ya	lo	suficiente	para	irnos	a	brillarla	una	temporada	fuera	del
país	—Demetrio	meneó	la	cabeza	negativamente—.	¿No	haría	usted	eso?…	Pues	¿a
qué	nos	quedaríamos	ya?…	¿Qué	causa	defenderíamos	ahora?

—Eso	 es	 cosa	 que	 yo	 no	 puedo	 explicar,	 curro;	 pero	 siento	 que	 no	 es	 cosa	 de
hombres…

—Escoja,	mi	general	—dijo	Luis	Cervantes	mostrando	las	joyas	puestas	en	fila.
—Déjelo	todo	para	usted…	De	veras,	curro…	¡Si	viera	que	no	le	tengo	amor	al

dinero!…	¿Quiere	que	le	diga	la	verdad?	Pues	yo,	con	que	no	me	falte	el	trago	y	con
traer	una	chamaquita	que	me	cuadre,	soy	el	hombre	más	feliz	del	mundo.

—¡Ja,	ja,	ja!…	¡Qué	mi	general!…	Bueno,	¿y	por	qué	se	aguanta	a	esa	sierpe	de
la	Pintada?

—Hombre,	 curro,	me	 tiene	harto;	pero	 así	 soy.	No	me	animo	a	decírselo…	No
tengo	valor	para	despacharla	a…	Yo	soy	así,	ése	es	mi	genio.	Mire,	de	que	me	cuadra
una	mujer,	soy	tan	boca	de	palo,	que	si	ella	no	comienza…,	yo	no	me	animo	a	nada
—y	suspiró—.	Ahí	está	Camila,	la	del	ranchito…	La	muchacha	es	fea;	pero	si	viera
cómo	me	llena	el	ojo…

—El	día	que	usted	quiera,	nos	la	vamos	a	traer,	mi	general.
Demetrio	guiñó	los	ojos	con	malicia.
—Le	juro	que	se	la	hago	buena,	mi	general…
—¿De	veras,	curro?…	Mire,	si	me	hace	esa	valedura,	pa	usté	es	el	reló	con	todo	y

leopoldina	de	oro,	ya	que	le	cuadra	tanto.
Los	ojos	de	Luis	Cervantes	 resplandecieron.	Tomó	el	bote	de	 fosfatina,	ya	bien

lleno,	se	puso	en	pie	y,	sonriendo,	dijo:
—Hasta	mañana,	mi	general…	Que	pase	buena	noche.
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VII

—¿Yo	qué	sé?	Lo	mismo	que	ustedes	saben.	Me	dijo	el	general:	«Codorniz,	ensilla	tu
caballo	y	mi	yegua	mora.	Vas	con	el	curro	a	una	comisión».	Bueno,	así	fue:	salimos
de	aquí	a	mediodía	y,	ya	anocheciendo,	llegamos	al	ranchito.	Nos	dio	posada	la	tuerta
María	Antonia…	Que	cómo	estás	tanto,	Pancracio…	En	la	madrugada	me	despertó	el
curro:	«Codorniz,	Codorniz,	ensilla	las	bestias.	Me	dejas	mi	caballo	y	te	vuelves	con
la	 yegua	 del	 general	 otra	 vez	 para	Moyahua.	Dentro	 de	 un	 rato	 te	 alcanzo».	Y	 ya
estaba	el	sol	alto	cuando	llegó	con	Camila	en	la	silla.	La	apeó	y	la	montamos	en	la
yegua	mora.

—Bueno,	y	ella,	¿qué	cara	venía	poniendo?	—preguntó	uno.
—¡Hum,	pos	no	le	paraba	la	boca	de	tan	contenta!…
—¿Y	el	curro?
—Callado	como	siempre;	igual	a	como	es	él.
—Yo	creo	—opinó	con	mucha	gravedad	Venancio	que	si	Camila	amaneció	en	la

cama	de	Demetrio,	sólo	fue	por	una	equivocación.	Bebimos	mucho…	¡Acuérdense!
…	Se	nos	subieron	los	espíritus	alcohólicos	a	la	cabeza	y	todos	perdimos	el	sentido.

—¡Qué	 espíritus	 alcohólicos	 ni	 qué!…	 Fue	 cosa	 convenida	 entre	 el	 curro	 y	 el
general.

—¡Claro!	Pa	mí	el	tal	curro	no	es	más	que	un…
—A	mí	no	me	gusta	hablar	de	los	amigos	en	ausencia	—dijo	el	güero	Margarito

—;	pero	sí	sé	decirles	que	de	dos	novias	que	le	he	conocido,	una	ha	sido	para…	mí	y
la	otra	para	el	general…

Y	prorrumpieron	en	carcajadas.

Luego	que	la	Pintada	se	dio	cuenta	cabal	de	lo	sucedido,	fue	muy	cariñosa	a	consolar
a	Camila.

—¡Pobrecita	de	ti,	platícame	cómo	estuvo	eso!
Camila	tenía	los	ojos	hinchados	de	llorar.
—¡Me	mintió,	me	mintió!…	Fue	al	rancho	y	me	dijo:	«Camila,	vengo	nomás	por

ti.	¿Te	sales	conmigo?».	¡Hum,	dígame	si	yo	no	tendría	ganas	de	salirme	con	él!	De
quererlo,	lo	quero	y	lo	requero…	¡Míreme	tan	encanijada	sólo	por	estar	pensando	en
él!	Amanece	y	ni	ganas	del	metate…	Me	llama	mi	mama	al	almuerzo,	y	la	gorda	se
me	hace	trapo	en	la	boca…	¡Y	aquella	pinción!…	¡Y	aquella	pinción!…

Y	comenzó	a	 llorar	otra	vez,	y	para	que	no	 se	oyeran	 sus	 sollozos	 se	 tapaba	 la
boca	y	la	nariz	con	un	extremo	del	rebozo.

—Mira,	yo	 te	voy	a	sacar	de	esta	apuración.	No	seas	 tonta,	ya	no	 llores.	Ya	no
pienses	en	el	curro…	¿Sabes	lo	que	es	ese	curro?…	¡Palabra!…	¡Te	digo	que	nomás
para	eso	lo	trae	el	general!…	¡Qué	tonta!…	Bueno,	¿quieres	volver	a	tu	casa?

—¡La	Virgen	de	Jalpa	me	ampare!…	¡Me	mataría	mi	mama	a	palos!
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—No	 te	 hace	 nada.	 Vamos	 haciendo	 una	 cosa.	 La	 tropa	 tiene	 que	 salir	 de	 un
momento	a	otro;	cuando	Demetrio	te	diga	que	te	prevengas	para	irnos,	tú	le	respondes
que	 tienes	 muchas	 dolencias	 de	 cuerpo,	 y	 que	 estás	 como	 si	 te	 hubieran	 dado	 de
palos,	y	te	estiras	y	bostezas	muy	seguido.	Luego	te	tientas	la	frente	y	dices:	«Estoy
ardiendo	en	calentura».	Entonces	yo	le	digo	a	Demetrio	que	nos	deje	a	las	dos,	que	yo
me	quedo	a	curarte	y	que	 luego	que	estés	buena	nos	vamos	a	 alcanzarlo.	Y	 lo	que
hacemos	es	que	yo	te	pongo	en	tu	casa	buena	y	sana.
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VIII

Ya	el	sol	se	había	puesto	y	el	caserío	se	envolvía	en	la	tristeza	gris	de	sus	calles	viejas
y	en	el	silencio	de	terror	de	sus	moradores,	recogidos	a	muy	buena	hora,	cuando	Luis
Cervantes	llegó	a	la	tienda	de	Primitivo	López	a	interrumpir	una	juerga	que	prometía
grandes	 sucesos.	 Demetrio	 se	 emborrachaba	 allí	 con	 sus	 viejos	 camaradas.	 El
mostrador	no	podía	contener	más	gente.	Demetrio,	 la	Pintada	y	el	güero	Margarito
habían	 dejado	 afuera	 sus	 caballos;	 pero	 los	 demás	 oficiales	 se	 habían	 metido
brutalmente	 con	 todo	 y	 cabalgaduras.	 Los	 sombreros	 galoneados	 de	 cóncavas	 y
colosales	 faldas	 se	 encontraban	 en	 vaivén	 constante;	 caracoleaban	 las	 ancas	 de	 las
bestias,	que	sin	cesar	removían	sus	finas	cabezas	de	ojazos	negros,	narices	palpitantes
y	orejas	pequeñas.	Yen	la	infernal	alharaca	de	los	borrachos	se	oía	el	resoplar	de	los
caballos,	 su	 rudo	 golpe	 de	 pesuñas	 en	 el	 pavimento	 y,	 de	 vez	 en	 vez,	 un	 relincho
breve	y	nervioso.

Cuando	Luis	Cervantes	llegó,	se	comentaba	un	suceso	banal.	Un	paisano,	con	un
agujerito	negruzco	y	sanguinolento	en	la	frente,	estaba	tendido	boca	arriba	en	medio
de	 la	 carretera.	 Las	 opiniones,	 divididas	 al	 principio,	 ahora	 se	 unificaban	 bajo	 una
justísima	 reflexión	del	 güero	Margarito.	Aquel	 pobre	diablo	que	yacía	bien	muerto
era	el	sacristán	de	la	iglesia.	Pero	¡tonto!…	la	culpa	había	sido	suya…	¿Pues	a	quién
se	 le	ocurre,	 señor,	vestir	pantalón,	chaqueta	y	gorrita?	 ¡Pancracio	no	puede	ver	un
catrín	enfrente	de	él!

Ocho	músicos	«de	viento»,	 las	 caras	 rojas	y	 redondas	como	soles,	desorbitados
los	ojos,	echando	los	bofes	por	los	latones	desde	la	madrugada,	suspenden	su	faena	al
mandato	de	Cervantes.

—Mi	general	—dijo	éste	abriéndose	paso	entre	los	montados—,	acaba	de	llegar
un	propio	de	urgencia.	Le	ordenan	a	usted	que	salga	inmediatamente	a	perseguir	a	los
orozquistas.

Los	semblantes,	ensombrecidos	un	momento,	brillaron	de	alegría.
—¡A	Jalisco,	muchachos!	—gritó	el	güero	Margarito	dando	un	golpe	seco	sobre

el	mostrador.
—¡Aprevénganse,	 tapatías	 de	 mi	 alma,	 que	 allá	 voy!	 —gritó	 la	 Codorniz

arriscándose	el	sombrero.
Todo	fue	regocijo	y	entusiasmo.	Los	amigos	de	Demetrio,	en	la	excitación	de	la

borrachera,	le	ofrecieron	incorporarse	a	sus	filas.	Demetrio	no	podía	hablar	de	gusto.
«¡Ah,	 ir	 a	 batir	 a	 los	 orozquistas!…	 ¡Habérselas	 al	 fin	 con	 hombres	 de	 veras!…
¡Dejar	de	matar	federales	como	se	matan	liebres	o	guajolotes!»

—Si	 yo	 pudiera	 coger	 vivo	 a	 Pascual	 Orozco	—dijo	 el	 güero	Margarito—,	 le
arrancaba	la	planta	de	los	pies	y	lo	hacía	caminar	veinticuatro	horas	por	la	sierra…

—¿Qué,	ése	fue	el	que	mató	al	señor	Madero?	—preguntó	el	Meco.
—No	—repuso	 el	 güero	 con	 solemnidad—;	 pero	 a	 mí	 me	 dio	 una	 cachetada

cuando	fui	mesero	del	Delmónico	en	Chihuahua.
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—Para	 Camila,	 la	 yegua	 mora	—ordenó	 Demetrio	 a	 Pancracio,	 que	 estaba	 ya
ensillando.

—Camila	no	se	puede	ir	—dijo	la	Pintada	con	prontitud.
—¿Quién	te	pide	a	ti	tu	parecer?	—repuso	Demetrio	con	aspereza.
—¿Verdá,	 Camila,	 que	 amaneciste	 con	 mucha	 dolencia	 de	 cuerpo	 y	 te	 sientes

acalenturada	ahora?
—Pos	yo…,	pos	yo…,	lo	que	diga	don	Demetrio…
—¡Ah,	qué	guaje!…	Di	que	no,	di	que	no…	—pronunció	a	 su	oído	 la	Pintada

con	gran	inquietud.
—Pos	 es	 que	 ya	 le	 voy	 cobrando	 voluntá…,	 ¿lo	 cree?…	 —contestó	 Camila

también	muy	quedo.
La	Pintada	se	puso	negra	y	se	le	inflamaron	los	carrillos;	pero	no	dijo	nada	y	se

alejó	a	montar	la	yegua	que	le	estaba	ensillando	el	güero	Margarito.
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IX

El	torbellino	del	polvo,	prolongado	a	buen	trecho	a	lo	largo	de	la	carretera,	rompíase
bruscamente	en	masas	difusas	y	violentas,	y	se	destacaban	pechos	hinchados,	crines
revueltas,	 narices	 trémulas,	 ojos	 ovoides,	 impetuosos,	 patas	 abiertas	 y	 como
encogidas	 al	 impulso	 de	 la	 carrera.	Los	 hombres,	 de	 rostro	 de	 bronce	 y	 dientes	 de
marfil,	 ojos	 flameantes,	 blandían	 los	 rifles	 o	 los	 cruzaban	 sobre	 las	 cabezas	 de	 las
monturas.

Cerrando	la	retaguardia,	y	al	paso,	venían	Demetrio	y	Camila;	ella	 trémula	aún,
con	los	labios	blancos	y	secos;	él,	malhumorado	por	lo	insulso	de	la	hazaña.	Ni	tales
orozquistas,	ni	tal	combate.	Unos	cuantos	federales	dispersos,	un	pobre	diablo	de	cura
con	 un	 centenar	 de	 ilusos,	 todos	 reunidos	 bajo	 la	 vetusta	 bandera	 de	 «Religión	 y
Fueros».	El	cura	se	quedaba	allí	bamboleándose,	pendiente	de	un	mezquite,	y	en	el
campo,	un	reguero	de	muertos	que	ostentaban	en	el	pecho	un	escudito	de	bayeta	roja
y	un	letrero:	«¡Detente!	¡El	Sagrado	Corazón	de	Jesús	está	conmigo!».

—La	verdá	es	que	yo	ya	me	pagué	hasta	de	más	mis	sueldos	atrasados	—dijo	la
Codorniz	mostrando	los	relojes	y	anillos	de	oro	que	se	había	extraído	de	la	casa	cural.

—Así	 siquiera	 pelea	 uno	 con	 gusto	 —exclamó	 el	 Manteca	 entreverando
insolencias	entre	cada	frase—.	¡Ya	sabe	uno	por	qué	arriesga	el	cuero!

Y	cogía	fuertemente	con	la	misma	mano	que	empuñaba	las	riendas	un	reluciente
resplandor	que	le	había	arrancado	al	Divino	Preso	de	la	iglesia.

Cuando	 la	 Codorniz,	 muy	 perito	 en	 la	 materia,	 examinó	 codiciosamente	 el
«avance»	del	Manteca,	lanzó	una	carcajada	solemne:

—¡Tu	resplandor	es	de	hoja	de	lata!…
—¿Por	 qué	 vienes	 cargando	 con	 esa	 roña?	 —preguntó	 Pancracio	 al	 güero

Margarito,	que	llegaba	de	los	últimos	con	un	prisionero.
—¿Saben	por	qué?	Porque	nunca	he	visto	bien	a	bien	la	cara	que	pone	un	prójimo

cuando	se	le	aprieta	una	reata	en	el	pescuezo.
El	prisionero,	muy	gordo,	respiraba	fatigado;	su	rostro	estaba	encendido,	sus	ojos

inyectados	y	su	frente	goteaba.	Lo	traían	atado	de	las	muñecas	y	a	pie.
—Anastasio,	 préstame	 tu	 reata;	 mi	 cabestro	 se	 revienta	 con	 este	 gallo…	 Pero,

ahora	que	 lo	pienso	mejor,	no…	Amigo	 federal,	 te	voy	a	matar	de	una	vez;	vienes
penando	 mucho.	 Mira,	 los	 mezquites	 están	 muy	 lejos	 todavía	 y	 por	 aquí	 no	 hay
telégrafo	siquiera	para	colgarte	de	algún	poste.

Y	el	güero	Margarito	sacó	su	pistola,	puso	el	cañón	sobre	la	tetilla	izquierda	del
prisionero	y	paulatinamente	echó	el	gatillo	atrás.

El	 federal	 palideció	 como	 cadáver,	 su	 cara	 se	 afiló	 y	 sus	 ojos	 vidriosos	 se
quebraron.	Su	pecho	palpitaba	 tumultuosamente	 y	 todo	 su	 cuerpo	 se	 sacudía	 como
por	un	gran	calosfrío.

El	güero	Margarito	mantuvo	así	su	pistola	durante	segundos	eternos.	Y	sus	ojos
brillaron	de	un	modo	extraño,	y	su	cara	regordeta,	de	inflados	carrillos,	se	encendía
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en	una	sensación	de	suprema	voluptuosidad.
—¡No,	 amigo	 federal!	—dijo	 lentamente	 retirando	 el	 arma	 y	 volviéndola	 a	 su

funda—,	no	te	quiero	matar	todavía…	Vas	a	seguir	cono	mi	asistente…	¡Ya	verás	si
soy	hombre	de	mal	corazón!

Y	guiñó	malignamente	sus	ojos	a	sus	inmediatos.
El	prisionero	había	embrutecido;	sólo	hacía	movimientos	de	deglución;	su	boca	y

su	garganta	estaban	secas.
Camila,	que	se	había	quedado	atrás,	picó	el	ijar	de	su	yegua	y	alcanzó	a	Demetrio:
—¡Ah,	qué	malo	es	el	hombre	ese	Margarito!…	¡Si	viera	lo	que	viene	haciendo

con	un	preso!
Y	refirió	lo	que	acababa	de	presenciar.
Demetrio	 contrajo	 las	 cejas,	 pero	 nada	 contestó.	La	 Pintada	 llamó	 a	 Camila	 a

distancia.
—Oye,	 tú,	¿qué	chismes	 le	 trais	a	Demetrio?…	El	güero	Margarito	es	mi	mero

amor…	¡Pa	que	te	lo	sepas!…	Y	ya	sabes…	Lo	que	haiga	con	él,	hay	conmigo.	¡Ya	te
lo	aviso!…

Y	Camila,	muy	asustada,	fue	a	reunirse	con	Demetrio.
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X

La	 tropa	 acampó	 en	 una	 planicie,	 cerca	 de	 tres	 casitas	 alineadas	 que,	 solitarias,
recortaban	sus	blancos	muros	sobre	la	faja	púrpura	del	horizonte.	Demetrio	y	Camila
fueron	hacia	ellas.

Dentro	 del	 corral,	 un	 hombre	 en	 camisa	 y	 calzón	 blanco,	 de	 pie,	 chupaba	 con
avidez	un	gran	cigarro	de	hoja;	cerca	de	él,	sentado	sobre	una	losa,	otro	desgranaba
maíz,	frotando	mazorcas	entre	sus	dos	manos,	mientras	que	una	de	sus	piernas,	seca	y
retorcida,	 remataba	 en	 algo	 como	pezuña	de	 chivo,	 se	 sacudía	 a	 cada	 instante	para
espantar	a	las	gallinas.

—Date	priesa,	Pifanio	—dijo	el	que	estaba	parado—;	ya	se	metió	el	sol	y	todavía
no	bajas	al	agua	a	las	bestias.

Un	caballo	relinchó	fuera	y	los	dos	hombres	alzaron	la	cabeza	azorados.
Demetrio	y	Camila	asomaban	tras	la	barda	del	corral.
—Nomás	 quiero	 alojamiento	 para	 mí	 y	 para	 mi	 mujer	 —les	 dijo	 Demetrio

tranquilizándolos.
Y	 como	 les	 explicara	 que	 él	 era	 el	 jefe	 de	 un	 cuerpo	 de	 ejército	 que	 iba	 a

pernoctar	en	las	cercanías,	el	hombre	que	estaba	en	pie,	y	que	era	el	amo,	con	mucha
solicitud	los	hizo	entrar.	Y	corrió	por	un	apaste	de	agua	y	una	escoba,	pronto	a	barrer
y	 regar	 el	 mejor	 rincón	 de	 la	 troje	 para	 alojar	 decentemente	 a	 tan	 honorables
huéspedes.

—Anda,	Pifanio;	desensilla	los	caballos	de	los	señores.
El	hombre	que	desgranaba	se	puso	 trabajosamente	en	pie.	Vestía	unas	garras	de

camisa	 y	 chaleco,	 una	 piltrafa	 de	 pantalón,	 abierto	 en	 dos	 alas,	 cuyos	 extremos,
levantados,	pendían	de	la	cintura.

Anduvo,	y	su	paso	marcó	un	compás	grotesco.
—Pero	¿puedes	tú	trabajar,	amigo?	—le	preguntó	Demetrio	sin	dejarlo	quitar	las

monturas.
—¡Pobre	—gritó	el	amo	desde	el	interior	de	la	troje—,	le	falta	la	fuerza!…	¡Pero

viera	qué	bien	desquita	el	 salario!…	¡Trabaja	dende	que	Dios	amanece!…	¡Qué	ha
que	se	metió	el	sol…,	y	mírelo,	no	para	todavía!

Demetrio	salió	con	Camila	a	dar	una	vuelta	por	el	campamento.	La	planicie,	de
dorados	barbechos,	 rapada	hasta	de	arbustos,	 se	dilataba	 inmensa	en	 su	desolación.
Parecían	 un	 verdadero	milagro	 los	 tres	 grandes	 fresnos	 enfrente	 de	 las	 casitas,	 sus
cimas	verdinegras,	redondas	y	ondulosas,	su	follaje	rico,	que	descendía	hasta	besar	el
suelo.

—¡Yo	no	sé	qué	siento	por	acá	que	me	da	tanta	tristeza!	—dijo	Demetrio.
—Sí	—contestó	Camila—;	lo	mismo	a	mí.
A	 orillas	 de	 un	 arroyuelo,	 Pifanio	 estaba	 tirando	 rudamente	 de	 la	 soga	 de	 un

bimbalete.	 Una	 olla	 enorme	 se	 volcaba	 sobre	 un	montón	 de	 hierba	 fresca,	 y	 a	 las
postreras	 luces	de	 la	 tarde	cintilaba	el	chorro	de	cristal	desparramándose	en	 la	pila.

www.lectulandia.com	-	Página	118



Allí	bebían	ruidosamente	una	vaca	flaca,	un	caballo	matado	y	un	burro.
Demetrio	reconoció	al	peón	cojitranco	y	le	preguntó:
—¿Cuánto	ganas	diario,	amigo?
—Diez	y	seis	centavos,	patrón…
Era	un	hombrecillo	 rubio,	 escrofuloso,	de	pelo	 lacio	y	ojos	zarcos.	Echó	pestes

del	patrón,	del	rancho	y	de	la	perra	suerte.
—Desquitas	bien	el	sueldo,	hijo	—le	interrumpió	Demetrio	con	mansedumbre—.

A	reniega	y	reniega,	pero	a	trabaja	y	trabaja.
Y	volviéndose	a	Camila.
—Siempre	hay	otros	más	pencos	que	nosotros	los	de	la	sierra,	¿verdad?
—Sí	—contestó	Camila.
Y	siguieron	caminando.
El	valle	se	perdió	en	la	sombra	y	las	estrellas	se	escondieron.
Demetrio	 estrechó	 a	 Camila	 amorosamente	 por	 la	 cintura,	 y	 quién	 sabe	 qué

palabras	susurró	a	su	oído.
—Sí	—contestó	ella	débilmente.
Porque	ya	le	iba	cobrando	«voluntá».

Demetrio	durmió	mal,	y	muy	temprano	se	echó	fuera	de	la	casa.
«A	mí	me	va	a	suceder	algo»,	pensó.
Era	un	amanecer	silencioso	y	de	discreta	alegría.	Un	tordo	piaba	tímidamente	en

el	fresno;	los	animales	removían	las	basuras	del	rastrojo	en	el	corral;	gruñía	el	cerdo
su	somnolencia.	Asomó	el	tinte	anaranjado	del	sol,	y	la	última	estrellita	se	apagó.

Demetrio,	paso	a	paso,	iba	al	campamento.
Pensaba	 en	 su	 yunta:	 dos	 bueyes	 prietos,	 nuevecitos,	 de	 dos	 años	 de	 trabajo

apenas,	en	sus	dos	fanegas	de	labor	bien	abonadas.	La	fisonomía	de	su	joven	esposa
se	 reprodujo	 fielmente	 en	 su	 memoria:	 aquellas	 líneas	 dulces	 y	 de	 infinita
mansedumbre	para	el	marido,	de	indomables	energías	y	altivez	para	el	extraño.	Pero
cuando	pretendió	reconstruir	la	imagen	de	su	hijo,	fueron	vanos	todos	sus	esfuerzos;
lo	había	olvidado.

Llegó	 al	 campamento.	 Tendidos	 entre	 los	 surcos,	 dormían	 los	 soldados,	 y
revueltos	con	ellos,	los	caballos	echados,	caída	la	cabeza	y	cerrados	los	ojos.

—Están	 muy	 estragadas	 las	 remudas,	 compadre	 Anastasio;	 es	 bueno	 que	 nos
quedemos	a	descansar	un	día	siquiera.

—¡Ay,	compadre	Demetrio!…	¡Qué	ganas	ya	de	la	sierra!	Si	viera…,	¿a	que	no
me	 lo	 cree?…	pero	 naditita	 que	me	 jallo	 por	 acá…	 ¡Una	 tristeza	 y	 una	murria!…
¡Quién	sabe	qué	le	hará	a	uno	falta!…

—¿Cuántas	horas	se	hacen	de	aquí	a	Limón?
—No	es	cosa	de	horas:	son	tres	jornadas	muy	bien	hechas,	compadre	Demetrio.
—¡Si	viera!…	¡Tengo	ganas	de	ver	a	mi	mujer!
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No	tardó	mucho	la	Pintada	en	ir	a	buscar	a	Camila:
—¡Újule,	újule!…	Sólo	por	eso	que	ya	Demetrio	te	va	a	largar.	A	mí,	a	mí	mero

me	lo	dijo…	Va	a	traer	a	su	mujer	de	veras…	Yes	muy	bonita,	muy	blanca…	¡Unos
chapetes!…	Pero	si	tú	no	te	queres	ir,	pue	que	hasta	te	ocupen:	tienen	una	criatura	y
tú	la	puedes	cargar…

Cuando	Demetrio	regresó,	Camila,	llorando,	se	lo	dijo	todo.
—No	le	hagas	caso	a	esa	loca…	Son	mentiras,	son	mentiras…
Y	 como	Demetrio	 no	 fue	 a	 Limón	 ni	 se	 volvió	 a	 acordar	 de	 su	mujer,	 Camila

estuvo	muy	contenta	y	la	Pintada	se	volvió	un	alacrán.
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XI

Antes	de	la	madrugada	salieron	rumbo	a	Tepatitlán.	Diseminados	por	el	camino	real	y
por	los	barbechos,	sus	siluetas	ondulaban	vagamente	al	paso	monótono	y	acompasado
de	las	caballerías,	esfumándose	en	el	tono	perla	de	la	luna	en	menguante,	que	bañaba
todo	el	valle.

Se	oía	lejanísimo	ladrar	de	perros.
—Hoy	a	mediodía	llegamos	a	Tepatitlán,	mañana	a	Cuquío,	y	luego…,	a	la	sierra

—dijo	Demetrio.
—¿No	 sería	 bueno,	 mi	 general	 —observó	 a	 su	 oído	 Luis	 Cervantes—,	 llegar

primero	a	Aguascalientes?
—¿Qué	vamos	a	hacer	allá?
—Se	nos	están	agotando	los	fondos…
—¡Cómo!…	¿Cuarenta	mil	pesos	en	ocho	días?
—Sólo	 en	 esta	 semana	 hemos	 reclutado	 cerca	 de	 quinientos	 hombres,	 y	 en

anticipos	y	gratificaciones	se	nos	ha	ido	todo	—repuso	muy	bajo	Luis	Cervantes.
—No;	vamos	derecho	a	la	sierra…	Ya	veremos…
—¡Sí,	a	la	sierra!	—clamaron	muchos.
—¡A	la	sierra!…	¡A	la	sierra!…	No	hay	como	la	sierra.
La	planicie	seguía	oprimiendo	sus	pechos;	hablaron	de	la	sierra	con	entusiasmo	y

delirio,	y	pensaron	en	ella	como	en	la	deseada	amante	a	quien	se	ha	dejado	de	ver	por
mucho	tiempo.

Clareó	el	día.	Después,	una	polvareda	de	tierra	roja	se	levantó	hacia	el	oriente,	en
una	inmensa	cortina	de	púrpura	incendiada.

Luis	Cervantes	templó	la	brida	de	su	caballo	y	esperó	a	la	Codorniz.
—¿En	qué	quedamos,	pues,	Codorniz?
—Ya	le	dije,	curro:	doscientos	por	el	puro	reló…
—No,	yo	te	compro	a	bulto:	relojes,	anillos	y	todas	las	alhajitas.	¿Cuánto?
La	Codorniz	vaciló,	se	puso	descolorido;	luego	dijo	con	ímpetu:
—Deque	dos	mil	papeles	por	todo.
Pero	 Luis	 Cervantes	 se	 dejó	 traicionar;	 sus	 ojos	 brillaron	 con	 tan	 manifiesta

codicia,	que	la	Codorniz	volvió	sobre	sus	pasos	y	exclamó	pronto:
—No,	 mentiras,	 no	 vendo	 nada…	 El	 puro	 reló,	 y	 eso	 porque	 ya	 debo	 los

doscientos	pesos	a	Pancracio,	que	anoche	me	ganó	otra	vez.
Luis	 Cervantes	 sacó	 cuatro	 flamantes	 billetes	 de	 «dos	 caritas»	 y	 los	 puso	 en

manos	de	la	Codorniz.
—De	veras	—le	dijo—,	me	intereso	al	lotecito…	Nadie	te	dará	más	de	lo	que	yo

te	dé.
Cuando	comenzó	a	sentirse	el	sol,	el	Manteca	gritó	de	pronto:
—Güero	 Margarito,	 ya	 tu	 asistente	 quiere	 pelar	 gallo.	 Dice	 que	 ya	 no	 puede

andar.
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El	prisionero	se	había	dejado	caer,	exhausto,	en	medio	del	camino.
—¡Calla!	—clamó	el	güero	Margarito	 retrocediendo—.	¿Conque	ya	 te	cansaste,

simpático?	¡Pobrecito	de	ti!	Voy	a	comprar	un	nicho	de	cristal	para	guardarte	en	una
rinconera	de	mi	casa,	como	Niño	Dios.	Pero	es	necesario	llegar	primero	al	pueblo,	y
para	esto	te	voy	a	ayudar.

Y	sacó	el	sable	y	descargó	sobre	el	infeliz	repetidos	golpes.
—A	ver	la	reata,	Pancracio	—dijo	luego,	brillantes	y	extraños	los	ojos.
Pero	como	la	Codorniz	le	hiciera	notar	que	ya	el	federal	no	movía	ni	pie	ni	mano,

dio	una	gran	carcajada	y	dijo:
—¡Qué	bruto	soy!…	¡Ahora	que	lo	tenía	enseñado	a	no	comer!…

—Ahora	 sí,	 ya	 llegamos	 a	 Guadalajara	 chiquita	 —dijo	 Venancio	 descubriendo	 el
caserío	risueño	de	Tepatitlán,	suavemente	recostado	en	una	colina.

Entraron	 regocijados;	 a	 las	 ventanas	 asomaban	 rostros	 sonrosados	y	bellos	 ojos
negros.

Las	escuelas	quedaron	convertidas	en	cuarteles.	Demetrio	se	alojó	en	la	sacristía
de	una	capilla	abandonada.

Después	los	soldados	se	desperdigaron,	como	siempre,	en	busca	de	«avances»,	so
pretexto	de	recoger	armas	y	caballos.

Por	la	tarde,	algunos	de	los	de	la	escolta	de	Demetrio	estaban	tumbados	en	el	atrio
de	la	iglesia	rascándose	la	barriga.	Venancio,	con	mucha	gravedad,	pecho	y	espaldas
desnudos,	espulgaba	su	camisa.

Un	hombre	se	acercó	a	la	barda,	pidiendo	la	venia	de	hablar	al	jefe.
Los	soldados	levantaron	la	cabeza,	pero	ninguno	le	respondió.
—Soy	viudo,	señores;	tengo	nueve	criaturas	y	no	vivo	más	que	de	mi	trabajo…

¡No	sean	ingratos	con	los	pobres!…
—Por	 mujer	 no	 te	 apures,	 tío	 —dijo	 el	 Meco,	 que	 con	 un	 cabo	 de	 vela	 se

embadurnaba	los	pies—;	ai	traimos	a	la	Pintada,	y	te	la	pasamos	al	costo.
El	hombre	sonrió	amargamente.
—Nomás	que	tiene	una	maña	—observó	Pancracio,	boca	arriba	y	mirando	el	azul

del	cielo—:	apenas	mira	un	hombre,	y	luego	luego	se	prepara.
Rieron	a	carcajadas;	pero	Venancio,	muy	grave,	indicó	la	puerta	de	la	sacristía	al

paisano.
Éste,	tímidamente,	entró	y	expuso	a	Demetrio	su	queja.	Los	soldados	acababan	de

«limpiarlo».	Ni	un	grano	de	maíz	le	habían	dejado.
—Pos	pa	qué	se	dejan	—le	respondió	Demetrio	con	indolencia.
Luego	el	hombre	insistió	con	lamentos	y	lloriqueos,	y	Luis	Cervantes	se	dispuso	a

echarlo	fuera	insolentemente.	Pero	Camila	intervino:
—¡Ande,	don	Demetrio,	no	sea	usté	también	mal	alma;	déle	una	orden	pa	que	le

devuelvan	su	maíz!…
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Luis	Cervantes	tuvo	que	obedecer;	escribió	unos	renglones,	y	Demetrio,	al	calce,
puso	un	garabato.

—¡Dios	se	lo	pague,	niña!…	Dios	se	lo	ha	de	dar	de	su	santísima	gloria…	Diez
fanegas	 de	 maíz,	 apenas	 pa	 comer	 este	 año	 —clamó	 el	 hombre,	 llorando	 de
agradecimiento.	Y	tomó	el	papel	y	a	todos	les	besó	las	manos.
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XII

Iban	 llegando	ya	 a	Cuquío,	 cuando	Anastasio	Montañés	 se	 acercó	 a	Demetrio	 y	 le
dijo:

—Ande,	 compadre,	 ni	 le	 he	 contado…	 ¡Qué	 travieso	 es	 de	 veras	 el	 güero
Margarito!	¿Sabe	lo	que	hizo	ayer	con	ese	hombre	que	vino	a	darle	la	queja	de	que	le
habíamos	sacado	su	maíz	para	nuestros	caballos?	Bueno,	pos	con	la	orden	que	usté	le
dio	fue	al	cuartel.	«Sí,	amigo,	le	dijo	el	güero;	entra	para	acá;	es	muy	justo	devolverte
lo	tuyo.	Entra,	entra…	¿Cuántas	fanegas	te	robamos?…	¿Diez?	¿Pero	estás	seguro	de
que	no	son	más	que	diez?…	Sí,	eso	es;	como	quince,	poco	más	o	menos…	¿No	serían
veinte?…	Acuérdate	bien…	Eres	muy	pobre,	 tienes	muchos	hijos	que	mantener.	Sí,
es	lo	que	digo,	como	veinte;	ésas	deben	haber	sido…	Pasa	por	acá;	no	te	voy	a	dar
quince,	 ni	 veinte.	 Tú	 nomás	 vas	 contando…	Una,	 dos,	 tres…	Y	 luego	 que	 ya	 no
quieras,	me	dices:	ya.»	Y	saca	el	sable	y	le	ha	dado	una	cintareada	que	lo	hizo	pedir
misericordia.

La	Pintada	se	caía	de	risa.
Y	Camila,	sin	poderse	contener,	dijo:
—¡Viejo	condenado,	tan	mala	entraña!…	¡Con	razón	no	lo	puedo	ver!
Instantáneamente	se	demudó	el	rostro	de	la	Pintada.
—¿Y	a	ti	te	da	tos	por	eso?
Camila	tuvo	miedo	y	adelantó	su	yegua.
La	Pintada	disparó	la	suya	y	rapidísima,	al	pasar	atropellando	a	Camila,	la	cogió

de	la	cabeza	y	le	deshizo	la	trenza.
Al	empellón,	la	yegua	de	Camila	se	encabritó	y	la	muchacha	abandonó	las	riendas

por	quitarse	los	cabellos	de	la	cara;	vaciló,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	en	un	pedregal,
rompiéndose	la	frente.

Desmorecida	de	risa,	la	Pintada,	con	mucha	habilidad,	galopó	a	detener	la	yegua
desbocada.

—¡Ándale,	curro,	ya	te	cayó	trabajo!	—dijo	Pancracio	luego	que	vio	a	Camila	en
la	misma	silla	de	Demetrio,	con	la	cara	mojada	de	sangre.

Luis	Cervantes,	presuntuoso,	acudió	con	sus	materiales	de	curación;	pero	Camila,
dejando	de	sollozar,	se	limpió	los	ojos	y	dijo	con	voz	apagada:

—¿De	usté?…	¡Aunque	me	estuviera	muriendo!	¡Ni	agua!…
En	Cuquío	recibió	Demetrio	un	propio.
—Otra	vez	a	Tepatitlán,	mi	general	—dijo	Luis	Cervantes	pasando	rápidamente

sus	ojos	por	el	oficio—.	Tendrá	que	dejar	allí	 la	gente,	y	usted	a	Lagos,	a	 tomar	el
tren	de	Aguascalientes.

Hubo	protestas	calurosas;	algunos	serranos	juraron	que	ellos	no	seguirían	ya	en	la
columna,	entre	gruñidos,	quejas	y	rezongos.

Camila	lloró	toda	la	noche,	y	otro	día,	por	la	mañana,	dijo	a	Demetrio	que	ya	le
diera	licencia	de	volverse	a	su	casa.
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—¡Si	le	falta	voluntá!…	—contestó	Demetrio	hosco.
—No	es	eso,	don	Demetrio;	voluntá	se	la	tengo	y	mucha…,	pero	ya	lo	ha	estado

viendo…	¡Esa	mujer!…
—No	se	apure,	hoy	mismo	la	despacho	a…	Ya	lo	tengo	bien	pensado.
Camila	dejó	de	llorar.
Todos	 estaban	 ensillando	 ya.	Demetrio	 se	 acercó	 a	 la	Pintada	 y	 le	 dijo	 en	 voz

muy	baja:
—Tú	ya	no	te	vas	con	nosotros.
—¿Qué	dices?	—inquirió	ella	sin	comprender.
—Que	te	quedas	aquí	o	te	largas	adonde	te	dé	la	gana,	pero	no	con	nosotros.
—¿Qué	 estás	 diciendo?	—exclamó	 ella	 con	 asombro—.	 ¿Es	 decir,	 que	 tú	 me

corres?,	¡ja,	ja,	ja!…	¡Pues	qué…	tal	serás	tú	si	te	andas	creyendo	de	los	chismes	de
ésa…!

Y	 la	 Pintada	 insultó	 a	 Camila,	 a	 Demetrio,	 a	 Luis	 Cervantes	 y	 a	 cuantos	 le
vinieron	 a	 las	 mientes,	 con	 tal	 energía	 y	 novedad,	 que	 la	 tropa	 oyó	 injurias	 e
insolencias	que	no	había	sospechado	siquiera.

Demetrio	 esperó	 largo	 rato	 con	 paciencia;	 pero	 como	 ella	 no	 diera	 trazas	 de
acabar,	con	mucha	calma	dijo	a	un	soldado:

—Echa	fuera	esa	borracha.
—¡Güero	Margarito!	¡Güero	de	mi	vida!	¡Ven	a	defenderme	de	éstos…!	¡Anda,

güerito	de	mi	corazón!…	¡Ven	a	enseñarles	que	 tú	eres	hombre	de	veras	y	ellos	no
son	más	que	unos	hijos	de…!

Y	gesticulaba,	pateaba	y	daba	de	gritos.
El	güero	Margarito	 apareció.	Acababa	de	 levantarse;	 sus	ojos	 azules	 se	perdían

bajo	 unos	 párpados	 hinchados	 y	 su	 voz	 estaba	 ronca.	 Se	 informó	 del	 sucedido	 y,
acercándose	a	la	Pintada,	le	dijo	con	mucha	gravedad:

—Sí,	me	parece	muy	bien	 que	 ya	 te	 largues	mucho	 a	 la…	 ¡A	 todos	 nos	 tienes
hartos!

El	 rostro	 de	 la	Pintada	 se	 granitificó.	Quiso	 hablar,	 pero	 sus	músculos	 estaban
rígidos.

Los	soldados	reían	divertidísimos;	Camila,	muy	asustada,	contenía	la	respiración.
La	Pintada	paseó	sus	ojos	en	 torno.	Y	 todo	fue	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos;	 se

inclinó,	sacó	una	hoja	aguda	y	brillante	de	entre	la	media	y	la	pierna	y	se	lanzó	sobre
Camila.

Un	grito	estridente	y	un	cuerpo	que	se	desploma	arrojando	sangre	a	borbotones.
—Mátenla	—gritó	Demetrio	fuera	de	sí.
Dos	 soldados	 se	 arrojaron	 sobre	 la	 Pintada	 que,	 esgrimiendo	 el	 puñal,	 no	 les

permitió	tocarla.
—¡Ustedes	no,	infelices!…	Mátame	tú,	Demetrio	—se	adelantó,	entregó	su	arma,

irguió	el	pecho	y	dejó	caer	los	brazos.
Demetrio	puso	en	alto	el	puñal	tinto	en	sangre;	pero	sus	ojos	se	nublaron,	vaciló,
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dio	un	paso	atrás.	Luego,	con	voz	apagada	y	ronca,	gritó:
—¡Lárgate!…	¡Pero	luego!…
Nadie	se	atrevió	a	detenerla.
Se	alejó	muda	y	sombría,	paso	a	paso.
Y	 el	 silencio	 y	 la	 estupefacción	 lo	 rompió	 la	 voz	 aguda	 y	 gutural	 del	 güero

Margarito:
—¡Ah,	qué	bueno!…	¡Hasta	que	se	me	despegó	esta	chinche!…
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XIII

En	la	medianía	del	cuerpo
una	daga	me	metió,
sin	saber	por	qué
ni	por	qué	sé	yo…
Él	sí	lo	sabía,
pero	yo	no…

Y	de	aquella	herida	mortal
mucha	sangre	me	salió,
sin	saber	por	qué
ni	por	qué	sé	yo…
Él	sí	lo	sabía,
pero	yo	no…

Caída	 la	 cabeza,	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 la	 montura,	 Demetrio	 tarareaba	 con
melancólico	acento	la	tonadilla	obsesionante.

Luego	callaba;	largos	minutos	se	mantenía	en	silencio	y	pesaroso.
—Ya	 verá	 cómo	 llegando	 a	 Lagos	 le	 quito	 esa	 murria,	 mi	 general.	 Allí	 hay

muchachas	bonitas	para	darnos	gusto	—dijo	el	güero	Margarito.
—Ahora	sólo	tengo	ganas	de	ponerme	una	borrachera	—contestó	Demetrio.
Y	se	alejó	otra	vez	de	ellos,	espoleando	su	caballo,	como	si	quisiera	abandonarse

todo	a	su	tristeza.
Después	de	muchas	horas	de	caminar,	hizo	venir	a	Luis	Cervantes:
—¿Oiga,	 curro,	 ahora	 que	 lo	 estoy	 pensando,	 yo	 qué	 pitos	 voy	 a	 tocar	 a

Aguascalientes?
—A	dar	su	voto,	mi	general,	para	presidente	provisional	de	la	República.
—¿Presidente	provisional?…	Pos	entonces,	¿qué…	tal	es,	pues,	Carranza?…	La

verdad,	yo	no	entiendo	estas	políticas…

Llegaron	a	Lagos.	El	güero	apostó	a	que	esa	noche	haría	reír	a	Demetrio	a	carcajadas.
Arrastrando	las	espuelas,	las	chivarras	caídas	abajo	de	la	cintura,	entró	Demetrio

a	«El	Cosmopolita»,	con	Luis	Cervantes,	el	güero	Margarito	y	sus	asistentes.
—¿Por	qué	corren,	curros?…	¡No	sabemos	comer	gente!	—exclamó	el	güero.
Los	 paisanos,	 sorprendidos	 en	 el	 mismo	 momento	 de	 escapar,	 se	 detuvieron;

unos,	con	disimulo,	 regresaron	a	 sus	mesas	a	 seguir	bebiendo	y	charlando,	y	otros,
vacilantes,	se	adelantaron	a	ofrecer	sus	respetos	a	los	jefes.

—¡Mi	general!…	¡Mucho	gusto!…	¡Señor	mayor!…
—¡Eso	 es!…	 Así	 me	 gustan	 los	 amigos,	 finos	 y	 decentes	 —dijo	 el	 güero

Margarito.
—Vamos,	muchachos	—agregó	 sacando	 su	pistola	 jovialmente—;	ahí	 les	va	un

buscapiés	para	que	lo	toreen.
Una	bala	rebotó	en	el	cemento,	pasando	entre	las	patas	de	las	mesas	y	las	piernas
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de	los	señoritos,	que	saltaron	asustados	como	dama	a	quien	se	le	ha	metido	un	ratón
bajo	la	falda.

Pálidos,	 sonríen	 para	 festejar	 debidamente	 al	 señor	 mayor.	 Demetrio	 despliega
apenas	sus	labios,	mientras	que	el	acompañamiento	lanza	carcajadas	a	pierna	tendida.

—Güero	—observa	 la	 Codorniz—,	 a	 ése	 que	 va	 saliendo	 le	 prendió	 la	 avispa;
mira	cómo	cojea.

El	güero,	sin	parar	mientes	ni	volver	siquiera	la	cara	hacia	el	herido,	afirma	con
entusiasmo	que	a	 treinta	pasos	de	distancia	y	al	descubrir	 le	pega	a	un	cartucho	de
tequila.

—A	ver,	amigo,	párese	—dice	al	mozo	de	la	cantina.	Luego,	de	la	mano	lo	lleva	a
la	cabecera	del	patio	del	hotel	y	le	pone	un	cartucho	lleno	de	tequila	en	la	cabeza.

El	pobre	diablo	resiste,	quiere	huir,	espantado,	pero	el	güero	prepara	su	pistola	y
apunta.

—¡A	tu	lugar…	tasajo!	O	de	veras	te	meto	una	calientita.
El	güero	se	vuelve	a	la	pared	opuesta,	levanta	su	arma	y	hace	puntería.
El	 cartucho	 se	 estrella	 en	 pedazos,	 bañando	 de	 tequila	 la	 cara	 del	 muchacho,

descolorido	como	un	muerto.
—¡Ahora	va	de	veras!	—clama,	corriendo	a	la	cantina	por	un	nuevo	cartucho,	que

vuelve	a	colocar	sobre	la	cabeza	del	mancebo.
Torna	a	su	sitio,	da	una	vuelta	vertiginosa	sobre	los	pies,	y	al	descubrir,	dispara.
Sólo	que	ahora	se	ha	llevado	una	oreja	en	vez	del	cartucho.
Y	apretándose	el	estómago	de	tanto	reír,	dice	al	muchacho:
—Toma,	chico,	esos	billetes.	¡Es	cualquier	cosa!	Eso	se	quita	con	tantita	árnica	y

aguardiente…
Después	de	beber	mucho	alcohol	y	cerveza,	habla	Demetrio:
—Pague,	güero…	Ya	me	voy…
—No	traigo	ya	nada,	mi	general;	pero	no	hay	cuidado	por	eso…	¿Qué	tanto	se	te

debe,	amigo?
—Ciento	ochenta	pesos,	mi	jefe	—responde	amablemente	el	cantinero.
El	 güero	 salta	 prontamente	 el	mostrador,	 y	 en	 dos	manotadas	 derriba	 todos	 los

frascos,	botellas	y	cristalería.
—Ai	le	pasas	la	cuenta	a	tu	padre	Villa,	¿sabes?
—Oiga,	 amigo,	 ¿dónde	 queda	 el	 barrio	 de	 las	 muchachas?	 —pregunta

tambaleándose	 de	 borracho,	 a	 un	 sujeto	 pequeño,	 correctamente	 vestido,	 que	 está
cerrando	la	puerta	de	una	sastrería.

El	 interpelado	 se	 baja	 de	 la	 banqueta	 atentamente	 para	 dejar	 libre	 el	 paso.	 El
güero	se	detiene	y	lo	mira	con	impertinencia	y	curiosidad:

—Oiga,	 amigo,	 ¡qué	 chiquito	 y	 qué	 bonito	 es	 usted!…	 ¿Cómo	 que	 no?…
¿Entonces	 yo	 soy	 mentiroso?…	 Bueno,	 así	 me	 gusta…	 ¿Usted	 sabe	 bailar	 los
enanos?…	¿Qué	no	sabe?…	¡Resabe!…	¡Yo	lo	conocí	a	usted	en	un	circo!	¡Le	juro
que	sí	sabe	y	muy	rebién!…	¡Ahora	lo	verá!…
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El	güero	saca	su	pistola	y	comienza	a	disparar	hacia	los	pies	del	sastre,	que,	muy
gordo	y	muy	pequeño,	a	cada	tiro	da	un	saltito.

—¿Ya	ve	cómo	sí	sabe	bailar	los	enanos?
Y	echando	los	brazos	a	espaldas	de	sus	amigos,	se	hace	conducir	hacia	el	arrabal

de	 gente	 alegre,	 marcando	 su	 paso	 a	 balazos	 en	 los	 focos	 de	 las	 esquinas,	 en	 las
puertas	 y	 en	 las	 casas	 del	 poblado.	Demetrio	 lo	 deja	 y	 regresa	 al	 hotel,	 tarareando
entre	los	dientes:

En	la	medianía	del	cuerpo
una	daga	me	metió,
sin	saber	por	qué
ni	por	qué	sé	yo…
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XIV

Humo	 de	 cigarro,	 olor	 penetrante	 de	 ropas	 sudadas,	 emanaciones	 alcohólicas	 y	 el
respirar	 de	 una	 multitud;	 hacinamiento	 peor	 que	 el	 de	 un	 carro	 de	 cerdos.
Predominaban	los	de	sombrero	tejano,	toquilla	de	galón	y	vestidos	de	kaki.

—Caballeros,	un	señor	decente	me	ha	robado	mi	petaca	en	la	estación	de	Silao…
Los	ahorros	de	toda	mi	vida	de	trabajo.	No	tengo	para	darle	de	comer	a	mi	niño.

La	voz	era	aguda,	chillona	y	plañidera;	pero	se	extinguía	a	corta	distancia	en	el
vocerío	que	llenaba	el	carro.

—¿Qué	dice	esa	vieja?	—preguntó	el	güero	Margarito	entrando	en	busca	de	un
asiento.

—Que	una	petaca…	que	un	niño	decente…	—respondió	Pancracio,	que	ya	había
encontrado	las	rodillas	de	unos	paisanos	para	sentarse.

Demetrio	 y	 los	 demás	 se	 abrían	 paso	 a	 fuerza	 de	 codos.	 Y	 como	 los	 que
soportaban	a	Pancracio	prefirieran	abandonar	los	asientos	y	seguir	de	pie,	Demetrio	y
Luis	Cervantes	los	aprovecharon	gustosos.

Una	 señora	 que	 venía	 parada	 desde	 Irapuato	 con	 un	 niño	 en	 brazos	 sufrió	 un
desmayo.	Un	paisano	se	aprontó	a	tomar	en	sus	manos	a	la	criatura.	El	resto	no	se	dio
por	 entendido:	 las	 hembras	 de	 tropa	 ocupaban	 dos	 o	 tres	 asientos	 cada	 una	 con
maletas,	perros,	gatos	y	cotorras.	Al	contrario,	los	de	sombrero	tejano	rieron	mucho
de	la	robustez	de	muslos	y	laxitud	de	pechos	de	la	desmayada.

—Caballeros,	un	señor	decente	me	ha	robado	mi	petaca	en	la	estación	de	Silao…
Los	ahorros	de	toda	mi	vida	de	trabajo…	No	tengo	ahora	ni	para	darle	de	comer	ami
niño…

La	vieja	habla	de	prisa	y	automáticamente	suspira	y	solloza.	Sus	ojos,	muy	vivos,
se	vuelven	de	 todos	 lados.	Y	aquí	 recoge	un	billete,	y	más	allá	otro.	Le	 llueven	en
abundancia.	Acaba	una	colecta	y	adelanta	unos	cuantos	asientos:

—Caballeros,	un	señor	decente	me	ha	robado	mi	petaca	en	la	estación	de	Silao…
El	efecto	de	sus	palabras	es	seguro	e	inmediato.
—¡Un	 señor	 decente!	 ¡Un	 señor	 decente	 que	 se	 roba	 una	 petaca!	 ¡Eso	 es

incalificable!	 Eso	 despierta	 un	 sentimiento	 de	 indignación	 general.	 ¡Oh,	 es	 lástima
que	ese	señor	decente	no	esté	a	la	mano	para	que	lo	fusilen	siquiera	cada	uno	de	los
generales	que	van	allí!

—Porque	a	mí	no	hay	cosa	que	me	dé	tanto	coraje	como	un	curro	ratero	—dice
uno,	reventando	de	dignidad.

—¡Robar	a	una	pobre	señora!
—¡Robar	a	una	infeliz	mujer	que	no	puede	defenderse!
Y	todos	manifiestan	el	enternecimiento	de	su	corazón	de	palabras	y	de	obra:	una

insolencia	para	el	ladrón	y	un	bilimbique	de	cinco	pesos	para	la	víctima.
—Yo,	la	verdad	les	digo,	no	creo	que	sea	malo	matar,	porque	cuando	uno	mata	lo

hace	siempre	con	coraje;	¿pero	robar?…	—clama	el	güero	Margarito.
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Todos	 parecen	 asentir	 ante	 tan	 graves	 razones;	 pero,	 tras	 breve	 silencio	 y
momentos	de	reflexión,	un	coronel	aventura	su	parecer:

—La	verdá	es	que	todo	tiene	sus	«asigunes».	¿Para	qué	es	más	que	la	verdá?	La
purita	verdá	es	que	yo	he	robao…	y	si	digo	que	todos	los	que	venemos	aquí	hemos
hecho	lo	mesmo,	se	me	afigura	que	no	echo	mentiras…

—¡Hum,	pa	 las	máquinas	de	coser	que	yo	me	 robé	en	México!	—exclamó	con
ánimo	 un	 mayor—.	 Junté	 más	 de	 quinientos	 pesos,	 con	 ser	 que	 vendí	 hasta	 a
cincuenta	centavos	máquina.

—Yo	me	robé	en	Zacatecas	unos	caballos	tan	finos,	que	dije	acá	para	mí:	«Lo	que
es	de	este	hecho	ya	te	armaste,	Pascual	Mata;	no	te	vuelves	a	apurar	por	nada	en	los
días	que	de	vida	te	quedan»	—dijo	un	capitán	desmolado	y	ya	blanco	de	canas—.	Lo
malo	fue	que	mis	caballos	le	cuadraron	a	mi	general	Limón	y	él	me	los	robó	a	mí.

—¡Bueno!	 ¡A	 qué	 negarlo,	 pues!	 Yo	 también	 he	 robado	 —asintió	 el	 güero
Margarito—;	pero	aquí	están	mis	compañeros	que	digan	cuánto	he	hecho	de	capital.
Eso	sí,	mi	gusto	es	gastarlo	todo	con	las	amistades.	Para	mí	es	más	contento	ponerme
una	 papalina	 con	 todos	 los	 amigos	 que	 mandarles	 un	 centavo	 a	 las	 viejas	 de	 mi
casa…

El	tema	del	«yo	robé»,	aunque	parece	inagotable,	se	va	extinguiendo	cuando	en
cada	banca	aparecen	tendidos	de	naipes,	que	atraen	a	jefes	y	oficiales	como	la	luz	a
los	mosquitos.

Las	 peripecias	 del	 juego	 pronto	 lo	 absorben	 todo	 y	 caldean	 el	 ambiente	más	 y
más;	se	respira	el	cuartel,	la	cárcel,	el	lupanar	y	hasta	la	zahúrda.

Y	dominando	el	barullo	general,	se	escucha,	allá	en	el	otro	carro:
—Caballeros,	un	señor	decente	me	ha	robado	mi	petaca…
Las	calles	de	Aguascalientes	se	habían	convertido	en	basureros.	La	gente	de	kaki

se	 removía,	 como	 las	 abejas	 a	 la	 boca	 de	 una	 colmena,	 en	 las	 puertas	 de	 los
restaurantes,	 fonduchos	 y	 mesones,	 en	 las	 mesas	 de	 comistrajos	 y	 puestos	 al	 aire
libre,	 donde	 al	 lado	 de	 una	 hatea	 de	 chicharrones	 rancios	 se	 alzaba	 un	montón	 de
quesos	mugrientos.

El	 olor	 de	 las	 frituras	 abrió	 el	 apetito	 de	 Demetrio	 y	 sus	 acompañantes.
Penetraron	a	fuerza	de	empellones	a	una	fonda,	y	una	vieja	desgreñada	y	asquerosa
les	sirvió	en	platos	de	barro	huesos	de	cerdos	nadando	en	un	caldillo	claro	de	chile	y
tres	 tortillas	 correosas	 y	 quemadas.	 Pagaron	 dos	 pesos	 por	 cada	 uno,	 y	 al	 salir
Pancracio	aseguró	que	tenía	más	hambre	que	antes	de	haber	entrado.

—Ahora	sí	—dijo	Demetrio—:	vamos	a	tomar	consejo	de	mi	general	Natera.
Y	siguieron	una	calle	hacia	la	casa	que	ocupaba	el	jefe	norteño.
Un	 revuelto	y	agitado	grupo	de	gentes	 les	detuvo	el	paso	en	una	bocacalle.	Un

hombre	que	se	perdía	entre	 la	multitud	clamaba	en	sonsonete	y	con	acento	uncioso
algo	 que	 parecía	 un	 rezo.	 Se	 acercaron	 hasta	 descubrirlo.	 El	 hombre,	 de	 camisa	 y
calzón	 blanco,	 repetía:	 «Todos	 los	 buenos	 católicos	 que	 recen	 con	 devoción	 esta
oración	a	Cristo	Crucificado	se	verán	libres	de	tempestades,	de	pestes,	de	guerras	y
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de	hambres…».
—Éste	sí	que	la	acertó	—dijo	Demetrio	sonriendo.
El	hombre	agitaba	en	alto	un	puñado	de	impresos	y	decía:
—Cincuenta	centavos	la	oración	a	Cristo	Crucificado,	cincuenta	centavos…
Luego	 desaparecía	 un	 instante	 para	 levantarse	 de	 nuevo	 con	 un	 colmillo	 de

víbora,	 una	 estrella	 de	 mar,	 un	 esqueleto	 de	 pescado.	 Y	 con	 el	 mismo	 acento
rezandero,	ponderaba	las	propiedades	medicinales	y	raras	virtudes	de	cada	cosa.

La	Codorniz,	que	no	le	tenía	fe	a	Venancio,	pidió	al	vendedor	que	le	extrajera	una
muela;	 el	 güero	 Margarito	 compró	 un	 núcleo	 negro	 de	 cierto	 fruto	 que	 tiene	 la
propiedad	de	librar	a	su	poseedor	tan	bien	del	rayo	como	de	cualquier	«malhora»,	y
Anastasio	Montañés	una	oración	a	Cristo	Crucificado,	que	cuidadosamente	dobló	y
con	gran	piedad	guardó	en	el	pecho.

—¡Cierto	como	hay	Dios,	compañero;	 sigue	 la	bola!	 ¡Ahora	Villa	contra	Carranza!
—dijo	Natera.

Y	Demetrio,	sin	responderle,	con	los	ojos	muy	abiertos,	pedía	más	explicaciones.
—Es	decir	—insistió	Natera—,	que	 la	Convención	desconoce	a	Carranza	como

primer	 jefe	 y	 va	 a	 elegir	 un	 presidente	 provisional	 de	 la	 República…	 ¿Entiende,
compañero?

Demetrio	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—¿Qué	 dice	 de	 eso,	 compañero?	 —interrogó	 Natera.	 Demetrio	 se	 alzó	 de

hombros.
Se	 trata,	 a	 lo	 que	 parece,	 de	 seguir	 peleando.	 Bueno,	 pos	 a	 darle;	 ya	 sabe,	mi

general,	que	por	mi	lado	no	hay	portillo.
—Bien,	¿y	de	parte	de	quién	se	va	a	poner?	Demetrio,	muy	perplejo,	se	llevó	las

manos	a	los	cabellos	y	se	rascó	breves	instantes.
—Mire,	 a	 mí	 no	me	 haga	 preguntas,	 que	 no	 soy	 escuelante…	 La	 aguilita	 que

traigo	 en	 el	 sombrero	 usté	 me	 la	 dio…	 Bueno,	 pos	 ya	 sabe	 que	 nomás	 me	 dice:
«Demetrio,	haces	esto	y	esto…	¡y	se	acabó	el	cuento!».
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I

«El	Paso,	Tex.,	mayo	16	de	1915.

Muy	estimado	Venancio:
Hasta	ahora	puedo	contestar	su	grata	de	enero	del	corriente	año	debido	a	que	mis

atenciones	 profesionales	 absorben	 todo	mi	 tiempo.	Me	 recibí	 en	 diciembre	 pasado,
como	 usted	 lo	 sabe.	 Lamento	 la	 suerte	 de	 Pancracio	 y	 del	Manteca;	 pero	 no	 me
extraña	 que	 después	 de	 una	 partida	 de	 naipes	 se	 hayan	 apuñalado.	 ¡Lástima:	 eran
unos	valientes!	Siento	en	el	alma	no	poder	comunicarme	con	el	güero	Margarito	para
hacerle	presente	mi	felicitación	más	calurosa,	pues	el	acto	más	noble	y	más	hermoso
de	su	vida	fue	ése…	¡el	de	suicidarse!

Me	parece	difícil,	amigo	Venancio,	que	pueda	usted	obtener	el	 título	de	médico
que	ambiciona	tanto	aquí	en	los	Estados	Unidos,	por	más	que	haya	reunido	suficiente
oro	 y	 plata	 para	 comprarlo.	 Yo	 le	 tengo	 estimación,	Venancio,	 y	 creo	 que	 es	muy
digno	de	mejor	suerte.	Ahora	bien,	me	ocurre	una	idea	que	podría	favorecer	nuestros
mutuos	 intereses	 y	 las	 ambiciones	 justas	 que	 usted	 tiene	 por	 cambiar	 de	 posición
social.	 Si	 usted	 y	 yo	 nos	 asociáramos,	 podríamos	 hacer	 un	 negocio	 muy	 bonito.
Cierto	que	por	el	momento	yo	no	tengo	fondos	de	reserva,	porque	todo	lo	he	agotado
en	mis	estudios	y	en	mi	recepción;	pero	cuento	con	algo	que	vale	mucho	más	que	el
dinero:	mi	conocimiento	perfecto	de	esta	plaza,	de	sus	necesidades	y	de	los	negocios
seguros	 que	 pueden	 emprenderse.	 Podríamos	 establecer	 un	 restaurante	 netamente
mexicano,	apareciendo	usted	como	el	propietario	y	repartiéndonos	las	utilidades	a	fin
de	cada	mes.	Además,	algo	relativo	a	lo	que	tanto	nos	interesa:	su	cambio	de	esfera
social.	Yo	me	acuerdo	que	usted	toca	bastante	bien	la	guitarra,	y	creo	fácil,	por	medio
de	mis	 recomendaciones	y	de	 los	 conocimientos	musicales	de	usted,	 conseguirle	 el
ser	 admitido	 como	miembro	de	 la	Salvation	Army,	 sociedad	 respetabilísima	que	 le
daría	a	usted	mucho	carácter.

No	vacile,	querido	Venancio;	véngase	con	 los	fondos	y	podemos	hacernos	ricos
en	muy	poco	tiempo.	Sírvase	dar	mis	recuerdos	afectuosos	al	general,	a	Anastasio	y
demás	amigos.

Su	amigo	que	lo	aprecia,

Luis	Cervantes.»

Venancio	 acabó	 de	 leer	 la	 carta	 por	 centésima	 vez,	 y,	 suspirando,	 repitió	 su
comentario:

—¡Este	curro	de	veras	que	la	supo	hacer!
—Porque	 lo	que	yo	no	podré	hacerme	entrar	en	 la	cabeza	—observó	Anastasio

Montañés—	es	eso	de	que	tengamos	que	seguir	peleando…	¿Pos	no	acabamos	ya	con
la	federación?

Ni	el	general	ni	Venancio	contestaron;	pero	aquellas	palabras	siguieron	golpeando
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en	sus	rudos	cerebros	como	un	martillo	sobre	el	yunque.
Ascendían	 la	 cuesta,	 al	 tranco	 largo	 de	 sus	 mulas,	 pensativos	 y	 cabizbajos.

Anastasio,	inquieto	y	terco,	fue	con	la	misma	observación	a	otros	grupos	de	soldados,
que	reían	de	su	candidez.	Porque	si	uno	trae	un	fusil	en	las	manos	y	las	cartucheras
llenas	de	tiros,	seguramente	que	es	para	pelear.	¿Contra	quién?	¿En	favor	de	quiénes?
¡Eso	nunca	le	ha	importado	a	nadie!

La	polvareda	ondulosa	e	interminable	se	prolongaba	por	las	opuestas	direcciones
de	 la	 vereda,	 en	 un	 hormiguero	 de	 sombreros	 de	 palma,	 viejos	 kakis	 mugrientos,
frazadas	musgas	y	el	negrear	movedizo	de	las	caballerías.

La	gente	ardía	de	sed.	Ni	un	charco,	ni	un	pozo,	ni	un	arroyo	con	agua	por	todo	el
camino.	Un	vaho	de	fuego	se	alzaba	de	los	blancos	eriales	de	una	cañada,	palpitaba
sobre	 las	 crespas	 cabezas	 de	 los	 huizaches	 y	 las	 glaucas	 pencas	 de	 los	 nopales.	Y
como	una	mofa,	las	flores	de	los	cactos	se	abrían	frescas,	carnosas	y	encendidas	las
unas,	aceradas	y	diáfanas	las	otras.

Tropezaron	al	mediodía	con	una	choza	prendida	a	 los	 riscos	de	 la	sierra;	 luego,
con	tres	casucas	regadas	sobre	las	márgenes	de	un	río	de	arena	calcinada;	pero	todo
estaba	silencioso	y	abandonado.	A	la	proximidad	de	la	tropa,	las	gentes	se	escurrían	a
ocultarse	en	las	barrancas.

Demetrio	se	indignó:
—A	cuantos	descubran	escondidos	o	huyendo,	cójanlos	y	me	los	traen	ordenó	a

sus	soldados	con	voz	desafinada.
—¡Cómo!…	¿Qué	dice?	—exclamó	Valderrama	sorprendido—.	¿A	los	serranos?

¿A	estos	valerosos	que	no	han	imitado	a	las	gallinas	que	ahora	anidan	en	Zacatecas	y
Aguascalientes?	¿A	los	hermanos	nuestros	que	desafían	las	tempestades	adheridas	a
sus	rocas	como	la	madrepeña?	¡Protesto!…	¡Protesto!…

Hincó	las	espuelas	en	los	ijares	de	su	mísero	rocín	y	fue	a	alcanzar	al	general.
—Los	serranos	—le	dijo	con	énfasis	y	solemnidad—	son	carne	de	nuestra	carne	y

huesos	de	nuestros	huesos…	Os	ex	osibus	meis	et	caro	de	carne	mea…	Los	serranos
están	hechos	de	nuestra	madera…	De	esta	madera	 firme	con	 la	que	 se	 fabrican	 los
héroes…

Y	con	una	confianza	 tan	 intempestiva	como	valiente,	dio	un	golpe	con	su	puño
cerrado	sobre	el	pecho	del	general,	que	sonrió	con	benevolencia.

¿Valderrama,	vagabundo,	loco	y	un	poco	poeta,	sabía	lo	que	decía?
Cuando	 los	 soldados	 llegaron	 a	 una	 ranchería	 y	 se	 arremolinaron	 con

desesperación	en	torno	de	casas	y	jacales	vacíos,	sin	encontrar	una	tortilla	dura,	ni	un
chile	podrido,	ni	unos	granos	de	sal	para	ponerle	a	la	tan	aborrecida	carne	fresca	de
res,	 ellos,	 los	hermanos	pacíficos,	 desde	 sus	 escondites,	 impasibles	 los	unos	 con	 la
impasibilidad	pétrea	de	 los	 ídolos	aztecas,	más	humanos	 los	otros,	 con	una	 sórdida
sonrisa	 en	 sus	 labios	 untados	 y	 ayunos	 de	 barba,	 veían	 cómo	 aquellos	 hombres
feroces,	 que	 un	 mes	 antes	 hicieran	 retemblar	 de	 espanto	 sus	 míseros	 y	 apartados
solares,	ahora	salían	de	sus	chozas,	donde	las	hornillas	estaban	apagadas	y	las	tinajas
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secas,	abatidos,	con	la	cabeza	caída	y	humillados	como	perros	a	quienes	se	arroja	de
su	propia	casa	a	puntapiés.

Pero	el	general	no	dio	contraorden	y	unos	soldados	le	llevaron	a	cuatro	fugitivos
bien	trincados.
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II

—¿Por	qué	se	esconden	ustedes?	—interrogó	Demetrio	a	los	prisioneros.
—No	nos	escondemos,	mi	jefe;	seguimos	nuestra	vereda.
—¿Adónde?
—A	nuestra	tierra…	Nombre	de	Dios,	Durango.
—¿Es	éste	el	camino	de	Durango?
—Por	los	caminos	no	puede	transitar	gente	pacífica	ahora.	Usted	lo	sabe,	mi	jefe.
—Ustedes	 no	 son	 pacíficos;	 ustedes	 son	 desertores.	 ¿De	 dónde	 vienen?	 —

prosiguió	Demetrio	observándolos	con	ojo	penetrante.
Los	prisioneros	se	turbaron,	mirándose	perplejos	sin	encontrar	pronta	respuesta.
—¡Son	carranclanes!	—notó	uno	de	los	soldados.
Aquello	devolvió	 instantáneamente	 la	entereza	a	 los	prisioneros.	No	existía	más

para	ellos	el	terrible	enigma	que	desde	el	principio	se	les	había	formulado	con	aquella
tropa	desconocida.

—¿Carrancistas	nosotros?	—contestó	uno	de	ellos	con	altivez—.	¡Mejor	puercos!
…

—La	verdad,	 sí,	 somos	 desertores	—dijo	 otro—;	 nos	 le	 cortamos	 a	mi	 general
Villa	de	este	lado	de	Celaya,	después	de	la	cuereada	que	nos	dieron.

—¿Derrotado	 el	 general	 Villa?…	 ¡ja!,	 ¡ja!,	 ¡ja!…	 Los	 soldados	 rieron	 a
carcajadas.

Pero	a	Demetrio	se	le	contrajo	la	frente	como	si	algo	muy	negro	hubiera	pasado
por	sus	ojos.

—¡No	nace	todavía	el	hijo	de	la…	que	tenga	que	derrotar	a	mi	general	Villa!	—
clamó	con	 insolencia	un	veterano	de	cara	cobriza	con	una	cicatriz	de	 la	 frente	a	 la
barba.

Sin	inmutarse,	uno	de	los	desertores	se	quedó	mirándolo	fijamente,	y	dijo:
—Yo	lo	conozco	a	usted.	Cuando	tomamos	Torreón,	usted	andaba	con	mi	general

Urbina.	 En	 Zacatecas	 venía	 ya	 con	 Natera	 y	 allí	 se	 juntó	 con	 los	 de	 Jalisco…
¿Miento?

El	 efecto	 fue	 brusco	 y	 definitivo.	 Los	 prisioneros	 pudieron	 entonces	 dar	 una
detallada	relación	de	la	tremenda	derrota	de	Villa	en	Celaya.

Se	les	escuchó	en	un	silencio	de	estupefacción.

Antes	 de	 reanudar	 la	 marcha	 se	 encendieron	 lumbres	 donde	 asar	 carne	 de	 toro.
Anastasio	Montañés,	 que	 buscaba	 leños	 entre	 los	 huizaches,	 descubrió	 a	 lo	 lejos	 y
entre	las	rocas	la	cabeza	tusada	del	caballuco	de	Valderrama.

—¡Vente	ya,	loco,	que	al	fin	no	hubo	pozole!…	—comenzó	a	gritar.
Porque	 Valderrama,	 poeta	 romántico,	 siempre	 que	 de	 fusilar	 se	 hablaba,	 sabía

perderse	lejos	y	durante	todo	el	día.
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Valderrama	 oyó	 la	 voz	 de	 Anastasio	 y	 debió	 haberse	 convencido	 de	 que	 los
prisioneros	 habían	 quedado	 en	 libertad,	 porque	momentos	 después	 estaba	 cerca	 de
Venancio	y	de	Demetrio.

—¿Ya	sabe	usted	las	nuevas?	—le	dijo	Venancio	con	mucha	gravedad.
—No	sé	nada.
—¡Muy	 serias!	 ¡Un	desastre!	Villa	 derrotado	 en	Celaya	por	Obregón.	Carranza

triunfando	por	todas	partes.	¡Nosotros	arruinados!
El	gesto	de	Valderrama	fue	desdeñoso	y	solemne	como	de	emperador:
—¿Villa?…	¿Obregón?…	¿Carranza?…	¡X…	Y…	Z…!	¿Qué	se	me	da	a	mí?…

¡Amo	la	revolución	como	amo	al	volcán	que	irrumpe!	¡Al	volcán	porque	es	volcán;	a
la	 revolución	 porque	 es	 revolución!…	Pero	 las	 piedras	 que	 quedan	 arriba	 o	 abajo,
después	del	cataclismo,	¿qué	me	importan	a	mí?…

Y	como	al	brillo	del	 sol	de	mediodía	 reluciera	 sobre	 su	 frente	el	 reflejo	de	una
blanca	botella	de	tequila,	volvió	grupas	y	con	el	alma	henchida	de	regocijo	se	lanzó
hacia	el	portador	de	tamaña	maravilla.

—Le	tengo	voluntá	a	ese	loco	—dijo	Demetrio	sonriendo—,	porque	a	veces	dice
unas	cosas	que	lo	ponen	a	uno	a	pensar.

Se	 reanudó	 la	marcha,	 y	 la	 desazón	 se	 tradujo	 en	 un	 silencio	 lúgubre.	 La	 otra
catástrofe	venía	realizándose	callada,	pero	 indefectiblemente.	Villa	derrotado	era	un
dios	caído.	Y	los	dioses	caídos	ni	son	dioses	ni	son	nada.

Cuando	la	Codorniz	habló,	sus	palabras	fueron	fiel	trasunto	del	sentir	común:
—¡Pos	hora	sí,	muchachos…	cada	araña	por	su	hebra!…
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III

Aquel	 pueblecillo,	 a	 igual	 que	 congregaciones,	 haciendas	 y	 rancherías,	 se	 había
vaciado	en	Zacatecas	y	Aguascalientes.

Por	 tanto,	 el	 hallazgo	 de	 un	 barril	 de	 tequila	 por	 uno	 de	 los	 oficiales	 fue
acontecimiento	 de	 la	 magnitud	 del	 milagro.	 Se	 guardó	 profunda	 reserva,	 se	 hizo
mucho	 misterio	 para	 que	 la	 tropa	 saliera	 otro	 día,	 a	 la	 madrugada,	 al	 mando	 de
Anastasio	Montañés	y	de	Venancio;	y	cuando	Demetrio	despertó	al	son	de	la	música,
su	Estado	Mayor,	ahora	integrado	en	su	mayor	parte	por	jóvenes	ex	federales,	le	dio
la	noticia	del	descubrimiento,	y	 la	Codorniz,	 interpretando	 los	pensamientos	de	 sus
colegas,	dijo	axiomáticamente:

—Los	tiempos	son	malos	y	hay	que	aprovechar,	porque	«si	hay	días	que	nada	el
pato,	hay	días	que	ni	agua	bebe».

La	música	de	cuerda	tocó	todo	el	día	y	se	le	hicieron	honores	solemnes	al	barril;
pero	Demetrio	 estuvo	muy	 triste,	 «sin	 saber	por	qué,	 ni	 por	qué	 sé	yo»,	 repitiendo
entre	clientes	y	a	cada	instante	su	estribillo.

Por	 la	 tarde	hubo	peleas	de	gallos.	Demetrio	y	sus	principales	 jefes	 se	 sentaron
bajo	el	cobertizo	del	portalillo	municipal,	frente	a	una	plazuela	inmensa,	poblada	de
yerbas,	un	quiosco	vetusto	y	podrido	y	las	casas	de	adobe	solitarias.

—¡Valderrama!	—llamó	Demetrio,	apartando	con	fastidio	los	ojos	de	la	pista—.
Venga	a	cantarme	El	enterrador.

Pero	 Valderrama	 no	 le	 oyó,	 porque	 en	 vez	 de	 atender	 a	 la	 pelea	 monologaba
extravagante,	mirando	ponerse	el	sol	 tras	de	 los	cerros,	diciendo	con	voz	enfática	y
solemne	gesto:

—«¡Señor,	Señor,	bueno	es	que	nos	estemos	aquí!…	Levantaré	tres	tiendas,	una
para	ti,	otra	para	Moisés	y	otra	para	Elías».

—¡Valderrama!	—volvió	a	gritar	Demetrio.	Cántame	El	enterrador.
—Loco,	te	habla	mi	general	—lo	llamó	más	cerca	uno	de	los	oficiales.
Y	 Valderrama,	 con	 su	 eterna	 sonrisa	 de	 complacencia	 en	 los	 labios,	 acudió

entonces	y	pidió	a	los	músicos	una	guitarra.
—¡Silencio!	—gritaron	los	jugadores.
Valderrama	dejó	de	afinar.	La	Codorniz	y	el	Meco	soltaban	ya	en	la	arena	un	par

de	gallos	amarrados	de	largas	y	afiladísimas	navajas.	Uno	era	retinto,	con	hermosos
reflejos	de	obsidiana;	el	otro,	giro,	de	plumas	como	escamas	de	cobre	irisado	a	fuego.

La	huelga	fue	brevísima	y	de	una	ferocidad	casi	humana.	Como	movidos	por	un
resorte,	los	gallos	se	lanzaron	al	encuentro.	Sus	cuellos	crespos	y	encorvados,	los	ojos
como	corales,	erectas	las	crestas,	crispadas	las	patas,	un	instante	se	mantuvieron	sin
tocar	 el	 suelo	 siquiera,	 confundidos	 sus	 plumajes,	 picos	 y	 garras	 en	 uno	 solo;	 el
retinto	 se	 desprendió	 y	 fue	 lanzado	 patas	 arriba	 más	 allá	 de	 la	 raya.	 Sus	 ojos	 de
cinabrio	 se	 apagaron,	 cerráronse	 lentamente	 sus	 párpados	 coriáceos,	 y	 sus	 plumas
esponjadas	se	estremecieron	convulsas	en	un	charco	de	sangre.
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Valderrama,	que	no	había	reprimido	un	gesto	de	violenta	indignación,	comenzó	a
templar.	Con	los	primeros	acentos	graves	se	disipó	su	cólera.	Brillaron	sus	ojos	como
esos	 ojos	 donde	 resplandece	 el	 brillo	 de	 la	 locura.	 Vagando	 su	 mirada	 por	 la
plazoleta,	por	el	ruinoso	quiosco,	por	el	viejo	caserío,	con	la	sierra	al	fondo	y	el	cielo
incendiado	como	lecho,	comenzó	a	cantar.

Supo	darle	tanta	alma	a	su	voz	y	tanta	expresión	a	las	cuerdas	de	su	vihuela,	que,
al	terminar,	Demetrio	había	vuelto	la	cara	para	que	no	le	vieran	los	ojos.

Pero	Valderrama	 se	 echó	 en	 sus	 brazos,	 lo	 estrechó	 fuertemente	 y,	 con	 aquella
confianza	 súbita	 que	 a	 todo	 el	mundo	 sabía	 tener	 en	 un	momento	 dado,	 le	 dijo	 al
oído:

—¡Cómaselas!…	¡Esas	lágrimas	son	muy	bellas!
Demetrio	pidió	la	botella	y	se	la	tendió	a	Valderrama.
Valderrama	 apuró	 con	 avidez	 la	mitad,	 casi	 de	 un	 sorbo;	 luego	 se	 volvió	 a	 los

concurrentes	 y,	 tomando	 una	 actitud	 dramática	 y	 su	 entonación	 declamatoria,
exclamó	con	los	ojos	rasos:

—¡Y	 de	 ahí	 cómo	 los	 grandes	 placeres	 de	 la	 revolución	 se	 resolvían	 en	 una
lágrima!…

Después	siguió	hablando	loco,	pero	loco	del	todo,	con	las	yerbas	empolvadas,	con
el	 quiosco	 podrido,	 con	 las	 casas	 grises,	 con	 el	 cerro	 altivo	 y	 con	 el	 cielo
inconmensurable.
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IV

Asomó	Juchipila	a	lo	lejos,	blanca	y	bañada	de	sol,	en	medio	del	frondaje,	al	pie	de
un	cerro	elevado	y	soberbio,	plegado	como	turbante.

Algunos	soldados,	mirando	las	torrecillas	de	Juchipila,	suspiraron	con	tristeza.	Su
marcha	por	los	cañones	era	ahora	la	marcha	de	un	ciego	sin	lazarillo;	se	sentía	ya	la
amargura	del	éxodo.

—¿Ese	pueblo	es	Juchipila?	—preguntó	Valderrama.
Valderrama,	en	el	primer	periodo	de	la	primera	borrachera	del	día,	había	venido

contando	 las	cruces	diseminadas	por	caminos	y	veredas,	 en	 las	escarpaduras	de	 las
rocas,	 en	 los	 vericuetos	 de	 los	 arroyos,	 en	 las	márgenes	 del	 río.	Cruces	 de	madera
negra	recién	barnizada,	cruces	forjadas	con	dos	leños,	cruces	de	piedras	en	montón,
cruces	 pintadas	 con	 cal	 en	 las	 paredes	 derruidas,	 humildísimas	 cruces	 trazadas	 con
carbón	 sobre	 el	 canto	 de	 las	 peñas.	 El	 rastro	 de	 sangre	 de	 los	 primeros
revolucionarios	de	1910,	asesinados	por	el	gobierno.

Ya	a	la	vista	de	Juchipila,	Valderrama	echa	pie	a	tierra,	se	inclina,	dobla	la	rodilla
y	gravemente	besa	el	suelo.

Los	 soldados	 pasan	 sin	 detenerse.	 Unos	 ríen	 del	 loco	 y	 otros	 le	 dicen	 alguna
cuchufleta.

Valderrama,	sin	oír	a	nadie,	reza	su	oración	solemnemente:
—Juchipila,	 cuna	 de	 la	 revolución	 de	 1910,	 tierra	 bendita,	 tierra	 regada	 con

sangre	de	mártires,	con	sangre	de	soñadores…	de	los	únicos	buenos…
—Porque	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 ser	malos	—completa	 la	 frase	 brutalmente	 un

oficial	ex	federal	le	va	pasando.
Valderrama	se	interrumpe,	reflexiona,	frunce	el	ceño,	lanza	una	sonora	carcajada

que	resuena	por	las	peñas,	monta	y	corre	tras	el	oficial	a	pedirle	un	trago	de	tequila.
Soldados	 mancos,	 cojos,	 reumáticos	 y	 tosigosos	 dicen	 mal	 de	 Demetrio.

Advenedizos	 de	 banqueta	 causan	 alta	 con	barras	 de	 latón	 en	 el	 sombrero,	 antes	 de
saber	 siquiera	 cómo	 se	 coge	 un	 fusil,	 mientras	 que	 el	 veterano	 fogueado	 en	 cien
combates,	inútil	ya	para	el	trabajo,	el	veterano	que	comenzó	de	soldado	raso,	soldado
raso	es	todavía.

Y	los	pocos	jefes	que	quedan,	camaradas	viejos	de	Macías,	se	indignan	también
porque	se	cubren	las	bajas	del	Estado	Mayor	con	señoritines	de	capital,	perfumados	y
peripuestos.

—Pero	 lo	 peor	 de	 todo	—dice	Venancio—	 es	 que	 nos	 estamos	 llenando	 de	 ex
federales.

El	mismo	Anastasio,	que	de	ordinario	encuentra	muy	bien	hecho	todo	lo	que	su
compadre	Demetrio	hace,	ahora,	en	causa	común	con	los	descontentos,	exclama:

—Miren,	compañeros,	yo	soy	muy	claridoso…	y	yo	le	digo	a	mi	compadre	que	si
vamos	a	tener	aquí	a	los	federales	siempre,	malamente	andamos…	¡De	veras!	¿A	que
no	me	lo	creen?…	Pero	yo	no	tengo	pelos	en	la	lengua,	y	por	vida	de	la	madre	que
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me	parió,	que	se	lo	digo	a	mi	compadre	Demetrio.
Y	se	lo	dijo.	Demetrio	lo	escuchó	con	mucha	benevolencia,	y	luego	que	acabó	de

hablar,	le	contestó:
—Compadre,	 es	 cierto	 lo	 que	 usted	 dice.	 Malamente	 andamos:	 los	 soldados

hablan	mal	de	 las	clases,	 las	clases	de	 los	oficiales	y	 los	oficiales	de	nosotros…	Y
nosotros	 estamos	 ya	 pa	 despachar	 a	 Villa	 y	 a	 Carranza	 a	 la…	 a	 que	 se	 diviertan
solos…	Pero	se	me	figura	que	nos	está	sucediendo	lo	que	a	aquel	peón	de	Tepatitlán.
¿Se	 acuerda,	 compadre?	 No	 paraba	 de	 rezongar	 de	 su	 patrón,	 pero	 no	 paraba	 de
trabajar	 tampoco.	 Y	 así	 estamos	 nosotros:	 a	 reniega	 y	 reniega	 y	 a	 mátenos	 y
mátenos…	Pero	eso	no	hay	que	decirlo,	compadre…

—¿Por	qué,	compadre	Demetrio?…
—Por	yo	no	sé…	Porque	no…	¿ya	me	entiende?	Lo	que	ha	de	hacer	es	dármele

ánimo	a	la	gente.	He	recibido	órdenes	de	regresar	a	detener	una	partida	que	viene	por
Cuquío.	Dentro	de	muy	poquitos	días	 tenemos	que	darnos	un	encontronazo	con	 los
carranclanes,	y	es	bueno	pegarles	ahora	hasta	por	debajo	de	la	lengua.

Valderrama,	el	vagabundo	de	 los	caminos	reales,	que	se	 incorporó	a	 la	 tropa	un
día,	sin	que	nadie	supiera	a	punto	fijo	cuándo	ni	en	dónde,	pescó	algo	de	las	palabras
de	Demetrio,	y	como	no	hay	loco	que	coma	lumbre,	ese	mismo	día	desapareció	como
había	llegado.
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V

Entraron	a	las	calles	de	Juchipila	cuando	las	campanas	de	la	iglesia	repicaban	alegres,
ruidosas,	y	con	aquel	su	timbre	peculiar	que	hacía	palpitar	de	emoción	a	toda	la	gente
de	los	cañones.

—Se	me	figura,	compadre,	que	estamos	allá	en	aquellos	tiempos	cuando	apenas
iba	 comenzando	 la	 revolución,	 cuando	 llegábamos	 a	 un	 pueblito	 y	 nos	 repicaban
mucho,	 y	 salía	 la	 gente	 a	 encontrarnos	 con	músicas,	 con	 banderas,	 y	 nos	 echaban
muchos	vivas	y	hasta	cohetes	nos	tiraban	—dijo	Anastasio	Montañés.

—Ahora	ya	no	nos	quieren	—repuso	Demetrio.
—¡Sí,	como	vamos	ya	de	«rota	batida»!	—observó	la	Codorniz.
—No	es	por	eso…	A	los	otros	tampoco	los	pueden	ver	ni	en	estampa.
—Pero	¿cómo	nos	han	de	querer,	compadre?	Y	no	dijeron	más.
Desembocaban	 en	 una	 plaza,	 frente	 a	 la	 iglesia	 octogonal,	 burda	 y	 maciza,

reminiscencia	de	tiempos	coloniales.
La	plaza	 debía	 haber	 sido	 jardín,	 a	 juzgar	 por	 sus	 naranjos	 escuetos	 y	 roñosos,

entreverados	entre	restos	de	bancas	de	hierro	y	madera.
Volvió	a	escucharse	el	sonoro	y	regocijante	repique.
Luego,	 con	 melancólica	 solemnidad,	 se	 escaparon	 del	 interior	 del	 templo	 las

voces	melifluas	de	un	coro	femenino.	A	los	acordes	de	un	guitarrón,	las	doncellas	del
pueblo	cantaban	los	«Misterios».

—¿Qué	fiesta	 tienen	ahora,	señora?	—preguntó	Venancio	a	una	vejarruca	que	a
todo	correr	se	encaminaba	hacia	la	iglesia.

—¡Sagrado	Corazón	de	Jesús!	—repuso	la	beata	medio	ahogándose.
Se	acordaron	de	que	hacía	un	año	ya	de	la	toma	de	Zacatecas.	Y	todos	se	pusieron

más	tristes	todavía.
Igual	a	los	otros	pueblos	que	venían	recorriendo	desde	Tepic,	pasando	por	Jalisco,

Aguascalientes	y	Zacatecas,	Juchipila	era	una	ruina.	La	huella	negra	de	los	incendios
se	veía	en	 las	 casas	destechadas,	 en	 los	pretiles	 ardidos.	Casas	cerradas;	y	una	que
otra	tienda	que	permanecía	abierta	era	como	por	sarcasmo,	para	mostrar	sus	desnudos
armazones,	 que	 recordaban	 los	 blancos	 esqueletos	 de	 los	 caballos	 diseminados	 por
todos	los	caminos.	La	mueca	pavorosa	del	hambre	estaba	ya	en	las	caras	terrosas	de
la	gente,	 en	 llama	 luminosa	de	 sus	ojos	que,	 cuando	 se	detenían	 sobre	un	 soldado,
quemaban	con	el	fuego	de	la	maldición.

Los	 soldados	 recorren	 en	 vano	 las	 calles	 en	 busca	 de	 comida	 y	 se	muerden	 la
lengua	ardiendo	de	rabia.	Un	solo	fonducho	está	abierto	y	en	seguida	se	aprieta.	No
hay	 frijoles,	 no	 hay	 tortillas:	 puro	 chile	 picado	 y	 sal	 corriente.	 En	 vano	 los	 jefes
muestran	sus	bolsillos	reventando	de	billetes	o	quieren	ponerse	amenazadores.

—¡Papeles,	 sí!…	 ¡Eso	 nos	 han	 traído	 ustedes!…	 ¡Pos	 eso	 coman!…	—dice	 la
fondera,	una	viejota	insolente,	con	una	enorme	cicatriz	en	la	cara,	quien	cuenta	que
«ya	durmió	en	el	petate	del	muerto	para	no	morirse	de	un	susto».
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Y	en	la	tristeza	y	desolación	del	pueblo,	mientras	cantan	las	mujeres	en	el	templo,
los	pajarillos	no	 cesan	de	piar	 en	 las	 arboledas,	 ni	 el	 canto	de	 las	 currucas	deja	de
oírse	en	las	ramas	secas	de	los	naranjos.
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VI

La	mujer	de	Demetrio	Macías,	loca	de	alegría,	salió	a	encontrarlo	por	la	vereda	de	la
sierra,	llevando	de	la	mano	al	niño.

¡Casi	dos	años	de	ausencia!
Se	 abrazaron	 y	 permanecieron	 mudos;	 ella	 embargada	 por	 los	 sollozos	 y	 las

lágrimas.
Demetrio,	 pasmado,	 veía	 a	 su	 mujer	 envejecida,	 como	 si	 diez	 o	 veinte	 años

hubieran	transcurrido	ya.	Luego	miró	al	niño,	que	clavaba	en	él	sus	ojos	con	azoro.	Y
su	corazón	dio	un	vuelco	cuando	reparó	en	la	reproducción	de	las	mismas	líneas	de
acero	de	su	 rostro	y	en	el	brillo	 flamante	de	sus	ojos.	Y	quiso	atraerlo	y	abrazarlo;
pero	el	chiquillo,	muy	asustado,	se	refugió	en	el	regazo	de	la	madre.

—¡Es	tu	padre,	hijo!…	¡Es	tu	padre!…
El	muchacho	metía	la	cabeza	entre	los	pliegues	de	la	falda	y	se	mantenía	huraño.
Demetrio,	que	había	dado	su	caballo	al	asistente,	caminaba	a	pie	y	poco	a	poco

con	su	mujer	y	su	hijo	por	la	abrupta	vereda	de	la	sierra.
—¡Hora	sí,	bendito	sea	Dios	que	ya	veniste!…	¡Ya	nunca	nos	dejarás!	¿Verdad?

¿Verdad	que	ya	te	vas	a	quedar	con	nosotros?…
La	faz	de	Demetrio	se	ensombreció.
Y	los	dos	estuvieron	silenciosos,	angustiados.
Una	nube	negra	 se	 levantaba	 tras	 la	 sierra,	y	 se	oyó	un	 trueno	 sordo.	Demetrio

ahogó	un	suspiro.	Los	recuerdos	afluían	a	su	memoria	como	una	colmena.
La	 lluvia	 comenzó	 a	 caer	 en	 gruesas	 gotas	 y	 tuvieron	 que	 refugiarse	 en	 una

rocallosa	covacha.
El	 aguacero	 se	 desató	 con	 estruendo	 y	 sacudió	 las	 blancas	 flores	 de	 San	 Juan,

manojos	de	estrellas	prendidos	en	 los	árboles,	 en	 las	peñas,	 entre	 la	maleza,	 en	 los
pitahayos	y	en	toda	la	serranía.

Abajo,	 en	 el	 fondo	del	 cañón	y	 a	 través	 de	 la	 gasa	 de	 la	 lluvia,	 se	miraban	 las
palmas	rectas	y	cimbradoras;	lentamente	se	mecían	sus	cabezas	angulosas	y	al	soplo
del	viento	 se	desplegaban	en	abanicos.	Y	 todo	era	 serranía:	ondulaciones	de	cerros
que	suceden	a	cerros,	más	cerros	circundados	de	montañas	y	éstas	encerradas	en	una
muralla	de	sierra	de	cumbres	tan	altas	que	su	azul	se	perdía	en	el	zafir.

—¡Demetrio,	por	Dios!…	¡Ya	no	te	vayas!…	¡El	corazón	me	avisa	que	ahora	te
va	a	suceder	algo!…	Y	se	deja	sacudir	de	nuevo	por	el	llanto.

El	niño,	asustado,	 llora	a	gritos,	y	ella	 tiene	que	refrenar	su	tremenda	pena	para
contentarlo.

La	lluvia	va	cesando;	una	golondrina	de	plateado	vientre	y	alas	angulosas	cruza
oblicuamente	los	hilos	de	cristal,	de	repente	iluminados	por	el	sol	vespertino.

—¿Por	qué	pelean	ya,	Demetrio?
Demetrio,	las	cejas	muy	juntas,	toma	distraído	una	piedrecita	y	la	arroja	al	fondo

del	cañón.	Se	mantiene	pensativo	viendo	el	desfiladero,	y	dice:
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—Mira	esa	piedra	cómo	ya	no	se	para…
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VII

Fue	una	verdadera	mañana	de	nupcias.	Había	 llovido	 la	 víspera	 toda	 la	 noche	y	 el
cielo	amanecía	entoldado	de	blancas	nubes.	Por	la	cima	de	la	sierra	trotaban	potrillos
brutos	de	crines	alzadas	y	colas	tensas,	gallardos	con	la	gallardía	de	los	picachos	que
levantan	su	cabeza	hasta	besar	las	nubes.

Los	 soldados	 caminan	 por	 el	 abrupto	 peñascal	 contagiado	 de	 la	 alegría	 de	 la
mañana.	Nadie	piensa	en	la	artera	bala	que	puede	estarlo	esperando	más	adelante.	La
gran	alegría	de	la	partida	estriba	cabalmente	en	lo	imprevisto.	Y	por	eso	los	soldados
cantan,	 ríen	 y	 charlan	 locamente.	 En	 su	 alma	 rebulle	 el	 alma	 de	 las	 viejas	 tribus
nómadas.	Nada	importa	saber	adónde	van	y	de	dónde	vienen;	lo	necesario	es	caminar,
caminar	siempre,	no	estacionarse	jamás;	ser	dueños	del	valle,	de	las	planicies,	de	la
sierra	y	de	todo	lo	que	la	vista	abarca.

Árboles,	 cactus	 y	 helechos,	 todo	 aparece	 acabado	 de	 lavar.	 Las	 rocas,	 que
muestran	 su	 ocre	 como	 el	 orín	 las	 viejas	 armaduras,	 vierten	 gruesas	 gotas	 de	 agua
transparente.

Los	hombres	de	Macías	hacen	silencio	un	momento.	Parece	que	han	escuchado
un	ruido	conocido:	el	estallar	lejano	de	un	cohete;	pero	pasan	algunos	minutos	y	nada
se	vuelve	a	oír.

—En	esta	misma	sierra	—dice	Demetrio—,	yo,	sólo	con	veinte	hombres,	les	hice
más	de	quinientas	bajas	a	los	federales.

Y	cuando	Demetrio	comienza	a	referir	aquel	famoso	hecho	de	armas,	la	gente	se
da	cuenta	del	grave	peligro	que	va	corriendo.	¿Conque	si	el	enemigo,	en	vez	de	estar
a	 dos	 días	 de	 camino	 todavía,	 les	 fuera	 resultando	 escondido	 entre	 las	malezas	 de
aquel	 formidable	 barranco,	 por	 cuyo	 fondo	 se	 han	 aventurado?	 Pero	 ¿quién	 sería
capaz	de	revelar	su	miedo?	¿Cuándo	los	hombres	de	Demetrio	dijeron:	«Por	aquí	no
caminamos»?

Y	 cuando	 comienza	 un	 tiroteo	 lejano,	 donde	 va	 la	 vanguardia,	 ni	 siquiera	 se
sorprenden	ya.	Los	reclutas	vuelven	grupas	en	desenfrenada	fuga	buscando	la	salida
del	cañón.

Una	maldición	se	escapa	de	la	garganta	seca	de	Demetrio:
—¡Fuego!…	¡Fuego	sobre	los	que	corran!…
—¡A	quitarles	las	alturas!	—ruge	después	como	una	fiera.
Pero	 el	 enemigo,	 escondido	 a	 millaradas,	 desgrana	 sus	 ametralladoras,	 y	 los

hombres	de	Demetrio	caen	como	espigas	cortadas	por	la	hoz.
Demetrio	 derrama	 lágrimas	 de	 rabia	 y	 de	 dolor	 cuando	 Anastasio	 resbala

lentamente	de	su	caballo	sin	exhalar	una	queja,	y	se	queda	tendido,	inmóvil.	Venancio
cae	a	su	lado,	con	el	pecho	horriblemente	abierto	por	la	ametralladora	y	el	Meco	 se
desbarranca	y	rueda	al	fondo	del	abismo.	De	repente	Demetrio	se	encuentra	solo.	Las
balas	zumban	en	sus	oídos	como	una	granizada.	Desmonta,	arrástrase	por	 las	 rocas
hasta	encontrar	un	parapeto,	coloca	una	piedra	que	le	defienda	la	cabeza	y,	pecho	a
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tierra,	comienza	a	disparar.
El	 enemigo	 se	 disemina,	 persiguiendo	 a	 los	 raros	 fugitivos	 que	 quedan	 ocultos

entre	los	chaparros.
Demetrio	apunta	y	no	yerra	un	solo	tiro…	¡Paf!…	¡Paf!…	¡Paf!…
Su	puntería	famosa	lo	llena	de	regocijo;	donde	pone	el	ojo	pone	la	bala.	Se	acaba

un	cargador	y	mete	otro	nuevo.	Y	apunta…
El	 humo	 de	 la	 fusilería	 no	 acaba	 de	 extinguirse.	 Las	 cigarras	 entonan	 su	 canto

imperturbable	y	misterioso;	las	palomas	cantan	con	dulzura	en	las	rinconadas	de	las
rocas;	ramonean	apaciblemente	las	vacas.

La	sierra	está	de	gala;	sobre	sus	cúspides	inaccesibles	cae	la	niebla	albísima	como
un	crespón	de	nieve	sobre	la	cabeza	de	una	novia.

Y	 al	 pie	 de	 una	 resquebrajadura	 enorme	 y	 suntuosa,	 como	 pórtico	 de	 vieja
catedral,	Demetrio	Macías,	 con	 los	ojos	 fijos	para	 siempre,	 sigue	apuntando	con	el
cañón	de	su	fusil…

LA	ADELITA

Y	Adelita	se	llama	la	joven
a	quien	yo	quiero	y	no	puedo	olvidar;
en	el	mundo	yo	tengo	una	rosa
y	con	el	tiempo	la	voy	a	cortar.

Si	Adelita	quisiera	ser	mi	esposa,
si	Adelita	fuera	mi	mujer,
le	compraría	un	vestido	de	seda
para	llevarla	a	bailar	al	cuartel.

Adelita,	por	Dios,	te	lo	ruego,
calma	el	fuego	de	esta	mi	pasión,
porque	te	amo	y	te	quiero	rendido,
y	por	ti	sufre	mi	fiel	corazón.

Si	Adelita	se	fuera	con	otro,
le	seguiría	la	huella	sin	cesar;
si	por	mar	en	un	buque	de	guerra,
si	por	tierra	en	un	tren	militar.

Toca	el	clarín	de	campaña	a	la	guerra,
salga	el	valiente	guerrero	a	pelear;
correrán	los	arroyos	de	sangre;
que	gobierne	un	tirano,	jamás.

Y	si	acaso	yo	muero	en	campaña,
y	mi	cuerpo	en	la	sierra	va	a	quedar,
Adelita,	por	Dios,	te	lo	ruego,
con	tus	ojos	me	vas	a	llorar.

Ya	no	llores,	querida	Adelita;
ya	no	llores,	querida	mujer;
no	te	muestres	ingrata	conmigo,
ya	no	me	hagas	tanto	padecer.

www.lectulandia.com	-	Página	148



Me	despido,	querida	Adelita;
ya	me	alejo	de	mi	único	placer;
nunca	esperes	de	mí	una	cautela,
ni	te	cambio	por	otra	mujer.

Soy	soldado	y	mi	Patria	me	llama
a	los	campos	que	vaya	a	pelear.
¡Adelita,	Adelita	de	mi	alma,
no	me	vayas,	por	Dios,	a	olvidar!

Por	la	noche	andando	en	el	campo,
oigo	el	clarín	que	toca	a	reunión,
y	repito	en	el	fondo	de	mi	alma:
Adelita,	es	mi	único	amor.

Si	supieras	que	ha	muerto	tu	amante,
rezarás	por	mí	una	oración,
por	el	hombre	que	supo	adorarte
con	el	alma,	vida	y	corazón.

Ya	me	despido,	querida	Adelita;
de	ti	un	recuerdo	quisiera	llevar;
tu	retrato	lo	llevo	en	el	pecho
como	un	escudo	que	me	haga	triunfar.

Conque	quédate,	Adelita	querida,
ya	me	voy	a	la	guerra	a	pelear;
la	esperanza	no	llevo	perdida
de	volverte	otra	vez	a	abrazar.

FIN	DE
«LOS	DE	ABAJO»
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LOS	CACIQUES

DEL	LLANO	HERMANOS,	S.	EN	C.
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PRIMERA	PARTE
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«D
I

ON	Ignacio»,	murmuró	alguien	a	las	puertas	de	la	iglesia.
«Don	Ignacio»,	repitieron	centenares	de	bocas,	y	la	gente	se	apretó	más

todavía	 para	 abrirle	 paso	 al	 recién	 llegado.	 Volviéronse	 las	 cabezas,	 los	 ojos	 lo
buscaron	 con	 avidez;	 pero	 él,	 adusto,	 seco,	 inflexible,	 avanzó	 por	 en	 medio	 de	 la
nave,	pendiente	Solo	del	 túmulo	que	 se	alzaba	allá	 en	el	 fondo,	 todo	 sedas,	 flecos,
borlas,	 abalorios	 y	 niquelados,	 y	 la	 negra	 caja	 en	 remate,	 ostentando	 en	 grandes	 y
brillantes	 letras	 las	 iniciales	 de	 don	 Juan	 José	 del	Llano,	 fundador	 de	 la	 respetable
casa	«Del	Llano	e	Hijos,	S.	en	C.»

A	medida	que	se	acercaba	al	catafalco,	 la	muchedumbre	aglomerada	 le	obstruía
más	y	más	el	paso	y	solo	a	brincos	y	empellones	pudo	llegar	a	las	barandillas,	a	los
velones	 amarillos	 y	 a	 la	 fila	 donde	 los	 dolientes,	 postrados	 en	 tierra,	 oraban	 en
silencio.

Sacó	su	pañuelo,	lo	tendió	cuidadosamente	sobre	la	alfombra	polvosa	y	raída,	se
hincó	resoplando,	sudoroso	y	anhelante:	«¡Qué	calor!»

Don	Bernabé,	el	hermano	mayor,	se	volvió	un	momento;	una	frente	cetrina	y	dos
ojos	como	brasas	entreabrieron	un	chal	negro;	una	dama	elegante	 saludó	con	gesto
desolado;	todo	el	mundo	se	daba	cuenta	de	la	presencia	de	don	Ignacio	del	Llano,	el
más	 representativo	 de	 la	 Sucesión.	 Sólo	 el	 padre	 Jeremías,	 hermano	 menor,	 a	 la
izquierda	 del	 oficiante,	 sacando	 apenas	 su	 esmirriada	 cabeza	 de	 armadillo	 entre
tiesuras	ornamentales,	permanecía	estático,	la	mirada	en	lo	alto	del	ábside,	fija	en	el
resplandor	sobredorado	de	la	Santísima	Trinidad.

—Gracias,	don	Juan	—dijo	don	Ignacio	cogiendo	la	vela	de	cera	que	le	ofreció	un
sujeto	mugriento,	zanquilargo	y	corcovado.

El	 don	 Juan	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 estolidez,	 agradecido	 porque	 le	 decían
«gracias»,	dio	un	paso	atrás	y,	con	una	brazada	de	velas,	desapareció	repartiéndolas	a
diestra	y	siniestra.

—Deja	 que	 te	 lo	 guarde,	Nachito	—dijo	 una	 dama	 con	 tierno	 acento	 y	mirada
devoradora.	Y	un	brazo	enjuto	y	descolorido	recogió	el	sombrero	de	don	Ignacio.

—Gracias	—respondió	él,	enternecido.
—Nacho,	me	voy…,	son	 las	nueve…	¡Muchísimo	siento!…	Pero	 tú	ya	sabes…

Dejé	a	Doloritas	sola	en	el	despacho…	¡Te	acompaño	en	tu	pesar!…	¡Ya	sabes!…	Al
fin	condiscípulos.

—Gracias	—responde	don	Ignacio	a	un	sujeto,	grasa	de	los	pies	a	la	cabeza,	y	se
deja	impregnar	su	mano	por	los	dedos	rezumantes	del	condiscípulo	tendejonero.

—Don	 Ignacio…,	 el	 segundo	 cirio	 del	 lado	 derecho…	 la	 llama	 va	 llegando	 al
moño…	¡Podría	incendiarse!…

Don	Ignacio	levanta	la	rodilla	y	arrastra	la	otra,	alcanza	a	un	monaguillo,	le	tira
del	sobrepelliz	y	le	advierte	el	peligro.	Imperturbable	se	vuelve:

—Gracias.
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Prosigue	la	misa	y	cada	cual	busca	pretexto	para	hacerse	presente	a	don	Ignacio	y
patentizar	sus	respetos	y	adhesiones	a	la	gran	casa	«Del	Llano	e	Hijos,	S.	en	C.»	Y
don	Ignacio	no	se	cansa	de	dar	las	gracias	hasta	que,	por	fin,	los	padres	cogidos	de	las
caudas,	 uno	 tras	 otro,	 dan	 las	 tres	 vueltas	 de	 ritual	 en	 torno	 del	 difunto	 para
ahuyentarle	al	diablo.

La	 ceremonia	 termina.	 Seis	 garrudos	 peones	 levantan	 en	 hombros	 la	 flamante
caja.	Todo	el	mundo	a	la	calle.

El	 día	 es	 espléndido,	 torrentes	 de	 sol	 inundan	 el	 caserío	 y	 los	 dorados	 cerros
circunvecinos.	 La	multitud	 se	 dispersa	 desordenadamente.	 Solo	 los	 negros	 sacos	 y
largos	levitones	siguen	a	don	Juan	José	del	Llano	hasta	su	última	morada.

www.lectulandia.com	-	Página	153



II

—¿Cómo?…	¿He	oído	bien?	¿El	maíz	a	cinco	cincuenta?	Eso	es	una	broma.	Si	usted
mismo,	Villeguitas,	lo	está	vendiendo	a	cinco	treinta.

Lara	Rojas	estiró	su	cuello	bovino	cual	si	la	aplanchada	pechera	le	estorbara;	miró
de	hito	en	hito	la	cara	angelicalmente	estúpida	de	don	Juan	Viñas;	se	llevó	las	manos
a	la	boca	para	ahogar	una	carcajada;	luego	dijo:

—Don	Juanita,	el	maíz	que	usted	compre	dentro	de	ocho	días	a	seis	pesos	yo	lo
pago	a	doce.

Don	Juan	Viñas	se	aprestó	a	 fijar	puntos	de	apuesta;	pero	Villeguitas,	un	sujeto
pequeño,	rechoncho	y	coloradote,	le	cortó	bruscamente	la	palabra:

—¡Chist!…,	¡chist!…	Señores,	más	respeto.
Y	tiró	de	un	brazo	de	Lara	Rojas,	adelantándose	al	cortejo.
—Esas	cosas	jamás	se	dicen,	Lara	Rojas.	Así	no	hará	usted	nunca	nada.
—Pero	¿cómo	habría	de	creer	que	don	Juan	Viñas,	un	hombre	que	ha	hecho	su

fortuna	 vendiendo	 arroz	 y	 garbanzos,	 no	 supiera	 de	 estas	 cosas?	 —repuso	 el
mozalbete.

E	iba	a	prorrumpir	en	una	de	sus	estruendosas	carcajadas	cuando	se	percató	de	la
cercanía	 del	 ataúd,	 de	 las	 compungidas	 caras	 de	 los	 acompañantes	 y,	 como	 por
ensalmo,	su	risa	tornóse	en	suspiro	profundo,	ingenuo	y	cordial.

Don	Bernabé	del	Llano	volvió	su	cabeza	gris,	fijó	su	mirada	de	pollino	cansado
en	 Lara	 Rojas,	 y	 éste	 sintió	 la	 honda	 satisfacción	 de	 haber	 sabido	 suspirar	 en
momento	tan	oportuno.	Su	cuello	de	ternera	se	alargó,	sus	ojos	se	aborregaron	y	poco
faltó	para	que	se	hubiesen	derramado	sus	lágrimas.

El	cortejo	se	había	detenido;	 los	cargadores,	rendidos	ya,	cedían	su	puesto	a	los
de	remuda.	El	sol	ardiente	de	las	once	hacía	levantar	los	sombreros	al	aire;	las	calvas
se	 cubrían	 disimuladamente:	 contraíanse	 caras	 malhumoradas,	 y	 muchos	 daban
ostensibles	muestras	de	aburrimiento.

Dos	 borricos	 flacos	 que	 talaban	 los	 zacatitos	 yertos	 de	 un	 barbecho	 alzaron	 la
cabeza,	miraron	desdeñosamente	el	cortejo,	y	después	de	torcer	el	rabo	y	menear	las
orejas,	volvieron	a	repelar	el	surco.

El	acompañamiento	se	puso	de	nuevo	en	marcha.	Entre	los	últimos	iban	don	Juan
Viñas	y	Rodríguez,	dependiente	de	«La	Continental».

—Digo	que	es	 imposible	—insistió	aquél—;	Villegas	no	puede	comprar	a	cinco
cincuenta,	puesto	que	él	mismo	lo	ha	hecho	bajar	en	el	mercado	a	cinco	treinta.

—Pero	 si	 éste	 es	 el	 abecé	del	negocio,	don	 Juanito.	Comprenda	usted:	Villegas
inunda	el	mercado	con	maíz	a	cinco	treinta;	pues	bien,	cuanto	vendedor	se	presenta
en	 esta	 plaza	 no	 encuentra	 quien	 le	 pague	 al	 precio	 corriente	 si	 no	 es	 el	 mismo
Villeguitas,	porque	él	paga	a	cinco	cincuenta.

—Ahí	está	cabalmente	lo	que	no	comprendo.
—Tan	claro	 como	el	 sol	que	nos	derrite.	Villegas	vende	mil	hectolitros	 a	 cinco

www.lectulandia.com	-	Página	154



treinta	y	compra	diez	mil	a	cinco	cincuenta.
—Bien	¿y…?
Rodríguez	sacó	su	pañuelo	y	se	limpió	la	frente	empapada.
—¿Pues	 qué?	Que	 cuando	 ha	 hecho	 el	 acaparamiento	 de	 la	 semilla,	 espera	 un

poquito	no	más	y,	a	su	tiempo,	la	lanza	al	mercado,	fijándole	el	precio	que	le	dé	su
gana.

Don	Juan	abrió	muy	grandes	los	ojos.
—¡Pero	si	esto	es	el	catecismo,	don	Juanito!
—Hombre,	 amigo	 Rodríguez,	 será	 lo	 que	 usted	 quiera;	 pero	 a	 mí…

francamente…	 no	me	 parece	muy	 limpio	 el	 negocio…	 ¿Cómo	 se	 lo	 explicaría?…
Pues,	¡vamos!,	que	una	casa	honrada,	como	la	de	los	señores	del	Llano…

—¿De	esos	tíos?…
—Sí,	 señor;	 una	 casa	 honorable	 como	 la	 «Del	 Llano	 e	 Hijos»	 no	 hace	 estos

negocios.
Rodríguez	 alzó	 los	 ojos	 para	 admirar	 una	 vez	más	 aquel	 rarísimo	 ejemplar	 de

abarrotero;	vaciló	entre	reír	o	suspirar.	Un	ronco	gemido	y	una	insolencia	le	hicieron
volver	 el	 rostro.	El	 gerente	 de	 «La	Carolina»	 había	 dado	 un	 traspiés,	 lastimándose
horriblemente	un	callo.

Torcían	 las	 últimas	 callejuelas	 de	 la	 población,	 para	 entrar	 en	 un	 camino	 real
bordeado	de	nopales	y	cercas	de	piedra.	Se	veía	ya	el	blanco	paredón	del	cementerio,
reverberante	de	sol;	el	borde	ático	del	 frontispicio,	 sin	un	adorno,	sin	una	moldura,
sin	desperfecto	alguno.	Todo	blanco,	como	establo	acabado	de	encalar.

El	último	en	arrojar	su	puñado	de	tierra	sobre	la	fosa	de	don	Juan	José	fue	Viñas,
y,	al	despedirse	compungidamente	de	los	hermanos	del	Llano,	don	Ignacio	lo	retuvo
amablemente.

Regresaron	juntos	del	panteón.
—¡Se	van	los	buenos!	—suspiró	don	Juan.
Nadie	 le	respondió.	Pero	como	le	constreñía	 la	necesidad	de	hacer	el	elogio	del

finado,	comenzó	su	panegírico.
—Por	fin,	¿las	escrituras	se	tiraron	ya?	—interrumpióle	rudamente	don	Ignacio.
Desconcertado,	vaciló	un	instante;	pero	luego,	tímidamente,	dijo:
—Todo	está	hecho	tal	como	usted	me	lo	aconsejó.	No	sabe,	señor	don	Ignacio,	la

infinita	gratitud…
—¿Y	los	ladrilleros?	¿Y	la	cal?
—Seis	 toneladas	para	 comenzar…	La	 ladrillera	quema	hoy	 la	primera	hornada;

los	albañiles	acabaron	de	nivelar	el	terreno.	Ahora,	naturalmente,	nadie	trabajó;	todos
estuvimos	 en	 la	 misa	 de	 cuerpo	 presente…	 Yo	 repartí	 la	 cera…	 Era	 nuestra
obligación…	No	podré	pagar	a	ustedes	nunca…

Como	el	gesto	de	don	Ignacio	era	hostil	a	todo	halago,	don	Juan	acabó	por	hablar
lisa	y	llanamente	de	negocios.

En	cada	bocacalle	eran	 interrumpidos	por	 los	acompañantes,	que	desertaban	del
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grupo	principal	y	se	despedían	de	don	Ignacio.
—¿Cree	usted,	señor	don	Ignacio	—dijo	Viñas	al	retirarse	a	su	vez—,	que	todavía

por	la	noche	tengo	corazonadas?
—Sin	motivo	—replicó	fríamente	don	Ignacio—;	le	he	demostrado	con	números

lo	seguro	del	negocio.
—Mi	 gratitud	 será	 eterna	 para	 ustedes	 los	 señores	 del	 Llano,	 para	 su	 difunto

padre…
Y	 se	 llevó	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos,	 a	 sus	 cándidos	 ojos,	 de	 donde	 brotaron

lagrimones	diáfanos.
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III

—¿No	fue	al	entierro,	don	Timoteo?
—A	la	misa,	Mariquita…	¡Como	Ignacio	fue	condiscípulo!…	No;	ahora	como	si

ni	me	conocieran…	¡Yo	del	pueblo,	ellos	caciques!…	Pero	ya	se	les	caerá	el	rey	de
las	orejas…

—¿Y	qué	dice	de	la	revolución,	don	Timoteo?
—Ahí	viene	ella,	hija;	aquí	está	ya…	Hemos	ganado…
—Pero	dizque	son	gentes	muy	malas	que	roban	y	matan.
Don	Timoteo	 se	 levanta	de	un	 sillón	de	vaqueta	 cruda,	 se	quita	 la	 cachucha	de

casimir;	 su	 mano	 grasienta	 pasa	 suavemente	 sobre	 su	 cráneo	 de	 jitomate.	 Habla
pausado,	 y	 su	mirada	 se	 pierde	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 polvosa	 donde	 comienzan	 a
cintilar	los	incandescentes.	Una	franjita	de	sol	se	va	de	los	pretiles;	nubes	de	borra	se
revuelven	en	el	cielo	de	topacio.

—¡Asesinos	 y	 ladrones	 llaman	 los	 señores	 de	 la	 casa	 donde	 estás	 sirviendo,
Mariquita,	a	los	revolucionarios!	Así	los	llaman	los	caciques.	Con	razón,	Mariquita;
si	esta	revolución	es	para	los	caciques	cosa	de	vida	o	muerte.	Has	de	saber	que,	así
como	 a	 los	 frailes	 se	 les	 llegó	 su	 día	 con	 don	Benito	 Juárez,	 a	 los	 caciques	 les	 ha
llegado	el	suyo	con	Francisco	I.	Madero…	Y	antes	que	se	me	olvide,	Mariquita,	dile
a	 los	 señores	que	 tengo	panelas	de	Comanja.	A	Casianito	 le	gustan	de	vicio…	Los
caciques	son	la	plaga	que	nos	está	chupando	la	sangre…

—¿Y	quiénes	son,	pues,	los	caciques,	don	Timoteo?
—¡Lo	 oíste,	Doloritas;	Mariquita	 no	 sabe	 quiénes	 son	 los	 caciques!	Lo	 que	 yo

predico	 a	 cada	 instante	 y	momento;	 la	 desgracia	 nacional	 está	 en	 la	 ignorancia	 de
nuestras	masas…	Los	caciques,	Mariquita,	son…,	son	la	gente	más	mala	que	hay	en
el	mundo…,	son	unos	hombres	muy	malos…	son…	unos	malvados;	pero	no,	no	sé
decírtelo	bien;	mejor	voy	a	darte	unos	números	de	El	País	para	que	puedas	formarte
una	idea	de	esos	bribones;	Doloritas,	dame	la	colección	del	periódico.

—No	se	moleste,	don	Timoteo;	mal	sé	deletrear	y	me	faltaría	paciencia	para	eso.
Pero	de	esa	gente	¿no	hay	por	acá	en	nuestras	tierras,	verdad?

—¡Preciosa	 sangre…!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 estás	 diciendo,	 Mariquita?	 ¡Pues	 si	 tú
misma	vives	entre	los	caciques,	les	sirves	a	los	caciques,	si	tus	amos	son	caciques!

—¡Hum!	Pues	entonces	son	puras	ponderaciones	las	de	sus	papeles,	don	Timoteo;
¡ni	se	los	crea!	Para	mí,	nadie	tan	bueno	como	el	niño	Casianito.	¡Adivine	quién	me
dio	estas	botas!

—A	ver,	Mariquita;	déjame	ver…
—¡Timoteo!	—grita	 desde	 la	 trastienda	Doloritas,	 y	 viene	 a	 despachar	 las	 tres

libras	de	arroz	a	Mariquita.
Cuando	la	muchacha	se	ha	marchado,	don	Timoteo	acaricia	los	brazos	redondos

de	su	mujer	y	le	da	palmaditas	en	las	posaderas.
—Se	necesita	hacer	la	siembra	para	recoger	la	cosecha,	Doloritas.	¡La	ignorancia
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de	 las	 masas	 es	 la	 desgracia	 nacional!	 Quien	 no	 lucha	 contra	 la	 ignorancia	 es	 un
criminal.	Por	la	ignorancia	de	las	masas	llevamos	cinco	lustros	de	soportar	la	bota	del
dictador	Porfirio	Díaz.

—A	mí	no	me	salgas	con	tus	discursos,	Timoteo.	¿Qué	tiene	que	ver	todo	eso	con
las	botas	de	Mariquita,	viejo	chiflado?

—¡Caracoles!…	 ¡Pellizcas	 muy	 fuerte,	 Doloritas!…	 Soy	 viejo;	 haces	 bien	 en
acordármelo,	y	porque	soy	viejo	no	quiero	morirme	sin	haber	hecho	antes	la	siembra
de	 mis	 doctrinas…	 El	 hombre	 muere,	 Doloritas;	 la	 idea	 vive…	 ¡La	 idea	 es
imperecedera,	eterna!…

—Eterna	 solo	 nuestra	 alma	 y	 es	 de	 la	 que	 debemos	 de	 cuidar.	 Entre	 por	 su
chaqueta,	viejo	raboverde,	y	vámonos	al	rosario	a	Capuchinas.

—¡Pero	si	hoy	es	el	día	de	club,	Doloritas!
Doloritas	misma	pone	la	chaqueta	a	don	Timoteo,	le	coge	por	un	brazo,	cierra	«La

Bandera	Mexicana»,	y,	sin	decir	una	palabra	más,	lo	hace	marchar	a	su	lado.
—Hay	que	 pagar	 los	 pecados	 de	 nuestros	 padres	 y	 los	 nuestros	 propios.	Haces

bien,	 Doloritas;	 obedeces	 a	 tu	 educación,	 a	 tu	 instrucción:	 a	 la	 educación	 e
instrucción	que	nosotros	los	mexicanos	hemos	dado	a	la	mujer.	Más	cuidado	hemos
tenido	del	perro	y	del	gato	que	de	ustedes.

La	 pareja	 entra	 en	 el	 templo;	 sus	 pasos	 resuenan	 en	 la	 lobreguez	 fría	 de	 las
bóvedas.	 Se	 adivina	 el	 púlpito;	 un	 padre	 masculla	 aburridamente	 el	 rosario	 y	 una
docena	de	entapaladas	le	contesta	con	rumor	monótono	y	desfalleciente.	En	el	altar,	a
la	 incierta	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 aceite,	 se	 esfuman	 las	 vestiduras	 moradas	 de
Nuestro	Padre	 Jesús	del	Calvario.	Don	Timoteo	asocia	 ideas:	«Cristo,	Redentor	del
mundo;	Hidalgo,	 redentor	 de	 la	 raza;	 Juárez,	 redentor	 de	 las	 conciencias;	Madero,
redentor	de	los	pobres,	de	los	humildes…»

Don	Timoteo	 tirita	de	 emoción.	 ¡Qué	 tema	para	un	discurso	 en	el	 club!	«Padre
nuestro	que	estás	en	los	cielos,	santificado	sea	tu	nombre,	venga	a	nos	el	tu	reino…»
gangorea	el	sacerdote.

Presa	de	frenético	fervor,	don	Timoteo	se	echa	de	bruces	y	precipitadamente	reza:
«Venga	a	nos	el	tu	reino,	el	reino	de	los	hombres	justos	y	honrados,	y	la	caída	de	los
canallas	 científicos…	 El	 reino	 de	 los	 hombres	 de	 buena	 voluntad,	 el	 reino	 de	 los
mansos	de	corazón,	de	los	que	tenemos	hambre	y	sed	de	justicia,	como	dijo	don	Justo
Sierra…»

Y	 de	 súbito	 se	 pone	 en	 pie,	 dejando	 con	 un	 palmo	 de	 narices	 a	 Doloritas	 y	 a
Nuestro	Padre	Jesús	del	Calvario.

En	 el	 club,	 don	Timoteo	 estuvo	muy	 feliz;	 comparó	 a	Cristo	 con	 Juárez	 y	 con
Madero,	 repitiendo	 a	 cada	 instante	 lo	 de	 «el	 respeto	 al	 derecho	 ajeno	 es	 la	 paz»	 y
«dad	a	Dios	lo	que	es	de	Dios	y	al	César	lo	que	es	del	César».	Y,	por	final,	aseguró,
bajo	 su	palabra	de	honor,	que	 jamás	había	 tenido	 la	 religión	más	defensor	que	don
Benito	Juárez	y	que	los	sacerdotes	estaban	obligados	a	levantarle	un	monumento.

Los	miembros	más	connotados	del	club	se	miraron	perplejos.	El	vicepresidente,
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que	era	el	segundo	trombón	de	la	banda	municipal,	ahuecando	mucho	la	voz,	dijo:
—Lo	que	es	este	don	Timoteo	las	puede.
Pero	 el	maistro	Crispín,	 que	vendía	 periódicos	y	no	 tenía	 educación,	 rompió	 el

encanto.
—¡Qué	memoria	tiene,	don	Timoteo:	se	aprendió	de	cuerito	a	cuerito	el	editorial

de	El	Diario	del	Hogar!
—¡Hombre,	Crispín,	de	veras!	—exclamó	don	Timoteo,	dándose	una	palmada	en

la	 frente	 y	 ahuyentando	 los	 zancudos—.	 Efectivamente,	 lo	 que	 dije	 viene	 en	 el
número	de	hoy;	 pero	palabra	que	no	me	 acordaba	ya	de	 eso	y	 creí	 que	 la	 idea	me
nació	de	la	cabeza,	ahora	que	estuve	rezando	el	rosario	en	Capuchinas.	Pero,	de	todos
modos,	lo	que	es	la	idea	del	monumento	a	Juárez	es	mía	y	puritito	mía.

Y	descargado	de	un	enorme	peso,	don	Timoteo	regresó	a	Capuchinas	a	terminar
sus	oraciones,	que	dijo	con	mucha	devoción,	al	mismo	tiempo	que	calculó	el	negocio
de	cincuenta	latas	de	manteca	que	había	embarcado	esa	tarde	para	Torreón.
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IV

Por	la	noche,	de	regreso	de	la	ladrillera,	don	Juan	Viñas	se	encaminó	al	domicilio	de
los	señores	del	Llano.	A	su	paso	por	«La	Bandera	Mexicana»	se	detuvo.

—Don	Timoteo,	vamos	a	darles	el	pésame	a	los	del	Llano.
—Don	Juanito…,	no	me	había	ocurrido	eso…
—Pero,	 hombre,	 ¡los	 señores	 del	 Llano!…	 ¿Quién	 no	 les	 debe	 favores	 a	 los

señores	del	Llano?
Don	Timoteo	alzó	los	hombros:
—¡Ps!…	 Tanto	 como	 favores,	 no…	 Pero	 vamos,	 Ignacio	 al	 fin	 fue

condiscípulo…	Solo	que	como	uno	es	pobre,	don	Juanito,	da	vergüenza.
Don	Juan	lo	tomó	de	un	brazo	e	hizo	que	lo	acompañara.
Ya	a	las	puertas	de	la	casa	reparó	en	sus	zapatones	manchados	de	cal	y	de	lodo,	en

el	 tosco	 vestido	 que	 a	 cada	 movimiento	 despedía	 una	 nube	 de	 polvo;	 pero
limpiándose	el	calzado	con	 los	propios	 tobillos,	 sacudiendo	fuertemente	el	cuello	y
las	pesadas	alas	del	saco	y	los	delanteros	del	pantalón,	se	sintió	nuevo.

De	pronto,	 encandilado,	 no	 conoció	 a	 los	 enlutados	que	poblaban	el	 corredor	y
cuyos	rostros	se	esfumaban	en	la	luz	de	las	lámparas	amortiguadas;	pero	acercándose
a	uno	de	ellos,	le	dijo:

—Dígame…	¿los	señores?
—¡Hombre,	don	Juan!…	¿Los	señores?…	Sígame	por	aquí.
—¡Ah,	es	usted,	Lara	Rojas!
Lara	Rojas	tomó	de	la	mano	a	don	Juan	y	de	sopetón	lo	puso	en	medio	de	la	sala,

ocupada	por	las	señoras.	Desconcertado,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	agarrotada
la	lengua,	se	quedó	don	Juan	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir.

Lara	Rojas	salió,	apretándose	las	narices	para	no	soltar	la	carcajada.
A	la	vez	que	escurrido	y	lleno	de	vergüenza	salía	don	Juan	de	la	sala,	don	Ignacio,

don	Bernabé	y	el	padre	Jeremías,	abrían	el	escritorio,	para	despedir	al	señor	cura.	Los
que,	«por	ser	de	confianza»	permanecían	en	el	patio,	acudieron	prontos	a	saludar	a
don	Ignacio.	Este	acogió	más	cordialmente	a	Viñas,	le	echó	un	brazo	a	la	espalda	y
juntos	entraron	en	el	escritorio.

Lara	Rojas	se	mordió	los	labios.	Don	Timoteo,	que	se	había	convertido	en	relieve
de	una	columna	del	corredor,	se	escurrió	a	la	calle,	filosofando	sobre	la	vanidad	y	la
insolencia	del	caciquismo.

—¿Has	 notado,	 Villegas	 —dijo	 Lara	 Rojas	 ya	 fuera	 de	 la	 casa—,	 cuánta
intimidad	se	gasta	ya	ese	zafio	de	don	Juan	con	el	señor	don	Ignacio?…	¿A	qué	 le
huele	esto?

Villegas	movió	sus	pequeños	ojos	inquietos,	aspiró	fuertemente	su	puro	de	perilla
y	alzó	los	hombros	por	toda	contestación.

—Pues	la	cosa	es	clara	y	ningún	misterio	encierra	—dijo	el	contador	del	Banco
Nacional—.	Don	 Juan	Viñas,	 asociado	 a	 los	 señores	 del	 Llano,	 va	 a	 construir	 una
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gran	vecindad	modelo.
—¿Don	Juan	Viñas?	—inquirió	despectivamente	Lara	Rojas.
—Don	Juan	Viñas,	 joven,	 tiene	cuarenta	mil	pesos	en	pura	pasta…	Este	mismo

don	Juan	Viñas	que	hace	veinte	años	nos	llegó	de	pantalonera	de	gamuza,	zapatones
bayos	y	recio	sombrero	de	palma,	armando	un	zangarro	con	unas	cuantas	docenas	de
adobes,	un	montón	de	paja	y	algunos	tercios	de	carrizo	y	que	surtió	luego	un	tendejón
con	algunas	botellas	desiguales,	llenas	de	agua	teñida;	este	don	Juan	Viñas	que,	hoy
por	hoy,	ocupa	la	mejor	casa	y	es	número	uno	en	abarrotes.

Rodríguez,	que	siempre	hacía	filosofía,	tomó	la	palabra	con	febril	acento:
—¿Comprenden	 ustedes,	 señores,	 cuántas	 privaciones,	 desvelos	 y	 miserias

significan	esos	cuarenta	mil	pesos?
—No	le	pido	al	cielo	una	fortuna	así	—dijo	Lara	Rojas	con	gran	desdén.
—Una	 fortuna	de	 cuarenta	mil	 pesos	 conquistada	 en	veinte	 años	de	 ruda	 labor,

joven,	 debe	 o	 puede	 ser	 la	 fortuna	 de	 un	 hombre	 honrado.	 Digo,	 hasta	 donde	 al
comerciante	le	es	posible	ser	honrado…	Porque,	amigos	míos,	ustedes	no	me	van	a
convencer	de	que	pueda	ser	honrado	el	que,	viniendo	al	mundo	sin	la	tira	de	manta
que	 le	 defienda	 el	 ombligo	 siquiera,	 sea	 dueño	 de	 medio	 millón	 de	 pesos,	 por
ejemplo,	en	cualquier	tiempo	de	su	vida.

—No	sé	adónde	va	eso	—respondió	picado	Villeguitas.	Tiró	el	puro	con	enfado	y
siguió—:	 Si	 se	 refiere	 a	 los	 señores	 del	 Llano,	 le	 contesto	 que	 me	 honro	 con	 su
amistad	 y	 que	me	 distinguen	 con	 su	 confianza…	Y	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 puede
enseñar	 honradez	 al	 que	 quiera	 aprenderla,	 porque	 la	 honorabilidad	 de	 una	 casa,
amigo,	está	asegurada	en	su	caja	fuerte	y	no	en	la	lengua	del	primer	advenedizo.

—¡Bravo,	 bien	 por	 Villeguitas!	 ¡Qué	 tal	 sofocón!	—rumoreó	 Lara	 Rojas	 a	 su
vecino.

Pero	luego	que	todos	acabaron	de	reír,	Rodríguez	habló	otra	vez:
—Caballeros,	el	oráculo	de	ustedes	es	el	yanqui;	ustedes	no	saben	ni	 tienen	por

qué	saber	otra	definición	de	la	palabra	negocio	que	la	que	el	yanqui	les	ha	enseñado.
Bien;	puesto	que	vamos	solo	pasando	el	rato,	yo,	que	no	solo	he	sido	como	ustedes
ratón	 de	 cajas	 fuertes	 o	 despachos,	 les	 voy	 a	 enseñar	 otra	 definición	 de	 la	 palabra
negocio,	no	la	inventada	por	los	desvalijadores,	sino	la	de	los	desvalijados.	Y	no	se
rían,	que	la	cosa	puede	resultar	de	un	día	al	otro	más	seria	de	lo	que	parece.

Habían	llegado	a	una	esquina,	donde	deberían	separarse.
—Una	palabra	no	más,	señores.
La	faz	enjuta	de	Rodríguez	adquirió	un	aire	de	extraña	fiereza;	sus	ojos	miopes

chispearon	tras	los	gruesos	cristales	de	las	gafas;	sus	labios	y	las	líneas	de	su	rostro	se
agitaron	en	leves	estremecimientos.

«¡Ése	acaba	loco!»,	pensó	Lara	Rojas.
—¡Cuidado,	 señores,	 si	 no	 es	 interesante	 tal	 definición!	«El	negocio	 es	nuestro

trabajo	hecho	dinero	en	el	bolsillo	de	ellos.»	Eso	dicen	ya	varios	millones	de	seres
humanos	 que	 por	 momentos	 se	 están	 dando	 cuenta	 de	 lo	 que	 son…	Dije.	 Buenas
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noches,	caballeros.
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V

Lara	 Rojas,	 frente	 a	 un	 escritorio	 de	 cortina,	 escribía	 direcciones	 y	 amontonaba
sobres	 que	 después	 iba	 llenando	 con	 las	 circulares	 de	 la	 nueva	 razón	 social	 «Del
Llano	Hnos.,	S.	en	C.»

Hacía	nueve	días	del	fallecimiento	de	don	Juan	José,	y	de	él	no	quedaban	ya	más
recuerdos	que	los	 triángulos	negros	esquinados	en	los	membretes	y,	en	los	dinteles,
moños	de	listón	que	el	aire	y	el	polvo	habían	convertido	en	pingajos	incoloros.

Una	entapalada	de	humilde	aspecto	entró,	mirando	a	todos	lados.	A	indicación	de
Lara	Rojas,	tomó	asiento,	después	de	preguntar	por	don	Ignacio	del	Llano.

Su	mirada	recorrió	cuanto	pudo	abarcar:	las	puertas	de	la	casa,	abiertas	ya	de	par
en	par;	los	pisos	encerados	de	nuevo;	aromosos	y	flamantes	los	archiveros,	mesas	y
sillones.	Lanzó	un	profundo	suspiro	y,	mirando	al	cielo,	se	puso	a	meditar.

Media	hora	transcurrió	sin	que	se	oyera	más	que	la	crepitación	de	la	ágil	pluma	de
Lara	Rojas	y,	de	tarde	en	tarde,	el	carraspeo	de	la	vejarruca.

Un	 charro	 de	 pantalón	 de	 dril,	 chaqueta	 y	 sombrero	 grises,	 entró	 preguntando,
también,	por	don	Ignacio.	Tomó	asiento.

La	viejecilla,	ansiosa	de	conversar,	dijo:
—¡Qué	pesar	tan	grande	para	estos	señores!
Y	suspiró	otra	vez.
Pero	Lara	Rojas	ni	siquiera	levantó	la	cabeza,	y	el	charro,	con	su	sombrerazo	en

las	rodillas,	siguió	mirando	la	Torre	Eiffel	en	uno	de	los	muros.
Villeguitas	 llegó	muy	apresurado,	con	el	 sombrero	a	media	cabeza	y	el	chaleco

abierto.
—Hola,	 hola,	 don.	 Boni;	 me	 tomó	 la	 delantera.	 Vengo	 de	 buscarlo.	 Señores,

buenos	días.
El	charro	se	levantó	a	saludarlo.
—Aquí	viene	ya	don	Ignacio.	Por	supuesto	que	se	trajo	las	escrituras,	don	Boni.
—¡Escrituras!…	No	hablemos	nada	de	eso…
—Hombre,	don	Boni;	sin	las	escrituras	no	hay	negocio…	No	se	puede	hipotecar.
El	charro	hizo	un	gesto	de	sorpresa	y	de	disgusto.
—¿Cómo	hipotecar?…
—Sí,	don	Boni;	es	preciso…	Pero	no	se	sulfure,	todo	se	arreglará…	Don	Ignacio

tiene	su	caja	abierta	para	usted;	pero	business	es	business…
La	correcta	figura	de	don	Ignacio,	rigurosamente	enlutado,	apareció,	a	la	vez	que

la	viejecilla	y	Lara	Rojas	se	pusieron	atentamente	en	pie.	Saludó	y	sin	detenerse	tomó
un	brazo	de	Villeguitas	y	otro	del	charro	y	entraron	en	el	despacho	los	tres.

—¡Qué	 señores	 estos	 del	 rancho,	 tan	 tontos!	Todo	 lo	 quisieran	 arreglar	 bajo	 su
palabra	de	honor…	Hacen	muy	bien	los	señores	del	Llano	en	ser	tan	exigentes.

La	entapalada	no	se	detuvo	ya.	Interrogó	a	Lara	Rojas	sobre	su	carácter	en	la	casa
del	Llano,	el	sueldo	de	que	disfrutaba,	sus	gastos	mensuales,	la	salud	propia	y	de	sus
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parientes.	 Cuando	 se	 hubo	 cerciorado	 de	 que	 el	 joven	 empleado	 era	 dueño	 de	 la
confianza	de	sus	jefes	y	no	menos	que	el	secretario	de	don	Ignacio,	no	tuvo	empacho
en	 hacer	 confidencias:	 «Estoy	 vieja	 y	 llena	 de	 achaques;	 un	 día	 con	 otro,	 Dios
Nuestro	Señor	se	acuerda	de	mí,	de	que	la	pelona	me	agarre	desprevenida,	arreglaré
mi	memoria,	 donando	 a	Nuestra	 Santa	Madre	 Iglesia	 los	 tres	 tlacos	 que	 tengo.	Ya
hablé	con	el	padre	Jeremías	del	Llano;	ya	quedamos	en	que	el	camino	más	seguro	es
escriturarlo	todo	a	favor	de	alguna	persona	acomodada	y	de	buena	moralidad;	sobre
todo	que	tenga	temor	de	Dios.	¿Quién	puede	igualar	en	esto	al	señor	don	Ignacio	del
Llano?	Así,	pues,	los	dineritos	escaparán	de	caer,	sea	en	manos	del	gobierno,	sea	en
las	de	unos	parientes	que	están	en	ansia	de	que	yo	estaque	la	zalea;	¿no	le	parece	a
usted	que	hago	bien?	No	soy	la	primera	por	cierto	—usted	lo	sabe	mejor—;	así	lo	han
hecho	 las	muy	 reverendas	madres	 sor	 Inés	 y	 sor	 Catalina	 de	 Jesús,	 poco	más	 que
millonarias;	 mi	 comadrita	 doña	 Ruperta	 Torrecillas;	 don	 Nicomedes	 de	 la	 Peña,	 y
tantos	y	tantos	más.»

Cortó	la	confidencia	la	entrada	de	Rodríguez,	el	de	«La	Continental».
—¿Está	don	Ignacio,	Lara	Rojas?…	¿Sí?	Bueno;	le	esperaré.
Sacó	un	periódico	y,	acercándose	a	la	vidriera	de	la	ventana,	se	puso	a	leer.
—¿Y	usted	qué	es,	maderista	o	porfirista?	—preguntó	Lara	Rojas.
—Pues,	hombre…,	maderista…	Cuando	menos	por	el	momento.
—Toda	 la	 plebe	 es	 maderista,	 pero	 lo	 mejor	 es	 eso	 de	 «maderista	 por	 el

momento».	Las	ideas	fijas…,	los	principios	inquebrantables.
—Mire,	 Lara	 Rojas;	 el	 maderismo	 es	 ahora	 la	 revolución,	 y	 toda	 revolución,

indefectiblemente,	lleva	consigo	una	inspiración	de	justicia,	la	aspiración	de	justicia
que	 todo	 hombre	 de	 corazón	 lleva	 en	 la	 cabeza.	 Supongamos	 que	 el	 maderismo
triunfa,	que	el	maderismo	se	suicida	convirtiéndose	en	gobierno,	pues	el	gobierno	no
es	más	que	la	injusticia	reglamentada	que	todo	bribón	lleva	en	el	alma…	¿Es	ilógico
ser	hoy	maderista	y	mañana	antimaderista?

—¡Cuánto	disparate!…	¡Hasta	anarquismo!…
—No	 se	 le	 queme	 la	 boca,	 Lara	 Rojas.	 ¿Quiere	 un	 poquito	 de	 agua	 que	 le

refresque	los	labios?
La	puerta	del	despacho	se	abrió	y	de	bracera	con	el	charro	salió	Villeguitas.
—Hasta	luego…	Ravachol…
Rodríguez	miró	de	reojo	a	Villeguitas,	luego	al	charro	y	contestó:
—Adiós…	¡San	Camilo!…
Y	se	adelantó	a	ganar	la	puerta,	a	punto	que	una	voz	fresca	y	femenina	le	detuvo.
Esperanza	Viñas	llegaba,	inquiriendo	por	don	Juan.
—Nunca	viene	antes	de	 las	doce	—le	contestó	Lara	Rojas	en	 tono	brusco	y	sin

dejar	de	escribir.
Esperanza,	ruborizada,	intentó	salir	luego;	pero	Rodríguez	se	adelantó	a	tenderle

la	mano,	viendo	que	la	vejarruca	se	había	colado	dentro	del	despacho.
—Viene	usted	muy	guapa,	Esperanza.
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—Y	usted	se	ha	vuelto	muy	galante,	Rodríguez	—respondió	ella	con	zalamería.
—Galante,	ciertamente,	si	se	me	compara,	sobre	todo,	con	algunos	tíos	que	tienen

menos	educación	que	un	chimpancé.
Esperanza	 vio	 al	 sesgo	 a	 Lara	 Rojas,	 y	 sus	 dos	 ojos	 pequeños,	 vivarachos	 e

intensamente	expresivos,	dieron	las	gracias	a	Rodríguez.
—Hasta	 luego;	me	voy,	me	voy…	Los	 caleros	 están	 esperando	desde	 hace	 dos

horas	a	papá	y	yo	no	lo	puedo	encontrar.
—Que	los	caleros	esperen…	Vamos	a	ver,	¿para	quién	se	ha	trajeado	así?
Esperanza	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 falda	 gris	 de	 invierno,	 muy	 ajustada	 a	 su

cuerpecito	bien	formado,	y	luciendo	sus	dientes	blancos	y	menudos,	contestó:
—Pues	para	usted,	hombre,	para	usted…
—O	para	Ricardito	de	Lara,	por	ejemplo.
Esperanza	 plegó	 con	 monería	 su	 hociquito	 de	 rorro	 en	 un	 gesto	 despectivo	 y

Rodríguez,	 sonriendo,	 se	caló	 las	gafas	e	hincó	sus	ojos	de	aguilucho	 incitándola	a
que	hablara.

—¡Bah,	 el	 pelmazo	 de	 Ricardito	 de	 Lara!	 ¡Con	 su	 cara	 de	 cirio	 pascual	 y	 sus
cabellos	de	jilote!

Luego,	muy	ruborizada,	se	mordió	los	labios:
—Dispense,	señor	Lara	Rojas;	no	me	acordaba	de	que	Ricardito	es	su	sobrino.	La

culpa	es	de	este	diantre	de	Rodríguez	que	tiene	gusto	especial	en	hacer	a	una	hablar
de	más.	Son	puras	bromas,	señor	Lara	Rojas;	no	se	enoje	usted.

Esperanza	encogió	los	hombros	y	se	apretó	la	nariz.	Rodríguez	rió	a	carcajadas,
pero	Lara	Rojas	parecía	no	percatarse	de	nada,	arrebatado	por	su	fiebre	de	trabajo.

—Bueno,	 Rodríguez	 —dijo	 Esperanza	 poniéndose	 muy	 seria	 y	 llamándole	 a
distancia	de	Lara	Rojas—;	¿qué	le	va	a	usted	con	que	yo	tenga	novio	o	no	le	tenga,
con	que	sea	éste	o	el	de	más	allá,	que	no	pierde	ocasión	de	preguntármelo	como	si	le
interesara	mucho?

—Es	muy	sencillo	de	explicar;	ahora	le	hablo	de	usted	y	todavía	ayer	le	hablaba
de	 tú.	 Claro	 que	 si	 yo,	 después	 de	 haberla	 traído	 en	 mis	 brazos	 tamañita	 así,	 de
haberla	 ayudado	 a	 desatar	 la	 lengua,	 a	 saborear	 golosinas,	 fui	 su	 mentor	 con	 las
muñecas,	bien	puedo	aspirar	a	seguir	siéndolo	con…	sus	muñecos.

—Pues	sepa	mi	mentor,	entonces,	que	no	tengo	novio	ni	quiero	tenerlo,	porque	el
que	me	gusta	para	marido	tiene	un	pero…,	¡un	pero	del	tamaño	de	la	parroquia!

—¡Anda,	Esperanza,	cuenta!
—Sí;	figúrese	que	es	viejo,	feo	y,	lo	que	es	peor	todavía,	¡pobre!
—¡Caracoles,	Esperanza,	me	asustas!…	¿No	son	alusiones	personales?
Esperanza	prorrumpió	en	una	risa	fresca	y	sonora,	y	escapó.	Al	agitarse	sus	ropas,

quedó	el	perfume	del	agua	y	del	jabón.

—Hola,	Rodríguez;	¿aún	hace	usted	sus	bellas	conquistas?	—habló	con	insidia	Lara
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Rojas—.	La	verdad	es	que	su	amiguita	es	bellísima.
—Esperanza	 es	 fea,	 amigo	 Lara	 Rojas;	 pero	 tiene	 algo	 que	 a	 otras	 les	 falta;

cerebro	y	corazón.
—¡Qué	fea,	hombre!	Un	tipo	muy	distinguido…,	ejemplar	auténtico	de	la	heroica

raza	de	Cuauhtémoc.	 ¡Lástima	que	por	 eso	mismo	 los	afeites	 le	 resulten	como	una
pistola	a	un	Santo	Cristo!

—Qué	bausán	es	usted,	Lara	Rojas.
Se	 abrió	 la	 puerta.	 Don	 Ignacio	 salló,	 departiendo	 muy	 amablemente	 con	 la

viejecilla,	 y	Rodríguez	 fue	 a	 su	 encuentro,	 con	 un	 cartapacio.	De	 pie,	 don	 Ignacio
firmó	algunos	documentos	y	se	los	devolvió.

—¿Ha	venido	don	Juan	Viñas,	Lara	Rojas?…	Digale	usted,	cuando	llegue,	que	he
ido	a	esperarlo	a	su	obra.

Rodríguez	 sólo	 se	 detuvo	 el	 tiempo	 preciso	 para	 arreglar	 de	 nuevo	 sus	 papeles
mientras	que	Lara	Rojas	seguía	escribiendo	direcciones	sin	descanso.

*

—Le	han	tomado	la	delantera	—dijo	Rodríguez	a	don	Juan	Viñas,	con	quien	tropezó
a	media	cuadra	del	despacho	de	don	Ignacio—.	¿Ve	aquel	coche?	Pues	es	el	de	él.	Va
a	esperarlo	a	esa	famosa	obra	que	está	usted	construyendo.

Don	Juan	levantó	las	manos	al	cielo,	afligidísimo.
—¡Pero	 cómo	 no	me	 lo	 anunció!…	Yo	 habría	 venido	 a	 esperarlo	 antes	 de	 que

abrieran	su	despacho.	¡Qué	pena!	¡Qué	mortificación!…
—No	 es	 para	 tanto,	 don	 Juanito;	 se	 pierden	 solo	 unos	 segundos.	 Tomamos	 el

tranvía	que	va	a	salir.	Yo	voy	a	recoger	unas	firmas	por	ese	rumbo.	Lo	acompaño	y	lo
dejo	en	sus	propios	terrenos.

—¡Válgame	Dios,	qué	pena	que	llegue	el	señor	Ignacio	y	no	me	encuentre!
Resignado,	don	Juan	tuvo	que	tomar	el	tren,	que	se	acercaba.
—¿Y	qué	tal?	—interrogó	Rodríguez—.	¿Marcha	eso?
Don	 Juan	 no	 le	 contestó,	 su	 atención	 iba	 puesta	 en	 el	 vehículo;	 parecíale

extraordinariamente	 lento,	 interminables	 las	paradas	 en	 cada	 esquina.	Su	desazón	e
impaciencia	 contraían	 aquella	 su	 cara	 bonachona,	 cercada	 de	 negra	 barba,	 de	 ojos
dulzones,	como	estampa	de	Divino	Rostro.

—¿Pero	de	veras,	don	Juanito,	es	empresa	de	chispa?	—insistió	Rodríguez.
—Solo	 dos	 personas	 en	 el	 mundo,	 Rodríguez,	 ponen	 en	 duda	 el	 éxito	 de	 este

negocio,	y	dos	personas…,	¡ja…	ja…,	ja…!,	que	no	tienen	cara	para	decir	«esta	boca
es	mía»…	Usted	 y	mi	mujer.	 Pero	mi	mujer	 está	 disculpada;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las
mujeres	qué	saben	de	negocios;	pero	usted,	Rodríguez,	usted	que	ha	echado	canas	en
el	comercio,	¿venirme	a	mí	con	esas?	¿Se	acuerda	de	lo	que	me	dijo	hace	diez	años,
cuando	pretendí	cambiarme	de	«El	León	de	Oro»	a	«La	Sultana»?	«Don	Juanito,	“La
Sultana”	le	viene	floja;	allí	no	va	a	sacar	ni	para	la	renta.»	Mi	mujer	fue	exactamente
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de	la	misma	opinión.	La	fortuna	mía	ha	sido	no	hacer	caso	de	mi	mujer	ni	de	usted
para	estos	asuntos,	y	a	eso	debo	el	haber	hecho	el	capitalito	que	tengo.	¿Digo	mentira,
Rodríguez?

—Es	cierto	—contestó	el	dependiente	de	«La	Continental»,	humillado.
Luego	siguió	hablando	consigo	mismo,	la	mirada	vaga	y	como	ausente:	«Debo	de

ser	 un	 financiero	 detestable.	 Tengo	 veinticinco	 años	 de	 servir,	 yo	 que	 odio	 la
servidumbre.	En	veinticinco	años,	he	criticado	con	saña	sangrienta	cada	proyecto	de
mis	 patrones;	 he	 reído	 con	 hondo	 placer	 de	 la	 estupidez	 de	 mis	 jefes	 y	 sus
congéneres.	Y	he	aquí	que,	mientras	ellos	siguen	enriqueciéndose	más	y	más,	solo	de
canas	 me	 he	 enriquecido	 yo.	 Seguramente	 que	 esta	 mi	 lógica	 de	 que	 tanto	 me
envanezco	no	es	sino	el	colmo	de	lo	ilógico…»

—¡Ah,	qué	Rodríguez!	—clamó	don	Juan—;	¡ha	perdido	el	tiempo	en	leer	libros
y	papeles	que	a	nada	conducen,	que	no	dejan	nada!

Rodríguez	oyó	 la	voz	de	don	Juan,	 lejana,	sorda,	como	iba	escuchando	el	 rodar
del	tren.

«Todo	se	reduce,	pues,	a	que	mi	mundo	interior	no	concuerda	con	el	mundo	real
o,	lo	que	es	lo	mismo,	a	que	soy	un	inadaptado,	un	fracasado…	¡Y,	sin	embargo!…»

El	tranvía	se	detuvo	y	don	Juan	Viñas,	como	loco,	se	echó	a	correr	por	la	tierra
suelta,	 en	 dirección	 del	 carruaje	 de	 don	 Ignacio,	 que	 acababa	 de	 descubrir	 en	 las
inmediaciones	de	su	obra.	En	su	entusiasmo,	se	olvidó	de	despedirse	de	Rodríguez.

Éste	 lo	 veía	 correr	 en	medio	 de	 una	 nube	 de	 polvo.	 Y	 sonriendo	 repitió	 entre
dientes:	«¡Y,	sin	embargo!»
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VI

Al	pasar	por	«La	Sultana»	don	Juan	se	detuvo	estupefacto.	Veía	en	las	rendijas	de	las
puertas	los	filetillos	rojos	e	indecisos	de	una	luz	interior.	Llamó	con	desasosiego.

—¿Eres	tú,	Juan?	—hablaron	dentro—.	Allá	voy,	allá	voy.
—¡Qué	 susto	me	 has	 dado,	mujer!	 ¿Pero	 qué	 haces	 a	 estas	 horas	 aquí?…	 ¡Las

once	y	media!
—Como	tardabas	en	volver,	vine	a	recoger	la	venta.
Elena	 echó	 los	 aldabones	 de	 la	 puerta	 y	 tornó	 a	 envolver	 pilas	 de	 centavos	 en

cuarterones	de	papel.
Apagadas	 las	 bombillas	 eléctricas,	 solo	 una	 débil	 lámpara	 de	 aceite,	 cerca	 del

contador,	 poblaba	 de	 penumbras	 el	 alongado	 despacho.	 Don	 Juan	 recorrió
minuciosamente	las	cerraduras,	puerta	por	puerta.

—¡Anda	—clamó	de	pronto—,	si	Esperanza	tampoco	se	ha	acostado!
Un	instante	se	detuvo	a	contemplar	a	su	hija	que,	en	un	extremo,	arrellanada	en

un	sillón,	torcido	el	busto,	los	brazos	sobre	el	mostrador	y	la	frente	sobre	las	manos,
dormía	apaciblemente.

De	puntillas	regresó	junto	a	su	mujer.
—¡Qué	guajolote,	Juan!…	¡Un	caldo	de	alabar	a	Dios!	—dijo	Elena	chupándose

los	labios.
—¿Y	el	pulque?	—interrogó	don	Juan,	dándose	una	palmada	en	la	frente.
—¡Ah!,	ya	sabía	que	habrías	de	olvidarlo…;	has	tenido	tanto	quehacer…	Pero	yo

lo	he	encargado	a	«La	Xóchitl»	y	del	más	tiernito.
—Bien	hecho,	Elena;	el	chamaco	no	prueba	de	otro.	No	se	quejará	ahora	de	que

solo	a	papá	se	le	festeja	con	pulque	y	guajolote,	en	su	cumpleaños.	Le	habría	traído
hasta	música,	 pero	 estamos	 de	 luto…	 ¡Los	 señores	 del	 Llano!…	Tú	 sabes.	 Pícaro
muchacho;	me	ha	dejado	con	tamaña	boca	con	su	relación	de	los	virreyes.	¡Qué	sabía
yo	 de	 virreyes!	 En	 mi	 tiempo	 no	 se	 enseñaba	 eso.	 Silabario,	 catecismo	 del	 padre
Ripalda,	 Fleury	 y	 la	 cuarterola.	 ¡Eso	 sí,	 qué	 bien	 nos	 enseñaba	 la	 cuarterola	 tío
Chonito!	Él	no	sabría	con	qué	mano	se	persignaba;	pero	en	eso	de	 la	cuarterola	no
tenía	cuate.

—¡Ah,	 pudiéramos	 mandar	 a	 Juanito	 al	 colegio	 el	 año	 que	 viene!	 —dijo
suspirando	Elena.

—Bien	sabes	que	ahora	es	imposible.
—El	año	pasado	era	fácil,	tan	fácil	que	lo	dábamos	por	hecho.
—El	año	pasado	no	pensaba	siquiera	en	la	empresa	que	ahora;	tú	lo	sabes.
Elena	suspiró	otra	vez,	pero	no	replicó.
—Es	cosa	de	esperar	solo	dos	años	—agregó	don	Juan,	afligido	por	la	pena	de	su

mujer—;	dentro	de	dos	años	comienzan	los	beneficios…	¡Qué	utilidades!…	Ya	verás,
Elena;	 nuestros	 rendimientos	 van	 a	 doblarse	 sin	más	 trabajo	 que	 estar	 extendiendo
recibos	y	recibos.	La	obra	está	comenzada;	dentro	de	un	año,	es	decir,	en	noviembre	o
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diciembre	 del	 entrante	 se	 concluye;	 en	 cuatro	 más	 las	 fincas	 estarán	 secas	 y
habitables,	y	luego…,	rentas	y	rentas…

—Y	réditos	y	réditos	—hizo	eco	Elena.
Don	Juan	dio	un	salto:
—Pero	es	que	tú	no	me	quieres	entender	o	que	yo	no	puedo	explicarme.
Paseó	 sus	dedos	gruesos,	 encallecidos,	por	 la	 revuelta	cabellera	y	 frunciendo	el

entrecejo,	muy	preocupado,	dijo:
—Mira,	Elena;	por	ejemplo…
Extendió	 sobre	 el	 mostrador	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 estraza	 y	 comenzó	 a	 echar

líneas	y	cifras.
—De	 A	 a	 B,	 las	 fachadas	 Oriente;	 de	 B	 a	 C,	 las	 Norte…	 Estas	 rayas	 son	 las

divisiones…	Fíjate:	cada	casita	tiene	su	sala,	recámara,	patio	y	he	aquí	su	excusado	y
baño.	 Atiende:	 veinte	 casitas	 por	 cada	 costado,	 ochenta	 por	 manzana…	 ¿Cuánto
puede	ganar	cada	una,	Elena?

Como	su	mujer	no	le	contestara,	entretenida	en	alinear	montoncitos	de	dinero	en
la	caja	fuerte,	don	Juan	optó	por	responderse:

—Diez	pesos;	 clarísimo.	Sin	disputa	 alguna,	 casa	por	diez	pesos	mensuales,	 en
esas	condiciones,	es	regalada.	Y	bien,	¿qué	obrero	que	gane	un	peso	diario	no	puede
destinar	diez	pesos	mensuales	a	una	buena	casa?	Ochenta	casitas,	pues,	a	diez	pesos
al	mes,	¿qué	tantos	nos	dan?

—Ochocientos	pesos,	papacito	—clamó	de	súbito	Esperanza,	alborozada	y	de	pie
—.	¡Qué	gusto!	Entonces	sí	voy	a	comprarme	mis	zapatillas	de	tacones	altos,	altos;
unas	medias	caladas	como	las	que	trae	Teresa	del	Llano…	¡Pobre	y	tan	fea!…	¿Se	las
vio	en	misa,	mamá?	Primorosas;	se	ve	el	tejido	muy	fino	como	tela	de	araña	y	luego
un	 color	 de	 rosa	 bajito,	 muy	 bajito…	 ¡Ah,	 y	 también	 un	 traje	 «hecho»,	 no	 como
éste…!	Parezco	criada…

Levantó	 un	 poco	 su	 falda	 de	 percal	 y	 con	 gesto	 compungido	 se	 vio	 las	 botas
descosidas,	con	los	botones	descabezados	y	las	suelas	torcidas.

Don	Juan	la	atrajo	y	la	besó	en	la	frente.
—Mañana	vas	a	«La	Carolina»,	pides	el	calzado	que	más	te	guste	y	escoges	una

falda.
Esperanza,	pasmada,	abrió	los	ojos	y	apretó	las	manos,	llena	de	regocijo.
—¡Ay,	qué	Juan!	—exclamó	Elena	desaprobando	el	despilfarro.
—A	ver,	papá,	enséñame	los	proyectos	—dijo	Esperanza	apresuradamente,	como

si	 temiera	 que	 una	 discusión	 inoportuna	 echara	 por	 tierra	 los	 ofrecimientos	 de	 don
Juan.

Tornó	 éste	 a	 desplegar	 sus	 papelotes	 y,	 con	 mayores	 ánimos,	 repitió	 las
explicaciones.	 Y	 vuelta	 a	 tirar	 líneas	 y	 a	 echar	 números,	 sumas,	 restas,
multiplicaciones.	Y	que	tantas	hornadas	de	ladrillo	y	tantas	toneladas	de	cal	y	que	la
mano	de	obra…

Puso	los	papeles	sobre	la	falda	de	Elena,	que	había	acabado	de	contar	el	dinero	y
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escuchaba	 distraídamente,	 descansando	 su	 cara	 delgada	 y	medio	marchita	 ya	 sobre
una	mano	larguirucha,	magullada	por	el	mucho	trabajar.

—Cuarenta	mil	 pesos	—continuó	vivamente	 excitado	don	 Juan—,	cuarenta	mil
pesos,	centavo	más	centavo	menos,	es	el	costo	total	de	la	obra.	Pues	bien,	veinte	mil
los	 tengo	 depositados	 en	 el	 banco	 hace	 cinco	 años,	 veinte	 mil	 están	 en	 papeles
seguros…	¿A	qué	vienen,	pues,	tus	repulgos?

—Lo	que	yo	digo	es	que,	si	ahora	no	somos	ricos,	nada	nos	falta	tampoco.
—Mamacita	—dijo	Esperanza	 impaciente—,	 ¿nos	harían	daño	dos	o	 tres	 pesos

más,	por	ejemplo,	en	tu	diario?
—Todo	santo	y	muy	bueno,	ya	lo	dije;	pero	Juan	va	a	coger	un	negocio	que	no

conoce.
—Cuando	 mi	 papá	 puso	 su	 tendejón,	 con	 catorce	 pesos	 de	 capital,	 no	 sabía

vender	ni	caramelos.	Tú	me	lo	has	contado.
Encantado	de	la	respuesta,	don	Juan	volvió	a	besar	a	la	muchacha.
Elena	inclinó	la	cabeza,	pero	sin	acritud.
—¡Dios	Nuestro	 Señor	 tenga	 en	 su	 santo	 descanso	 el	 alma	 del	 señor	 don	 Juan

José	del	Llano!	—exclamó	fúnebre	don	Juan—.	A	él	se	lo	deberé	todo.	A	ti	no	te	he
contado,	Esperanza,	cómo	pasó	esto.	Pues	ya	verás:	un	día	fui	a	dejar	un	depósito	al
banco;	 don	 Juan	 José,	 que	 charlaba	 adentro	 con	 el	 gerente,	 disimuladamente	 se
acercó	 y	me	 dijo,	 «Espéreme,	 don	 Juan;	 por	 ahí	 nos	 vamos	 juntos.»	Yo	me	 quedé
admirado,	pues	aunque	don	Juan	José	y	yo	nos	conocíamos,	nunca	se	había	cruzado
palabra	alguna	entre	 los	dos.	Buenos	días	y	se	acabó.	Bien;	salimos	a	 la	calle	y	me
habló	así;	«Pero,	hombre,	don	Juan	Viñas,	usted	todo	un	comerciante,	¿se	resuelve	a
tener	veinte	mil	pesos	depositados	con	la	miseria	del	cuatro	por	ciento	anual?	¡Eso	no
es	ser	comerciante!	Vaya	por	allá	a	su	casa:	Ignacio,	mi	hijo,	le	dará	cualquier	bonito
negocio.»	¡Dios	lo	tenga	en	su	santo	reino!

«Amén»	—bostezaron	las	señoras.	Y	los	tres,	silenciosamente,	se	retiraron	a	sus
aposentos.
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VII

La	entrada	de	Rodríguez	produjo	un	tumulto.	Poco	faltó	para	que	la	chiquillería	que
retozaba	en	el	patio	no	lo	hubiera	derribado.	Los	gritos	descomunales	de	Juanita	y	sus
colegas	 hicieron	 salir	 a	 don	 Juan	 de	 la	 trastienda	 con	 un	 cucharón	 colmado	 de
piloncillo:

—¿Qué	es?…	¿Qué	pasa?…
Elena	y	Esperanza,	arrebujadas	en	sus	rebozos	para	no	coger	un	aire	frío,	salían

también	de	la	cocina,	empapadas	de	sudor	y	llenas	de	alarma.
—¡Ah,	 ya	 sé!	 —exclamó	 Esperanza,	 brillantes	 los	 ojos	 de	 alegría—.	 Es

Rodríguez	con	la	cuelga	de	Juanita.
—¡Niños,	basta,	por	Dios,	dejen	a	ese	hombre!	—seguía	gritando	don	Juan	risa	y

risa.
—¡Viva	Rodríguez!
—¡Viva	Rodríguez!
Y	Rodríguez	 casi	 desaparecía	 entre	 cabezas,	 piernas,	 brazos	 y	 cuerpecillos	 que

por	 asalto	 le	 trepaban	 por	 delante,	 por	 la	 espalda,	 por	 los	 costados	 y	 hasta	 los
hombros	mismos,	y	lo	desvalijaban	sin	piedad.

Rojo,	caliente	y	medio	sofocado,	pero	radiante	de	alegría,	logró	escapar	luego	que
la	 turba	 se	 tiró	de	barriga	 a	 juntar	piñones,	 cacahuates,	 nueces	y	 avellanas;	 todo	 el
botín	ganado.

Cuando,	a	las	dos,	todo	el	mundo	estaba	ya	en	la	mesa,	dijo	Rodríguez:
—¿Por	qué	no	viene	Elenita	a	comer	con	nosotros?
—Está	dándole	de	comer	a	Perico	—respondió	Esperanza—.	Cuando	se	le	llega

la	hora,	nadie	aguanta	su	cólera.
Elena	se	había	retirado,	en	efecto,	a	su	recámara.	Desbordando	ancha	silla	de	tule

con	sus	amplias	caderas	de	multípara,	abría	su	camisa	a	un	gandul	de	tres	meses	que
se	arrojaba	voraz	sobre	el	blanco	y	redondo	pecho	hasta	dejarlo	acerado	y	fláccido.	A
sus	oidos	llegaba	la	garrullería	incesante	de	los	chicuelos,	 las	sonoras	carcajadas	de
don	Juan,	los	gritos	de	taladro	de	Juanito	y	la	grave	voz	de	Rodríguez.

La	 fiesta	 acabó	 con	merienda	 al	 atardecer,	 en	 el	 campo.	 Un	 carro	 apretado	 de
muchachos,	los	amigos	de	Juanito	y	los	dependientes	de	«La	Sultana».

La	gente	de	más	respeto	seguía	detrás,	unos	a	caballo	y	otros	en	burro.
—¡Mucho	juicio!	—recomendó	don	Juan—.	¿Qué	dirán	los	señores	del	Llano	si

saben	que	yo,	Juan	Viñas,	y	mi	familia,	andamos	de	verbena,	cuando	a	ellos	les	aflige
su	pesar?

—Descuide,	 don	 Juanito	 —observó	 el	 de	 «La	 Vencedora»—;	 los	 señores	 del
Llano	no	saben	con	seguridad	ni	cómo	se	llama…

—Ni	que	madre	lo	pa…	riente	—agregó	don	Matías,	el	prestamista.
Pero	como	tan	mal	hablado	era	éste	como	envidioso	el	otro,	don	Juanito	no	se	dio

por	entendido	y	siguió	adelante,	muy	grave	y	pensativo.
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Juanito,	 a	 horcajadas	 sobre	 una	 de	 las	 varas	 del	 carretón,	 gritaba	 a	 taladrar	 los
oídos,	azotando	las	ancas	de	las	mulas	hasta	hacerlas	galopar.

Esperanza	bromeó	con	 los	dependientes	de	«La	Sultana»	y	pronto	 reinó	 la	más
familiar	alegría.

—¿Qué	es	eso,	Rodríguez?…	¡Cuando	todos	hablamos,	reímos	y	gritamos,	usted
pone	cara	de	Santo	Varón…!

—Para	una	Esperanza	—le	respondió	Rodríguez	al	oído—	un	Ricardito.
Esperanza	se	ruborizó	sin	saber	por	qué.	¿Rodríguez	estaba	en	verdad	celoso	de

Ricardito	de	Lara?
Pero	Rodríguez,	que	venía	sentado	en	la	tabla	trasera	del	carro,	las	piernas	al	aire,

siguió	 mirando,	 mudo	 e	 indiferente,	 el	 cielo	 luminoso.	 Aspiraba	 el	 aire	 puro	 del
campo,	 la	 frescura	 de	 la	 arboleda	 a	 los	 lados	 del	 camino,	 el	 aroma	 de	 las	 yedras
abiertas	y	la	flor	de	los	huizaches.

El	carretón	se	detuvo	a	inmediaciones	de	un	bosquecillo;	se	apearon	muchachos	y
muchachas	con	la	olla	de	tamales.	A	la	sombra	de	un	hemiciclo	de	frondosos	fresnos
se	tendieron	las	gentes	de	mayor	respeto:	los	jóvenes	se	desperdigaron	luego	en	busca
de	maravillas	para	formar	gallos.

—¡Cuidado,	 don	 Juanito,	 que	 ahí,	 entre	 esas	matas,	 ha	 saltado	 don	 Ignacio	 del
Llano!	—gritó	don	Matias,	pasando	su	mano	con	rapidez	por	los	ojos	abismados	de
don	Juan—.	¿Qué	piensa	tanto?

—Hemos	venido	a	tirar	una	cana	al	aire:	desarruge	ya	ese	entrecejo	y	que	venga
la	cerveza	—dijo	don	Tanilo.

—A	don	Juanito	se	le	ha	clavado	en	la	mollera	su	«Vecindad	Modelo»	y,	mientras
no	la	vea	acabada,	nadie	le	sacará	esa	espina…	Salud,	señores…	¡Está	superior!

—Bien,	don	Juanito,	¿y	es	verdad	que	es	un	negocio	fabuloso?
Don	Juan,	sonriendo	feliz	y	envanecido,	habló	entonces	con	gravedad.	Todos	 le

hicieron	ruedo.
Tartajoso,	expuso	su	pensamiento	como	Dios	le	dio	a	entender.	¿Que	cuál	es	su

lema	 en	 el	 trabajo?	 «¡Ayúdate,	 que	 yo	 te	 ayudaré!»	 ¿Cuál	 su	 secreto	 para	 hacer
dinero?…	 ¡Pst…	pst!…	Sencillísimo:	 paciencia	 y	 tenacidad.	 Se	 ahorra	 un	 centavo,
porque	con	un	centavo	se	completa	la	pila	de	a	veinticinco:	se	cuida	la	peseta,	porque
con	 cuatro	 pesetas	 está	 hecho	 un	 peso,	 y	 ese	 peso	 sirve	 para	 completar	 el	 primer
billetito	de	a	cien.	Este	se	cuida	como	la	niña	de	sus	ojos	para	llegar	a	convertirlo	en
uno	de	a	mil…	Y	así	sucesivamente.	Paciencia,	tenacidad	y	honradez.	Ese	es	todo	el
secreto	de	las	gentes	ricas.

—¿De	modo	que	usted	cree,	don	Juanito,	que	los	millonarios	han	hecho	su	caudal
trabajando?

—¡Hombre,	 qué	 pregunta!…	 Seguramente…	 Y	 si	 ellos	 no,	 sí	 sus	 padres,	 sus
ascendientes	—repuso	con	firmeza	de	roca.

—Tiene	 razón	 don	 Juan	—habló	 Rodríguez,	 que	 hasta	 ese	 momento	 se	 había
tenido	callado	y	muy	curioso	del	giro	que	iba	tomando	la	conversación—;	tiene	razón
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don	 Juan,	 y	 don	Matías,	 con	 su	 pregunta	 insidiosa,	 también	 la	 tiene.	 Cuestión	 de
palabras.	Don	Juanita	llama	trabajo	honrado	a	vender	arroz	y	garbanzo	y	don	Matías
llama	 robo	el	apoderarse	del	 fruto	del	 sudor	de	 los	gañanes,	 los	bienes	de	menores
indefensos,	 el	 haber	 de	 viudas	 incautas,	 ancianos	 inermes;	 el	 quitarle	 la	 camisa	 al
prójimo	con	la	ayuda	de	las	autoridades	civiles	o	eclesiásticas.	Pero	todo	se	reduce	a
palabras.	 Unos	 trabajan	 vendiendo	 garbanzo	 bien	 picado,	 revueltito	 con	 el	 de	 la
última	cosecha,	y	así	 salen	de	 sus	mulas;	 le	quitan	 cien	gramos	al	kilo,	 rellenan	 la
morcilla	de	huesos	molidos,	etc.,	etc…	Los	primeros	no	se	andan	por	las	ramas;	de	un
solo	golpe	desvalijan	a	la	docena	de	cándidos	que	Dios	pone	al	alcance	de	su	mano,	y
los	otros,	poco	a	poquito,	se	van	comiendo	a	los	suyos.	Quiero	decir	que	su	trabajo,
tanto	de	unos	como	de	otros,	difiere	en	cantidad…,	no	en	calidad.	¿No	es	cierto,	don
Matías?

Don	 Juan	 permaneció	 un	 instante	 intrigado,	 indeciso	 y	 sin	 comprender.	 Pero
luego	que	vio	reír	a	don	Matías	a	pierna	tendida,	barruntó	el	sentido	de	las	frases	de
Rodríguez,	y	se	puso	en	pie,	frenético:

—¡Rodríguez,	miente	usted,	miente	usted!…	Si	no	lo	conociera	de	bromista	como
es,	no	se	lo	perdonaría	nunca.	¡Miente,	miente!…	Le	gusta	picarme	la	cresta;	eso	es
todo.	Señores,	yo	les	juro	por	la	sagrada	memoria	de	mis	padres	(que	Dios	tenga	en
los	cielos)	que	jamás	he	robado	un	centavo	a	nadie…

Trascendían	sus	palabras	tal	candorosidad	y	tanta	buena	fe,	que	nadie	se	atrevió	a
replicar.

Entonces	don	Juan	se	creyó	vencedor	por	la	fuerza	de	su	verbo	y	habló	sin	tan	ni
son.	 Pero	 si	 sus	 pensamientos	 eran	 confusos	 y	 embrollados,	 sus	 ojos	 decían	 la
inocencia	perfecta	de	su	alma,	y	su	cara	fresca,	sin	una	arruga	donde	esconder	un	solo
secreto,	afirmaba	su	bondad	inquebrantable.

—Si	 la	 fe	 hace	milagros,	 don	 Juanita,	 la	 voluntad	 los	hace	más	grandes.	Usted
está	 rico	 y	 se	 hará	 más	 rico.	 Usted	 lo	 merece	 —dijo	 Rodríguez	 profundamente
conmovido.

—Señores,	vamos	a	desentumir	las	piernas.
Al	 regreso	 reinaron	 la	 misma	 cordialidad	 y	 alegría.	 Rodríguez	 y	 Esperanza

prefirieron	seguir	a	pie	tras	el	carro,	para	mejor	contemplar	el	paisaje.
El	sol	se	ponía.	Rodríguez,	distraído,	comenzó	a	tutear	a	Esperanza,	como	cuando

era	una	chiquilla.
—¡Mira	qué	tarde!…	Los	hilos	del	telégrafo	parecen	festones	ondulantes	de	luz.

Las	casas	de	adobe	se	han	vestido	de	púrpura	impalpable.	¡Qué	triste	es	esa	sombra
que	desciende	de	lejos	y	va	inundando	presurosa	los	campos!…	Y	este	cielo	cubierto
de	plumosos	cárdenos…	¡Qué	triste	el	frío	del	atardecer!…

Esperanza	ahogó	un	suspiro.	Tras	algunos	minutos	de	silencio,	Rodríguez	volvió
a	hablar:

—¡Tardes	de	otoño!…	¡Yo	soy	una	tarde	de	otoño!…
Y	 Esperanza	 se	 sintió,	 de	 improviso,	 contagiada	 de	 la	 profunda	 tristeza	 de
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Rodríguez;	pero	no	sabiendo	qué	decir,	suspiró	otra	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	174



VIII

—Hay	que	repartir	la	limosna	entre	los	pobres,	Ignacio	—dijo	Teresa,	rompiendo	el
silencio	 sepulcral	 que	 reinaba	 hacía	 largos	 minutos—.	 Fue	 su	 última	 voluntad	—
balbuceó,	llevándose	el	pañuelo	a	los	ojos	y	evitando	que	las	lágrimas	abrieran	surcos
en	su	cara	confitada.

El	padre	Jeremías	volvió	su	rostro	mortecino	hacia	Teresa;	don	Bernabé	se	llevó
el	puro	a	los	labios,	sin	alzar	los	ojos,	y	don	Ignacio,	derecho	e	impasible,	continuó
con	su	mirada	de	esfinge	perdida	en	la	media	luz	de	nácar	que	un	globo	de	alabastro
difundía	por	los	ámbitos	del	comedor.

Armonizaban	con	aquellas	cuatro	graves	siluetas	un	gran	cristal	remendado,	en	el
fondo	 del	 comedor:	 la	 talla	 barroca	 de	 los	 aparadores,	 en	 las	 cabeceras,	 y	 todo	 el
decorado	rezumando	pujos	de	nobleza	y	austeridad.

Cuando	un	criado	puso	la	sopera	sobre	la	mesa,	habló	don	Ignacio:
—¿En	qué	forma	habrá	de	repartirse	esa	limosna?
—En	dinero	—contestó	pronto	Teresa—:	lo	he	pensado	bien:	una	boleta	del	señor

cura	 o	 la	 recomendación	 de	 alguna	 persona	 cristiana	 y	 la	 conciencia	 bastará	 para
socorrer	a	quien	la	presente.

—Los	 pobres	 de	 profesión,	 es	 decir,	 los	 que	 menos	 necesitan,	 serán	 los
beneficiados	—observó	con	desmayada	voz	el	padre	Jeremías,	acercándose	al	platillo
de	sopa	vaporizante.

—Pues	entonces	—replicó	Teresa	arreglándose	 la	 servilleta	y	metiendo	bien	 las
sortijas	 en	 sus	 dedos	 pequeños	 y	 achatados—	 se	 podría	 dar	 una	 mensualidad	 al
hospital	o	a	cualquiera	otra	casa	de	beneficencia.	Se	me	ha	ocurrido	también.

—Los	 donativos	 a	 las	 instituciones	 piadosas	 —dijo	 entonces	 don	 Bernabé—
pasan	por	tantas	manos	antes	de	llegar	a	su	destino	que	es	más	que	problemático	el
beneficio	efectivo.

—Y	 lo	 que	 acabo	 de	 decir	—añadió	 el	 padre	 Jeremías	 dejando	 ver	 una	 llamita
luminosa	 en	 el	 fondo	de	 sus	ojos	habitualmente	 inexpresivos—:	 se	beneficiarán	 en
todo	caso	los	pobres	de	solemnidad,	mientras	que	los	otros,	los	verdaderos	pobres,	los
que	por	vergüenza	de	 sus	miserias	 sufren	 todos	 los	horrores	de	 la	miseria,	 esos	no
alcanzarán	nada.

—Ciertísimo	 —afirmó	 Teresa	 con	 calor—:	 las	 viudas	 de	 familias	 decentes
venidas	 a	 menos:	 los	 huérfanos	 que,	 en	 vez	 de	 una	 mano	 protectora,	 encuentran
abiertas	las	puertas	de	los	vicios…

Don	 Bernabé	 miraba	 de	 soslayo	 el	 semblante	 enigmático	 de	 don	 Ignacio,
esperando	su	parecer.

—Dice	 el	 proverbio:	 «Lo	 que	 tu	 mano	 derecha	 dé,	 que	 tu	 mano	 izquierda	 lo
ignore»	—dijo	don	Ignacio—:	así	es	que	no	interesa	tanto	la	persona	cuanto	la	forma
en	que	debe	hacerse	el	donativo.

—Pues	yo	optaría	por	escoger	diez	viudas	pobres,	pero	decentes,	para	que	ellas
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recibieran	el	socorro	en	proporción	a	su	necesidad	—dijo	pronta	Teresa.
—Bien,	 ¿y	 recibirán	 el	 donativo	 en	 una	 sola	 emisión	 o	 en	 pequeñas	 partidas

periódicas?
—En	 una	 sola,	 naturalmente	 —contestó	 Teresa—.	 ¿Quién	 habría	 de	 estar

soportando	el	constante	espectáculo	de	rostros	desconsolados	a	las	puertas	de	la	casa?
E	 irguió	 su	 busto	 lleno	 y	 arrogante,	 arreglándose	 con	 la	 punta	 de	 sus	 dedos

cetrinos	los	postizos	del	peinado.
—La	 razón	 principal	 no	 sería	 ésa	 —corrigió	 enérgicamente	 don	 Bernabé—.

Principio	 inquebrantable	 ha	 sido	 en	 nuestra	 familia	 el	 no	 contraer,	 nunca	 ni	 por
motivo	alguno,	compromiso	grande	ni	chico,	obligaciones	propias	ni	ajenas.

Todos	asintieron	respetuosamente.	Se	habían	olvidado	de	uno	de	sus	dogmas.
—Entonces	hay	que	hacerlo	en	una	sola	emisión	—dijo	don	Ignacio—:	Pues	bien,

hacer	el	donativo	en	una	emisión	es	igual	a	tirar	este	dinero	al	arroyo.	Supongamos.
Teresa,	 que	 vas	 a	 disponer	 de	mil	 pesos	 desde	 luego	 para	 dar	 principio	 a	 la	 obra.
¿Qué	harías?

—Pues	 sin	 vacilación	 comenzaría	 por	María	 Alamillo,	 la	 viuda	 de	 aquel	 viejo
escribiente	de	nuestra	casa,	que	murió	tísico	el	año	pasado.	Están	en	la	miseria	más
espantosa:	ayer	vino	ella	a	darme	el	pésame	con	su	hija	 la	mayor,	una	 jovencita	de
quince	 años.	 Son	 ocho	 por	 todos	 y	 cuatro	 de	 ellos	 están	 en	 cama,	 enfermos	 de
paludismo.	Han	hecho	milagros	con	la	ropa	vieja	que	les	di	el	año	pasado.	María	está
muy	delgada	y	como	un	pan	de	cera:	comienza	ya	a	toser.

—Bien.	 Pues	 si	 María	 Alamillo,	 hoy	 sin	 un	 centavo,	 recibe	 lo	 suficiente	 para
comer	una	semana,	lo	primero	que	hace	es	correr	al	mercado	a	abastecerse	de	fruta,
dulces,	golosinas,	muñecas	para	los	chicos,	y	mañana	mismo	María	Alamino	tose	y
retuerce	las	manos	de	ver	a	sus	hijos	febricitantes,	sin	remedios	y	sin	pan.	Y	si	recibe
lo	suficiente	para	comer	un	mes,	hace	un	festín	y	convida	a	sus	amistades,	y	si	tiene
para	comer	un	año,	 inventa	un	viaje	a	Sonora,	por	ejemplo,	donde	es	posible	 tenga
algún	desconocido	pariente	a	quien	reconocer	—dijo	don	Ignacio.

—Como	si	lo	estuviéramos	viendo	—asintió	al	punto	Teresa,	conmovida	hasta	las
lágrimas.

—Y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 —concluye	 don	 Ignacio—	 María	 Alamillo,	 en	 la
miseria	más	cruel,	tose	como	tosió	hoy	y	sigue	apretándose	las	manos	como	las	está
torciendo	en	estos	momentos	al	ver	a	sus	hijos	morir	de	hambre.

El	portero	anunció	al	dependiente	Villegas.	Don	Ignacio	se	llevó	la	servilleta	a	los
labios	 y	 salió	 hasta	 la	 puerta	 del	 zaguán.	 Hizo	 entrar	 a	 Villegas	 y	 en	 el	 corredor
hablaron	en	voz	baja.

—Es	 Villegas	 —dijo	 don	 Bernabé—;	 ha	 de	 venir	 a	 avisar	 el	 resultado	 de	 la
proposición	que	Ignacio	hizo	para	formar	una	Junta	de	Caridad.

—¿Qué	objeto	se	proponen	con	eso?	—preguntó	Teresa.
El	padre	Jeremías	explicó	que	la	carestía	de	víveres,	ocasionada	por	la	pérdida	de

cosechas	 durante	 dos	 años	 consecutivos,	 había	 determinado	 a	 última	 hora	 un	 alza
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considerable	en	 los	 artículos	de	primera	necesidad,	 a	 tal	punto	que	a	 los	 jornaleros
que	ganaban	treinta	y	siete	centavos	diarios	no	les	alcanzaba,	con	el	sueldo,	ni	para
comer	maíz	y	frijoles.

—¿Y	qué?	—exclamó	Teresa	sorprendida—.	De	que	los	pobres	no	tienen	maíz	ni
frijol	comen	nopales	y…	¡tan	contentos!

—Es	 la	 verdad	 —dijo	 el	 padre	 Jeremías—;	 pero	 es	 el	 pretexto	 para	 hacer
alharaca.	 Yo	 no	 sé	 quién	 ha	 despertado	 tantas	 ambiciones	 en	 la	 plebe,	 que	 nadie
quiere	conformarse	ya	con	la	suerte	que	Dios	le	ha	dado.

—¿Quién	ha	de	ser?	—exclamó	tonante	don	Bernabé,	relampagueando	sus	ojos,
temblorosos	los	bigotes	grises	y	encerados—.	¿Quién	ha	de	ser	si	no	el	bandido	ese
de	Madero,	que	promete	a	los	pobres	haberlos	ricos?…	¡Naturalmente,	con	el	dinero
de	los	ricos!	Una	propaganda	de	bandolerismo	se	levanta	por	todas	partes.	Puesto	que
la	tierra	Dios	no	la	hizo	para	éste	ni	para	el	otro,	sino	para	todos,	pues	vamos	todos	a
repartírnosla.

—¡El	comunismo!	—dijo	lúgubre	el	padre	Jeremías.
—Sea	lo	que	fuere,	lo	cierto	es	que	la	carestía	es	un	hecho,	que	el	bandolerismo

se	está	desarrollando	de	una	manera	muy	alarmante.	Es	preciso,	pues,	que	mientras	el
gobierno	 nos	 manda	 fuerzas	 para	 sofocar	 cualquier	 intentona	 de	 pillaje,	 tengamos
pacífica	a	nuestra	gente,	haciendo	bajar	el	maíz	lo	más	que	sea	posible.

Don	 Ignacio	 regresó	 con	 mayor	 vivacidad	 en	 sus	 miradas	 y	 su	 gesto	 más
animoso.	 Pero	 todo	 fue	 cuestión	 de	 breves	 instantes.	 Su	 cara	 de	 esfinge	 volvió	 a
ocultar	 herméticamente	 su	 pensamiento.	 ¿Noticias	 buenas?	 ¿Malas	 noticias?	 Solo
podía	asegurarse	que	las	había.	Pero	ni	la	descocada	Teresa	se	permitió	la	más	leve
inquisición:	 todos	 se	 doblegaban	 ante	 la	 severísima	 disciplina	 de	 la	 casa,	 donde	 la
discreción	absoluta	era	uno	de	sus	lemas.

Tras	un	prolongado	silencio	habló,	al	fin,	don	Ignacio:
—Puede	ser	que	se	presente	ocasión	de	cumplir	 los	deseos	de	nuestro	padre	de

una	manera	mejor	que	cuantas	se	nos	han	ocurrido	hasta	ahora…	Quizá	no	sea	muy
tarde…;	tal	vez	mañana	mismo,	en	la	Junta	de	Caridad.

Dieron	las	diez.	Solemnemente	se	pusieron	en	pie.	El	padre	Jeremías	dio	gracias	a
Dios	por	todos	los	beneficios	recibidos	durante	el	día;	luego	se	saludaron	todos	y	se
retiraron	a	sus	habitaciones.
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IX

El	 acuerdo	de	 la	 Junta	 de	Caridad	 fue	 breve,	 pero	«de	 los	 que	deben	grabarse	 con
letras	de	oro	en	los	gloriosos	anales	de	nuestra	historia»,	que	dijo	Lara	Rojas	en	su
discurso.

Y	cuando	don	Ignacio	se	levantó	para	hablar,	se	oía	el	vuelo	de	una	mosca.
Su	palabra	fue	seca,	cortada,	aguda	y	vibrante	como	de	metal:
—Pongo	a	disposición	del	Ayuntamiento	cinco	mil	hectolitros	de	maíz	para	que

se	realicen	a	la	mitad	del	precio	corriente	en	plaza.	Me	permito	indicar	las	medidas
previsoras	 siguientes:	 prohíbase	 la	 venta	 de	 maíz	 a	 precio	 mayor	 de	 tres	 pesos	 el
hectolitro:	segunda,	conmínese	con	multa	de	cien	a	quinientos	pesos	a	los	infractores.

—¡El	gran	timo!	—susurró	Rodríguez	al	oído	de	su	vecino,	don	Juan	Viñas—.	¡El
timo	de	la	caridad!

Un	voto	aclamatorio	aprobó	la	proposición	y	un	aplauso	estruendoso	estalló	bajo
las	bóvedas	de	la	sala	del	Ayuntamiento.

Lara	Rojas,	entonces,	se	puso	en	pie:
—Señores,	en	nombre	del	Muy	Ilustre	Ayuntamiento,	a	quien	tengo	el	alto	honor

de	 representar:	 en	 nombre	 del	 Pueblo	 Soberano	 de	 esta	 población,	 quiero	 dar	 las
gracias	 al	 insigne	 benefactor…,	 al	 gran	 benefactor…:	 mejor	 diré	 a	 nuestro	 gran
benefactor…

Lara	Rojas	tosió,	carraspeó,	desalojó	su	nariz,	dando	tiempo	a	que	vinieran	a	su
memoria	las	palabras	siguientes	de	su	peroración:

—Sombras	beneméritas	de	don	Juan	Pablo	del	Llano,	de	don	Lucas	del	Llano	y
de	don	Juan	José	del	Llano…	que	reposáis	bajo	las	bóvedas	de	este	augusto	recinto…

Y	 tendió	 su	 diestra	 hacia	 unos	 bustos	 bizcos	 y	 narigudos,	 de	 patillas	 blancas	 y
cuellos	 descomunales,	 que	 adornaban	 los	muros	 del	 salón,	 entre	Miguel	Hidalgo	 y
Costilla,	Benito	Juárez	y	don	Porfirio.

—La	proverbial	filantropía	de	los	señores	del	Llano…,	jamás	el	pueblo	atribulado
acudió	a	ellos	en	vano…	Señores,	doy	 las	gracias	al	 señor	don	Ignacio	y	a	su	muy
apreciable	familia	por	tantos	favores.

Un	tic	le	hizo	plegar	frente,	nariz	y	boca,	y	descendió	de	la	plataforma.
Don	Ignacio	volvió	a	hablar:
—Es	 de	 la	 más	 estricta	 justicia	 advertir	 a	 ustedes	 que	 nada	 tienen	 que

agradecernos	 ni	 a	 mí	 ni	 a	 mis	 hermanos.	 En	 el	 testamento	 de	 mi	 padre	 hay	 una
cláusula…	 un	 legado	 para	 los	 pobres,	 por	 valor	 de	 quince	 mil	 pesos.	 Yo,	 como
albacea	debidamente	autorizado,	hago	la	distribución	en	esa	forma.

La	asamblea	no	pudo	contenerse.	De	nuevo	atronaron	los	aplausos.
—¿Cuántos	 meses	 vamos	 a	 comer	 maíz	 picado,	 don	 Juanito?	 —preguntó

Rodríguez,	ya	fuera,	socarronamente,	a	don	Juan	Viñas.
Pero	don	Juan	le	había	perdido	ya	la	voluntad	y,	sin	responderle,	hizo	la	señal	de

la	cruz	con	su	mano	oculta	en	un	bolsillo.
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Durante	 cuatro	meses	 el	maíz	 se	 vendió	 a	 tres	 pesos.	Maíz	 picado,	 agusanado,
casi	hecho	tamo.	A	los	cuatro	meses,	y	de	un	salto,	subió	a	seis	pesos.

Don	 Ignacio	 rindió	 cuentas,	 entonces,	 a	 sus	 hermanos.	 A	 horas	 calladas	 de	 la
noche,	se	reunieron	en	el	escritorio.	Don	Ignacio	abrió	libros	y	Teresa	hizo	apuntes.

—Mi	compra	a	García	Rocha,	de	Tepatitlán:	quinientos	hectolitros	de	maíz	a	dos
setenta	y	cinco…	Fletes,	acarreo,	embarque	y	comisiones…	¿Total?

—Catorce	mil	novecientos	noventa	y	cinco	pesos	—contestó	al	punto	Teresa.
—Mi	 venta	 al	 Ayuntamiento,	 del	 mismo	 maíz,	 a	 García	 Rojas,	 a	 tres	 pesos

hectolitro…
—Quince	mil	pesos…	Diferencia,	cinco	pesos.
—Bien;	 la	 ganancia	 que	 debíamos	 haber	 obtenido	 en	 este	 negocio	 asciende

justamente	 a	 quince	 mil	 pesos,	 puesto	 ¡que	 se	 ha	 vendido	 a	 la	 mitad	 del	 precio
corriente	en	plaza!	Quince	mil	pesos,	pues,	repartidos	entre	los	pobres,	cumpliendo	la
última	voluntad	del	testador.	Ven	ustedes	cómo	se	ha	obedecido	al	pie	de	la	letra	su
mandato;	 se	 ha	 hecho	 un	 servicio	 general	 y	 equitativo	 y	 todo	 sin	 sacar	 un	 solo
centavo	 de	 la	 caja…	 Pero	 hay	 más	 todavía.	 Escribe,	 Teresa:	 cinco	 mil	 hectolitros
comprados	durante	la	realización	del	maíz	del	Ayuntamiento	a	tres	pesos	hectolitro.

—Pero	¿dónde	han	encontrado	maíz	a	ese	precio?	—preguntó	Teresa,	pasmada.
—La	 ley	 no	 permitió	 que	 nadie	 vendiera	 a	 mayor	 precio.	 Nuestros	 agentes

Villeguitas	y	Lara	Rojas	se	encargaron	de	comprar,	por	cuenta	de	 la	casa,	 todas	 las
entradas	 que	 hubo	 en	 esos	 cuatro	 meses…	 Bien;	 adelante.	 Escribe:	 cinco	 mil
hectolitros	de	maíz	comprados	a	tres	pesos,	quince	mil	pesos.	La	misma	cantidad	que
hoy	 se	 pone	 a	 la	 venta	 a	 seis	 pesos,	 precio	 de	 plaza…	Como	ustedes	 están	 viendo
tendremos	una	ganancia	efectiva	de	quince	mil	pesos.

—Pero	es	que	falta	liquidar	a	los	pobres	esos	cinco	pesos	de	diferencia	a	su	favor
—exclamó	Teresa,	que	era	en	extremo	escrupulosa.

—Efectivamente	—contestó	 don	 Ignacio,	 cerrando	 los	 libros	 y	 dejando	 caer	 la
cortina	del	escritorio—,	que	esos	cinco	pesos	los	diga	de	misas	el	padre	Jeremías,	por
el	descanso	del	alma	de	nuestro	padre.
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I

Porfirio	 López,	 panadero	 de	 profesión	 y	 presidente	 del	 «Club	 20	 de	 noviembre	 de
1910»,	por	darse	mayor	 importancia,	 tosió	y	 se	 retorció	media	docena	de	púas	que
llevaba	sobre	los	labios	gruesos	y	duros,	a	los	que	debía	su	sobrenombre	el	Puerco,	y
dijo:

—Se	abre	la	sesión;	tiene	la	palabra	mi	compadre	don	Timoteo.
El	tendejonero,	muy	emocionado,	ascendió	las	gradas	de	la	plataforma	y	dio	las

sensacionales	 noticias	 de	 la	 prensa	 del	 día:	 «El	 llorón	 de	 Icamole	 se	 ha	 fugado,
cobarde	como	una	mujerzuela,	en	el	Ipiranga.	Nuestro	gran	libertador,	el	señor	don
Francisco	I.	Madero,	viene	ya	del	Norte,	rumbo	a	la	capital	de	la	República.	Urge	la
designación	de	personas	gratas	al	pueblo	para	constituir	nuestras	autoridades.	Urge	el
programa	 para	 que	 el	 pueblo	 vaya	 a	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 a	 saludar	 a	 su
Redentor.»

Don	Timoteo	bajó,	sudando	gruesas	gotas	de	satisfacción.
Se	procedió,	desde	luego,	a	nombrar	comisiones.	El	Rata	se	encarga	de	los	globos

aerostáticos;	Pedrito,	un	sujeto	cara	de	chimpancé,	tizne	de	los	pies	a	la	cabeza,	de	la
pólvora;	el	Puerco,	de	las	farolas	y	los	hachones.

Siguió	la	colecta	de	fondos.
Don	Timoteo	observó	que	se	les	estaba	olvidando	lo	principal:	el	orador.
—El	señor	Lara	Rojas,	que	dice	 los	discursos	en	el	Ayuntamiento	—dijo	el	que

tocaba	el	trombón.
Pero	Crispín,	el	vendedor	de	periódicos,	se	levantó	hecho	un	Sinaí:
—¿Va	a	ser	ésta	una	fiesta	del	pueblo	o	de	los	caciques?
Don	Timoteo	contestó	que,	puesto	que	la	revolución	ya	había	triunfado,	no	había

que	ser	cruel	con	los	pobrecitos	vencidos,	y	añadió:	«Todos	somos	hijos	de	Dios»,	y
que	el	precepto	más	grande	del	decálogo	era	aquel	de	«amaos	los	unos	a	los	otros».

Con	todo,	la	opinión	de	Crispin	fue	aclamada	por	unanimidad.
Se	 suspendió	 un	momento	 la	 sesión	 porque,	 de	 puntillas,	 se	 había	 colado	 entre

ellos	 un	 señor	 «decente».	 De	 un	 papirotazo	 el	 Puerco	 despabiló	 la	 vela	 que	 tenía
enfrente,	sobre	rústica	mesa	de	pino.

—Es	 el	 señor	Rodríguez;	 es	maderista,	 es	 de	 los	 nuestros	—la	 voz	 recorrió	 de
oído	a	oído	toda	la	sala	y	cesó	la	zozobra.

—Pues	yo	propongo	—dijo	alguno—	que	el	orador	sea	Felícitos	Gallardo.
La	idea	fue	acogida	con	aplausos.	Felícitos	Gallardo	era	socio	del	club,	orador	del

pueblo	 desde	 hacía	 cinco	 lustros.	 Ningún	 supremo	mandatario	 civil	 o	 eclesiástico,
ninguna	 esclarecida	 personalidad	 en	 el	 mundo	 de	 las	 letras,	 de	 las	 artes	 o	 de	 las
ciencias,	había	pasado	por	la	población	sin	haber	escuchado	la	cavernosa	y	solemne
palabra	de	Felícitos.

Justamente	 lo	que	hizo	observar	Rodríguez	en	voz	baja	 a	 su	vecino	de	 asiento.
«¿No	 es	 ese	 señor	 el	 que	 entona	 himnos	 al	 Sagrado	Corazón	 de	 Jesús	 en	 la	 fiesta
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escolar	 del	 señor	 cura,	 el	mismo	que	hace	un	mes	 recibió	de	 rodillas	 a	Su	Señoría
Ilustrísima,	 entonando	 piadosa	 jaculatoria	 y	 mereciendo	 el	 honor	 de	 ocupar	 un
asiento	al	lado	del	alto	dignatario	de	la	Iglesia?»

Al	punto,	Crispín,	que	lo	oyó	todo,	repitió	sus	palabras	en	voz	alta.
Se	 levantó	un	 rumor	de	protesta.	«¿Y	eso	qué	 tiene	qué	ver?	Aquí	 todos	semos

católicos.	¿Es	envidia	o	caridad?»
Don	Timoteo,	con	rara	perspicacia,	propuso	que	en	votación	secreta	decidiera	la

asamblea.
—Felícitos	 Gallardo,	 por	 unanimidad	—exclamó	 después	 de	 algunos	 minutos,

retorciéndose	las	púas.
Crispín	 propuso	 entonces	 que	 si	 el	 señor	 Rodríguez	 quería	 también	 tomar	 la

palabra,	podría	hacerlo	luego	que	Felícitos	Gallardo	hubiera	dicho	su	discurso.
Rodríguez	no	chistó.
—Entonces	vamos	a	otra	cosa	—dijo	el	Puerco—.	¿Qué	les	parece	de	esto?	¿La

alocución	ha	de	ser	en	prosa	o	en	verso?
El	presidente	de	la	mesa	optaba,	personalmente,	por	la	prosa.	¡Claro!,	el	verso	es

cosa	que	se	eleva	muy	alto,	mientras	que	la	prosa	de	Felícitos	es	tan	clara	y	tan	bonita
como	un	padrenuestro.

Crispín	 replicó	 que	 Felícitos	 no	 tendría	 que	 dirigirse	 al	 pueblo,	 sino	 al	 señor
Madero	y	a	su	ilustre	acompañamiento.

Las	 opiniones	 se	 dividían	 cuando	 llegó	 Felícitos.	 Prorrumpieron	 en	 vivas	 y
aplausos	y	cesó	la	discusión.

Rodríguez	aprovechó	el	momento	para	escapar	sin	ser	advertido.
—El	 verso,	 es	 claro	 —dijo	 dogmático	 Felícitos	 Gallardo—;	 el	 verso	 es	 lo

adecuado,	mejor	dicho,	lo	único.	Ustedes	deben	saber	que	aquí	vamos	a	celebrar	una
epopeya.

—¡Una	epopeya,	en	efecto!	—clamaron	a	una	Crispín	y	don	Timoteo.
Y	como	Pedrito,	el	cohetero,	se	acercara	a	preguntarles	tímidamente	si	esa	doña

Pompella	 era	 la	 esposa	 del	 señor	 Madero,	 todos	 rieron	 a	 grandes	 carcajadas	 y	 se
terminó	la	sesión,	citándose	para	el	día	siguiente	a	elegir	candidatos	al	Ayuntamiento
del	pueblo.
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II

—¿Qué	 rumor	 es	 ése,	 Lara	Rojas?	—preguntó	 desde	 su	 despacho	 don	 Ignacio	 del
Llano.

El	joven	dependiente	salió	a	la	puerta.	Una	multitud	se	agitaba	a	distancia:	sobre
la	masa	movediza	de	camisas	blancas,	jorongos	y	sombreros	de	soyate,	ondeaba	una
bandera	tricolor.	En	la	algarada	se	adivinaban	vivas	y	mueras.

—¡Ah,	ya	 caigo!	—exclamó	 festivo	Lara	Rojas—.	 ¿Sabe	usted,	 señor?	Son	 los
electores	 del	 Ayuntamiento…	 La	 remoción	 de	 autoridades	 que	 viene	 haciendo	 la
gente	de	Madero…	¡Ja…,	ja…,	ja…!

—Sí,	ya	entiendo	—contestó	secamente	don	Ignacio.	E	hizo	que	Lara	Rojas,	que
ya	se	encaminaba	a	su	despacho,	volviera	a	su	pupitre,	a	trabajar.

—¿No	sería	bueno	cerrar,	mientras	pasan?	—interrogó	tímidamente	Lara	Rojas.
—Si	tiene	miedo,	puede	marcharse	—respondió	don	Ignacio.
La	 plebe	 llenó	 la	 calle.	 «¡Viva	 Madero!	 ¡Mueran	 los	 caciques!	 ¡Mueran	 los

ladrones	del	pueblo!»
Don	 Timoteo	 corría	 de	 una	 parte	 a	 otra	 gritando	 en	 vano:	 «Moderación,

moderación,	señores.	Todo	que	sean	vivas,	pero	nada	de	mueras.»	Una	piedra	estrelló
los	cristales	de	 la	oficina	de	 los	señores	del	Llano,	y	Lara	Rojas,	azorado,	metió	 la
cabeza	entre	los	casilleros	de	su	escritorio.

Más	encendido	que	nunca	entró	precipitadamente	Villeguitas	y,	sin	saludar	a	Lara
Rojas,	se	dirigió	al	privado	de	don	Ignacio.	Poco	después,	cuando	la	 turba	se	había
alejado,	llegó	con	las	quijadas	caídas	don	Bernabé	del	Llano.

El	 vocerío	 siguió	 creciendo.	 Cada	 vez	 más	 cerca,	 cada	 vez	 más	 estruendoso.
Comenzóse	a	oír	claramente	«¡Mueran	los	caciques!»	«¡Viva	la	libertad	del	pueblo!»

—¡Esto	 es	 inicuo,	 espantoso!…	 Ignacio,	 es	 necesario	 que	 hagamos	 uso	 de
nuestras	relaciones	y	de	nuestras	influencias…	La	pelusa	ha	ganado	las	elecciones	y
aquí	están	ya	los	resultados…	¡Mira	nomás	qué	falta	de	respeto!…

Con	el	padre	Jeremías,	que	entraba	de	bracero	con	el	señor	cura,	se	encontraron
ya	reunidos	los	señores	del	Llano.

—¡Es	inaudito!	—prosiguió	don	Bernabé—.	¿Adónde	vamos	a	parar,	si	esto	sigue
así?

—Al	abismo	vamos	—se	atrevió	por	fin	Villeguitas,	que	no	había	despegado	sus
labios	 de	 puro	 secos	 de	 miedo—.	 ¡La	 paralización	 de	 los	 negocios,	 la	 muerte	 del
comercio,	de	la	industria,	de	la	agricultura!

—¡La	ruina	del	país!
—¡El	desquiciamiento	social!…	Sin	respeto	ya	a	la	sociedad,	ni	a	las	familias,	ni

a	la	Religión	—exclamó	el	padre	Jeremías,	tembloroso	todavía.
—Es	 abominable	 lo	 que	 está	 pasando,	 señor	 cura	 —agregó	 don	 Bernabé

estirándose	los	bigotes	duros	de	goma.	Es	absurdo	esto	de	que	nosotros,	la	parte	sana
y	honesta,	quedemos	a	merced	de	los	haraganes,	de	la	plebe…	¿Qué	juzga	usted?
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El	señor	cura	miró	a	los	que	le	rodeaban	y	habló	con	mansa	sonrisa:
—No	 repruebo	 en	 absoluto	 esta	 revolución,	 porque	podría	devolvernos	muchos

de	 nuestros	 derechos	 perdidos;	 pero	 la	 Iglesia	 y	 Dios	 Nuestro	 Señor	 serían	 más
honrados	si	al	frente	de	este	movimiento	no	estuviera	ese	pobre	hombre	de	Madero
que,	 no	 solo	 lleva	 la	 lepra	 del	 librepensamiento,	 sino	 también	 la	 de	 masón,
espiritista…	¡Qué	sé	yo	cuántas	cosas	más!

Todo	el	mundo,	horrorizado,	se	tapó	las	orejas.
Entonces	hizo	irrupción	don	Juan	Viñas.
—¡Señores,	ha	triunfado	la	plebe,	ha	triunfado	la	plebe!
—¿Y	quiénes	son	los	agraciados?	—inquirió,	irónico,	el	señor	cura.
—Presidente	 del	 Ayuntamiento,	 don	 Timoteo,	 el	 de	 «La	 Bandera	 Mexicana»;

munícipes,	Casimiro	Bocadillo,	Amado	Borrego,	Toribio	de	la	Vaca…
—¡Ya…,	ya…;	con	lo	que	basta!	—clamó	regocijado	Lara	Rojas—.	El	pueblo	se

ha	 dado	 ya	 su	 atracada;	 ya	 sació	 su	 hambre	 y	 sed	 de	 justicia.	Casimiro	Bocadillo,
tortas	y	 tostadas,	quesadillas	de	 sesos	de	puerco;	Amado	Borrego,	 se	 rasura,	 riza	y
corta	el	pelo;	Fulano	de	Vaca,	segundo	trombón	de	la	banda	municipal…

—¡El	triunfo	de	la	hilacha!	—comentó,	frenético,	Villeguitas.
Prorrumpieron	en	carcajadas	y	se	despidieron.
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III

Al	 salir	 de	 «La	 Continental»	 Rodríguez	 iba	 a	 visitar	 a	 Esperanza.	 Cuando	 Elena
estaba	cansada	de	zurcir	medias,	de	remendar	ropa	o	de	planchar,	salían	a	orillas	de	la
población.	Elena	se	fatigaba	pronto	y	se	detenía	a	reposar	al	pie	del	primer	árbol	que
encontraba.	Juanito,	como	potro	en	mayo,	retozaba	por	el	llano,	y	cuando	se	rendía	de
correr,	 regresaba	 a	 escuchar	 con	 mucha	 atención	 la	 charla	 de	 Esperanza	 y	 de
Rodríguez,	quienes	caminaban	paso	a	paso	al	azar.

—Pero	¿qué,	de	veras,	te	divierte	Rodríguez,	Esperanza?	—le	preguntó	Elena	un
día,	con	extrañeza.

—Muchas	de	sus	conversaciones	me	dejan	en	ayunas;	pocas	se	las	entiendo	bien
a	bien;	pero	eso	es	cabalmente	lo	curioso;	que	me	divierto	tanto	que	no	siento	correr
el	tiempo.

Elena	estaba	intranquila;	había	observado	que	Rodríguez	se	volvía	más	pulcro;	a
diario	se	afeitaba;	sus	cuellos	parecían	de	porcelana;	sus	trajes	le	caían	muy	derechos
y	muy	limpios.

—¿Qué	 te	 platicó	 ahora	 tanto	 Rodríguez,	 Esperanza?	 —le	 preguntó	 otra	 vez
Elena.

—¡Oh,	 mamá,	 cómo	 te	 voy	 a	 explicar!	 Mira,	 comenzó	 a	 hacerme	 notar	 los
cambiantes	 del	 crepúsculo,	 que	 una	 nube	 parecía	 un	 cuajaron	 de	 sangre	 —¡y	 de
veras!—,	que	el	horizonte	era	un	lago	de	topacio.	¿Conoces	los	topacios,	mamá?	La
piedra	 que	 trae	 en	 el	 cuello	 Teresa	 del	 Llano	 es	 un	 topacio.	 Que	 la	 luz	 era	 una
llovizna	de	oro…	¡y	qué	sé	yo!	Lo	chistoso	es	que	acaba	con	unas	distancias…	Que
quién	sabe	qué	del	alma	universal,	primero;	después,	que	 la	 revolución	va	a	 ser	un
fracaso,	porque	el	pueblo	no	está	apto	para	la…,	¿qué?…,	¿para	la	qué,	mamacita?…
Quiere	dar	a	entender	que	la	gente	pobre	no	puede	gobernarse	sola.

Una	tarde	vagaban	a	orillas	del	pueblo.	Mientras	Elena	se	llevaba	el	pañuelo	a	la
nariz,	 al	 atravesar	 un	 arroyo	 pestilente,	 Rodríguez	 se	 extasiaba	 en	 la	 soledad	 y	 el
silencio	del	barrio	arruinado.	De	entre	las	piedras	de	una	cerca	salió	de	pronto,	casi
arrastrándose,	un	gato	viejo	que	maullaba	lastimero.	Demudado,	Rodríguez	corrió	a
coger	el	animal	decrépito,	erizo	y	macilento,	lo	llevó	a	sus	brazos	y,	sin	decirles	adiós
siquiera,	partió	con	él	a	su	casa.

Elena	no	sabía	qué	pensar,	pero	Esperanza	rió	mucho.
—¿No	 sabías	 que	 tiene	 esa	manía?	 Su	 casa	 está	 llena	 de	 perros	 y	 gatos.	 Dice

Juanito	que	uno	de	sus	perros	está	 tan	gordo	que	 le	arrastra	 la	barriga,	que	 tiene	el
pelo	negro	y	tan	suave	como	terciopelo.	Los	quiere	más	que	si	fueran	sus	hijos.

—¡Es	un	loco!	—dijo	Elena.	Y	no	volvió	a	preocuparse	más	por	él.
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IV

Elena	preguntó	a	don	 Juan	 si	 se	 sentía	 enfermo,	pues	 el	portaviandas	 le	había	 sido
devuelto	de	la	obra,	sin	abrir	siquiera.

—¡Qué	 enfermo…!	 ¡Ja,	 ja,	 ja!…	 Si	 esta	 mañana	 he	 tenido	 mi	 hora	 de	 burro.
Verás:	cuando	llegué	a	la	obra	no	hallaba	mi	campo;	me	metí	entre	los	canteros	y	el
polvo	me	apretó	las	narices,	el	ruido	de	los	escoplos	y	martillos	me	dio	escalofríos.
¡Bah,	 los	dejé!	Fui	 con	 los	 albañiles,	 subí	una	 escalera	y	 en	 los	 andamios	no	pude
rectificar	unas	medidas	porque	 sentí	 que	 los	puntales	 se	hundían	conmigo	y	que	 la
cabeza	me	daba	vueltas…	¡Un	vértigo!…	Me	bajé,	pues.	El	corazón	me	hacía	pum,
pum,	pum…	¿Qué	más?	Pasé	cerca	de	un	peón	que	hacía	 la	perra	batiendo	mezcla
desde	hacía	una	hora,	 sin	menear	 las	manos	 siquiera,	 y	 no	 supe	 cómo	 reprenderlo.
¡Mi	hora	de	burro!…	Bueno;	pues	es	el	caso	que	esta	mañana,	al	sacar	la	raya,	vi	que
apenas	se	ajustaba.	¡Caramba!,	con	doble	número	de	gente	desde	hace	dos	meses…
El	dinero	sale	a	chorros.	Si	los	manantiales	se	agotan	a	dale	y	dale,	cuanto	y	más	una
caja	 fuerte.	Pero,	 señor…,	 la	obra	caminaba,	 es	 cierto…	¡Pero	uno	qué	quisiera!…
No	se	aventaja	media	vara	en	ocho	días…	Me	animé	de	una	vez	y	doblé	la	gente…
Bueno;	 pues	 cuando	 vi	 que	 ya	 no	 había	 dinero	 para	 este	 sábado,	me	 quedé	 frío	 y
comencé	a	sudar…	¡Maldita	memoria,	malhaya	de	ella!…	Ni	quién	se	acordara	de	los
señores	 del	 Llano	 y	 que	 con	 ellos	 cabalmente	 he	 contado	 para	 acabar	 esta	 obra.
Acuérdome	 de	 repente	 y,	 ¡claro!,	 todo	 se	 arregló…	 ¡Mi	 hora	 de	 burro,	mi	 hora	 de
burro!…	Mira…

Y	Viñas	sacó	de	la	cartera	diez	billetes	de	banco	de	mil	pesos	cada	uno.
—Por	supuesto	que	nada	debo:	tengo	letras	seguras	por	más;	pero	tú	sabes,	ellos

me	han	ofrecido,	me	han	rogado…	Hasta	desaire	habría	sido	el	no	ocuparlos.
—¿Y	la	fianza?	—interrogó	con	timidez	Elena,	después	de	breve	silencio.
—¿Pero	 qué	 fianza	 va	 a	 necesitar	 de	 mi	 don	 Ignacio	 del	 Llano,	 mujer?…	No

sabes	la	confianza…	Si	entre	don	Ignacio	y	yo…
Y	muy	colorado	comenzó	a	tartajear	y	a	turbarse	notablemente.
—Es	 decir,	 fianza	 precisamente	 no…	Vamos	 a	 firmar	 tú	 y	 yo	 un	 papelucho…

Como	dice	justamente	don	Ignacio:	todo	hombre	honrado	lleva	siempre	sus	papeles
en	regla	y	nunca	lo	coge	la	muerte	desprevenido…	Eso,	pero	no	porque	entre	él	y	yo
se	necesite…

—¡Una	hipoteca!	—dice	Elena,	con	la	garganta	hecha	un	nudo.
—Una	hipoteca,	sí	—afirmó	don	Juan.
Y	como	no	sabía	mentir,	descansó;	pero	su	corazón,	lo	mismo	que	en	la	mañana,

volvió	a	hacer	pum,	pum,	pum.
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V

—La	 idea	 es	 grandiosa	 y	 fácil	 de	 realizar,	 contando,	 como	 contamos,	 con	 el
patrocinio	del	Señor	San	José	y	de	Nuestra	Amantisima	Madre	de	Guadalupe…	¿Otra
copita,	 señores?…	 La	 Reina	 Celestial	 le	 tiene	 prometido	 a	 su	 pueblo	 predilecto,
predilectus	domini,	 no	 abandonarlo	 jamás	 al	 poder	 del	Espíritu	 de	 las	Tinieblas	—
afirmó	el	padre	Jeremías,	con	rara	verbosidad.

—De	acuerdo,	padre	—replicó	el	gerente	del	Banco	Nacional,	 rojo	como	cresta
de	 gallo—;	 pero	 a	 nosotros	 nos	 está	 severamente	 prohibido.	 Por	 lo	 demás	 ustedes
saben	que	el	Partido	cuenta	con	el	apoyo	moral	y	el	voto	efectivo	del	personal	de	la
casa…	Salud…

—Salud…	 Los	 peones	 de	 mis	 haciendas	 tienen	 órdenes	 estrictas	 de	 obedecer
cuanta	disposición	emane	de	nuestro	Gran	Partido	Católico	Nacional.

—Igual	ofrecimiento	puedo	hacer	de	 los	operarios	de	mis	 fábricas	de	hilados	y
tejidos.

—Mi	gente	está	a	las	órdenes	de	ustedes.
—La	mía	también.
Bebiendo	 copita	 tras	 copita,	 la	 veintena	 de	 asistentes	 a	 la	 junta	 protestó	 su

fidelidad	al	partido	naciente.
El	padre	Jeremías	habló	otra	vez:
—Siento	en	el	alma,	señores,	que	no	se	acepte	mi	invitación	en	la	forma	que	he

propuesto,	y	 solo	por	cobardía	personal,	por	 falta	absoluta	de	valor	civil…	A	 la	de
usted,	señor	cura…	Salud,	caballeros…

—¡Está	inconveniente,	padre!	—le	dijo	al	oído	don	Bernabé	del	Llano.
—Salud,	 señores…	 Digo	 y	 repito;	 Su	 Señoría	 Ilustrísima	 habría	 visto	 con

beneplácito	 el	 que	 toda	 la	 parte	 sana	 de	 esta	 sociedad	 hubiera	 formado
personalmente,	personalmente	entiéndanlo	ustedes,	la	Junta	Directiva	de	este	Centro
Local.	 Ustedes	 ofrecen	 su	 apoyo	 casi	 como	 se	 ofrece	 un	 puñal	 para	 asesinar	 a
alguien.	No,	señores;	defendemos	una	causa	justa,	una	causa	noble;	no	necesitamos
ponernos	máscara	para	esto…

Don	Ignacio	tosió	tan	fuerte	que	el	padre	Jeremías	tuvo	necesidad	de	moderar	sus
ímpetus.	 Y	 el	 señor	 cura,	 que	 hasta	 entonces	 habíase	 mantenido	 quieto	 a	 los
desahogos	aldehídicos	del	padre	Jeremías,	por	consideración	a	sus	hermanos,	tomó	la
palabra:

—Los	señores	tienen	razones	que	hay	que	respetar.	A	nosotros	debe	satisfacernos
el	ofrecimiento	tan	espontáneo	que	nos	acaban	de	hacer.

—A	 ustedes	 mismos,	 señores	 eclesiásticos	—dijo	 el	 gerente	 del	 Banco—,	 por
razón	 de	 su	 sagrado	 ministerio,	 les	 está	 prohibido	 tomar	 parte	 de	 una	 manera
ostensible	en	los	trabajos	del	Partido.	¿Y	qué?	¿Son	por	eso	menos	pingües	los	frutos
que	su	silenciosa	labor	va	a	cosechar?

El	señor	cura	sonrió	y	apuró	con	fruición	el	resto	de	su	copita.
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Entretanto,	 don	 Bernabé	 había	 logrado,	 sin	 llamar	 la	 atención,	 atraer	 al	 padre
Jeremías	a	un	asiento,	entre	don	Ignacio	y	él	mismo.	Alargaba	su	mano	otra	vez	el
padre	 Jeremías	 hacia	 una	 botella	 sin	 descorchar,	 y	 don	 Bernabé,	 tirándole	 de	 la
sotana,	le	dijo	imperiosamente	al	oído:

—Ya	no	tome.
—Pues	 repito,	 señores	—dijo	el	padre	 Jeremías,	 terco	como	un	mulo—,	que	 lo

siento	de	verdad…	Otra	copita,	señores…	No	le	hagamos	el	desaire	a	este	martel.
Don	Ignacio	y	don	Bernabé,	a	su	pesar,	estaban	lívidos.
El	padre	Jeremías	dejó	su	asiento	para	venir	junto	a	su	amigo	el	de	«La	Carolina».

Se	sentó	a	su	 lado	y	 le	recitó	al	oído	con	gran	calor:	«¡Sustentadme	con	frascos	de
vino,	corroboradme	con	manzanas,	que	estoy	enfermo	de	amor!»

Y	el	dueño	de	«La	Carolina»	le	aseguró	que	tenía	unas	amiguitas	muy	«faines»	y
que	bien	podrían	ir	a	visitarlas	en	seguida.

Se	 siguieron	 tomando	 copitas	 y	 se	 habló	 mucho	 de	 anarquía,	 libertinaje	 e
impiedad;	de	las	chispeantes	caricaturas	con	que	la	prensa	se	llenaba,	aludiendo	a	la
ridícula	figura	moral	y	física	del	presidente	Pingüica.

—¡Oh,	hay	que	disculpar	al	señor	Madero	de	que	no	atienda	debidamente	la	cosa
pública!…	¡Tiene	tanto	que	hacer	con	los	espíritus	chocarreros!

—¡Ja…,	ja…,	ja…!	¡Qué	oportuno	es	usted,	señor	cura!…	¡Ja…,	ja…,	ja,	ja…!
Todos	rieron	hasta	caérseles	las	babas.
—El	 triunfo	 será	 presto	 el	 de	 los	 buenos	—clamó	 el	 padre	 Jeremías,	 ya	 con	 la

capa	española	y	el	sombrero	en	las	manos.	Se	despidió	y,	del	brazo	del	dueño	de	«La
Carolina»,	 salió	 a	 la	 calle,	 encendidos	 los	 carrillos	y	 trémula	 la	voz,	 recitando	otra
vez:	«Sustentadme	con	frascos	de	vino…»
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VI

Un	día	Rodríguez	paseaba	con	Esperanza	y	Juanito	por	las	márgenes	del	río	cubiertas
ya	 de	 césped.	Acababa	 de	 llover	 y	 sobre	 su	 cabeza	 descubierta	 caían	 gotas	 de	 las
cabelleras	del	saucedal.	De	pronto,	se	detuvo	como	si	alguien	lo	hubiera	interrogado,
y	dirigiéndose	a	Esperanza,	pero	con	aire	ausente,	dijo:

—¡Si,	Madero	va	a	caer;	el	gobierno	de	Madero	se	derrumba	y	con	él	se	extingue
el	falso	prestigio	de	nuestro	México!…

Luego,	abriendo	mucho	más	sus	ojos	de	loco	y	con	calor	creciente,	agregó:
—La	 revolución	 de	 Madero	 ha	 sido	 un	 fracaso.	 Los	 países	 gobernados	 por

bandidos	necesitan	revoluciones	realizadas	por	bandidos.	¡Es	triste,	pero	inconcuso!
Hay	 que	 leer	 esta	 prensa	 de	 la	 oposición	 de	 hoy	 para	 conocer	 en	 cueros	 a	 los
intelectuales	y	políticos,	trasuntos	fieles	de	las	clases	cultas	y	acomodadas.	¡Qué	asco
de	gente!	Huelen	a	fango,	porque	en	él	nacieron,	lo	respiran,	se	nutren	de	él	y	en	él
procrean.	Ora	en	el	periódico,	ora	en	la	tribuna,	antójanseme	sapos	escapados	de	sus
charcas	levantando	sus	cabezas	repugnantes	y	sus	ojos	miopes	a	un	sol	que	los	ciega.
Cuando	se	sienten	bañados	de	luz	son	dichosos;	su	actitud	es	la	del	que	pide	aplausos.
Y	 no	 se	 dan	 cuenta,	 siquiera,	 de	 que	 entonces	 son	 más	 monstruosos	 que	 cuando
permanecen	asomando	no	más	sus	narices	en	su	lodo	de	abyectos	natos.

—¿Y	los	caciques?	—interrumpió	Juanito.
—¿Los	 caciques?…	 Pues,	 hombre,	 si	 aquellos	 son	 los	 sapos,	 éstos,	 a	 quienes

negaré	—imitando	a	un	Papa—	el	derecho	de	tener	alma,	son	sencillamente	el	lodo
en	que	aquéllos	se	revuelcan.

—¡Mueran	los	caciques!	—gritó	Juanito	fingiendo	gran	coraje.	Tendió	el	resorte
de	 su	 honda	 y	 comenzó	 a	 descalabrar	 caciques	 en	 cada	 penca	 de	 nopal	 que	 se
encontraba.
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VII

Un	 día	 don	 Timoteo,	 presidente	 del	M.	 I.	 A.,	 tomó	 dos	 determinaciones:	 nombrar
secretario	de	la	corporación	a	Felícitos	Gallardo	y	comprarse	un	sombrero	de	bolita.
Para	 lo	primero,	 le	bastó	poner	 su	nombre	y	 su	 firma;	pero	 lo	 segundo	dio	 lugar	 a
tanteos	y	vacilaciones	y	hasta	a	un	reparo	un	poco	grosero	de	Doloritas.	«Te	cae	el
sombrero	 nuevo	 como	 una	 pedrada	 en	 el	 estómago.»	 Pero	 cuando	 don	Timoteo	 se
resolvió	a	relegar	a	un	clavo	de	la	trastienda	el	venerable	sombrero	ancho	con	que	dos
generaciones	lo	hubieran	conocido,	su	problema	quedó	resuelto.	Se	dispuso	a	salir	a
la	calle	y	se	volvió	a	acordar	de	 la	opinión	de	Doloritas.	Recapacitó	y	dijo:	«A	 los
míos	 y	 a	 mis	 amigos	 les	 cae	 mal	 mi	 sombrero	 a	 la	 moda;	 ¿cómo	 les	 caerá	 a	 los
caciques	 el	 que	 yo,	 Timoteo	 Oliva,	 vaya	 a	 sentarme	 en	 donde	 solo	 las	 nobles
asentaderas	 de	 sus	 antepasados	 han	 descansado?	 ¡Claro!	 Como	 dijo	 el	 otro:	 “El
mundo	marcha”	y	quién	sabe	qué	más,	o	lo	que	es	lo	mismo,	estamos	en	tiempo	del
progreso	y	de	“la	revolución	es	la	revolución”.»

Y	 se	 lavó	 la	 cara	 y	 se	 afeitó	 y	 puso	 sobre	 su	 cabeza	 de	 jitomate	 el	 pequeño
sombrero	de	bola,	un	poco	ladeado,	y	se	marchó	al	Ayuntamiento,	procurando	imitar
la	gravedad	de	alguno	de	los	señores	del	Llano,	por	ejemplo.

Y	 cabalmente	 por	 la	 misma	 acera	 apareció	 don	 Ignacio	 y	 con	 don	 Ignacio	 un
problema	para	don	Timoteo,	presidente	del	M.	I.	A.	¿Le	cedería	la	banqueta?	Él,	don
Timoteo,	 sí	 se	 la	 cedería,	 y	 se	 la	 cedería	 sólo	 por	 darle	 una	 lección;	 para	 que
aprendiera	que	el	pueblo	tiene	más	educación	que	los	caciques.	Pero	él,	presidente	del
M.	I.	A.;	él,	representante	del	pueblo	libre	y	soberano,	le	cedería…	¡Frijoles!	Aunque,
bien	pensado,	allí,	en	la	calle,	don	Timoteo	no	pasaba	de	ser	don	Timoteo	y,	por	 lo
mismo,	podría	cederle	 la	banqueta.	Otra	cosa	sería	si,	por	ejemplo,	estuvieran	en	la
sala	 de	 sesiones…	 ¡Vamos!…	 Pero	 ni	 en	 la	 calle	 se	 la	 cedería:	 el	 cacique	 podría
tomarlo	 como	 un	 acto	 de	 respeto,	 de	 miedo,	 de	 humillación…	 No;	 no	 sería
ciertamente	Timoteo	Oliva	el	que	diera	al	pueblo,	su	representado,	semejante	afrenta.

«¿Don	 Ignacio	 me	 ha	 dado	 un	 empellón	 poniéndome	 abajo	 de	 la	 banqueta?
Parece	 que	 sí.	 Bien:	 ¿lo	 ha	 hecho	 distraídamente	 o	 ha	 sido	 el	 suyo	 un	 acto
premeditado	y	doloso?»,	se	preguntó	un	poco	desconcertado	de	la	brusca	acometida
de	don	Ignacio,	que,	sin	verlo,	había	pasado	de	largo.

La	 respuesta	 se	 la	 dieron	 las	 cínicas	 carcajadas	 de	 Lara	 Rojas,	 Villeguitas	 y
algunos	dependientes	de	«La	Continental»,	que	en	las	oficinas	del	frente	se	estaban
dando	cuenta	del	caso.

Don	Timoteo	se	abstuvo	de	decir	una	sola	palabra	en	el	Ayuntamiento,	por	decoro
personal	 y	 por	 el	 del	 pueblo,	 que	 lo	 había	 elegido.	 Pero	 al	 siguiente	 domingo	 el
Puerco	lo	sorprendió	muy	temprano	con	un	número	de	El	Pueblo,	semanario	local.

«Hemos	 sido	 testigos	 presenciales	 de	 la	 falta	 brutal	 que	 un	 estúpido	 cacique
cometió	con	la	persona	de	nuestra	primera	autoridad…»

Un	párrafo	virulento	donde	se	atacaba	a	los	caciques	y	abiertamente	se	incitaba	al
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pueblo	para	que	hiciese	 respetar	a	 sus	autoridades	por	 todos	 los	medios,	 fuesen	 los
que	fuesen.

—Pues	es	muy	justo	ir	a	darle	las	gracias	al	señor	redactor	—dijo	don	Timoteo,
muy	mortificado.

—Es	 lo	 que	yo	no	quisiera,	 compadre	—replicó	el	Puerco—;	el	 redactor	 de	El
Pueblo	 está	 injuriando	a	 los	 señores	 y	 eso	 no	 nos	 conviene,	 porque	 pueden	 pensar
que	nosotros	semos	los	del	papel.	Ya	estamos	mal	con	ellos	y	con	esto	nos	pondremos
pior.	Los	señores	son	los	señores	y	ellos	tienen	su	lugar	aparte.

—Comprendo	lo	que	me	quieres	dar	a	entender	con	eso,	compadre;	pero	al	que	le
duele	le	duele.

—Pos	 malamente	 seguiremos	 si	 nos	 ponemos	 de	 puntas	 con	 ellos.	 Yo	 estaría
mejor	porque	ya	les	fuéramos	buscando	la	cara.

—Pues	búscaselas	tú,	compadre,	porque	yo	voy	a	darle	las	gracias	al	redactor	de
El	Pueblo.

Y	don	Timoteo	cogió	su	sombrero	de	bola	y	se	lo	puso	con	mucha	monería.	Salió
pensando:	 «Mi	 compadre	 no	 entiende	 la	 causa	 sagrada	 de	 los	 pueblos,	 no	 sabe	 el
significado	 de	 la	 palabra	 democracia…	Mi	 compadre	 no	 es	 liberal…	Aunque,	 por
otra	parte,	tiene	razón;	los	señores	son	los	señores	y	tienen	su	lugar	aparte.»

Resultó	que	el	 redactor	de	El	Pueblo	 era	Rodríguez,	 el	de	«La	Continental»,	 lo
que	no	dejó	de	contrariar	a	don	Timoteo.

Cuando	 salió	 de	 la	 imprenta,	 se	 dijo:	 «Es	 raro	 este	 señor	 Rodríguez;	 le	 di	 las
gracias	 y	 hasta	 lo	 convidé	 para	 que	 se	 encargue	 del	 discurso	 oficial	 del	 16	 de
septiembre,	y	ni	siquiera	me	ha	dicho	“siéntese,	don	Timoteo;	vamos	platicando	un
rato”.	A	pesar	de	eso	le	quise	decir	cuáles	son	mis	doctrinas,	y	poco	ha	faltado	para
que	 se	 riera	 de	 mí,	 en	 mi	 propia	 cara,	 y	 me	 dijera;	 “Don	 Timoteo,	 es	 usted	 un
animal…”	No;	no	 es	 ese	 el	 hombre	que	 el	 pueblo	necesita…	Orgulloso,	 infatuado,
soberbio…	¡Educado	por	caciques,	al	fin!»
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VIII

La	discusión	se	agrió,	porque	Juanito	pretendía	la	presidencia	de	la	mesa	y	el	Cuate
le	argüía	que	no	se	podía	ser	orador	y	presidente	al	mismo	tiempo.	Pero	como	Juanito
estaba	en	su	casa	y	había	repartido	cacahuates,	manzanillas	y	pepitorias,	obtuvo	por
aclamación	la	presidencia.

Juanito,	pues,	agitó	un	cascabel	y	dijo:
—Tiene	la	palabra	el	orador.
Luego	 hizo	 que	 uno	 de	 los	 muchachos	 fuera	 a	 ocupar	 su	 lugar	 en	 la	 mesa,

mientras	que	él,	solemnemente,	se	encaminaba	a	la	tribuna,	una	barrica	vacía.
Las	sillas	de	tule	del	comedor	formaban	un	hemiciclo;	en	el	fondo	estaba	el	altar

de	la	patria,	adornado	con	pañuelos	colorados	y	una	escopeta	vieja	de	don	Juan;	en	el
centro	la	mesa	de	amasar,	cubierta	con	un	tapete	vetusto	de	la	sala.

El	público	aplaudió	mucho;	luego	se	hizo	silencio:
«Señores,	 celebramos	 el	 centenario	 de	Miguel	 Hidalgo	 y	 Costilla.	 Nació	 en	 el

rancho	 de	 San	 Vicente,	 perteneciente	 a	 la	 hacienda	 de	 Corralejo,	 jurisdicción	 de
Pénjamo,	siendo	sus	padres	don	Cristóbal	Hidalgo	y	doña	Ana	María	Gallaga…	¡Que
viva!…	¡Y	que	viva	también	el	ilustre	Morelos	y	vivan	los	héroes	de	la	patria!	¡Y	que
muera	el	Cuate	y	mueran	los	caciques!»

—¡Mueran	los	caciques!	—repitieron	los	muchachos.
Luego,	entre	gritos,	aplausos,	vivas	y	mueras,	salió	Juanito	de	 la	barrica	y	se	 la

dejó	a	otro	orador.
Cuando	se	acabó	la	ceremonia,	don	Juan,	que	por	ser	día	de	fiesta	no	estaba	en	la

obra,	llamó	aparte	a	Juanito:
—¿Quién	te	ha	enseñado	a	decir	todos	esos	disparates?	¿Quién	es	tu	señorita	de

sexto?
—¡Hum,	 papá;	 si	 todo	 eso	 viene,	 en	 la	Historia	 de	Pérez	Verdía!…	¿Nunca	 ha

leído	usted	la	historia	de	México?…	¿La	señorita	de	sexto?…	Sí,	también	dice	lo	del
libro:	pero	a	ella	no	le	creemos	nada.	Fíjese:	el	año	pasado	decía	que	Madero	era	un
bandido,	 un	 latrofaccioso;	 hoy	 le	 llama	 inmaculado	 patriota	 y	 nuestro	 Gran
Presidente…	Igualito	a	lo	que	decía	antes	de	don	Porfirio…	¡La	creíamos	y…	no!…

—¿Y	eso	de	mueran	los	caciques?
—¡Ah,	eso	no	viene	en	el	libro	ni	es	cosa	de	la	escuela,	pero	también	es	cierto!

No	piense	que	no	más	la	plebe	lo	cree.	Hasta	dígale	a	Rodríguez	que	le	platique	algo
de	los	caciques…	Esperanza,	ven;	cuéntale	a	mi	papá	todo	lo	que	dice	Rodríguez	de
los	caciques…	¡Ah,	muy	malos!	Todo	el	dinero	que	tienen	es	el	puro	trabajo	que	les
roban	a	los	pobres.	¿Verdad,	Esperanza?	Sí,	Hidalgo	fue	enemigo	de	los	caciques	y
Juárez	 también	y	Madero	 también…	Pero	mejor	pregúnteselo	 a	Rodríguez;	 él	 sabe
todo	eso	muy	bien.

Don	Juan	estuvo	muy	preocupado	ese	día;	pero	al	siguiente	volvió	de	la	calle	ya
contento	y	con	una	resolución:
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—No	 quiero,	 Elena	 —dijo	 recalcando	 sus	 palabras—,	 que	 ese	 tal	 Rodríguez
ponga	más	sus	pies	en	esta	casa.

Elena,	perpleja,	no	encontró	qué	replicar.
—Ya	me	había	sospechado	yo	la	clase	de	pajarraco	cochino	que	es.	Pero	no	sabía

que	escribe	papeles	y	dice	discursos	para	la	plebe.	Ayer	habló	en	el	teatro,	insultando
a	 los	 señores…	 ¡A	 los	 señores,	 Elena;	 imagínate!…	 Lo	 van	 a	 despedir	 de	 «La
Continental».	Todo	lo	he	sabido	en	el	mismo	despacho	de	los	señores	del	Llano.	Ya
verás	 tú	 si	 vendré	 bien	 aconsejado.	 No	 quiero	 que	 se	 vuelva	 a	 parar	 aquí:	 ¿me
entendiste?	Y	si	a	ti	te	falta	valor,	dímelo;	mañana	lo	esperaré	y,	aunque	haya	sido	mi
amigo,	le	diré	tres	frescas.

—Sí;	espéralo	tú	mejor.
En	 la	 habitación	 contigua,	 Esperanza	 escuchó	 la	 conversación	 y,	 a	 la	 mañana

siguiente,	hizo	llegar	a	Rodríguez	un	recadito:	«Le	suplico	que	no	venga,	por	razones
que	no	le	puedo	dar	por	carta.	Ya	hablaré	con	usted.»
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IX

También	entre	 los	miembros	del	M.	I.	A.	hubo	su	altercadillo	a	 la	salida	del	 teatro,
donde	Rodríguez	había	pronunciado	un	discurso	y	fulminado	a	los	caciques.

—¡Malamente	 vamos!…	 ¡Malajo	 pa	mi	 compadre	 don	Timoteo	 y	 pa	 l’hora	 en
que	le	dio	envitar	a	ese	 tal	Rodríguez!	—dijo	el	Puerco	con	su	voz	apazguatada—.
¿Lo	oyó,	Felícitos?	Ha	dicho	que	la	propiedad	es	un	robo,	que	la	religión	es	un	mito.

—¡Socialismo!	 —exclamó	 Felícitos	 Gallardo,	 escamado	 por	 los	 aplausos
cosechados	por	Rodríguez.

—Nos	están	agriando	la	conserva	—observó	Casimiro	Bocadillo.
—Nos	echan	la	odiosidad	de	los	señores	—agregó	el	Puerco,	desolado.
—¡Dicen	que	es	anarquista!…
—¡Y	que	no	cree	en	la	pureza	de	María!…
—¡Qué	va,	hombre!…	¡Ni	en	Dios	siquiera!…
—Pues	lo	que	yo	digo	—repuso	Crispín—	es	que,	pésele	a	quien	le	pese,	el	señor

Rodríguez	dijo	purititas	verdades…
—No,	Crispín;	 fíjate	 en	 el	 senificado	 de	 las	 palabras…	No	 es	 nomás	 hablar…

Mira	que,	si	nos	echamos	la	enemista	de	los	señores,	a	ti	te	mandan	a	la	penitenciaría,
a	 mi	 compadre	 don	 Timoteo	 le	 dejarán	 los	 entriegos	 y	 a	 mí	 con	 mi	 harina	 y	 mi
manteca…

—Pues	 para	mí…	 ¡plim!…	Porque,	 como	 dice	 el	 periódico,	 no	 soy	 de	 los	 que
piensan	con	el	estómago.

—Yo	 propongo	—concluyó	 gravemente	 don	 Timoteo—	 que	 se	 publique	 en	 la
prensa	 que	 el	M.	I.	A.	 de	 1912	 no	 se	 hace	 responsable	 de	 las	 doctrinas	 del	 señor
Rodríguez.	Porque	aquí	no	es	cuestión	de	enemistades,	ni	de	estómagos,	ni	de	nada
de	eso:	es	cosa	de	que	no	son	nuestras	doctrinas	las	de	él,	y	se	acabó	el	cuento.

Excepto	con	Crispín,	que	quebró	ese	día	con	el	M.	I.	A.,	la	idea	fue	aprobada.
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X

Rodríguez	 leyó	 la	esquelita	de	Esperanza,	y	 se	nubló	 su	 frente.	Luego,	pensativo	y
apesadumbrado,	se	encaminó	a	«La	Continental».

Hubo	 un	 susurro	 entre	 los	 dependientes;	 pero	 a	 los	 rumores	 de	 voces
entrecortadas	 sucedió	 en	 breve	 un	 silencio	 muy	 elocuente.	 Rodríguez	 entró	 sin
saludar,	como	acostumbraba	hacerlo	de	que	iba	de	mal	humor.	Tomó	la	carta	que	lo
estaba	 esperando	 en	 su	bufete	y	 la	 abrió.	Los	dependientes	pusieron	 las	 caras	muy
largas.	Rodríguez	leyó,	sin	que	se	hubiese	contraído	una	sola	línea	de	su	rostro.	Con
toda	calma	encendió	un	puro,	lo	puso	en	sus	labios;	tranquilamente	tomó	su	sombrero
y	su	bastón	y	se	dirigió	a	la	Caja.

El	dependiente	leyó	la	carta,	inclinó	la	cabeza,	y	después	de	hojear	un	libro,	puso
en	manos	de	Rodríguez	un	fajito	de	billetes,	diciéndole	en	voz	baja:

—Lo	siento,	compañero.
Rodríguez	contó	y	registró	su	dinero,	y	salió	como	había	entrado:
«Quinientos	 ochenta	 y	 siete	 pesos,	 ahorro	 en	 quince	 años	 de	 trabajo.	 Es	 decir,

poco	 más	 o	 menos	 lo	 suficiente	 para	 no	 morirse	 de	 hambre	 en	 algunos	 meses	 de
cesantía…	¡Bueno;	ahora	importa	encontrar	a	Esperanza…!	Pero	¿para	qué?…»

Un	chico	pasó	repartiendo	papeles,	Rodríguez	tomó	uno,	distraídamente.	Se	sentó
en	una	banca	a	la	sombra	de	un	tronco	en	el	jardín.

A	los	primeros	renglones,	su	cara	se	plegó	en	una	sonrisa	dolorosa.

El	 M.	 I.	 A.	 de	 1912	 no	 se	 hace	 solidario	 de	 las	 ideas	 irrespetuosas	 que	 para	 la
Sociedad,	para	 la	Religión	y	para	 la	Patria	ha	expresado	en	su	discurso	del	16	de
septiembre	el	señor	Rodríguez.

«¡Pobrecillos!	—se	dijo—.	¡Además	de	ser	tan	ruines,	tan	intrigantes	y	tan	malévolos
como	los	de	arriba,	son	un	poco	más	imbéciles!»

Y	muy	triste	se	entregó	a	uno	de	sus	interminables	soliloquios.
—¡Rodríguez,	Rodríguez!…
—¡Ah,	 Esperanza,	 es	 usted!…	 Cabalmente	 en	 usted	 pensaba	 y	 la	 estaba

buscando.
—¿Ahí	sentado?…	Oiga,	¿recibió	mi	recadito?
—Sí,	ha	sido	día	de	mi	santo;	primero	su	papá	me	expulsa	de	su	casa…
—Pero	¿quién	se	lo	ha	dicho?
—Usted	me	lo	está	diciendo	con	su	semblante	en	este	mismo	momento.
—No,	Rodríguez;	es	que…	mire…
—Luego	 me	 expulsan	 de	 «La	 Continental»	 y	 por	 último	 la	 pantomima…	 El	

M.	I.	A.	me	lanza	a	su	vez	un	anatema…
Y	como	Esperanza,	afligidísima,	intentara	dar	explicaciones,	él,	con	toda	calma,

la	contuvo:
—¡Tonta!,	¡no	se	apure	usted!	Este	golpe	no	me	viene	de	su	papá	ni	el	otro	de	mis
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jefes	de	«La	Continental.»	Aquí	anda	una	mano	maestra,	y	no	es	otra	que	la	de	 los
señores	del	Llano…	¡Ah,	los	del	Llano!…	Yo	no	le	guardo	rencor	alguno	al	pobre	de
don	Juanito.	Dígale,	Esperanza,	que	se	cuide	de	los	señores	del	Llano…;	que	me	crea.
En	cuanto	a	mí,	ya	me	lo	quitaron	todo:	mi	destino,	mi	porvenir	y…	a	usted,	que	es	lo
que	más	siento.

Esperanza	 se	 puso	 como	 una	 amapola.	 Rodríguez,	 hondamente	 conmovido,	 le
tomó	una	mano	y	la	oprimió	entre	las	suyas.

—¿Y	ahora	cómo	vamos	a	hacer,	Rodríguez?…
—¿Qué?…
—Para…	Pues	sí;	para	vernos.
Rodríguez	sonrió	de	la	ingenuidad	de	Esperanza;	luego	dijo:
—¿Y	 para	 qué?…	 Conserva	 un	 buen	 recuerdo	 de	 este	 viejo	 que	 tanto	 te	 ha

querido	 siempre,	 desde	 pequeñita…	 No	 tenemos	 para	 qué	 vernos.	 Yo	 necesitaba
hablarte,	para	saber	quién	me	echaba	de	tu	casa.	Ahora	lo	sé	y	eso	me	basta.

—De	modo	que…
—Que	 sí	 nos	 volveremos	 a	 ver,	 el	 día	 que	 como	 ahora	 nos	 toque	 la	 vez	 de

encontrarnos.
—Bueno…	Entonces,	adiós…
Y	Esperanza	se	alejó	pensando	desolada:	«No	me	quiere.»	Y	no	vio	que	cuando	él

dijo	adiós	tenía	rasos	los	ojos.
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XI

Al	atardecer,	Rodríguez	salía	a	diario	de	su	casa.	Siempre	se	le	encontraba	vagando
por	los	barrios	más	apartados,	descubierta	la	cabeza	y	levantada	como	para	aspirar	a
plenos	pulmones	el	aire	del	campo	inmediato,	con	los	ojos	vagos,	sin	reparar	en	nada
ni	en	nadie.

Un	día,	Crispín,	el	vendedor	de	periódicos,	lo	encontró	y	le	dijo:
—Señor	Rodríguez,	la	perdimos	para	siempre.	Don	Timoteo	y	los	compañeros	se

voltearon	de	parte	de	los	caciques.	Van	a	elegir	un	cacique	para	diputado	esta	noche.
Pero	 si	 usted	 va	 y	 habla…	 los	 reventamos.	 Yo	 me	 llevo	 a	 los	 del	 barrio	 de	 las
Maravillas…

Rodríguez,	a	quien	la	política	seguía	fascinando	con	fuerza	irresistible,	prometió
estar	 puntual	 en	 el	 teatro	 donde,	 esa	 noche,	 habría	 de	 verificarse	 una	 junta
preparatoria	para	la	elección	de	un	diputado	al	Congreso	del	Estado.

Los	 miembros	 del	 «Club	 20	 de	 noviembre	 de	 1910»	 formaban	 el	 quórum.	 El
candidato	 recomendado	 al	 club	 por	 el	 mismo	 Gobierno	 era	 un	 tipo	 de	 bigotes
alacranados,	muy	derecho	e	infatuado,	con	ínfulas	de	aristócrata.	En	la	tribuna	estuvo
displicente	y,	después	de	escupir	por	un	colmillo,	dijo	con	desabrimiento:

—Ustedes	no	deben	preocuparse	por	la	política	alta.	La	política	no	está	al	alcance
de	ustedes.	Voy	a	ponerles	una	comparación	que	puedan	comprender:	los	jocoques	se
hacen	de	un	día	para	otro.	Pero	los	políticos	no	son	como	los	jocoques:	no	se	hacen
de	un	día	para	otro.	¿Quieren	dar	candidato	de	entre	ustedes	mismos?	Solo	harían	reír
a	 todo	el	mundo:	se	pondrían	en	 ridículo.	Conténtense	con	elegir	 su	Ayuntamiento,
que	 es	 lo	 que	 les	 toca	 a	 los	 pueblos.	 Los	 diputados	 debemos	 ser	 hombres	 de	 una
pieza,	 hechos	 ya	 a	 la	 lucha	 política,	 por	 la	 palabra,	 por	 la	 prensa.	Yo	 soy	 literato,
periodista…	Traigo	cartas	de	recomendación	de	altas	personalidades	de	la	prensa	y	de
personajes	encumbrados	en	el	gobierno.	Que	eso	les	baste.	Denme,	pues,	su	voto	para
llenar	la	fórmula	y	con	eso	habrán	cumplido	con	su	deber	de	ciudadanos	honrados.

Y	tan	hinchado	como	subiera,	bajó	de	la	tribuna.
Don	Timoteo	volvió	los	ojos	a	los	asistentes.	¿Habría	algún	osado	que	replicara

una	palabra	al	 señor	que	venía	de	México,	que	era	periodista,	 literato	y	quién	sabe
cuántas	cosas	más?

El	 Puerco	 estiró	 los	 belfos	 y	 se	 inclinó	 hasta	 los	 ladrillos	 en	 señal	 de
asentimiento.

Fue	entonces	cuando	Rodríguez,	que	ocupaba	una	luneta,	se	puso	en	pie:
—El	señor	candidato	del	gobierno	nos	ha	dado	una	alta	lección	de	civismo	y	nos

ha	 traído	 la	 buena	 nueva	 de	 que	 nosotros,	 los	 provincianos,	 somos	 unos	 perfectos
imbéciles.	Pero	nosotros	queremos	que	el	señor	candidato	del	gobierno	no	se	vaya	sin
saber	 que,	 además	 de	 eso,	 somos	 agradecidos	 y	 queremos,	 por	 lo	mismo,	 enviarle
recuerdos	a…	¡la	familia…!

Las	 risas	 escaparon	 intempestivas	 y	 el	 candidato,	 que	 había	 vuelto
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desdeñosamente	uno	de	 sus	 costados	 al	 orador	 frunciendo	olímpicamente	 las	 cejas,
dio	media	vuelta	y	fulminó	con	sus	ojos	al	osado.

Rodríguez,	sin	inmutarse,	prosiguió:
—Digo,	señor	candidato,	literato,	periodista,	etc.,	que	queremos	que	les	diga	a	sus

colegas	 que	 nosotros,	 los	 bárbaros	 de	 provincia,	 nos	 hemos	 tomado	 la	 licencia	 de
formarnos	una	opinión	de	ellos;	que	la	vergüenza	más	ignominiosa	que	la	revolución
de	 1910	 ha	 desnudado	 es	 una	 intelectualidad	 abyecta	 que	 arrastra	 su	 panza	 por	 el
cieno,	 lamiendo	eternamente	 las	botas	de	todo	el	que	ocupa	un	lugar	alto.	Sabemos
que	 hay	 dos	 clases	 de	 siervos	 en	México:	 los	 proletarios	 y	 los	 intelectuales;	 pero
mientras	los	proletarios	derraman	su	sangre	a	torrentes	para	dejar	de	ser	siervos,	los
intelectuales	 empapan	 la	 prensa	 con	 su	 baba	 asquerosa	 de	 rufianes:	 que	 los	 pobres
ignorantes	arrancan	nuestro	grito	de	admiración,	mientras	que	 los	 sabios	nos	hacen
llevar	el	pañuelo	a	la	nariz…

Rodríguez	escupió	con	asco,	en	tanto	que	un	aplauso	atronador	estalló	por	todas
partes.

Loco	 de	 ira,	 el	 candidato	 se	 precipitó	 de	 nuevo	 a	 la	 tribuna.	 Sus	 bigotazos
retorcidos	parecían	presa	de	un	ataque	de	epilepsia:	sus	ojos	quemaban:

—Señores…
Una	silba	colosal	apagó	su	voz.
—Señores…
Ni	una	palabra	más	se	 le	oyó.	Gritos	de	salvajes,	silbidos	de	vaqueros,	siseos	y

voces	siempre	en	creciente.
Cuando	el	diputado,	al	fin,	pudo	hacer	oír	su	voz,	el	salón	se	había	quedado	solo.
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XII

Por	la	noche	don	Juan	regresaba	del	trabajo	con	los	cabellos	blancos	de	tierra.
—¿La	 obra	muy	 avanzada	 ya,	 papacito?	 ¿Qué	 día	me	 lleva	 a	 ver	 su	Vecindad

Modelo?	—le	dijo	Esperanza	una	noche,	a	la	hora	de	cenar.
—¡Oh,	sí…	Como	aventajada,	sí…	Muy	aventajada!…
Pero	 su	 voz	 era	 trémula	 y	 su	 mirada	 inquieta.	 Luego,	 tímido	 como	 perro

castigado,	volvió	sus	ojos	a	Elena.
Ella	permanecía	serena,	inmutable.
Rehuía	don	Juan	el	encontrarse	solo	con	su	mujer.	A	últimas	fechas	venía	a	casa

el	 tiempo	 estricto	 para	 comer	y	dormir.	Elena	 jamás	 le	 interrogaba,	 ni	 aludía	 a	 sus
negocios,	pero	precisamente	en	su	mutismo	don	Juan	había	acabado	por	encontrar	su
tormento	principal.

—¿En	dónde	están	Juanito	y	Esperanza?	—dijo	exaltado	don	Juan—;	la	música
se	desbarata	en	 la	 serenata	y	ustedes	aquí	metidos,	niños,	 como	si	 fueran	viejos	de
sesenta	años.	¡Vamos,	pronto,	a	la	serenata	a	pasear	un	rato!	Dejen	en	casa	solos	a	los
viejos.

Don	Juan	habló	a	Elena	como	los	criminales	que	no	pueden	soportar	más	tiempo
la	 ocultación	 de	 una	 falta.	 ¡Oh,	 la	 obra	 estaba	 paralizada	 ya!…	Es	 cierto,	 se	 había
avanzado	 hasta	 lo	 imposible:	 las	 fachadas	 terminadas…	 ¡Caramba!,	 qué	 airosas	 y
esbeltas	las	fachaditas	de	aquel	risueño	caserío	de	obreros…,	pero…	¡Oh	si	Elena	las
hubiese	querido	ver!	Cada	casita	con	su	puerta	y	dos	ventanas,	luego	otra	casita	con
su	puerta	y	sus	dos	ventanas	y	luego	otra,	y	otra,	y	otra,	hasta	ajustar	veinte	por	un
lado,	 veinte	 por	 cada	 uno	 de	 los	 cuatro	 costados…	 Pero…	Un	 primor	 de	 casitas;
simétricas,	 todas	 iguales,	 parejitas	 todas;	monas	 como	de	nacimiento…,	pero…	Sí;
pues	 si…	 Los	 fondos	 habían	 escaseado	 otra	 vez;	 más	 bien	 dicho,	 se	 habían
agotado…,	es	decir…	¡Pero	qué	primorosas	se	 iban	a	ver	ya	pintadas	de	azul	claro
con	sus	grandes	tableros	apizarrados	y	sus	frisos	de	ocre!…	¡Lástima…!	¡Qué	diablo!
…	Poco	era	lo	que	faltaba	ya…

Don	 Juan	 hacía	 silencios.	 El	 mutismo	 pétreo	 de	 Elena	 lo	 exaltaba	 al	 frenesí.
Necesitaba	seguir	hablando	para	ahogar	con	su	propia	voz	aquel	maldito	silencio.

—¡Qué	 diablo!…	 En	 realidad,	 no	 falta	 ya	 más	 que	 la	 madera…,	 puertas,
ventanas,	algunos	techos	también…	¡Casi	todos!…	¿Pero	qué?	Un	carro	de	viguetas
de	 hierro,	 dos	 de	 tablones	 y	 vigas	 de	 bayarin…	 En	 realidad,	 el	 verdadero	 costo
quedaba	en	la	mano	de	obra…	Con	otros	diez	mil	pesos,	Elena…,	¡al	otro	lado!…

Y	acabó	desfallecido,	empapado	de	sudor.
—¿Qué	dices,	mujer?	¡Habla,	por	Dios!…
Don	Juan	fijaba	en	ella	su	mirada,	suplicante	y	angustiosa.
—Ya	no	pidas	prestado	—le	respondió	dulcemente—;	con	la	tienda	tenemos	para

vivir.
—¡Cómo!…	¿Y	esos	cincuenta	mil	pesos	se	van	a	quedar	allí	enterrados?	—gritó
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don	Juan,	ya	de	pie,	ebrio	de	desesperación.
Elena	enmudeció	otra	vez.
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XIII

Un	 día	 don	 Juan	 estuvo	 tan	 abatido	 que,	 al	 comer,	 dejó	 los	 platillos	 apenas
comenzados.	 Los	 del	 Llano	 se	 le	 habían	 negado.	A	 ruegos	 y	 súplicas	 hubieron	 de
poner	en	sus	manos	un	fajo	de	papeles	mugrientos:	mil	pesos,	no	más…

Horas	 enteras	 permanece	 solo	 y	 abstraído.	 Intenta	 explicarse	 qué	 es	 eso	 que	 le
ocurre.	Reflexiona,	buscando	alguna	 luz	que	 ilumine	su	 tardo	entendimiento.	Hasta
cierto	 punto,	 los	 señores	 del	 Llano	 tienen	 razón;	 la	 inseguridad	 comercial	 es	 muy
grande;	el	gobierno	de	Madero	se	derrumba,	 todo	el	mundo	 lo	ve	y	 todo	el	mundo
abriga	serios	temores	por	sus	intereses	personales.	Se	cree	que	el	cambio	mejorará	la
situación	financiera,	pero	no	hay	quien	arriesgue	un	centavo.	Bueno;	todo	se	explica
entonces.	Pero	¿por	qué	lo	han	recibido	tan	fríamente	los	señores?	¿Por	qué	el	padre
Jeremías	no	 lo	ha	saludado	siquiera?	¿Por	qué	don	Ignacio	 lo	ha	desconocido	en	el
primer	momento?

Don	Juan	hace	minucioso	examen	de	conciencia.	En	su	corazón	no	pesan	pecados
mortales,	¡bah!,	ni	veniales	siquiera.	He	aquí,	por	ejemplo,	que	hoy	se	ha	desayunado
como	se	desayunaba	hace	veinte	años,	cuando	andaba	en	camisa	y	calzón	blanco,	un
jarro	de	atole	caliente	y	una	cazuela	de	frijoles	fritos	con	chile	verde.	¿La	leche?	Ni
para	 remedio;	 su	 estómago	 no	 la	 quiere.	 Así,	 pues,	 si	 algunos	 placeres	 le	 ha
proporcionado	su	riqueza,	son	tan	exiguos	que	vale	la	pena	recordarlos.	Por	ejemplo,
concurrir	a	luneta	en	vez	de	palco	segundo,	o,	lo	que	es	igual,	cincuenta	centavos	de
aumento	 por	 cabeza,	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 al	 año.	 Se	 da	 un	 comelitón	 anual.	 Por
riguroso	turno	les	toca	a	él,	a	Elena,	a	Esperanza	y	a	Juanito.	Pero	el	gasto	no	es	tan
crecido	 como	 pudiera	 imaginarse.	 Elena	 se	 encarga	 de	 conseguir	 prestada	 hasta	 la
olla	para	cocer	el	guajolote,	y	él,	desde	tres	meses	antes,	está	espiando	una	ocasión	de
comprar	el	animal,	casi	en	la	mitad	de	lo	que	valen	en	el	mercado.

Él	 no	 tiene	 opiniones,	 o	mejor	 dicho,	 sus	 opiniones	 son	 las	 de	 los	 señores	 que
saben,	como	don	Ignacio	del	Llano.	Como	todo	el	mundo,	va	a	misa	los	domingos	y
fiestas	 de	 guardar;	 cada	 año,	 por	 la	 cuaresma,	 cumple	 con	 la	 Iglesia;	 cuando	 hay
ejercicios	espirituales	para	señores	decentes,	lo	primero	que	hace	es	buscar	en	la	lista
el	nombre	de	los	señores	del	Llano,	y	si	los	encuentra	no	vacila	en	tomar	su	número.
Cuando	 alguna	 comisión	 le	 pide	 que	 suscriba	 con	 su	 firma	 cualquier	 ocurso,
manifestación,	etc.,	de	 índole	política,	 social	o	 religiosa,	no	se	preocupa	por	 leer	el
documento;	busca	 las	firmas	al	calce,	y	si	no	resulta	 la	de	alguno	de	 los	del	Llano,
pide	que	le	traigan	el	papel	cuando	hayan	recogido	las	que	siempre	han	de	servirle	de
guía.	 Es	 de	 los	 primeros	 en	 visitar	 a	 las	 nuevas	 autoridades;	 no	 falta	 jamás	 a	 los
banquetes	 de	 agasajo	 a	 distinguidos	 mandatarios,	 gobernadores	 e	 ilustrísimas,	 y,
aunque	siempre	le	toca	ocupar	modestos	sitiales,	no	se	ofende,	pues	no	es	vanidad	lo
que	allí	le	lleva,	sino	el	sano	deseo	de	hacer	todo	lo	que	los	señores	decentes	hacen.
Su	vida	doméstica	es	intachable.	Hace	trabajar	a	su	mujer	más	que	un	borrico,	pero	la
quiere	entrañablemente.	A	Esperanza	la	quiere	también	tanto,	que	le	ha	comprado	un
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piano	Rosenkranz,	de	cuarta	o	quinta	mano,	y	a	Juanito	le	da	los	domingos	sus	diez
centavos	 para	 el	 cine.	 Pero,	 ¡quiá!,	 Esperanza	 desquita	 el	 piano	 zurciendo	 y
planchando,	y	Juanito	paga	el	cine	cobrando	cuentas	perdidas.

Don	 Juan	 no	 se	 acusa,	 pues,	 de	 pecado	 formal	 alguno,	 y	 sus	 ojos	 tristes	 caen
sobre	aquel	fajito	de	billetes,	sin	saber	qué	va	a	hacer	con	ellos.
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XIV

«Rodríguez	venía	a	casa	porque	yo	servía	de	eco	a	su	voz.	Encontró	en	mí	quien	le
permitiera	 hablar	 en	 voz	 alta	 y	 escucharse	 a	 sí	 mismo,	 sin	 interrupciones»,	 pensó
Esperanza,	después	de	esperar	 tres	meses	que	Rodríguez	procurara	siquiera	ocasión
de	 encontrarla,	 de	 hablarle,	 de	 escribirle,	 de	 verla.	 Y	 llegó	 a	 creer	 que	 se
acostumbraba,	al	fin,	a	la	ausencia	del	viejo	amigo	y	que,	poco	a	poco,	acabaría	por
olvidarlo.	Pero	una	noche,	al	regresar	con	don	Juan	de	la	obra,	habiendo	tomado	un
tranvía,	sintió	un	vuelco	en	el	pecho	al	reconocer	a	la	persona	que	se	había	puesto	en
pie	para	 cederle	 su	 asiento.	Esperanza	 le	dio	 las	gracias	y	hasta	 le	 tendió	 la	mano.
Pretendió	 entablar	 conversación	 con	 él;	 pero	Rodríguez,	muy	 altivo	 y	 sin	 dignarse
volver	siquiera	su	rostro	hacia	don	Juan,	se	alejó	al	extremo	opuesto	del	tren.

Descendieron,	y	ella,	 al	pasar	cerca	de	Rodríguez,	 le	metió	un	pedazo	de	papel
entre	los	dedos.

«Mañana,	a	la	misma	hora…	Vendré	solo	con	Juanito.»
Rodríguez	estuvo	puntual.
—Estoy	sentidísima	con	usted	—fue	el	saludo	de	Esperanza.
Instaló	 a	 Juanito	 en	 un	 asiento	 delantero	 y	 ella	 vino	 a	 sentarse	 al	 lado	 de

Rodríguez.
—¡Es	muy	ingrato	con	la	gente	que	lo	quiere!
—Pero…
—Nada	de	pero…	Me	va	a	decir	que	mi	papá,	que	mi	mamá	y	que	esto	y	que	lo

otro…	¿Qué?…	Si	a	mí	no	me	importa	eso,	¿por	qué	a	usted	le	había	de	importar?
Rodríguez	 le	 advirtió	 que	 algunos	 pasajeros	 inmediatos	 se	 percataban	 de	 sus

palabras,	 y	 entonces	 ella,	 valientemente,	 le	 propuso	 una	 cita	 en	 algún	 sitio	 donde
pudieran	hablar	con	toda	libertad,	al	día	siguiente.

Luego	callaron.	Pero	Esperanza	no	podía	mantener	sofrenado	su	espíritu	inquieto:
—Creí	 que	usted,	 como	 lo	pretende,	 era	 de	 esos	 raros,	 de	 esos	que	nada	 saben

fingir,	que	no	mienten	nunca…
—Es	cierto…
—Usted	me	fingió	cariño,	¿y	qué?	Puras	mentiras.	¡Aprecia	más	a	cualquiera	de

sus	gatos	horribles	que	a	mí!…
—¡Esperanza!	—saltó	indignado	seriamente	Rodríguez.
Esperanza	tuvo	mucho	regocijo,	pero	luego	que	él	habló	se	quedó	desolada.
—¡Quien	me	hable	con	desprecio	de	cualquiera	de	mis	animalitos	me	ofende,	me

desprecia	a	mí	mismo!
Y	 como	 Rodríguez	 no	 hubiera	 comprendido	 ni	 remotamente	 el	 efecto	 de	 sus

palabras	en	Esperanza,	siguió	hablando	y	señaló	el	sitio	y	 la	hora	para	 la	entrevista
del	día	siguiente.	«Mañana,	en	la	Alameda,	a	las	cinco	en	punto.»

Y	 se	 despidió	 tan	 contento	 que	 no	 reparó	 en	 la	 mirada	 de	 infinita	 tristeza	 de
Esperanza.

www.lectulandia.com	-	Página	203



Otro	 día,	 muy	 peripuesto,	 daba	 vueltas,	 impaciente	 de	 la	 hora.	 Puesto	 que
Esperanza	desmoronaba	con	su	palabra	el	dique	que	él	mismo	se	había	forjado	para
no	acercarse	demasiado	a	ella,	no	tenía	ya	por	qué	disfrazar	el	verdadero	sentimiento
hasta	 entonces	 contenido.	 «Nada	 significa	 mis	 cuarenta	 años,	 mi	 situación	 de
empleadillo	cesante,	mi	fama	de	demagogo,	mi	docena	de	gatos	y	mi	perro	prieto…
¡Pues	entonces,	Esperanza,	sábelo:	te	amo,	te	idolatro!…»

A	 las	 cinco,	Esperanza	 zurcía	 ropa	 vieja.	Oyó	 las	 campanadas,	 una	 a	 una,	 y	 se
repitió	 otra	 vez	 «¿para	 qué?»	 Ese	 «¿para	 qué?»	 clavado	 en	 su	 corazón	 desde	 el
amanecer	 de	 ese	 día.	 ¿Para	 qué?	Con	 esas	 palabras	 le	 había	 contestado	Rodríguez
hacía	seis	meses,	cuando	ella,	angustiada,	con	la	ingenuidad	de	su	alma	inocente,	le
había	preguntado	dónde	podrían	verse	y	hablarse,	puesto	que	ya	no	sería	posible	en
su	propia	casa.	«¿Para	qué?»,	respondió	él	entonces.	Y	ella,	¡qué	tonta!,	hasta	ahora
venía	a	comprender	la	crueldad	de	tal	respuesta.

Dieron	las	seis	y	Esperanza	seguía	pensando	en	Rodríguez:	«Sí,	sí	me	quiere;	él
nunca	ha	mentido,	pero	no	me	quiere	como	yo	hubiera	querido.»

Y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	de	nuevo.
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XV

Por	fin	cayó	el	gobierno	de	Madero.
Como	Lara	Rojas	y	Villeguitas	 eran	decentes,	 tuvieron	que	 emborracharse	para

poder	gritar	con	toda	la	boca	«¡Viva	el	general	don	Victoriano	Huerta!»	por	las	calles,
acompañados	 de	 una	 docena	 de	 boleros	 a	 diez	 centavos	 cada	 uno;	 todos	 con
banderitas	de	papel	de	china	tricolor.	Pero	si	en	público,	a	pesar	del	vino,	se	sintieron
algo	 cohibidos,	 no	 fue	 así	 en	 la	 trastienda	 de	 «La	 Carolina»,	 donde	 se	 celebró	 la
fausta	 nueva	 del	 asesinato	 de	Madero	 con	 una	 cena.	 Reinó	 gran	 animación,	 hubo
mucha	cordialidad,	mucho	alcohol	y	mucho	discurso.

—Felicitémonos	de	haber	 encontrado	 la	mano	de	hierro	que	necesita	 la	nación.
Ahora	tenemos	gobierno	de	verdad,	gobierno	de	gente	decente	y	honrada	—dijo	don
Ignacio	del	Llano	condensando	las	ideas	que	inútilmente	habían	querido	expresar	en
media	hora	de	peroración	Lara	Rojas	y	Villeguitas.

—Lástima	 que	 se	 haya	 manchado	 con	 sangre	 inocente	 tan	 bonita	 causa	 —
exclamó	algún	cándido.

Su	 voz	 se	 ahogó	 en	 una	 protesta	 unánime.	 ¡Oh,	 si	 algo	 había,	 por	 cierto,	 que
levantara	enormemente	el	prestigio	del	gobierno	triunfante,	era	aquel	acto	insigne	de
justicia	nacional!

—¡Pero	siempre	es	eso	feo…!	¡crimen	al	fin!	—insistió	el	infeliz,	compadecido.
—Está	 usted	 en	un	 error	 juzgando	 como	un	 crimen	 la	 ejecución	de	Madero	—

intervino	el	padre	Jeremías—.	El	mismo	regicidio	está	aprobado	por	la	Iglesia,	como
puedo	demostrarlo.	Los	sapientísimos	padres	de	la	Compañía	de	Jesús	han	sostenido
brillantemente	esa	 tesis…	Pero,	 ¡qué	digo!,	 todos	ustedes,	como	perfectos	católicos
cultos,	 conocen	 la	 primorosa	 obrita	 del	 padre	 Sarda	 y	 Salvani.	 Se	 puede	 lastimar,
herir,	 matar,	 todo	 lo	 que	 uno	 quiera,	 si	 eso	 redunda	 en	 nuestro	 propio	 bien,	 y	Ad
Majorem	Dei	Gloriam.

—Lo	que	sí	sé	decir	a	ustedes,	señores	—habló	otro	tonto	desazonado—,	es	que	a
la	plebe	le	ha	caído	la	noticia	como	bomba	de	dinamita.	Yo	vi	la	cara	que	ponían	los
pelados	 a	 la	 hora	 de	 la	 manifestación…,	 y	 la	 verdad	 yo	 aconsejaría	 que	 no
estuviésemos	tan	descansados	y	contentos.

Fue	el	toque	de	alarma.	El	entusiasmo	aminoró	hasta	extinguirse.	Los	semblantes
se	nublaron.

Otro	aseguró	que	en	el	tendejón	de	don	Timoteo	se	celebraban	juntas	secretas.
—Mi	cocinera	ha	visto,	noche	a	noche,	entrar	a	muchos	embozados	después	de

las	nueve	a	«La	Bandera	Mexicana».
Se	discutió	qué	podía	significar	aquello.	Era	altamente	sospechoso	en	gentes	que

ya	habían	dado	a	conocer	sus	ambiciones	políticas.	Incuestionablemente	el	objeto	de
sus	 reuniones	 era	 prepararse,	 reunir	 armas,	 parque,	 provisiones	 de	 guerra.	 ¡Un
depósito	 semejante	 en	 manos	 de	 los	 bandidos,	 y	 ellos,	 los	 señores	 decentes,	 sin
defensa	alguna,	en	manos	de	la	infame	Porra!	Podrían	dar	el	golpe	justamente	ahora
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que	 los	 hombres	 de	 orden	 descansaban	 confiadamente	 en	 las	 seguridades	 que	 les
otorgara	un	verdadero	gobierno.	¿Qué	cosa	más	sencilla	para	La	Porra	que	asaltarlos
a	 medianoche,	 agarrotarlos,	 robarlos,	 violar	 doncellas,	 semidoncellas	 y	 aun
desdoncelladas,	y	luego	asesinarlos	a	todos	juntos?

Se	abrió	la	puerta.	Desquijarados	y	temblando	volvieron	sus	ojos.	No	era	nada:	el
mancebo	que	venía	con	más	botellas.

—Necesitamos,	con	urgencia,	fuerzas	para	la	defensa	de	la	plaza.
—Vamos	formando	un	cuerpo	de	Defensa	Social,	 como	en	otras	partes	 lo	están

haciendo.
—Es	preferible	tropa	del	Estado.
—Y	menos	peligrosa	para	nosotros.
—Y	más	barato…
—Yo	creo	—dijo	don	Ignacio	reposadamente—	que	basta	hacer	venir	un	agente

de	la	secreta	que	descubra	ese	complot,	que	los	aprehenda,	que	los	encartuche…
—¡Que	los	truenen…,	si	se	puede!…
—¡Admirable!…	¡Perfectamente	bien	dicho!
—Mañana	mismo	lo	pedimos.
—Eso	nunca	es	pronto.	Esta	misma	noche	podrían	apergollarnos,	a	quererlo.	No

tenemos	más	que	a	la	policía	municipal	de	nuestra	parte…	Pero	éstos	le	tienen	miedo
a	su	sombra…

—Yo	me	comprometo	a	facilitar	 la	 tarea	de	la	policía	secreta	—dijo	Lara	Rojas
—,	yo	puedo	obtener	una	lista	completa	de	los	comprometidos	en	el	complot.	Hay	un
sujeto,	entre	ellos	mismos,	que	me	dirá	cuanto	necesito	yo	saber.	Me	lo	ha	ofrecido.

—¡Ah!	¡El	Puerco	me	hizo	igual	ofrecimiento!
—Y	a	mí	lo	mismo.
—Pero,	señores,	estamos	echando	en	olvido	al	principal	—dijo	Lara	Rojas.
—¡Rodríguez;	sí,	Rodríguez…!
—¡Ah,	pero	ése	es	pollo	de	cuenta,	con	el	que	urge	poner	un	ejemplo	hasta	para

la	moralidad	del	pueblo!	¡Es	impío,	masón,	protestante,	ateo	y	anarquista!	—sollozó
el	padre	Jeremías.

Luego,	 como	 en	 el	 juramento	 de	 los	 puñales	 de	Hugonotes,	 todos	 alzaron	 sus
manos	de	comerciantes	al	cielo.
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XVI

Lara	Rojas	entró	radiante,	con	unos	papeles	en	la	mano,	al	despacho	de	don	Ignacio.
—Aquí	traigo	las	pruebas	fehacientes.
El	 polizonte	 se	 caló	 las	 gafas,	 tendió	 su	mano	 para	 tomarlos;	 pero	Lara	Rojas,

excitadísimo,	 leía	 él	 mismo:	 «Febrero	 20,	 1913.	 Los	 Topos	 hacen	 hoy	 una
manifestación	 pública	 de	 regocijo	 por	 la	 caída	 del	 gobierno	 de	 Madero.	 Hoy
justamente,	en	los	momentos	en	que	llega	la	noticia	del	asesinato	del	Presidente	de	la
República.	Hoy,	que	ha	caído	 inerte	y	para	siempre,	 los	grajos	se	disputan	un	buen
lugar	 en	 el	 coro	 de	 estultos	 bribones	 que	 saben	 graznar	 y	 estercolar	 sobre	 un
cadáver.»

—Son	insultos	personales,	¿no	le	parece?	—dijo	Villeguitas	al	policía.
—Y	eso	no	es	nada;	oigan	ustedes	lo	que	sigue:	«Febrero	27.	Un	herrero	medio

borracho	me	encontró	en	la	calle	y	dijo:	“Mi	jefe,	nos	han	matado	al	señor	Madero…
¡Qué	 borrón	 para	 México!…	 ¡Qué	 traidores	 somos!…,	 ¡qué	 traidores	 somos…!”
Parecía	deleitarse	en	repetir	la	última	frase	con	voz	sorda	y	quebrada	y	nublados	los
ojos.	Esto	me	satisface:	México	se	lavará	de	esta	mancha.	¡Ciertamente,	se	la	lavará!
…»

—Deme	usted	esos	papeles.	Eso	último	es	bastante	—exclamó	solemnemente	el
policía—.	¿Cómo	dicen	ustedes	que	se	apellida?…	Sí,	Rodríguez…	Bien.

—Pero	¿no	sería	conveniente	aprehender	a	ese	herrero	también?…	¡Un	cómplice!
—observó	Lara	Rojas.

—¿Cree	usted,	pues,	entonces,	que	con	eso	sea	bastante?
El	 policía	 no	 dio	 su	 opinión,	 pero	 todos	 sintieron	 claro	 que	 sus	 más	 íntimos

deseos	estaban	a	punto	de	realizarse.
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XVII

Dos	golpecitos	secos	en	la	puerta	del	despacho	de	don	Juan	Viñas	lo	hicieron	dar	un
salto.

—¡Qué	susto	me	ha	dado,	Lara	Rojas!	Es	raro,	pero	son	tres	veces	que	me	sucede
esto	ya.	Cualquier	ruido	me	hace	levantar	y	parece	que	el	corazón	se	me	va	a	salir.

Lara	 Rojas	 ocupó	 una	 silla	 de	 tule	 y,	 mirando	 desdeñosamente	 el	 cuarto
enjalbegado	y	cacarizo,	el	cromo	de	la	Guadalupana	por	todo	adorno	en	una	cabecera,
dijo:

—Vengo	 a	 apuntarlo	 para	 el	 banquete	 que	 se	 le	 dará	 mañana	 al	 agente	 de
Seguridad	que	vino	de	México.

Don	Juan	plegó	la	frente.
—Se	trata	de	darle	un	golpe	mortal	a	La	Porra	—explicó	Lara	Rojas.
Don	Juan	lo	miró	otra	vez,	incomprensivo:
—Bien;	pero	a	mí…	qué…	Yo	no	soy	de	la	policía…
—Esto	no	es	política;	sencillamente	una	defensa	propia.
—Es	que	no	veo	claro,	Lara	Rojas…
—La	razón	es	evidente.	Un	banquete	que	la	buena	sociedad	dará	a	un	individuo

que	vino	nada	menos	que	a	defenderla.
—¿Los	señores	del	Llano	toman	parte	en	esto,	Lara	Rojas?
—¡Casi	nada!…	Son	ellos	los	organizadores.
—¡Ah,	hombre	—clamó	jubiloso	don	Juan	dándole	palmaditas	en	los	hombros—,

pues	si	eso	me	hubiera	dicho	desde	un	principio!	Si	los	señores	del	Llano	andan	aquí,
no	hay	por	qué	tomarme	parecer.

Y	metiendo	los	dedos	en	un	bolsillo	de	su	chaleco,	agregó:
—Ande,	diga	cuánto	me	toca	de	cuota.
—Veinte	pesos,	don	Juanito.
—Bueno,	 hombre,	 muy	 bueno…	 Aquí	 los	 tiene.	 Conque,	 vamos	 a	 ver,	 Lara

Rojas,	platíqueme	ahora	bien	a	qué	viene	ese	policía	de	México.
En	 la	 cámara	 contigua	 Esperanza,	 que	 cosía	 en	 la	 máquina,	 suspendió	 su

traqueteo	y	oyó	toda	la	conversación.
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XVIII

«Escápese,	lo	van	a	aprehender»,	leyó	Rodríguez	en	un	pedazo	de	papel	arrugado	que
un	muchacho	le	dio	al	entrar	a	su	casa.	No	traía	firma,	pero	la	letra	era	muy	conocida.
Rodríguez	besó	el	papel.

Primero	fue	el	abandono	total	de	sus	fuerzas.	Después	vino	una	reacción:	lucha	y
fiebre.	«O	el	sacrificio	inútil	de	mi	vida	o	la	Revolución.»

Eran	ya	las	diez.	Llovía;	la	calle	estaba	oscura	y	desierta.	En	la	esquina	brilló	el
ojo	 verdoso	 de	 una	 linterna,	 pero	 en	 el	 acto	mismo	 se	 extinguió.	Rodríguez	 vaciló
entre	 regresar	 a	 su	 casa	 o	 proseguir	 el	 camino	 que	 se	 había	 trazado.	 Se	 detuvo
inmóvil,	ojos	y	oídos	alertas.

En	las	bocacalles,	los	hilos	de	la	lluvia	cristalizaban	en	franjas	estrechas,	a	la	luz
de	los	focos.

Escuchó	 el	 rumor	 de	 pasos	 lejanos.	 No	 supo	 si	 debía	 de	 sacar	 su	 revólver	 u
ocultarse	en	el	marco	del	zaguán,	y	tampoco	se	movió.

Un	muchacho	vestido	de	manto,	encogido	de	frío,	con	los	brazos	apretados	sobre
el	pecho,	atravesó	la	calle:	después	un	perro	empapado	se	escurrió	al	trote.

Se	 decidió	 a	 seguir	 adelante.	 Tomó	 una	 calle	 en	 dirección	 a	 las	 orillas	 de	 la
ciudad:	 avanzó	 dos	 cuadras	 y	 se	 detuvo,	 temeroso	 de	 gentes	 que	 pudieran	 haberse
ocultado	entre	las	masas	oscuras	de	un	jardín.	Al	frente	se	alzaba	la	mole	gris	de	un
templo	con	una	sola	torre.

A	 lo	 lejos	 se	 distinguía	 una	 lucecilla	 roja,	 quizá	 una	 casucha	 perdida	 en	 las
tinieblas.

Nada.	Todo	silencio.	En	el	cielo,	metido	en	negros	nublazones,	se	abrió	de	pronto
un	claro	de	luz	sideral.

Rodríguez	pudo	al	fin	respirar	y	emprendió	la	marcha	con	resolución.	Al	doblar	la
esquina,	una	mano	pesada	cayó	sobre	su	cuello	y	un	gendarme	le	puso	en	la	frente	el
ojo	verdoso	de	su	linterna	y	el	cañón	brillante	de	su	pistola.
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XIX

—¡Aquí	es!…	¡Aquí	es!	—dijo	Lara	Rojas	al	polizonte	y,	de	puntillas,	se	acercaron	a
la	casa	y	pegaron	sus	oídos	a	la	ventanilla.

—Los	 tenemos	 cogidos	 —exclamó	 alborozado	 y	 oprimiendo	 sus	 manos
hondamente	satisfecho.

Uno	a	uno,	fueron	entrando	a	la	casa	de	don	Timoteo,	a	espaldas	de	«La	Bandera
Mexicana»,	 Felícitos	 Gallardo,	 Crispín	 el	 vendedor	 de	 periódicos,	 Casimiro
Bocadillo	y	otros	cinco	o	seis.

—¡El	 complot	 descubierto!	 —clamaba	 Lara	 Rojas	 a	 cada	 instante,	 agitado	 y
sudoroso,	 preguntando	 al	 policía	 si	 ya	 era	 tiempo	 de	 echarles	 encima	 a	 los
gendarmes.

—Voy	 a	 escuchar	—pronunció	 éste,	muy	 entonado,	 y	 se	 acercó	 de	 nuevo	 a	 la
ventanilla.

Era	una	sala	pequeña.	No	había	más	luz	que	la	del	farol	de	la	calle,	que	escurría
una	 franjita	 roja	 por	 las	 hojas	 altas	 de	 la	 ventana	 entreabierta.	 Don	 Timoteo
permanecía	arrellanado	en	su	equipal,	 en	 la	penumbra.	Cada	cual	había	preguntado
por	su	salud.	Él	respondió	que	estaba	aliviado;	pero	su	respiración	de	asmático	se	oía
por	todo	el	cuarto	y	la	tos	lo	sofocaba	por	instantes.

Más	de	un	cuarto	de	hora	estuvieron	cabizbajos	y	callados.	Don	Timoteo	hizo	un
esfuerzo	y	balbuceó,	sollozando:

—¡Qué	dicen	nomás!…	¡Nos	han	matado	a	nuestro	padre!…
Y	todos	se	pusieron	a	llorar.
Afuera	 soplaba	 el	 aire	 frío	 de	 febrero.	Una	murga	preludiaba	 las	Mañanitas	 de

Madero.
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Oscurecía.	A	lo	lejos	se	perdieron	los	últimos	peones.	En	la	soledad	y	el	silencio,	don
Juan	contempló	un	instante	más	el	andamiaje	entretejido	de	viguetas	y	tablones,	los
muros	 de	 ladrillo	 frescos	 todavía,	 el	 ruedo	 calizo	y	mojado,	 resto	 único	del	 último
pilón	de	mezcla.	Las	bocas	de	las	puertas	y	ventanas	se	abrían	mitad	sombra	y	mitad
luz,	 destechadas	 las	 casas	 todavía.	 Don	 Juan	 vio	 breves	 instantes	 su	 obra,	 con	 el
corazón	oprimido,	sintiendo	que	allí	se	quedaba	algo	de	sí	mismo.	Tuvo	un	momento,
entonces,	de	impetuosa	clarividencia.	Con	el	puño	cerrado	amenazó	a	la	ciudad	que,
bañada	 en	 vaga	 claridad,	 se	 extendía	 allí	 a	 su	 diestra.	 Pero	 la	 ciudad,	 calmada	 y
silenciosa,	contestó	su	maldición	con	el	rumor	de	voces	lejanísimas,	risas	de	niños,	el
rebuzno	de	un	borrico,	los	clarines	de	un	cuartel,	el	canto	perdido	de	un	gallo	ronco…

Al	 día	 siguiente	 amaneció	 tras	 el	 mostrador	 de	 «La	 Sultana»	 con	 Esperanza	 y
Juanito.	A	los	dependientes	les	había	dado	las	gracias:	la	casa	no	podía	sostener	más
ningún	empleo.

El	 primer	 día,	 los	marchantes	 apenas	 repararon	 en	 la	 presencia	 de	 don	 Juan	 en
«La	 Sultana».	 La	 nota	 sensacional	 era,	 en	 el	 momento,	 las	 aprehensiones	 de	 la
víspera:	don	Timoteo,	Casimiro,	Felícitos,	Crispín	y	otra	docena	de	los	miembros	del
«Club	20	de	noviembre	de	1910»	habían	desaparecido	de	sus	casas.	Decían	que	los
habían	sacado	en	cuerda,	que	los	habían	fusilado.	Alguien	aseguraba	haber	oído	una
descarga	en	la	madrugada,	otro	que	había	visto	la	patrulla	de	soldados	a	caballo	y	los
presos	en	medio	de	las	filas.

Al	atardecer,	un	carbonero	que	bajó	de	la	sierra	aseguró	haber	visto	a	los	presos:
los	llevaban	a	pie	y	atados	de	las	muñecas.

—¿Iba	 Rodríguez,	 el	 que	 fue	 dependiente	 de	 «La	 Continental»?	 —preguntó
Esperanza	con	desenfado.

—No	conozco	a	ese	señor,	niña…
Don	Juan	la	miró,	perplejo.
Más	noche,	uno	de	 los	 albañiles	que	 trabajaban	en	 la	Vecindad	Modelo	entró	a

comprar	una	vela.
—Amo	don	Juanito	—dijo—,	¿ya	otra	vez	su	mercé	en	la	tienda?	¿Cuándo,	pues,

vamos	a	terminar	esa	obra?	¡Bonita	obra,	lo	que	sea;	lástima	que	cueste	tanta	plata!…
¿No	 sabe	 el	 amo	 que	 anoche	 tronaron	 a	 un	 pobre	 cristiano	 a	 espaldas	 del
camposanto?	 Yo	 por	 allá	 vivo:	 sentí	 un	 tropelío	 al	 amanecer	 y	 me	 levanté	 a	 la
curiosidad.	Se	miraban	los	puros	bultos,	no	pude	conocer	a	nadie.	A	uno	de	ellos	lo
cortaron	 y,	 ¡toma!,	 lo	 quemaron…	 ¡Pobrecita!	 Hasta	 la	 sepultura	 le	 tenían	 ya
prevenida.	Luego,	lueguito	se	fueron.	Ya	clara	la	mañana	fui	a	ver	de	cerca…	¡Dios
lo	haya	perdonado!…	Todavía	está	la	tierra	suelta.	Le	puse	dos	leñitos	en	cruz	y	recé
un	padrenuestro.

A	Esperanza,	que	se	había	puesto	tan	pálida	desde	el	principio,	se	le	traslucían	los
oídos;	le	cogió	un	temblor	de	piernas	que	le	fue	preciso	tenerse	del	sotabanco	para	no
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II

Cuando	 comenzó	 a	 olvidarse	 el	 acontecimiento,	 los	 marchantes	 de	 «La	 Sultana»
saludaron	a	Viñas	 con	 igual	pregunta:	«¿Y	su	Vecindad	Modelo,	don	 Juanito?»	No
había	insidia	ni	mala	intención	alguna;	pero	fue	un	asedio	sin	tregua	toda	la	semana.
Don	Juan	no	tuvo	valor	para	afrontarlo	y	se	retiró	a	la	trastienda.	Al	cabo,	Esperanza
y	 Juanito	 conocían	 bien	 el	 despacho.	 Pero	 a	 la	 trastienda	 siguieron	 llegando	 las
preguntas	torturadoras:	«¿Y	don	Juanito,	niños?	¿Otra	vez	en	su	Vecindad	Modelo?»
Entonces	 huyó	 al	 rincón	 más	 sórdido	 de	 la	 casa.	 Nadie	 se	 atrevió	 a	 hacerle
observación	ninguna.	Su	pesar	su	imponía	solo.	Pasaron	semanas,	un	mes,	tres	meses,
hasta	el	día	en	que	llegó	la	primera	libranza	vencida.

Don	Juan	despertó	entonces	de	su	sopor.	Pidió	ropa	limpia,	se	afeitó	y	se	peinó.
Elena	 le	hizo	notar	que	estaba	muy	pálido.	Esperanza	dijo	que,	no	obstante	que

comía	tan	mal,	sus	carrillos	y	sus	párpados	estaban	gruesos.	Pero	una	gordura	que	no
parecía	 buena;	 de	 color	 acerado;	 los	 carrillos	 le	 colgaban	 de	 puro	 flojos	 y	 los
párpados	de	hinchados.

—Es	por	el	encierro	—opinó	Juanito—;	le	hace	mucha	falta	el	aire	libre,	papá.
—Se	está	haciendo	anémico	—agregó	Esperanza—.	Sería	bueno	llamar	el	médico

para	que	le	recete	hierro.	A	una	amiguita	mía	le	ha	probado	muy	bien.
Solo	Elena	callaba,	como	siempre.
Don	Juan	fue	primero	a	visitar	a	Lara	Rojas,	que	acababa	de	abrir	un	despacho

por	su	propia	cuenta.
—Le	 traigo	 el	 gran	 negocio	 —dijo	 don	 Juan	 revistiéndose	 de	 valor	 y

pretendiendo	recuperar	su	viejo	aire	jovial	y	franco.
Lara	Rojas	apenas	levantó	los	ojos	de	sus	papeles.
—¡Ah,	hombre,	don	Juanito,	usted	por	acá!…	Ya	sé	qué	negocio…	Dispénseme

que	no	lo	atienda;	tengo	un	quehacer	bárbaro.	Por	lo	demás	no	quiero	hacerlo	perder
su	tiempo.	Ese	negocio	es	de	los	señores	del	Llano…	Usted	sabe	que	lo	que	soy	y	lo
que	valgo	se	lo	debo	a	ellos.

Don	 Juan	 asintió.	 Lara	 Rojas	 tenía	 sobradísima	 razón.	 Ante	 todo,	 hay	 que	 ser
agradecido.	 Un	 hombre	 que	 no	 sabe	 ser	 agradecido	 no	 es	 un	 hombre	 honrado.
¡Caramba!	Lara	Rojas	sería	hasta	grosero,	pero	era	agradecido.

—Lara	Rojas…,	acá	esa	mano…	¡Estos	son	los	hombres!…
Y	se	la	estrechó	muy	conmovido.
Entonces	 fue	 a	 ver	 a	Villeguitas.	 Pero	Villeguitas	 se	 encontraba	 en	 las	mismas

condiciones	que	Lara	Rojas.	Villeguitas	 tenía	razón	en	negarse	también.	Pues	ahora
vamos	con	los	de	«La	Carolina».

El	jefe	de	la	casa	le	dijo:
—Llevamos	excelentes	relaciones	con	los	señores	del	Llano,	amigo	don	Juanito;

no	 nos	 conviene	 ponernos	 mal	 con	 ellos	 y	 el	 negocio	 de	 usted	 les	 pertenece	 por
derecho…	Si	en	alguna	otra	cosa	podemos	servirle…
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Lo	 peor	 del	 caso	 fue	 que	 así	 le	 siguieron	 contestando	 en	 las	 demás	 casas	 que
visitó.	 Todo	 el	mundo	 llevaba	 excelentes	 relaciones	 con	 los	 señores	 del	 Llano	 y	 a
nadie	le	convenía	ponerse	mal	con	ellos.

—Oye,	Elena,	explícame	esto	—dijo,	de	regreso,	a	su	mujer—;	¿por	qué	diantre
todos	aquellos	a	quienes	propongo	el	traspaso	de	mi	negocio	me	van	saliendo	con	que
ese	negocio	por	derecho	les	pertenece	a	los	señores	del	Llano?

Elena	 quiso	 hablar	 claro:	 decir	 que	 aquellos	 comerciantes	 tan	 finos,	 tan
fraternales,	tan	agradecidos,	tan	honorables,	eran	de	la	misma	categoría	que	cualquier
horda	 de	 bandidos	 de	 camino	 real.	 Pero	 prefirió	 consolarlo	 con	 su	 resignación
habitual:

—Es	que	a	ellos	les	debes	el	dinero.	Véndeles	el	negocio	a	ellos	mismos.	Ha	de
ser	igual.

—Yo	 tenía	mi	 resentimiento	con	 los	 señores	por	 el	desastre	que	me	hicieron	 la
última	vez…,	pero	si	tú	crees…
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III

Llegó	desfallecido	en	un	coche	de	sitio,	derecho	a	su	cama,	con	los	ojos	apagados,	el
duro	testuz	humillado,	como	toro	herido	de	muerte.

Juanito	quiso	correr	por	un	médico,	pero	don	Juan	lo	detuvo	con	un	movimiento
lento	de	la	cabeza.	¡De	nada	le	servirían	los	médicos!	Pidió	que	lo	dejaran	solo	con
Elena.

—¡Arruinados!	—balbuceó	ahogándose.
¿Los	 del	 Llano?	 Lo	 hablan	 desconocido.	 Cuando	 habló	 de	 su	 negocio,	 don

Ignacio	se	rió:	«¿En	qué	país	vive,	don	Juan?	Están	cerradas	nuestras	sucursales	en
Monterrey,	en	Chihuahua	y	en	todas	partes.	Los	bandidos	amagan	Torreón;	el	cambio
amaneció	a	treinta.»

¡Qué	diantre!	La	casa	quería	bien	a	don	Juan,	pero	las	circunstancias	económicas
eran	adversas	a	cualquier	operación:

—Lo	que	podemos	hacer	por	usted	es	 tomarle	 los	bienes	por	 la	droga.	Todo,	se
entiende…	La	 casa	 le	 hace	 a	 usted	 un	 favor…,	 un	 favor	 que	 para	 un	 comerciante
honrado	 significa	 mucho.	 ¿Entiende	 usted?	 Lo	 salvamos	 de	 lo	 principal,	 de	 la
vergüenza	de…	una	quiebra…

Don	Juan	sintió	entonces	que	le	entraba	un	frío	penetrante	en	sus	huesos,	un	frío
tan	raro	que	no	le	dejaba	menear	pie	ni	mano.	Quiso	contestar	y	no	pudo:	sus	quijadas
estaban	caídas,	inertes.

Don	Ignacio	lo	dejó	allí,	de	pie,	para	ir	a	atender	a	unos	clientes	que	acababan	de
llegar.

A	duras	penas,	don	Juan	se	había	arrastrado	hacia	la	puerta	del	despacho;	esperó
el	primer	coche	y	se	hizo	conducir	a	su	casa.
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IV

Un	 mes	 justo,	 más	 tarde,	 empleados	 de	 la	 casa	 «Del	 Llano	 Hnos.,	 S.	 en	 C.»,	 de
flamante	 uniforme,	 fueron	 a	 tomar	 posesión	 de	 «La	Sultana».	 Por	 la	mañana	 de	 la
mercancía,	por	la	tarde	del	mobiliario	de	la	casa	habitación.	Esperanza,	viendo	salir
su	piano,	apenas	podía	creer	en	la	magnitud	del	desastre.

Cuando	solo	quedaron	algunos	jergones	deshilachados,	inservibles,	los	dejaron	en
paz.	Entonces	Elena	se	irguió	más	derecha,	más	fuerte,	más	segura	que	nunca:

—No	te	apures,	Juan;	tenemos	ahora	lo	que	teníamos	hace	veinte	años…	Miento,
tenemos	más,	mira…

Y	 atrajo	 hacia	 su	 pecho	 las	 cabezas	 de	 Esperanza	 y	 de	 Juanito	 y	 las	 juntó
besándolas	con	su	llanto.

—Si	entonces	fuimos	felices	¿por	qué	no	habríamos	de	serlo	ahora?	¡A	trabajar!
¡Todos	a	trabajar!

Don	Juan	levantó	un	poco	su	pantalón	para	mostrar	sus	piernas	abotagadas;	llevó
una	mano	de	Elena	a	su	pecho,	donde	el	corazón	sacudíase	como	cansado	badajo;	una
escasa	lágrima	brilló	en	sus	pestañas,	y,	muy	quedo,	pronunció:

—¡Ya	es	tarde!
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V

—¡Dulce	nombre	de	Dios!	¿Usted,	don	Juanito,	en	este	estado?	—exclamó	Crispín
contemplándolo	a	la	luz	de	un	farol	de	la	calle.

Don	 Juan	Viñas,	 apoyado	 en	 un	 brazo	 de	 Esperanza,	 caminaba	 deteniéndose	 a
cada	 paso	 para	 respirar.	A	 cada	 instante	 se	 levantaban	 su	 barba	muy	 negra	 y	muy
crecida	y	sus	párpados	hinchados.

Tuvo	que	hablar.	 Iban	a	su	nuevo	domicilio.	 ¡No	había	ya	ni	para	 la	renta	de	 la
casa!	Hasta	 la	 calle	de	«El	Alacrán»,	 a	quince	 cuadras	de	distancia	 cuando	menos.
¡Ps!…	No	se	podía	pagar	sino	una	renta	miserable.	Esperanza	ganaba	ocho	pesos	al
mes	y	Juanito	cuatro…	¿Él?	¡Ya	lo	estaba	viendo!

—¡Bandidos,	 eso	es	 lo	que	 saben	hacer!	—clamó	Crispín	enfurecido—.	¿Y	por
qué	se	cambian	ya	tan	noche?

—¡Oh!…	No	es	uno	de	palo;	¡al	fin	da	vergüenza!…
Dos	lagrimones	rodaron	por	el	rostro	nazareno	de	don	Juan.
—No	 diga,	 papá…	Mire	 usted,	 señor:	 mi	 papá	 ha	 dado	 en	 verlo	 todo	 negro,

negro.	Es	cierto,	estamos	pobres;	el	menaje	de	casa	se	reduce	a	las	maletas	que	aquí
llevamos.	Pero	yo	le	digo	a	mi	papá	que	más	pobre	comenzó	él.	Y	la	verdad	es	que,	si
no	 hubiésemos	 tenido	mala	 suerte	 en	 el	 último	 negocio,	 pues…	 Pero	 usted	 lo	 ve:
Juanito	y	yo	apenas	vamos	a	comenzar	a	 trabajar…	¿Verdad	que	no	 tiene	 razón	en
mortificarse	así?	¡Por	eso	se	ha	puesto	tan	enfermo!

—¡La	mala	suerte!…	¡Malhaya	para	los	bandidos	caciques!…	Yo	bien	sé	todo	lo
que	le	ha	pasado	a	don	Juanito.

Crispín	lanzó	una	insolencia	y	un	escupitajo.
Don	Juan	levantó	sus	ojos	aborregados	y	los	fijó	un	instante	en	Crispín,	como	un

duro	reproche.
—No	me	diga	a	mí	más…	Esos	bandidos	lo	han	arruinado,	don	Juanito.	Bandidos

y	muy	bandidos.	Yo	lo	digo,	aunque	me	vuelvan	a	llevar	amarrado	a	la	penitenciaría.
—No	diga	usted	nada.	¡Es	la	voluntad	de	Dios!	Nadie	se	oponga	a	los	designios

de	la	Divina	Providencia…	¡Bendita	sea	su	Santa	Mano!
Y	como	Crispín	observara	que	Elena	y	Juanito	se	habían	detenido	y	dejaban	en	el

suelo	los	fardos	para	descansar,	se	dirigió	a	ellos.
—Con	permiso,	niña…	Dígame	el	número	de	la	casa	y	denme	la	llave.
Tomó	los	bultos,	se	los	echó	a	la	espalda	y	partió.
—¿Quién	es	este	hombre,	papacito?
—Es	de	 los	del	Ayuntamiento	maderista	de	hace	dos	 años…	Uno	de	 los	de	La

Porra	—respondió	don	Juan	haciendo	un	gesto	de	resignación	y	repugnancia.
—Yo	creo	que	es	un	buen	hombre.
Pero	 don	 Juan	 no	 pudo	 replicar;	 sus	 piernas	 se	 doblaron	 y	Esperanza	 tuvo	 que

sostenerlo	y	sentarlo	al	borde	de	la	banqueta.
Elena,	 con	 el	 chico	 en	 un	 brazo	 y	 Juanito	 a	 la	 zaga,	 acudieron	 en	 su	 auxilio.
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Lentamente	sonaron	las	diez	en	las	torres	de	una	iglesia.
Esperaron	a	que	don	Juan	descansara.	En	el	silencio	de	la	calle	no	se	escuchaba

más	que	su	respiración	anhelante	y	trabajosa.	Dieron	el	cuarto;	don	Juan	dijo	que	no
tenía	 alientos	 todavía.	 A	 la	 media,	 parecía	 haber	 descansado;	 mas	 respiraba	 tan	 a
gusto	que	a	 todos	 les	dio	 lástima	moverlo.	A	 las	once,	don	Juan	mismo	se	puso	en
pie;	 pero	 a	 los	 primeros	 pasos	 sintió	 que	 algo	 se	 le	 subía	 otra	 vez	 al	 pecho,	 a	 la
garganta,	 algo	que	no	 lo	 dejaba	 respirar,	 ni	 hablar	 siquiera.	Pensó	que	 iba	 a	morir,
pero	sólo	gimió:

—Otro	ratito…	Otro	ratito…
Y	se	volvió	a	sentar.
Ahí	los	encontró	Crispín,	ya	de	regreso.
—Me	 lo	 esperaba…	 ¡Qué	 iba	 a	 poder	 caminar	 por	 su	 propio	 pie!…	Y	menos

llegar	a	su	casa;	viven	hasta	el	quinto	infierno…	Vamos,	don	Juanito,	arriba…
En	vano	resistió	don	Juan,	Crispín	lo	tomó	en	sus	brazos	vigorosos	y	se	lo	puso

en	la	espalda.
—Don	Juanito	está	gordo,	pero	de	puro	aire;	pesaban	más	las	maletas.
Cuando	 llegaron	 por	 fin	 a	 la	 pocilga,	 Crispín	 se	 limpió	 el	 sudor	 con	 un	 paño

enorme	de	grandes	flores	coloradas	y	dijo:
—¡Mal	ajo	pa	esos	condenados	caciques!…	Si	no	hubiera	infierno,	Dios	debía	de

hacer	uno	para	meterlos	a	ellos	no	más…	Ayer	llegué	de	la	penitenciaría.	Me	llevaron
amarrado,	me	tuvieron	preso	cuatro	meses…	¡Bandidos	desgraciados!…	Solo	porque
les	 canté	 su	 precio,	 porque	 les	 dije	 que	 su	 dinero	 lo	 han	 hecho	 robando	 viudas,
huérfanos	y	puros	indefensos.	¡Ladrones	de	levita!	Se	asustan	de	Villa	y	de	Zapata.
Que	vengan	Villa	y	Zapata	a	tomar	lecciones	de	ellos…	Al	señor	Rodríguez,	porque
tuvo	 el	 valor	 de	 decirles	 quiénes	 son	 y	 lo	 que	 valen,	 lo	 tronaron	 detrás	 del
camposanto…	¡Bandidos!…	¡Asesinos!…

Esperanza	se	resbaló,	desvanecida,	en	un	jergón.	Nadie	se	dio	cuenta.
«Sea	por	Dios,	sea	por	el	amor	de	Dios…»	«Dios	 te	salve,	María,	 llena	eres	de

gracia…»,	 rezó	 entre	 dientes	 don	 Juan	 y	 se	 santiguó	 y	 repasó	 las	 cuentas	 de	 su
rosario;	pero	Crispín	no	cesó	de	hablar	hasta	que	dejó	descansado	su	corazón.

Cuando	alegre	y	satisfecho	se	alejó,	don	Juan	dijo	a	sus	hijos:
—No	crean	lo	que	este	hombre	dice;	todo	es	mentira,	calumnia…	¡Así	son	estas

gentes	de	La	Porra!
Esperanza	no	volvía	aún	de	su	desmayo.	Juanito,	de	pie,	inmóvil,	sombrío,	quién

sabe	qué	tenía	en	los	ojos	que,	a	pesar	de	su	edad,	daba	miedo.	Elena	sentía	un	nudo
en	la	garganta.

Parecía	 que	 alguien	 había	 gemido.	 Pero	 no;	 fue	 el	 aire	 que	 pasó	 empujando
levemente	la	puerta.
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VI

—Hoy	nos	toca	salida,	Juanito	—dijo	Esperanza	cuando	regresaban	a	«La	Carolina»
después	de	comer—;	quiero	que	me	lleves	al	campo;	tengo	necesidad	de	aire	libre.

Y	a	 las	cuatro	de	 la	 tarde,	muy	inquieta	y	muy	preocupada,	se	 llevó	a	Juanito	a
orillas	 de	 la	 ciudad.	Después	 de	 algunos	 rodeos	 y	 vacilaciones	 llegaron	 al	 Panteón
Municipal.	Ya	a	la	puerta,	Esperanza,	muy	encendida,	mirando	perpleja	a	todos	lados,
como	si	temiera	que	alguien	la	observara,	dijo:

—¿No	te	has	cansado,	Juanito?	Siéntate;	yo	quiero	vagar	un	rato.
Y	paso	a	paso	se	escurrió	por	espaldas	del	panteón,	buscó	una	cruz	de	leños	sobre

los	 surcos,	casi	borrados.	La	encontró,	desabrochó	su	corpiño,	 sacó	un	manojito	de
flores	y	las	puso,	llorando,	sobre	los	leños	retorcidos.

Cuando	 volvió	 junto	 a	 Juanito,	 sus	 ojos	 ardían	 y,	 para	 que	 no	 se	 los	 viera,	 los
levantó	 al	 cielo.	 Parecía	 abstraída	 en	 ver	 correr	 las	 nubes	 en	 el	 cielo	 de	 colores
revueltos,	 en	 mirar	 el	 caserío	 lejano	 esfumado	 en	 la	 humareda	 azulosa	 de	 las
chimeneas.

Juanito	lo	había	comprendido	todo	y	respetaba	su	pena.
Una	 sombra	 cubrió	 de	 improviso	 el	 campo;	 una	 inmensa	 parvada	 de	 pájaros

prietos	pasó	zumbando	sobre	sus	cabezas.
—¡Así	 han	 de	 negrear	 los	 que	 vienen,	 Esperanza!…	 La	 revolución	 nos	 va

llegando…
—Sí,	tiene	que	ganar…	¡Qué	gusto!	¡Qué	gusto!
—¡Qué	gusto!	—repitió	Juanito.	Y	dio	un	taconazo	sobre	las	piedras.
Y	volvieron	a	callar.
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VII

Esa	 cuaresma	 había	 sido	 muy	 mala	 para	 «La	 Carolina»,	 tienda	 de	 abarrotes.	 Su
vecindad	con	la	nueva	casa	en	construcción	«Del	Llano	Hnos.,	S.	en	Comandita»	la
mantenía	constantemente	en	una	atmósfera	de	pesada	tierra	y	los	clientes	se	alejaban
en	busca	de	otro	almacén.

El	día	en	que	Esperanza	y	Juanito	fueron	recibidos	—casi	por	caridad	había	dicho
el	 jefe—	 no	 tuvieron	 más	 ocupación	 que	 sacudir	 sin	 cesar	 el	 mostrador	 y	 los
aparadores	de	la	tierra	que	el	aire	loco	de	marzo	hacía	llegar	en	bocanadas	incesantes
de	 la	 finca	 en	 construcción.	 Algunos	 dependientes	 hablaban	 normando,	 otros
estornudaban	y	todos	echaban	pestes	de	los	albañiles.	Pero	como	hasta	el	mal	humor
acaba	 por	 aburrir,	 un	 día	 el	 dependiente	mayor,	 cruzado	 de	 brazos	 por	 la	 falta	 de
quehacer,	charló	con	los	demás:

—Esta	 finca	 de	 los	 del	 Llano	 va	 a	 ser	 la	 primera	 de	 la	 ciudad;	 se	 han
presupuestado	doscientos	cincuenta	mil	pesos;	pero	ya	llevan	más	de	trescientos	mil;
valdrá	medio	millón…	Parece	que	los	señores	del	Llano	están	atestados	de	«pasta»	y,
por	miedo	a	la	revolución,	han	preferido	invertirla	en	obras.	Vean	ustedes:	la	fachada
es	de	cantera	de	Guanajuato,	un	verde	jaspeado	primoroso.	Es	un	verdadero	mosaico.
Las	puertas	y	ventanas	 son	de	 trabajo	a	mano	que	cuesta	un	dineral.	 ¡Se	ve	que	el
dinero	sobra!	En	la	principal	hay	una	alegoría	de	El	Comercio	y	sólo	el	Mercurio	de
un	 tallista	 italiano	 vale	 más	 de	 mil	 pesos.	 En	 el	 piso	 bajo	 van	 a	 quedar	 las
habitaciones	 de	 la	 familia,	 a	 espaldas	 los	 almacenes.	 ¡Y	 qué	 almacenes!…	 ¡Nos
revientan!	 Depósitos	 de	 hierro,	 cobre,	 latón,	 maderas	 finas	 y	 corrientes;	 vinos
franceses,	 españoles	y	del	país;	maíz,	 frijol	y	cereales;	 en	 fin,	 todo	a	 la	 americana.
¡Nos	 parten!	 En	 la	 planta	 alta	 las	 oficinas,	 despachos	 y	 habitaciones	 para	 los
empleados.	 Pisos	 de	mosaico,	 y	 algunas	 piezas,	 como	 el	 despacho	 privado	 de	 don
Ignacio,	estucadas.	Yo	he	visto	el	proyecto…	¡Nos	partieron!…

Todos	 los	dependientes	 escuchaban	 con	 la	 boca	 abierta.	 Juanito	y	Esperanza	 se
alejaron,	después,	a	sacudir	la	tierra	que	seguía	entrando	sin	cesar.

A	la	mañana	siguiente,	Esperanza	y	Juanito,	aguardando	que	dieran	las	siete	para
entrar	a	«La	Carolina»,	se	detuvieron	a	contemplar	la	famosa	construcción	de	los	del
Llano.	 Una	 multitud	 de	 hombres	 se	 regaban	 como	 hormigas	 por	 el	 andamiaje	 de
madera,	en	los	pretiles	de	canterías	labradas,	en	las	columnas	truncas	de	la	fachada,
sobre	la	armazón	de	acero	de	las	bóvedas,	como	una	colosal	tela	de	araña.	Hombres
empolvados	 de	 cal,	 remangados	 los	 calzones	 hasta	 la	 raíz	 de	 sus	 cobrizos	muslos,
subían	 y	 bajaban	 por	 las	 escaleras	 provisionales;	 otros,	 sentaban	 ladrillos	 en	 las
paredes	y	 tabiques.	Las	grúas	crujían,	en	el	aire	se	balanceaban	grandes	bloques	de
cantera.

Embebecidos	contemplaron	la	obra	hasta	que	dieron	las	siete.	Ninguno	dijo	nada.
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Elena	fue	sorprendida	por	una	visita.
—Soy	la	presidenta	de	la	Conferencia	de	San	Vicente	de	Paúl;	sé	que	tiene	usted

un	 enfermo	 grave.	 Vengo	 a	 traerle	 los	 auxilios.	 ¿Qué	 doctor	 lo	 receta?…	 ¡Ah!
¿Ninguno?	Bueno;	vendrá	el	nuestro.

El	 arrabal	 entra	 en	 movimiento.	 Las	 comadres,	 que	 saben	 que	 va	 a	 venir	 Su
Divina	Majestad,	se	dan	la	mano.

Al	oscurecer,	se	ve	a	lo	lejos	la	silueta	gris	del	médico	con	su	parasol	de	holanda,
plegado	a	guisa	de	bastón.	Las	mujeres	que	departen	en	las	puertas	se	levantan	con
sus	chamagosos	a	cuestas.	Unas	corren	por	papel,	otras	por	 la	 tinta,	 la	silla	de	 tule,
mientras	que	las	demás,	sofocando	el	cuartillo	donde	se	muere	don	Juanito,	arreglan
la	mesa	para	el	altar,	con	un	crucifijo	de	latón	amarillo,	dos	velas	de	cera	y	muchas
flores.

En	la	calle,	los	foquillos	se	encienden	de	repente	en	una	luz	rojiza	y	débil,	de	dos
en	dos	cuadras	distantes.	Del	suelo	se	levanta	el	olor	cálido	de	la	tierra	mojada,	de	los
pétalos	de	rosa	de	Castilla	y	malvabouquets,	regados	para	la	Estufa	de	Nuestro	Amo.

El	médico	se	acerca.	En	el	ir	y	venir	de	las	mujeres,	el	aire	unta	las	mantas	y	los
chomites	 a	 sus	 piernas	 escamosas,	 pechos	 lasos	 y	 vientres	 obesos	 y	 colgantes.
Muchachos	desnudos,	tostados	por	el	sol,	se	levantan	de	los	montículos	de	estiércol,
con	 los	cabellos	 llenos	de	bazofia	seca.	Viva	 la	mirada,	murmuran	«es	el	doctor»	y
vuelven	a	perderse	en	la	tierra.	Los	perros	enderezan	las	orejas	y	gruñen	sordamente
al	señor	médico.

En	la	casa	del	enfermo	hay	una	cortinilla	vieja	y	arrugada,	señal	de	que	se	espera
a	Nuestro	Amo.

*

Don	Juan,	que	desde	hacía	dos	meses	no	podía	dormir	sino	apoyando	su	cabeza	en	el
pecho	sobre	un	montón	de	almohadas,	esa	noche	pudo	acostarse	muy	bien.	Aunque
apenas	podía	hablar,	aseguró	que	se	sentía	muy	aliviado,	gracias	a	Dios.	Pidió	que	se
apagara	la	vela	y	que	todos	se	acostaran.	Tenía	ya	muchas	ganas	de	dormir,	una	noche
siquiera,	a	gusto.

Elena	 asintió.	 Pero	 cuando	 oyó	 las	 respiraciones	 pausadas	 y	 profundas	 de
Esperanza	 y	 Juanito,	 con	 extraordinaria	 zozobra	 se	 levantó,	 encendió	 la	 vela	 y	 de
puntillas,	para	no	despertarlo,	se	acercó	a	la	cama	de	don	Juan.

Don	Juan	se	había	extinguido	como	una	llamita	silenciosa.
Todos	se	levantaron.
La	vela	de	 sebo	 se	acabó	a	 las	dos	de	 la	mañana;	pero	como	hacía	muy	bonita

luna,	una	ráfaga	bañó	el	cuerpo	durante	muchos	minutos.
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IX

—Parece	que	estamos	en	septiembre	y	no	en	abril	—observó	uno	de	los	contertulios
de	«La	Carolina»,	asomándose	a	la	calle	y	poniendo	su	mano	tendida	afuera.

El	chorro	crepitante	de	la	canal	hacía	inadvertido	el	chispeo	de	la	lluvia	incesante.
De	 cada	 puerta	 de	 la	 tienda	 se	 deslizaba	 una	 franja	 luminosa	 sobre	 el	 charco
bituminoso,	en	medio	de	la	calle,	que	agitada	por	el	chorro	de	la	canal	se	abría	con
estrías	de	luz.

—La	de	malas	—exclamó	el	jefe	de	la	casa—;	con	la	maldita	fábrica	de	los	del
Llano	se	perdió	un	dineral.	La	fábrica	se	acabó,	pero	se	nos	ha	venido	el	temporal	de
lluvias	con	cuatro	meses	de	anticipación,	las	familias	han	emigrado	y	¡el	demonio!…

—Buena	suerte	la	de	estos	amigos	del	Llano	—dijo	otro—.	¿Saben	ustedes	en	lo
que	vino	a	resultarles	la	quiebra	de	Olivares	de	San	Luis	Potosí?	Bueno,	pues	se	los
llevaban	 con	 cien	 mil	 pesos;	 pero	 como	 don	 Ignacio	 anduvo	 listo,	 les	 tomó	 la
mercancía	importada,	y	resulta	que,	con	el	tipo	de	cambio	actual,	la	está	vendiendo	en
pura	 plata	 y	 a	 las	mismas	 casas	 de	México	 con	 un	 ciento	 cincuenta	 por	 ciento,	 es
decir,	que	se	gana	más	de	cien	mil	pesos,	si	logra	realizar	toda	su	mercancía.

El	jefe	se	mordió	los	labios,	sin	contestar.
Hacía	media	hora	que	no	entraba	un	solo	cliente.	Los	dependientes,	callados,	de

codos	en	el	mostrador,	oían	el	rumor	monótono	de	 la	 lluvia	y	 las	apagadas	y	 lentas
campanadas	de	las	ocho.

Esperanza	 se	 acercó	 al	 gato	 barcino	 que	 estaba	 echado	 sobre	 el	 mostrador	 y
acarició	su	pelo	suave.	El	animal	se	desperezó,	enarcó	su	lomo	y	enderezó	sus	manos
duras,	alzó	un	instante	la	cabeza,	haciendo	lucir	intensamente	las	esmeraldas	de	sus
ojos;	luego,	metiéndola	entre	los	hombros,	aplanando	su	cuerpo	muy	angosto	hacia	el
cuello	y	muy	ancho	hacia	las	nalgas,	volvió	a	acurrucarse.

Un	suspiro	profundo	se	ahogó	en	la	garganta	de	Esperanza.
—Pero	¿qué	me	dicen	ustedes	del	negocio	que	acaba	de	hacer	con	la	«Vecindad

Modelo»?	—volvió	a	hablar	uno	de	los	contertulios.
El	jefe	le	picó	con	el	codo,	señalándole	con	el	gesto	a	Juanito	y	Esperanza.
—Sí,	sí;	ya	sé	—prosiguió	bajando	la	voz—.	Pues	han	vendido	en	cien	mil	pesos

esa	obra.	¿Saben	ustedes	qué	tanto	les	cuesta?	Diez	mil	pesos,	diez	mil	pesos,	y	me
alargo	mucho…	De	la	pura	mercancía	embargada	a	«La	Sultana»	salió	sobrando	para
terminar	 la	 fábrica…	 ¡Tiburones!…	 ¡Don	 Juanito	 no	 sabía	 siquiera	 lo	 que	 tenía	 en
«La	Sultana»!

—Y	pensar	de	que	estos	muchachos	se	quedaron	en	la	ruina…
—Business	es	business	—disculpó	secamente	el	patrón	a	su	colega.
Como	 a	 los	 moribundos,	 a	 Esperanza	 y	 a	 Juanito	 se	 les	 habían	 aguzado

extremadamente	los	oídos.
Empapado,	 chorreando	 agua	 hasta	 por	 los	 talones,	 entró	 precipitadamente

Villeguitas:
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—Señores,	no	 tienen	más	novedad	sino	 la	de	que	 los	bandidos	están	ya	a	cinco
leguas	de	distancia.	Los	señores	del	Llano	arreglan	sus	equipajes	para	salir	luego	en
un	tren	especial.	Yo	me	quedo	al	frente	de	la	casa.	Arriesgo	el	todo	por	el	todo.

Se	miraron	 entre	 sí:	 estaban	 descoloridos,	 sin	 gota	 de	 sangre	 en	 la	 cara,	 y	 las
piernas	les	temblaban.

El	jefe	ordenó	a	los	dependientes	que	se	marcharan.
La	 lluvia	 apretó	 más	 fuerte.	 Juanito	 se	 alzó	 las	 solapas	 de	 su	 saco	 de	 dril:

Esperanza	recogió	por	delante	su	falda	de	percal	negro,	se	envolvió	la	cabeza	en	su
chal,	y	los	dos,	con	las	manos	apretadas	sobre	el	pecho,	echaron	a	correr	hacia	su	casa
por	calles	oscuras	y	desiertas	bajo	la	lluvia	penetrante.

—¡Empapados,	hijitos	de	mi	alma!	—exclamó	Elena.
—No	 te	 apures,	 mamá;	 danos	 de	 cenar	 y	 a	 dormir	 luego	 —dijo	 Esperanza

tiritando.
Elena	doblegó	su	cabeza	con	angustia;	tuvo	que	decir	que	no	había	qué	cenar.	La

mesada	 se	 había	 agotado	 desde	 al	 mediodía;	 nada	 habían	 querido	 prestar	 en	 el
montepío	sobre	las	prendas	que	llevara.

—No	llores,	mamacita;	mañana	pido	una	quincena	adelantada	—dijo	Esperanza
—.	¿Por	qué	no	nos	lo	dijiste	antes?

—Yo	ni	hambre	tengo	—afirmó	Juanito,	sombrío.
—Ni	yo	—repitió	Esperanza.
Luego	 extendieron	 sus	 ropas	 sobre	 un	 desvencijado	 canapé,	 se	 envolvieron	 en

colchonetas	deshilachadas	y	durmieron	muy	bien	hasta	otro	día.

*

Juanito	y	Esperanza	salieron	a	escape	de	«La	Carolina»,	que	bruscamente	cerró	sus
puertas.	Pero	 apenas	pudieron	avanzar	unos	 cuantos	pasos.	Las	gentes	 corrían	y	 se
atropellaban.	«¡Ya	están	aquí!	¡Ya	están	aquí!»	Las	puertas	se	cerraban	con	estruendo
y	 las	calles	 se	quedaban	solas.	Se	oyó,	primero,	un	disparo	 lejano;	 luego,	otro	más
cerca,	agudo,	repercusivo,	algo	como	el	estallar	de	un	cohete:	después,	los	disparos	se
oían	 diseminados	 y	 por	 todas	 partes.	 Torciendo	 una	 calle,	 apareció	 al	 galope	 un
grueso	 grupo	 de	 montados,	 con	 los	 fusiles	 a	 la	 cara.	 Esperanza	 y	 Juanito	 se
replegaron	al	marco	de	un	zaguán.

Las	pezuñas	sacaban	chispas	de	los	empedrados;	las	balas	pasaban	silbando.
Luego,	 no	 fue	 un	 grupo,	 sino	 la	 calle	 llena	 de	 caballería.	 Hombres	 de	 rostros

requemados	 y	 terrosos,	 de	 miradas	 de	 fiera,	 con	 grandes	 sombreros	 de	 soyate,
tapizados	de	santos.

Pasaban	cerca	de	Esperanza	y	de	Juanito	disparando	al	aire	y	sin	reparar	en	ellos.
Después,	 con	 un	 grupo	 de	 soldados,	 llegó	 una	 avalancha	 de	 gente	 del	 pueblo.

Millares	de	manos	alzadas	señalaban	las	puertas	de	«La	Carolina».	Un	soldado	abocó
su	máuser	al	pestillo;	estalló	la	chapa	y,	entre	gritos	y	alaridos	de	regocijo,	se	abrieron
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las	puertas.	La	gente	se	precipitó	dentro	y	comenzó	el	saqueo.	Salieron	cajas	de	vino,
pilones	de	azúcar,	tercios	de	maíz,	sacos	de	frijol,	montones	de	queso	y	grandes	latas.

Juanito	lo	veía	todo.	Esperanza	apretaba	mucho	los	ojos	como	si	esperara	de	un
instante	a	otro	la	bala	que	se	le	había	de	incrustar	en	el	corazón.

De	pronto,	Juanito	dio	un	salto:
—Esperanza,	no	te	muevas;	espérame	aquí.
Espantada,	 ella	 abrió	 los	 ojos	 sin	 comprender.	 Juanito	 corrió	 y	 en	medio	 de	 la

turba	 entró	 también	 a	 «La	 Carolina».	 Unos	 cuantos	 segundos	 después	 aparecía,
arrastrando	a	duras	penas	un	bote	de	petróleo.

—Esperanza,	ven;	ayúdame…
Pero	la	muchacha,	abismada,	no	movía	ni	pie	ni	mano.
—¡Ayúdame!…	¡Mira…,	mira!…
Desesperado,	Juanito	le	enseñaba	con	los	ojos	el	gran	edificio	frente	a	Esperanza.
Esperanza	comprendió	y	corrió	a	ayudarlo.
Primero,	con	el	filo	de	una	piedra,	intentaron	horadar	el	bote;	pero	la	hoja	resistía

y	solo	consiguieron	abollarla.	Juanito	se	tiraba	los	cabellos	de	impaciencia.
Forcejeó	de	nuevo,	y	tampoco.	Volvió	los	ojos	de	un	lado	a	otro.
—Toma	—dijo	Esperanza	sacando	un	grueso	alfiler	del	peinado.
Juanito	 hizo	 un	 agujero,	 luego	 otro.	 Rociaron	 la	 puerta	 realzada	 y	 recién

barnizada.	La	madera	ardió	muy	bien.	Cuando	hubo	un	buen	boquete	echaron	el	bote
de	petróleo	adentro	y	tras	el	bote	un	tizón.

Se	 escuchó	 un	 estallido,	 luego	 comenzó	 a	 salir	 humo	 negro	 por	 puertas	 y
ventanas;	 las	 llamas	 asomaron,	 lamiendo	 los	 pretiles;	 después,	 por	 el	 último	 piso,
ascendían	espirales	de	humo	hasta	 las	nubes.	La	casa	«Del	Llano	Hermanos,	S.	 en
C.»	ardía	muy	bien.

Esperanza	y	Juanito	no	oían	el	restallar	de	los	máuseres,	ni	el	ronco	estampido	de
los	30-30,	ni	el	galopar	de	las	caballerías.	Alelados,	veian	levantarse	las	llamas	hasta
el	 cielo	 cárdeno,	 y	 estaban	 cogidos	 de	 la	 mano,	 cogidos	 estrechamente,	 y	 sus
corazones	latían	aprisa,	aprisa…

FIN	DE
«LOS	CACIQUES»
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LAS	MOSCAS
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T
EVACUANDO	LA	PLAZA

OQUES	de	clarín	y	redobles	de	tambores	hacen	a	la	multitud	replegarse.	Un	claro
angosto	 se	abre	al	paso	de	 los	 soldados.	Matilde	aprovecha:	en	 tres	vigorosos

empellones	se	incorpora	al	batallón.
—Mamá,	mi	canario;	Rubén,	Rosita,	por	aquí…
La	gente	ríe,	pero	Matilde	no	se	altera.
Detrás	 va	Marta,	 jadeante	 con	 un	 pesado	 veliz	 y	 la	 jaula	 del	 canario.	Caminan

hasta	llegar	a	una	cadena	de	furgones	que	les	intercepta	el	paso.	Los	soldados	rompen
filas	y	trepan	a	los	cobertizos	de	los	carros.

Marta,	 rendida,	 deja	 caer	 la	 petaca.	Anhelante,	 sin	 poder	 articular	 una	 palabra,
interroga	con	el	gesto:	«¿En	dónde	están	Rubén	y	Rosita?»

—Rosita	es	muy	lista,	madre:	nos	encontrará.
Matilde	se	vuelve	hacia	el	canario:
—¡Encanto,	amor	mío!…	¡A	ver	ese	piquito!…
Alarga	los	labios	en	espera	de	la	caricia	enseñada;	pero,	muy	inquieto,	el	pajarito

da	de	alas	contra	el	enrejado	de	su	jaula.
—Matilde,	 ahí	 veo	 al	 señor	 Ríos…	Acaso	 él	 pudiera	 darnos	 noticias…	 ¡Señor

Ríos,	señor	Ríos!…
De	entre	la	masa	movediza	de	cabezas	surge	una	cara	trágica,	un	cuello	enjuto	y

estirado.	El	señor	Ríos	viene	a	saludar	atentamente	a	Marta	y	a	Matilde.
—¿Se	 les	 han	 perdido	 Rubén	 y	 Rosita?…	 ¡Oh,	 no	 solo	 ellos;	 todos	 estamos

perdidos!…
El	 señor	 Ríos	 levanta	 las	 cejas,	 luego	 las	 junta	 negras	 e	 hirsutas	 como	 dos

gusanos	de	mezquite	que	se	encuentran.	Se	acerca	a	Matilde:
—¡Querétaro,	tomado!
A	los	señores	no	les	interesa	Querétaro	por	el	momento	y	preguntan	de	nuevo	por

Rubén	y	Rosita.
Para	 mejor	 fijar	 su	 atención	 el	 señor	 Ríos	 hace	 un	 esfuerzo	 poderoso	 que	 se

trasluce	 en	 la	 contracción	 de	 sus	 cejas	 y	 de	 cada	 una	 de	 las	 líneas	 de	 su	 rostro.	Y
pliega	la	nariz	y	resopla	dos	veces.

—¡Oh,	 si;	 los	 carrancistas	 a	 cuatro	 leguas	 de	 la	 capital!	 ¡Nosotros	 perdidos!
¡Irremisiblemente	perdidos!

—¡Dios	mío,	mis	 hijos!	—clama	Marta,	 tendiendo	miradas	 de	 angustia	 por	 los
cuatro	vientos.

«Que	estamos	perdidos,	ha	dicho	el	señor	Ríos»,	rumorean	las	gentes	inmediatas.
Y	la	frase	vuela,	empalideciendo	semblantes	y	aflojando	quijadas.

De	pronto	el	señor	Ríos	levanta	la	cintura	de	su	pantalón	siempre	flojo	y	caído,
resopla	dos	veces	por	la	nariz	y	escapa	diciendo:

—¡Es	preciso	que	yo	vea	al	gobernador	inmediatamente!
Marta,	desolada,	se	aprieta	las	manos:
—¿Qué	hacemos?
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—¿Preguntan	 ustedes	 por	 Rubén	 y	 Rosita?	 Acabo	 de	 verlos	 con	 un	militar,	 al
extremo	de	ese	tren.

—Sí,	sí,	con	el	general	Malacara.	¡Ah,	Moralitos,	qué	fino	es	usted!	¡Cuánto	se	lo
agradecemos!…	Anda,	mamá,	dame	el	canario,	lleva	tú	el	veliz;	vamos…

—Me	 urge	 hablar	 con	 el	 señor	 gobernador;	 si	 no	 yo	 tendría	 positivo	 gusto	 en
acompañarlas	—dice	Moralitos,	ahuecando	mucho	la	voz	y	haciendo	rodar	sus	ojos
como	bolas	de	hilo.	Luego	se	acerca,	trágico,	a	Marta:

—¡Estamos	perdidos!
Marta	y	Matilde	 se	marchan.	Siguen	 la	via	hasta	 la	 aguja	de	cambio,	donde	un

tren	sucede	a	otro	tren.	Se	detienen;	Matilde	levanta	la	jaula	a	la	altura	de	sus	ojos:
—¡Mi	encanto,	mi	cielo;	a	ver	ese	piquito!
El	 canario,	 rendido	 y	 desalado,	 se	 arrincona	 detrás	 de	 la	 tacita	 de	 alpiste.	 Sus

ojillos	brillan	negros	y	redondos,	pendiente	de	Matilde;	pero	se	niega	a	picotear	los
labios	teñidos	que	se	le	ofrecen.

Tras	breves	instantes	de	indecisión	cruzan	el	tramo	libre	de	la	vía	y	entran	en	el
patio	 inmenso	 que	 bardea	 un	 enrejado	 de	 madera.	 Refulgen	 los	 rieles	 de	 acero
entreverados	 en	madeja	 inextricable;	 hacia	 las	 oficinas	 y	 bodegas	de	 la	 estación	 se
aglomeran	 multitud	 de	 trenes	 repletos	 de	 gente.	 Los	 silbatos	 funcionan	 sin	 cesar:
graves	 unos,	 como	mugir	 de	 toros;	 agudos	 y	 desesperados	 otros,	 como	 alaridos	 de
dementes.

Marta,	el	chal	anudado	a	su	cuello	tendinoso	y	fláccido,	en	torno	a	su	cara	enjuta
y	reseca	de	sexagenaria,	perlando	el	sudor	en	su	frente,	deja	caer	el	fardo	y	exclama:

—¿Qué	 hacemos,	 pues,	 ahora,	Matilde?	 ¡Me	 zumban	 los	 oidos	 y	 siento	 que	 la
cabeza	me	da	vueltas!

Y,	desfallecida,	se	deja	caer	sobre	la	petaca.	Sus	miradas	exhaustas	se	pierden	en
el	mar	alborotado	de	la	gente	que	les	rodea.

Matilde,	roja	como	amapola,	comienza	ya	a	vacilar.
—¡Mamá…,	Matilde!	Acá	estamos…
La	 voz	 viene	 de	 lejos.	 Marta	 y	 Matilde	 vuelven	 sus	 rostros	 en	 distintas

direcciones,	sin	encontrar	caras	conocidas.
—Acá,	Matilde,	en	el	carro	sanitario…
—¡Ya	los	vi	mamá!…	Anda,	levanta	la	petaca.	Mira,	allá	está	Rosita	asomando	la

cabeza.
Solo	que	la	entrada	en	el	carro	sanitario	es	difícil.	Un	hombre	vestido	de	caqui	y

de	sombrero	tejano	se	ha	plantado	a	la	puerta	y	las	mira	con	áspero	gesto.
—Señor	doctor,	son	mi	madre	y	mi	hermana	Matilde.
—Pero	éste	no	es	carro	de	pasajeros,	señorita.
—Es	que	no	hay	 lugar	ya	en	 los	otros	 carros	ni	para	un	alfiler,	 doctor…	¡Mire

usted,	mire	usted!…
Rosita	insiste,	pero	el	médico	enmudece.	Por	lo	que	Matilde	replica	con	altivez:
—Bajen	en	seguida,	Rosita.	Bájate,	Rubén;	el	general	Malacara	 sabrá	en	dónde
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meternos.
—Pues	si	él	fue	cabalmente	el	que	nos	trajo	aquí.
A	la	voz	de	Rubén	el	doctor	responde	con	un	gruñido	sordo	y	luego	murmura:
—Suban,	pues…
Y	se	retira	al	fondo,	donde	brillan	las	perillas	de	latón	de	un	catre	y	los	frascos	de

cristal	del	botiquín.
—¡Qué!	¿Viste	tú	también	al	general?	—inquiere	Rosita	al	oído	de	Matilde.
—¡Qué	le	había	de	ver!…	Pero	¿quién	es,	pues,	ahora	nuestra	varita	mágica?	—

responde	Matilde	en	voz	baja	y	sonriendo.
—¡Majadero	sacamuelas!
Rubén,	ardiendo	de	cólera,	da	golpecitos	con	una	fina	caña	de	bambú.
Se	hace	un	largo	silencio	de	 timidez.	Solo	Rosita,	 inalterable,	va	a	 la	puerta	del

carro.	 Su	 rostro	 fresco	 y	 su	 cuidadoso	 tocado	 contrastan	 con	 el	 descuido	 y
negligencia	ambientes.

La	mañana	esplende	luminosa	bajo	un	cielo	diáfano;	cálido	verdor	primaveral	se
dilata	 más	 allá	 de	 los	 patios	 blancos,	 en	 la	 inmensidad	 del	 valle	 salpicado	 en	 las
manchas	rojas	de	los	tejados.

Rosita,	dichosa,	tararea	Mari,	Mari	con	voz	dulce	y	entonada.
—Uno,	dos,	tres.	Si;	todos	estamos	juntos.	¡Bendito	sea	el	Señor!
Marta	cuenta	a	sus	hijos	y	los	vuelve	a	contar.	Respira	desahogada.
Abajo	 la	muchedumbre	rebulle	como	agitado	colmenar,	desparramándose	de	 los

andenes	sobre	los	patios	polvosos,	amontonada	en	el	interior	de	los	carros,	gusanera
palpitante	sobre	los	cobertizos	y	plataformas,	asomando	las	cabezas	enhollinadas	en
las	góndolas	de	carbón	de	piedra	y	encaramada	en	los	tanques	de	agua	y	de	aceite.

—¡Bendito	sea	el	Señor!…	Uno,	dos,	tres;	así,	todos	juntos.
Marta	 no	 se	 cansa	 de	 alabar	 a	Dios.	 Pero	 su	 contento	 se	 turba	 de	 repente;	 una

corazonada	la	llena	de	zozobra;	el	recuerdo	del	gesto	trágico	de	Moralitos,	la	alarma
seria	del	señor	Ríos.	Y	reúne	a	sus	hijos	en	consejo:

—¡Pst!	El	señor	Ríos	es	un	corazón	de	pollo	—exclama	Rubén.
—¿Y	lo	que	dijo	Moralitos?
—Moralitos	es	un	pretencioso	que	se	las	da	de	sabelotodo.
—A	mí	me	aseguró	el	general	Malacara	—dice	Rosita	muy	seria—	que	antes	de

ocho	días	nos	pondría	sanos	y	salvos	en	nuestras	casas.
—Ocho	 días	 de	 vacaciones	 y	 ascenso	 seguro	 por	 nuestra	 lealtad	 a	 la	 causa	—

afirma	Rubén.	Y	muy	ufano	se	contonea,	jugando	con	su	bastón.
Pero	Marta	se	resiste	a	compartir	el	optimismo	de	la	familia.
—Mi	 corazón	 me	 avisa	 que	 hay	 peligro,	 hijos.	 Rubén,	 quien	 debe	 saber	 bien

cómo	anda	la	bola	es	el	doctor.	Pregúntale…
—¿Yo?…	¿A	ese	ogro?…
—Pues	entonces	tú,	Matilde.
Matilde	yergue	sencillamente	su	arrogante	pecho.
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Rosita	 mira	 hacia	 el	 fondo	 del	 carro,	 donde	 el	 doctor	 fija	 etiquetas	 en	 unos
frascos.	 Se	 encamina	 pausadamente	 hacia	 él.	 Su	 paso	 es	 suave	 y	 cadencioso,
ondulante	su	talle	esbelto	y	su	fina	cintura;	sus	muslos	se	adivinan	perfectos	bajo	la
falda	angosta.

—Doctor,	¿verdad	que	no	vamos	corriendo	ningún	peligro?
El	doctor	alza	la	cabeza	y	mira	fijamente	a	Rosita.	Oprimiendo	la	etiqueta	contra

el	pomo,	viene	paso	a	paso	al	grupo.
—Explíquenme	ustedes:	¿qué	diablos	se	 les	ha	metido	en	 la	cabeza	que	 todo	el

mundo	se	pone	ahora	en	fuga?
El	espectáculo	de	pánico	colectivo	que	ofrece	la	estación	le	asombra.	No	hay	un

espacio	desocupado	en	ninguno	de	los	 trenes:	sobra	gente	que	se	contentaría	con	el
sitio	preciso	para	colocar	un	pie	en	un	escalón	de	hierro	o	para	colgarse	de	un	brazo.

El	 número	 de	 los	 civiles	 es	 tan	 grande	 que	 los	 muertos	 colores	 del	 caqui
mugriento	se	pierden	en	el	negrear	de	fluxes	de	casimir,	y	apenas	se	adivina	la	tropa
en	 uno	 que	 otro	 máuser	 que	 asoma	 su	 cañón	 brillante	 sobre	 la	 masa	 amorfa	 de
cabezas.

Los	que	han	llegado	al	último	se	revuelven	como	hormigas	asustadas	y,	sin	valor
para	 regresar	 a	 sus	 hogares,	 toman	 caminos	 y	 veredas	 rumbo	 a	 las	 rancherías,
poblados	o	barrancos	de	la	sierra.

Rosita	va	a	contestar	al	doctor;	pero	Matilde,	enfática,	la	detiene:
—Bien	se	conoce	que	el	señor	doctor	es	fuereño.	Solo	los	vecinos	de	esta	capital

sabemos	por	qué	nos	espantamos	de	oír	decir	no	más	«ahí	vienen	los	carranclanes».
Solo	nosotros	sabemos	de	lo	que	son	capaces	estos	yaquis	del	infierno.	¿Sabe	usted,
señor	 doctor,	 cómo	correspondieron	 los	 carrancistas	 a	 la	manifestación	de	 simpatía
con	que	los	gremios	más	significativos	de	nuestra	sociedad	los	recibieron,	a	raíz	de	su
triunfo	sobre	los	federales?	¡Ay!	Yo	los	aborrezco	con	toda	mi	alma	para	que	lo	que
pudiera	decir	de	ellos	fuera	un	poco	desapasionado;	ni	le	digo	a	usted	que	visite	los
panteones,	porque	los	muertos	no	hablan;	pero	vea	usted	no	más	las	casas	de	nuestra
sociedad	 más	 distinguida	 convertidas	 en	 cuarteles,	 nuestros	 mejores	 colegios	 en
mesones,	el	arzobispado	en	caballeriza	y	los	templos	en	zahúrdas.

—¡La	misma	santa	iglesia	catedral,	señor	doctor	—afirma	Marta—,	ha	servido	de
sala	de	maternidad!

Sus	ojos	brillan	hasta	el	llanto.
—Incontestable	 progreso	 de	 la	 tropa	 en	 materia	 de	 higiene	 —observa	 un

individuo	que	acaba	de	trepar	en	el	carro.	Ostenta	una	estrella	dorada	en	un	sombrero
tejano.	Sus	ojos	son	vivos,	plateada	su	barba	ya	e	irónico	el	pliegue	de	sus	labios.

—¿Y	sería	también	por	higiene	—responde	Marta	con	fogosidad—	la	profanación
de	las	tumbas	de	los	obispos	y	arzobispos	sepultados	en	la	misma	catedral?

—¡Ah!,	 es	 que	 como	 alguien	 lo	 ha	 dicho:	 la	 revolución	 es	 la	 revolución	 —
observa	entre	 serio	y	 festivo	Rubén,	 espiando	el	pensamiento	de	 los	 jefes,	 presto	 a
entrar	con	ellos	en	plena	comunión	de	ideas	y	sentimientos.
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Como	a	Rosita	no	le	interesa	la	conversación,	tarareando	una	danza	de	moda	sale
a	la	puerta.	Su	cuello	blanco	y	su	pecho	lleno	se	estremecen	mansamente	al	son	de	su
cantar.

—¿Ustedes	 son	 empleados	 del	 gobierno?	 —inquiere	 el	 mayor	 acercando	 una
banca	y	ofreciendo	asiento	a	todos.

—Nacimos	 en	 palacio	 por	 decirlo	 así,	 señor	 doctor	 —contesta	 Marta—;	 mi
esposo	fue	el	conserje	desde	el	señor	Maximiliano	hasta	don	Panchito	Madero.	Dejó
el	empleo	gracias	a	que	se	murió…

Y	no	puede	continuar	porque	intempestiva	oleada	de	lágrimas	y	sollozos	le	ahoga
la	voz.

—Sí;	somos	pobres,	pero	de	familia	muy	decente	—corrige	pronta	Matilde.
—Somos	de	los	Reyes	Téllez	de	Culiacán,	¿sabe	usted?
Marta	está	ya	serena	como	un	cielo	primaveral;	Matilde	entorna	los	ojos:
—De	quinto	año	vine	a	la	Biblioteca	Pública;	Rosita	aún	no	se	bajaba	la	falda	y

ya	 era	 taquígrafa	 de	 la	 Secretaría	 de	 Gobierno	 y	 Rubén	 es	 de	 la	 Normal	 de
profesores…	¡Mi	encanto!…	¡Mi	cielo!…	¿Quién	es	 el	 primoroso?…	¿Quién	es	 el
consentido?…

El	pajarito	salta	a	las	rejas	de	su	cárcel	y,	piando,	juega	su	piquito	con	la	boca	de
Matilde.

Marta	 hace	 patéticamente	 la	 relación	 del	 saqueo	 de	 la	 catedral.	Habría	 que	 ver
aquellos	 cerros	 de	 albas	 y	 sobrepellices,	 casullas,	 capas	 pluviales,	 amitos	 y	 demás
ornamentos	a	montones	sobre	las	sillas	desquebrajadas,	sobre	los	estantes	abiertos	y
en	el	pavimento.	Telas	desgarradas	mostrando	las	uñas	feroces	y	desesperadas	en	la
impotencia	de	arrancar,	hilillo	por	hilillo,	el	oro	de	los	brocados.

Matilde	 repara	 en	 que	Rosita,	 sostenida	 de	 un	barrote	 de	 la	 puerta,	 es	 presa	 de
gran	 agitación.	 Sin	 pestañear	mira	 un	 punto	 fijo	 en	medio	 de	 la	muchedumbre.	 Su
rostro	está	turbado	y	sus	ojos	han	perdido	su	habitual	expresión	dulce	y	acariciadora.
Lentamente	se	acerca	a	ella	y	sigue	la	dirección	de	su	mirada.

«Sí,	 parece	 el	 general»,	 piensa	 Matilde.	 Y	 aunque	 él	 no	 vuelve	 el	 rostro,	 sus
hombros	 anchos,	 su	 cabeza	 cuadrada,	 sus	movimientos	 tardos	 y	 los	 cabellos	 grises
que	le	asoman	bajo	la	falda	del	sombrero	le	dan	un	parecido	perfecto	con	el	general.

—¿Es	él?	—pregunta	al	oído	de	Rosita.
—Sí…	¡Mira	qué	descaro!…
Matilde	repara	ahora	en	dos	jóvenes	mujeres	que	ríen	con	el	general	Malacara	con

mucho	desparpajo.	Sus	maneras	burdas,	su	lujo	estrambótico,	traslucen	a	leguas	a	la
hembra	bravía	importada	por	la	revolución	de	las	abruptas	serranías	de	Durango	o	de
Chihuahua.

Matilde	sonríe	irónica	y	acaricia	las	mejillas	irritadas	de	Rosita.
—¿A	cuánto	 dijo	 el	 señor	 cura	Espinosa,	Matilde,	 que	 ascendía	 el	 valor	 de	 los

vasos	sagrados	de	la	catedral?	—inquiere	Marta.
—Solo	 una	 de	 las	 ráfagas	 de	 la	 custodia	 del	 Sagrario	 es	 un	 capital.	 Oro	 con
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incrustaciones	de	piedras.
—¡Ah,	 el	 oro,	 voila	 l’ennemi!	 —rumorea	 el	 mayor	 como	 hablando	 consigo

mismo.
Rubén,	que	cree	haber	adivinado	su	pensamiento,	comenta:
—La	 bandera	 de	 los	 carranclanes	 lleva	 el	 lema	 «Exterminio	 y	 Muerte	 a	 la

Reacción»…	Y	como	para	ellos	oro	y	reacción	son	sinónimos…
—Por	eso	—dice	Matilde	cortante—	no	pudiendo	fusilar	el	oro,	se	resignan	con

llevárselo.	 Por	 lo	 demás	 lo	 castigan	 bien,	 pues	 solo	 con	 pasar	 a	 sus	 bolsillos	 se	 le
acaba	lo	reaccionario.

—Su	hermano	decía:	«La	revolución	es	la	revolución.»
—¡Ah,	sí,	señor	mayor!;	pero	una	es	la	revolución	y	otra	los	bandidos.	Ustedes,

por	ejemplo,	son	revolucionarios,	no	son	bandidos.
—¿Y	en	qué	nos	lo	han	echado	de	ver?	—inquiere	brusco	y	despectivo	el	doctor.
—¡Muy	fácil!	Lo	decente	trasciende	de	lejos.
Marta	 y	 Matilde	 se	 deshacen	 en	 elogios	 del	 doctor	 y	 del	 mayor,	 dejándolos

pasmados	con	tal	desplante.
Éste,	como	abstraído	en	sus	propios	pensamientos,	como	un	sonámbulo,	rumora:
—Los	 pensadores	 preparan	 las	 revoluciones;	 los	 bandidos	 las	 realizan.	 Ahora

nadie	podrá	asegurar	«éste	es	 revolucionario	y	éste	bandido».	Mañana	será	posible,
fácil…

—Tan	fácil	como	un	 juego	de	niños	—interrumpe	el	doctor—.	Un	problema	de
aritmética.	Supongamos	que	quiero	conocer	el	valor	real	del	héroe	don	Fulano	de	Tal,
a	quien	llamaremos	X.	Digo:	X,	antes	de	la	revolución,	igual	a	$000.00;	X,	después
de	la	revolución,	igual	a	$	100,000.00,	verbigracia.	Pero	como	X	no	ha	podido	llegar
ni	a	 la	unidad	siquiera	sin	tomársela	a	quien	la	 tenga,	despejando	resulta:	X	igual	a
bandido.

—Que	es	lo	que	se	quería	demostrar	—concluye	Rubén,	radiante.
Y	todos	festejan	la	gracia	del	doctor	a	grandes	carcajadas.
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¡VIVA	EL	SEÑOR	GOBERNADOR!

Obsérvase	un	movimiento	de	agitación	mayor	entre	la	multitud.	Una	locomotora	ha
dado	 dos	 breves	 pitidos,	 la	 campana	 se	 mece	 acompasada,	 chocan	 los	 topes	 con
estruendo	y	el	tren	retrocede	y	entra	bajo	la	marquesina.

Cruzan	el	oleaje	de	cabezas	llenas	de	ansiedad	y	de	zozobra,	luego	los	vagones	se
pierden	como	una	carta	de	baraja	entre	la	infinidad	de	carros	que	ocupan	totalmente
la	 vía.	Carros	 colmados	 de	 gente,	 coches	 averiados,	muchos	 en	 reparación	 con	 sus
grandes	 remiendos	 de	 madera	 blanca	 recién	 cepillada,	 máquinas	 con	 parches	 de
reluciente	metal.	Y	atraviesan	escuchando	el	ríspido	fragor	de	las	válvulas	en	tensión.

Matilde,	erguida	y	arrogante,	va	hacia	Rosita.
—¿Qué	fue,	por	fin,	de	su	general?
Rosita	 habla	 aprisa,	 aprisa:	 las	 recriminaciones	 salen	 en	 raudal.	 Pero	 el

movimiento	y	la	expresión	de	sus	ojos	dicen	más	que	todas	sus	palabras.
—Lo	de	 siempre	—observa	Matilde—	cree	 uno	 levantar	 a	 la	 gentuza	 y	 es	 uno

quien	desciende.
Y	 pensativa	 se	 muerde	 los	 labios,	 mientras	 que	 los	 tacones	 agudos	 de	 Rosita

marcan	agitado	compás	sobre	la	tarima.
—¿Estás	segura	de	que	él	te	vio?
—¿Y	eso	a	mí	qué	me	importa?
—Si	él	no	te	vio,	no	te	ha	cometido	falta	alguna.
Sin	comprender,	Rosita	mira	fijamente	a	Matilde.
—Piensa	bien	y	no	te	exaltes.
—No	entiendo	cómo	puedas	disculparlo.
—Respóndeme,	Rosita:	¿te	vio	o	no?
—La	 verdad…,	 no	 lo	 sé.	 Ellos	 venían	 derechos	 al	 carro:	 sentí	 tan	 feo	 que	 les

volví	la	espalda;	después,	cuando	volteé,	ya	habían	torcido	en	otra	dirección.
—¡Perfectamente!	Eso	quiere	decir	que	la	conducta	del	general	ha	sido	la	de	todo

un	caballero.	Ten	talento,	niña.	¿No	comprendes	que,	en	efecto,	te	ha	visto;	pero	que
por	no	faltarte	al	respeto	cambió	en	seguida	de	dirección?	¿Quieres	más?

—¿Y	eso	le	quita	su	desvergüenza?	¿Aquí,	delante	de	todo	el	mundo,	con	esas…
mujeres?

—Pero,	Rosita,	¡es	general!…
Matilde	sigue	esgrimiendo	tan	contundente	lógica	que	acaba	por	desvanecer	todo

cargo	sobre	la	conducta	del	general	Malacara.
Se	escucha	lejana	la	marcha	de	honor	de	los	clarines,	luego	un	aplauso	apagado

por	el	vocerío:
—¡El	gobernador!	¡El	gobernador!…
La	multitud	 se	 repliega	 en	 dos	 alas.	 Negrean	 a	 lo	 lejos	 en	 apretado	 grupo	 los

civiles	 y	 uno	 que	 otro	 militar.	 A	 medida	 que	 se	 acercan	 van	 perfilándose	 las
encorvadas	espaldas,	los	cuellos	estirados,	las	caras	adoratrices,	todo	en	torno	de	una
cabeza	 vigorosa	 que	 en	 sus	 toscos	 labios	 sin	 barba	 lleva	 una	 sonrisa	 de	 suprema
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indolencia.
Matilde	se	siente	súbitamente	inspirada.	El	entusiasmo	general	estalla	en	aplausos

al	 paso	 de	 la	 comitiva.	Matilde	 espera	 en	 la	 puerta	 del	 carro	 sanitario	 y	 cuando	 el
gobernador	se	acerca,	exclama	vibrante:

—Señor	 gobernador,	 tiene	 usted	 las	 líneas	 de	mi	 padre	 Cuauhtémoc	 y	 lleva	 el
alma	de	la	noble	raza	azteca…	¡Viva	México!	¡Viva	el	señor	gobernador!…

Los	cortesanos	vuelven	sus	rostros	pasmados	de	admiración:
—¡Bravo!	¡Admirable!	¡Qué	bien!	¡Qué	exactitud!…	¡Bravo!…	¡Soberbio!
Y	 alargan	 sus	 cuellos	 flexibles	 en	 busca	 de	 la	 mirada	 bienhechora	 del	 señor

gobernador.
Este	acentúa	apenas	su	incolora	sonrisa,	levanta	la	cabeza	e	inquiere:
—¿Quién	es	esa	jovencita?
Uno	 de	 los	 retrasados	 nota	 que	 el	 carro	 sanitario	 va	 vacío.	 Y,	 antes	 de	 que	 el

doctor	 pueda	 formular	 cualquier	 protesta,	 la	 turba	 trepa	 tumultuosamente	 y	 en	 un
instante	se	aprieta	el	carro.

El	 doctor	 cruza	 los	 brazos,	 echa	 chispas	 y	 sus	 dientes	 chocan.	 El	 mayor	 ríe
socarronamente.

Los	empleados	se	reconocen,	se	buscan,	se	saludan	y	se	abrazan.	Moralitos,	bajo,
gordo,	espinilludo	y	grotesco	como	mona	de	volantín,	busca	sitio	para	colocar	a	un
viejecillo	que	dice	ser	su	abuelito.	Luego,	abriendo	los	ojos	enormemente,	mirando	a
todos	 lados,	busca	ansioso	a	Matilde.	Cuando	 la	descubre,	a	 todos	 los	atropella	por
llegar	a	su	lado.

—Ha	estado	soberbia,	Matilde.	Lá	felicito	de	veras…	¡Colosal!,	¡sublime!
Y	felicita	a	los	de	la	familia,	y	no	le	basta:
—¡Qué	inteligencia	tan	clara!,	¡qué	cerebro!	¿No	es	verdad,	señores,	que	Matilde

ha	estado	muy	feliz?
Moralitos	se	vuelve	pidiendo	aplauso.	Y	el	doctor,	como	cuerda	en	alta	 tensión,

revienta:
—El	elogio	de	la	señorita	está	muy	bien;	es	cosa	de	ustedes…
Sorprendido,	Moralitos	pliega	su	cara	de	mascarón	en	un	gesto	de	extrañeza.
—Lo	que	no	 está	 bien	—prosigue	 el	 doctor—	es	 la	 actitud	del	 gobernador	 con

ustedes…	¡Un	revolucionario	como	él!	Esa	sonrisa	de	complacencia	para	ustedes	casi
es	una	traición…

Los	empleados	se	tocan	las	costillas	mutuamente	con	los	codos.
—¡Bah!	El	incienso	que	estos	bichos	queman,	mayor,	tiene	veneno.
—Señor	doctor	—protesta	Moralitos—,	nosotros	somos	sinceros,	somos	leales	al

gobierno,	y	si	venimos	aquí	es	cabalmente	para	probar	nuestra	adhesión	a	 la	causa,
aun	con	el	sacrificio	de	nuestra	propia	vida.

El	doctor	lo	mira,	le	vuelve	la	espalda	y	sigue	hablando	con	el	mayor:
—Ellos	 no	 tienen	 la	 culpa;	 son	 lo	 que	 pueden	 ser,	 ¡claro!	 Cuando	 todo	 se

subordina	a	la	más	imperiosa	de	nuestras	necesidades	fisiológicas,	todo	está	bien.	Y
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ellos	están	atormentados	por	ella…	¿Entiendes,	mayor?
Y	se	pone	las	manos	sobre	el	estómago,	oprimiéndolo	con	languidez.
—Ideas,	 sentimientos,	 opiniones,	 todo	 se	 lo	 inspira	 su	 estómago;	 por	 lo	mismo

nada	 puede	 vituperárseles.	 Lo	 doloroso,	 lo	 deplorable,	 es	 haber	 derramado	 tanta
sangre	para	echarnos	de	nuevo	en	brazos	de	esta…	roa.

—¡Qué	 tal	 disciplina!	 ¿Ha	 oído	 usted,	 señor	 Ríos,	 cómo	 se	 expresa	 del	 señor
gobernador?

Moralitos	pone	los	ojos	en	blanco	y	muestra	su	piel	carne	de	gallina.	«¡Insultos	al
primer	mandatario	del	Estado!»,	se	rumora	con	gran	escándalo;	pero	nadie	se	atreve	a
protestar	sino	con	gruñidos	y	meneos	de	cabeza.

La	locomotora	lanza	dos	prolongados	y	graves	gruñidos;	las	gentes	se	remueven
en	 gran	 confusión:	 los	 que	 se	 van	 alargan	 sus	 cuellos,	 buscando	 a	 sus	 familiares,
agitándose	 pañuelos	 al	 aire;	 se	 alzan	 manos	 blancas	 y	 morenas,	 finas	 y	 burdas;
muchas	alcanzan	a	estrecharse	todavía.	Hay	semblantes	llorosos	y	ojos	compungidos
que	se	nublan.

Moralitos	 se	 planta	 en	 la	 puerta	 del	 carro,	 cual	 si	 quisiera	 ocuparla	 él	 solo.	De
bombín	negro	y	flux	de	dril	blanco,	está	radiante.	En	verdad	se	siente	un	poco	héroe.

El	primer	tren	militar,	el	del	señor	gobernador,	se	sacude	bruscamente	y	comienza
a	 rodar,	 cuando	 llegan	 desalados	 y	 pidiendo	 sitio	 en	 el	 carro	 sanitario	 el	 general
Malacara	y	sus	dos	airosas	hembras.

Matilde	 y	Rosita	 se	miran	 perplejas;	 aquélla	 se	 torna	 un	monolito;	 a	 ésta	 se	 le
tiñen	 los	 carrillos	 de	 escarlata.	 Pero	 Rubén	 acude	 en	 auxilio	 del	 general	 y	 tiende
fraternalmente	sus	manos	a	las	niñas,	ayudándolas	a	subir.

—Gracias,	gracias,	 joven	amable;	 tan	 fino	como	siempre	—dice	el	general	y	 le
palmea,	protector,	la	espalda.

…	Alonso	Ramplón,	hombre	allegado	a	toda	virtud	y	muy	conocido	en	Segovia	por	lo	que
era	allegado	a	 la	 justicia,	pues	cuantas	allí	 se	habían	hecho	de	cuatro	años	a	esta	parte	han
pasado	por	sus	manos.	Vérsele	hacer,	daba	gana	de	dejarse	ahorcar…

DON	FRANCISCO	DE	QUEVEDO.

Las	 canciones	 acaban	 en	 gritos	 destemplados	 y	 locas	 carcajadas.	 Oficiales	 y
estudiantinos	ebrios	juegan	de	manos	con	las	mujeres	del	general	Malacara,	haciendo
gran	 alharaca.	 Ellas	 se	 contorsionan	 lanzando	 agudos	 chillidos,	 también	 en	 plena
ebriedad.	 Pero	 luego	 de	 medianoche	 comienzan	 a	 rendirse.	 Las	 frases	 son	 breves
primero,	después	inarticuladas,	ululantes,	y	en	hipos	doloridos	y	débiles	quejumbres
se	anuncia	la	proximidad	del	estado	comatoso.

Cuando	yacen	despatarradas	 en	medio	de	un	hacinamiento	de	 cuerpos	 rendidos
por	 el	 cansancio	 o	 por	 el	 alcohol,	 solo	 se	 oye	 el	 resoplar	 fatigado	 del	 tren	 que
serpentea	veloz	por	campos	que	funden	su	acero	con	el	acero	del	cielo,	a	 través	de
nopaleras	 que	 se	 adivinan	 a	 trechos,	 a	 la	 incierta	 claridad	 de	 las	 estrellas.	 Y	 un
reguero	 de	 chispas	 salpica	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 y	 cae	 sobre	 los	 rastrojos,
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encendiendo	aquí	y	allá	minúsculas	quemazones.
El	 señor	 Ríos,	 que	 no	 puede	 pegar	 las	 pestañas	 porque	 la	 idea	 de	 un	 asalto

intempestivo	se	le	ha	metido	entre	ceja	y	ceja,	tiene	sus	miradas	fijas	en	la	oscuridad
del	 valle.	 De	 pronto	 un	 estremecimiento	 le	 sorprende	 y	 agarrota:	 ha	 creído	 ver
siluetas	sospechosas,	 tendidas	a	distancia,	a	 lo	largo	de	la	vía.	«¡Gran	Dios!…	¡Los
carrancistas!»	Quiere	dar	voces,	pero	es	inútil	su	esfuerzo;	sus	labios	ya	no	son	suyos.
Por	otra	parte,	¿a	qué	llamar	la	atención	de	nadie?	Los	militares	vienen	perfectamente
ebrios.	El	 señor	Ríos	 saca	 fuerza	de	 su	misma	angustia	para	preguntarse	 si	no	 será
víctima	de	 alguna	 alucinación.	 ¡Veintiocho	horas	 sin	 comer!	 ¡Su	 temperamento	 tan
nervioso!	Y	se	restriega	los	ojos	y	vuelve	a	explorar	el	campo	atentamente.	Y	he	ahí
una	vaga	sombra	que	de	pronto	se	alza	del	suelo,	crece,	se	agiganta	en	un	instante	y
con	igual	rapidez	se	aleja,	empequeñece	y	se	pierde.	Y	luego	otra,	y	otra,	y	otra…

«Crac…,	crac…,	crac…»	¿Balazos?	Un	sudor	 frío	corre	de	 la	nuca	al	 apéndice
coxígeo	del	señor	Ríos.

Ha	oído	distintamente	el	golpe	de	un	proyectil	sobre	las	paredes	del	carro.
«Crac…,	crac…,	crac…»	«¡Cristo	Padre,	no	es	uno;	es	una	lluvia,	un	chaparrón!»
El	 temblor	 de	 piernas	 le	 obliga	 a	 buscar	 sólido	 apoyo.	 Y	 entonces	 la	 cárdena

llamarada	de	unos	zacates	encendidos	le	devuelve	la	vida.
Los	 sospechosos	 son	 los	 postes	 del	 telégrafo,	 que	 siguen	 desfilando

imperturbables,	y	el	señor	Ríos	viene	a	cuenta	de	que	el	ruido	de	los	techos	es	el	de	la
gente	que	va	arriba	por	centenares.

Es	 tan	 acompasado,	 tan	 monótono	 e	 interminable	 aquel	 desfile	 de	 escuetas
sombras,	 que	 su	 espíritu	 se	 apacigua	 y	 sus	 ojos	 de	 papel	 secante	 comienzan	 a
cerrarse.

El	señor	Ríos	no	puede	convencerse	todavía	de	que	pueda	ser	verdad	indiscutible
aquello	 de	 que	 él	 en	 persona	 camine	 tan	 lejos	 de	 su	 tibio	 hogar.	 Entrecierra	 los
párpados	y	mira	las	calles	blancas	y	luminosas	de	su	terruño	y	precisa	y	distinta	su
casita	en	una	colonia,	rodeada	de	jardincillos,	con	muchos	árboles,	muchos	pájaros	y
mucha	paz.	Entra	y	allí	está	 la	fuente	de	aguas	azulosas	y	 límpidas	y	 los	pececillos
como	lechugas	de	fuego	zigzagueando	sobre	arenas	relavadas.	Su	cuarto	de	estudio
está	 abierto	 y	 por	 la	 gran	 ventana	 que	 da	 al	 bosque	 penetra	 a	 borbotones	 el	 aire
embalsamado	por	los	eucaliptos.

Entonces	su	cuello	vacila,	se	dobla	y	cae	insensiblemente	sobre	las	rodillas	de	su
vecino.

El	 señor	Ríos	 saborea	 las	delicias	de	un	suave	y	muelle	colchón,	 la	 frescura	de
unas	sábanas	albísimas	de	lino,	y	sueña	en	que	su	salida	de	la	capital	en	un	tren	de
bestias	ha	sido	un	sueño,	una	horrible	pesadilla.

El	 galopar	 vertiginoso	 del	 tren	 resuena	 en	 el	 silencio	 de	 los	 campos.	Lleva	 vía
libre.	Como	exhalaciones	pasan	las	banderas	rojas	de	los	cambios,	las	señales	de	las
casetas	del	guardavía,	 los	muros	 calizos	de	 las	 estaciones	y	 los	 rojos	 cobertizos	de
lámina.	 De	 tarde	 en	 tarde	 se	 detiene	 breves	 instantes	 en	 alguna	 parada	 principal.
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Entonces	 se	 remueven	 en	 los	 andenes	 embozadas	 y	 sigilosas	 sombras	 que	 con
prontitud	saltan	dentro	de	los	vagones	y	trepan	sobre	los	que	van	dormidos.

De	 súbito	 despierta	 el	 señor	 Ríos	 con	 los	 ojos	 azorados	 y	 las	 manos	 sobre	 el
pecho,	 como	 para	 contenerse	 el	 corazón:	 «¡El	 asalto!,	 ¡el	 asalto!	 ¡Dios	 Poderoso!»
Despavorido	mira	en	torno	suyo.	En	sus	oídos	están	vibrando	los	acentos	marciales
del	clarín.

Una	 larga	 sombra	 se	 esboza	 al	 frente.	El	 señor	Ríos	 se	queda	 extático;	 una	 faz
pálida	 y	 ascética	 le	 sonríe	 con	 dulzura,	 con	 mansedumbre	 inefable;	 un	 rostro
macilento,	lleno	de	serenidad;	unos	ojos	destellantes	de	bondad	infinita.

«¿Mi	seráfico	padre	Señor	San	Francisco?»	Quisiera	preguntar;	pero	su	 timidez
natural	 por	 un	 lado	 y	 por	 el	 otro	 su	 férrea	 disciplina	 de	 oficinista	 le	 imponen	 la
discreción	perfecta.

—¡Es	 el	 señor,	 que	 ronca!	 —explica	 el	 aparecido	 con	 acento	 untuoso—;	 yo
tampoco	he	podido	dormir.

Y	tiende	sus	largos	dedos	pálidos	y	señala	al	general	Malacara,	que	en	medio	de
sus	hembras,	boca	arriba,	 inflando	 su	cuello	de	acordeón,	 ronca	como	una	zahúrda
entera.

El	 señor	 Ríos	 comprende	 su	 pesadilla	 y	 una	 melancólica	 sonrisa	 expresa	 su
agradecimiento	a	la	sombra	amiga.

De	pronto	el	aparatito	de	petróleo	que	iluminara	vagamente	los	ámbitos	del	carro,
desde	el	botiquín,	parpadea	con	precipitación	y	se	extingue.	El	 señor	Ríos	entra	en
comunicación	 espiritual	 con	 el	 desconocido.	 Una	 corriente	 de	 mutua	 simpatía	 se
establece	en	breve,	y	sin	que	medie	preámbulo	alguno	el	señor	Ríos	lanza	un	hondo
suspiro	y	exclama	desolado:

—¿Perdidos,	verdad?
—Parece…	—afirma	el	aparecido	con	la	miel	en	los	labios.
Entonces	el	señor	Ríos,	sin	consuelo,	comienza	a	sollozar.
—No	hay	que	preocuparse	tanto,	señor	Ríos	—rumora	una	voz	conocida.
—¡Ah!,	¿tampoco	usted	duerme,	Moralitos?
—Incidentes	de	la	guerra,	incidentes	que	carecen	de	importancia	real	—pronuncia

más	lejos	otro.
El	 señor	 Ríos	 se	 conforma	 un	 poco	 pensando	 que	muchos	 de	 los	 que	 parecen

dormir	envidiablemente	van	tan	despiertos	como	él.
Después	callan	 todos	y	solo	se	escucha	el	coro	de	roncadores	que	da	 la	medida

exacta	de	la	potencia	del	general	Malacara.
De	tarde	en	tarde	se	escapa	un	suspiro	profundo	y	dolorido	del	señor	Ríos.
—¿Deja	usted	familia	pequeña?
El	señor	Ríos	tiene	la	sensación	del	que	va	a	dictar	su	testamento.	Reúne	energías

y	 da	 sus	 generales:	 «Donaciano	 Ríos,	 cuarenta	 años,	 casado,	 dos	 de	 familia,
empleado	de	gobierno	ya	al	mudar	caninos.	¿Hoja	de	servicios?	Inmaculada	desde	el
debutar	 como	 oficial	 de	 partes	 de	 un	 juzgado	 menor	 hasta	 su	 puesto	 actual	 de
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procurador	de	Justicia	del	Estado.
»¿Trabajo?	 Una	 Underwood:	 Item	 más:	 la	 máquina	 requiere	 limpieza,

composturas	y	reparaciones;	a	él	le	basta	un	poco	de	aceite	alimenticio	no	más	para
funcionar	siempre	e	irreprochablemente.	¿Facultades	preponderantes?	Abdicación	de
la	 voluntad,	 bozal	 y	 sobrebozal	 a	 la	 inteligencia,	 elasticidad	 moral	 ilimitada,
castración	individual	absoluta:	el	servidor	ideal	del	gobierno.»

El	aparecido	se	queda	encantado	del	encuentro	y	de	la	prodigiosa	coincidencia	de
anhelos,	sentires	y	pensares.

—Pero	¿no	hablo	por	ventura	con	el	señor	ex	presidente	de	la	Suprema	Corte	de
Justicia	 de	Erongarícuaro,	 en	 los	memorables	 tiempos	 de	 nuestro	Gran	Presidente?
Pues	 yo	 soy	 Rodolfo	 Bocanegra,	 abogado	 de	 la	 facultad	 de	 Chamacuero,	 ahora
director	de	la	Beneficencia	Pública	del	mismo	Estado.

—¡Ah!	—clama	el	señor	Ríos	abriendo	los	brazos	y	buscando	a	su	amigo	en	 la
oscuridad—;	¡el	señor	secretario	de	Gobierno	en	tiempos	de	nuestro	general	Huerta!
…	¡Cuánto	gusto!…	¡Qué	encuentro	tan	agradable!…

Las	manos	se	estrechan	con	efusión	y	los	corazones	se	abren	de	par	en	par.
—¡Apenas	puede	creerse!,	¿verdad?
—¡Es	cierto!
—¡Nos	han	arruinado!
—¡Casi!…
—¡En	plena	anarquía!
—Exacto.
—A	merced	de	los	bandidos.
Las	voces	van	bajando	a	medida	que	sube	su	significado,	y	llega	el	momento	en

que	son	tan	tenues	como	un	soplo	de	brisa,	que	ellos	mismos	apenas	se	adivinan.
—¡Haber	soportado	el	 tormento	de	pasar	de	un	gran	gobierno	a	 la	 tragicomedia

de	Madero	y	luego	de	otro	gobierno	fuerte	y	honesto	a	esta	cafrería!
—Con	 todo,	 algo	 hemos	 ganado.	 ¿No	 ha	 pensado	 el	 señor	 Ríos	 en	 sus	 horas

amargas	 de	 desesperanza	 que	 nuestro	 estoicismo	 nos	 ha	 hecho	 crecer?,	 ¿que	 algo
superior	a	nosotros	mismos	se	nos	ha	revelado	en	nuestra	serena	actitud?

El	 señor	 Ríos	 confiesa	 ingenuamente	 su	 impotencia	 para	 encontrar	 tal
superioridad.

—¡Es	que	somos	unos	verdaderos	profesores	de	energía!,	señor	Ríos.
—¡Ah!…	¡Tiene	usted	razón!	De	veras	que	no	se	me	habría	ocurrido	nunca.	Sin

embargo,	primero	me	muero	de	hambre	que	servirles	a	los	carrancistas.
Aprieta	sus	puños	y	los	levanta	indignado	al	cielo.
Don	Rodolfo	sonríe	con	benevolencia:
—La	 verdad	 es	 que	 esos	 caballeros	 han	 sido	 un	 poco	 bruscos,	 mejor	 dicho,

incorrectos,	pues	antes	de	que	nosotros	pensáramos	siquiera	en	renunciar…	ellos…
—Sí	—profiere	 tremebundo	el	señor	Ríos—,	ellos	nos	han	arrojado	de	nuestros

puestos	al	igual	que	se	coge	un	gato	de	la	cola	y	se	le	tira	en	medio	del	arroyo.
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—Son	 más	 torpes	 que	 malos.	 Ignoran	 el	 catecismo	 hacendario	 hasta	 en	 sus
encabezados.	La	revolución	es	medio	cierto	de	hacer	fortuna,	el	gobierno	es	el	único
capaz	 de	 conservarla	 y	 darle	 el	 incremento	 que	 amerita;	 pero	 así	 como	 para	 lo
primero	 es	 indispensable	 el	 rifle,	 el	 oficinista	 lo	 es	 para	 lo	 segundo.	 Ellos	 quieren
hacer	 gobierno	 solos	 y	 son	 como	 las	 piedras	 lanzadas	 a	 las	 alturas	 que	 no	 fueron
hechas	para	las	piedras.	Caerán	irremisiblemente,	y	como	nosotros	representamos	una
fuerza	incontrastable,	la	fuerza	de	la	inercia,	o	caen	en	nuestras	manos	o	se	aniquilan
en	plena	anarquía.

—Compañero,	las	palabras	de	usted	están	llenas	de	sabiduría.
La	 noche,	 el	 silencio,	 la	 excitación	 mental,	 los	 orillan	 insensiblemente	 a

confidencias	 atrevidísimas.	 Sin	 embargo,	 hablan	 tan	 bajo	 que	 se	 diría	 que	 solo	 sus
espíritus	se	comunican.	Las	palabras	tienen	matiz	y	finura,	la	idea	apenas	se	esboza:
como	 los	 potros	 de	 sangre	 no	 avanzan	 un	 palmo	 sin	movimientos	 combinados	 de
indecisión,	 retroceso,	 lateralidad;	 en	 ondulaciones	 múltiples	 y	 mil	 curvas
imperceptibles.	 Pero	 de	 toda	 la	 maraña	 se	 puede	 sacar	 en	 claro:	 «Ya	 una	 de	 las
facciones	rebeldes	cayó	en	nuestras	manos.	Villa	y	todos	los	bandidos	que	comanda
nos	 llaman	 y	 nos	 restituyen	 nuestros	 puestos.	 Los	 bandidos	 del	 otro	 partido	 están
haciendo	lo	mismo	en	su	lado.»

—Solo	que	Villa	 es	hombre	peligrosísimo	—dice	el	 señor	Ríos—;	es	 fama	que
sus	hígados	son	más	negros	que	los	del	chacal.

—Pero	 los	 ex	 federales	 no	 necesitarán	 de	 los	 servicios	 del	 gaucho	Mújica,	 por
ejemplo,	señor	Ríos…	¿Me	entiende	usted?

—¡Ah…	 ah!…	 ¿Esas	 tenemos?	 ¡Admirable!	 ¡Sublime!	 Sí,	 don	 Rodolfo;	 yo	 le
juro	que	ahora	sí	rebosa	de	alegría	mi	corazón.

—Es	doloroso	acudir	a	medidas	 tan	enérgicas,	pero	 los	derechos	de	 la	sociedad
son	 sagrados.	 Dolorosa	 experiencia	 nos	 enseña	 que	 solo	 los	 procedimientos	 de
nuestros	 más	 ilustres	 mandatarios	 han	 podido	 purgar	 a	 la	 nación	 de	 ciertos
monstruos…

—¡La	salud	pública	ante	 todo,	don	Rodolfo!	¡Si	usted	supiera!	Las	cabezas	que
han	 caído	 de	 estos	 bandoleros	 con	 autorizaciones	 calzadas	 con	 mi	 firma	 no	 se
cuentan…	Y	mi	pulso,	compañero,	se	lo	juro,	estuvo	más	quieto	entonces	que	en	los
presentes	instantes.	Cumplí	como	todo	honrado	servidor	de	mi	patria.

Tal	 vez	 por	 el	 no	 comer,	 por	 la	 desvelada,	 por	 la	 excitación	 de	 sus	 nervios,	 el
señor	 Ríos	 es	 víctima	 de	 un	 acceso	 de	 convulsiones	 que	 se	 resuelve	 en	 llantos	 y
balbuceos.	 «¿Por	 qué,	 Dios	 Poderoso,	 yo,	 Donaciano	 Ríos,	 honrado	 hasta	 en	 los
forros	de	mi	chaleco,	recibo	como	recompensa	a	mi	fidelidad	a	la	patria,	al	hogar	y	a
la	fe	de	mis	mayores,	estos	crueles	sufrimientos?»

—¡Mentira!	—exclama	en	voz	alta—.	¡Mentira!	¡La	justicia	no	es	verdad!
Aterrorizado	entonces,	como	el	creyente	que	acaba	de	blasfemar,	 tiembla	de	los

pies	a	la	cabeza.	Pero	eso	mismo	lo	acaba	de	agotar	y	lo	hace	caer	rendido	en	sueño
dulce	y	profundo	hasta	el	amanecer.
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…	El	 sol	 tiende	 los	 rayos	 de	 su	 lumbre	 por	montes	 y	 por	 valles,	 despertando	 las	 aves	 y
animales	y	la	gente…

GARCILASO.

Amanece;	una	pincelada	adamantina	fulgura	en	el	Oriente.	El	airecillo	frío	entra	en
ráfagas	 por	 las	 puertas	 abiertas.	 Algunos	 se	 remueven	 medio	 dormidos	 y	 gruñen
insolencias.	El	señor	Ríos	despierta	y	resopla	reseco,	como	caballo	constipado.	Poco
a	poco	comienzan	a	esbozarse	cerros	lejanos	de	color	de	acero;	se	destacan	masas	de
negro	 verdor	 y	 vanse	 perfilando	 las	 alegres	 casucas	 de	 las	 rancherías.	 El	 frío	 se
acentúa.	Algunos	despiertan,	se	incorporan,	restriegan	sus	ojos	pesados	y	enrojecidos;
todos	 con	 los	 cabellos	 descompuestos	 e	 impotentes	 las	 piernas.	 Hay	 suspiros
apagados.

A	los	primeros	rayos	del	sol	el	valle	se	inunda	de	un	tibio	lago	de	oro	y	se	perfilan
las	 casitas	 blancas	 y	 ocres,	 desparramadas	 en	 la	 colina,	 como	 miniaturas	 de
Nochebuena.	En	 un	 tramo	 de	 la	 vía	 el	 tren	 aminora	 su	 velocidad	 y	 se	 ve	mejor	 el
caserío	y	la	gente	ya	en	la	brega.	Sobre	un	almiar	de	rastrojos	un	gallo	de	cresta	roja
como	 cuajaron	 de	 sangre,	 de	 plumas	 doradas	 a	 fuego,	 yergue	 su	 cabeza	 marcial,
sacude	 las	 alas,	 y	 como	 clarín	 en	 campaña,	 levanta	 su	 pico	 en	 un	 canto	 ríspido,
sobreagudo,	que	desgarra	los	aires.	Vacas	de	turgentes	ubres	braman,	levantando	los
hocicos	sobre	las	bardas	de	un	corral.

Eso	es	bastante	para	que	los	semblantes	se	animen	y	en	las	miradas	alumbre	un,
rayo	de	esperanza.

Nadie	 inquiere,	 nadie	 conjetura,	 nadie	 comenta;	 todo	 el	 mundo	 se	 basta	 a	 sí
mismo.	Hasta	el	señor	Ríos	cree	en	la	posibilidad	del	triunfo	de	la	facción	y	el	pronto
regreso	al	hogar.

Dispersas	 las	 últimas	 sombras	 del	 carro,	 todos	 se	 van	 dando	 cuenta	 de	 la
presencia	 de	 muchos	 desconocidos.	 Don	 Rodolfo	 presenta	 algunos	 de	 sus
conterráneos	 al	 señor	 Ríos;	 un	 señor	 gordo	 trasudando	 grasa	 del	 sombrero	 a	 los
botines	y	que	hasta	parado	ronca	es	el	director	de	una	escuela	oficial,	«una	auténtica
maravilla	 en	 materia	 de	 interpretación	 de	 códices	 y	 jeroglíficos»	 asegura	 don
Rodolfo.	Dos	chicas	pizpiretas,	pintadas	de	albayalde	y	azarcón,	le	hacen	compañía.
Son	las	auxiliares.	Don	Sinforoso,	sujeto	doblado	de	carnes,	bigotes	hirsutos,	cara	de
bulldog,	revólver	y	daga	al	cinto,	presidente	municipal	de	Turicate.

—¿Y	 ese	 joven	 es	 algún	 general	 ex	 federal?	 —inquiere	 el	 señor	 Ríos,	 bien
impresionado	 por	 el	 marcial	 continente	 de	 un	 mozalbete	 de	 brillantes	 polainas,
ajustado	traje	de	paño	gris,	retorcidos	bigotes	y	máuser	a	la	espalda.

—No	lo	conozco,	señor	Ríos.
—No,	no	es	general	—habla	un	desconocido	en	voz	baja—;	es	mi	paisano…,	un

sastrecillo	de	Zamora.
—¡Qué	bien	se	ve!	—repuso	satisfecho	el	señor	Ríos.
—¿Ve	usted	aquel	joven	pálido	que	acaba	de	levantar	la	cabeza	allá	enfrente?	Sí;
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el	 de	 los	 ojos	 negros	 y	 grandes	 y	 castaña	 ensortijada.	 Un	 joven	 de	 gran	 porvenir:
estudiante	 de	 leyes	 de	 la	 capital,	 lanzado	 por	 la	 revolución	 hasta	 acá.	 ¡Neftalí…,
Neftalí…!	No	me	oye.

Don	Rodolfo	salta	sobre	los	que	van	aún	dormidos	y	se	acerca	a	Neftalí:
—Neftalí,	deseo	presentarlo	con	mi	amigo	el	señor	Ríos.
—¿Gente	de	provecho?	—inquiere	con	desmayada	voz	el	joven.
—De	gran	representación	política.
—En	tal	caso…
Neftalí	entorna	sus	ojos	de	doncella	y	pliega	sus	 labios	afeitados.	En	 tres	saltos

llegan	hasta	el	señor	Ríos,	que	mira	distraídamente	cómo	se	desenvuelve	el	campo.
—Uno	 de	 nuestros	 más	 excelsos	 portaliras,	 señor	 Ríos.	 Neftalí…,	 el	 señor

procurador	de	Justicia	de	Erongarícuaro,	cerebro	privilegiado,	amigo	dilecto…
Neftalí	inclina	su	rizada	cabeza	y	tiende	sus	dedos	de	demi-mondaine.
—Actualmente	 Neftalí	 desempeña	 con	 acierto	 y	 aplauso	 de	 sus	 superiores	 el

cargo	de	director	de	 la	escuela	preparatoria	de	mi	Estado.	Es	mucho	placer	para	mí
hacer	que	personas	de	mi	predilección	anuden	sólida	amistad.

Ni	el	señor	Ríos	ni	Neftalí	parecen,	sin	embargo,	haber	quedado	satisfechos.
Al	 extremo	 opuesto	 del	 carro,	 cerca	 del	 botiquín,	Marta,	 sus	 hijos	 y	 el	 doctor,

constituidos	 en	 familia,	 se	 disponen	 a	 almorzar.	 El	 mayor,	 Rubén	 y	 el	 doctor	 han
soportado	 la	 desvelada	 a	 fuerza	 de	 mezcal,	 y	 están	 todavía	 locuaces.	 Mientras	 el
doctor	 abre	 una	 lata,	 Matilde	 quiebra	 un	 blanquillo	 al	 borde	 de	 una	 cacerola
humeante,	lamentándose	de	una	fanfarria	que	tuvo	en	sus	oídos	toda	la	santa	noche	de
Dios.	Y	 voltea,	mira	 al	 general	Malacara	 tendido	 boca	 arriba	 y	 roncando	 a	 plenos
pulmones,	ríe	y	recita	con	intención:

«Dormir	bien…	y	roncar	como	un	sochantre
qué	hermoso	es	cuando	hay	sueño,
y	comer	y	engordar…
Y	qué	desgracia
que	eso	solo	no	baste…»

—¡Recita	usted	admirablemente!
—¿Es	 usted	 artista,	 Matilde?;	 ¿qué	 cultiva	 con	 mayor	 cariño?	 —inquiere	 el

mayor.
—Cultivo	 el	 arte	 en	 todas	 sus	 manifestaciones:	 toco,	 compongo	 versos,	 hago

comedias,	represento,	digo	discursos.
—¡Ustedes	 no	 han	 oído	 a	Matilde	 tocar	 el	 violín!	—la	 interrumpe	Marta	muy

conmovida—.	 Lo	 hace	 divinamente.	 En	 casa	 se	 daban	 verdaderos	 conciertos.	 El
señor	gobernador	nos	honraba	con	su	asistencia.

—¡Ah,	 tan	 bueno	 que	 fue	 el	 señor	 Izaguirre!	—suspira	Matilde—;	 no	 salía	 de
nuestra	casa…

Rubén	 se	 tiene	 la	 lengua	 para	 no	 soltar	 el	 exabrupto:	 «¡Fíjense	 ustedes	 en	 el
parecido	 tan	notable	de	mi	hermana	Rosita	con	el	señor	Izaguirre!	 ¡Ya	verán	si	nos
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dispensaría	sus	favores	con	largueza!»	Pero	Matilde	es	tan	dominante	y	tan	exigente
que	no	le	permite	despegar	los	labios	sin	previa	autorización.

Matilde,	 vibrante	 al	 evocar	 sus	 recuerdos,	 voltea	 nerviosamente	 la	 tortilla	 de
huevos,	 tiende	una	 rebanada	de	pan	 tostado	con	mantequilla	y	un	vaso	de	café	con
leche	al	doctor,	y	dice:

—¡Una	fecha	memorable	de	mi	vida!	¡Cómo	me	aplaudieron!	Iba	vestida	de	tul
blanco,	botas	de	raso	blanco,	tacones	plateados,	los	cabellos	deshechos	sobre	el	pecho
y	 la	 espalda	 en	 negra	 cascada;	 un	 pliegue	 de	 nuestra	 enseña	 nacional	 al	 capricho
sobre	uno	de	mis	hombros.	Luego	en	parejitas	venían	los	niños	de	la	escuela	oficial	a
depositar	 sus	 ofrendas	 florales	 a	 mis	 plantas,	 mientras	 que	 la	 banda	 ejecutaba	 el
Himno	Nacional.

Emocionada	hasta	el	llanto,	Matilde	interrumpe	su	narración,	y	Rubén	aprovecha:
—Por	 cierto	 que	 ese	 día	 me	 llevaron	 a	 la	 comisaría.	 A	 un	 chiquillo	 que	 dijo:

«¡Qué	nariguda	está	la	Patria!»,	le	he	dado	tal	bofetón	que	lo	hice	rodar	al	suelo.
A	una,	las	Reyes	Téllez	fulminan	con	sus	miradas	a	Rubén.
—Nunca	fue	más	elogiada	Matilde	—truena	Marta.
Luego,	 haciendo	 gala	 de	 una	 prodigiosa	memoria	 a	 su	 edad,	 da	 la	 crónica	más

detallada	 de	 aquel	 venturoso	 16	 de	 septiembre,	 publicada	 por	 el	 semanario	 de	 la
localidad.

—Señorita	—pronuncia	 gravemente	 el	 doctor—,	 dispénseme	 usted	 mi	 falta	 de
modestia.	A	ver,	mayor:	hazme	favor	de	sacar	esos	versos	míos	que	están	en	esa	caja
de	pino	blanco.	Sí,	entendido;	ya	sabes.

Cuando	 el	 mayor	 viene	 con	 latas	 de	 mortadela,	 jamón,	 jalapeños,	 chorizos	 de
Toluca,	estalla	el	aplauso.

—¡Qué	chispa	del	doctor!	—clama	Rubén.
—¡Qué	doctor!	¡El	chasco	que	se	lleva	uno	con	usted	al	juzgarlo	por	la	primera

impresión!
Todos	están	encantados.
Rosita,	que	había	estado	entretenida	en	componer	 los	desperfectos	que	 la	noche

tormentosa	dejó	en	 su	 rostro,	 se	presenta	ya	como	muñeca.	El	doctor	 la	galantea	y
Matilde	procura	despertar	al	general	con	su	alharaca.

Más	 que	 el	 vocerío	 de	 los	 Reyes	 Téllez	 y	 sus	 amigos,	 despiertan	 un	 justo
resentimiento	en	el	pasaje	los	olores	de	las	frituras.	Don	Sinforoso,	que	ha	dicho	ya
tres	 veces	 que	 es	 presidente	 municipal	 del	 Turicate	 y	 teniente	 coronel	 del	 extinto
ejército	federal,	no	puede	contenerse	más:

—¡Cuál	gritan	esos	malditos!…
En	voz	baja	el	 señor	Ríos	 le	aconseja	no	dé	 tan	 fuertes	voces:	 los	aludidos	 son

jefes	del	servicio	sanitario.
—¿Y	qué?,	¿y	qué?…
—Que	 cabalmente	 venimos	 en	 su	 carro	 y…	 parece	 que	 ellos	 no	 son	 muy

educados.
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Entonces	don	Sinforoso	saca	un	cigarro	y	refiere	las	más	brillantes	proezas	de	su
carrera	militar.	El	 sastre	de	Zamora	y	otros	 señoritos	vestidos	de	militares	 le	hacen
coro.	Y	los	federales	por	aquí	y	los	federales	por	allí.

Ya	 muy	 ebrio,	 el	 doctor	 oye	 la	 palabra	 federales	 y	 salta	 como	 si	 le	 hubiesen
prendido	un	aguijón:

—¡Los	 federales!	 La	 palabra	 mágica	 de	 la	 que	 viene	 pendiente	 la	 engorda	 de
Porfirio	Díaz,	del	badulaque	De	la	Barra,	del	bandido	Huerta…	¡Los	ex	federales…
nuestra	gloria	nacional	más	pura!

Rubén,	que	limpia	sus	dientes	con	un	palillo,	escupe,	mira	tímidamente	a	Matilde
y	se	atreve:

—¡Nosotros	adorábamos	al	señor	Madero!
—Rosita	hasta	un	altar	de	flores	le	tenía	puesto	al	pobrecito	del	señor	Madero	—

agrega	Marta.
—¿Pobrecito	del	señor	Madero?
—¿Quién	es	la	imbécil	que	ha	dicho	pobrecito	del	señor	Madero?	¡Esa	sí	que	de

veras	es	una	pobrecita!…
Entonces	el	doctor	resbala	sobre	su	cama	deshecha	y	se	queda	bien	dormido.
Don	 Sinforoso,	 que	 ha	 sabido	 ensordecer	 a	 tiempo,	 toma	 de	 nuevo	 la	 palabra:

«Después	de	nosotros,	los	federales,	nadie	tan	valiente	como	los	alemanes.»	Y	hace	el
elogio	de	ellos	engolfándose	en	las	últimas	noticias	de	la	guerra	europea.

Mientras	 el	 sastre	 y	 los	 otros	 militares	 aplauden	 al	 presidente	 municipal	 de
Turicate,	 el	 señor	 Ríos	 suplica	 fatigado	 a	 su	 gran	 amigo	 don	 Rodolfo	 deje	 de
presentarlo	con	nadie	hasta	que	se	desayunen.

—¿Qué	versos	desearía	entonces	que	le	recitara	nuestro	Neftalí?
Honradamente,	el	señor	Ríos	confiesa	que	por	el	momento	preferiría	un	platillo

de	frijoles	a	toda	la	literatura	del	mundo.	Pero	don	Rodolfo	es	obcecado:
—Neftalí,	 recítenos	Una	 salvaje	 armonía	 hincha	 mi	 corazón…	 ¿Cómo	 no	 se

habría	 de	 acordar?	 La	 bellísima	 composición	 que	 comienza:	 «Estos	 versos	 los
escribió	Neftalí	Sancho	Peredo	de	la	Garza	para	su	prima	Blanca.»

—No	recuerdo	nada	de	ellos,	señor	director.
—¡Imposible!	Una	de	sus	más	hermosas	producciones.
—Retórica	vana,	señor	director,	platitudes…
—Permítame	que	difiera	de	su	parecer.	Esos	versos	tienen	vida	y	verdad.
—Vida	y	verdad	nada	tienen	que	ver	con	el	arte	—responde	sonriendo	Neftalí.
—Expanden	armonía	y	cantan	al	alma	de	las	cosas.
—¡El	alma	de	las	cosas!	Ha	tiempo	que	el	alma	de	las	cosas	no	habita	las	cosas.
Y	cuando	don	Rodolfo	busca	el	gesto	de	admiración	de	su	amigo	el	señor	Ríos,	se

encuentra	 con	 un	 ceño	 fruncido.	 El	 señor	 Ríos	 contempla	 al	 joven	 poeta	 como	 si
viese	a	la	Gran	Esfinge.

—¿Pero	ustedes	cenaron	anoche?
—A	las	diez	y	media	—responde	don	Rodolfo,	alarmado.

www.lectulandia.com	-	Página	243



A	 tiempo	 que	 llegan	 unas	 voces	 del	 fondo	 del	 carro:	 «Señor	 Ríos,	 véngase	 a
tomar	un	sandwich	con	nosotras.»

El	señor	Ríos	deja	con	 la	palabra	en	 la	boca	a	sus	amigos	y	se	dispara	hacia	el
botiquín.
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UNA	VÍCTIMA	DE	LA	REVOLUCIÓN

—Manuela,	enderézate,	que	ya	de	aquí	se	ve	Irapuato	—dice	una	de	las	amigas	del
general	Malacara	a	la	otra,	que	se	remueve	pesadamente,	rumora	voces	ininteligibles
y,	por	fin,	se	incorpora.

Un	 tanto	 desconcertada,	Manuela	 separa	 los	 cabellos	 que	 se	 untan	 a	 su	 rostro
maltratado,	mira	a	su	alrededor	como	para	orientarse	mejor,	se	pone	en	pie	y	va	a	la
puerta	del	carro.	Una	mano	sobre	la	frente	defiende	sus	párpados	hinchados	de	la	viva
luz	del	día	y,	poco	a	poco,	comienza	a	percibir	las	techumbres	plomizas	de	la	estación
de	Irapuato	en	la	lejanía.

—Oye	tú,	Cachucha,	¿aquello	es	humareda	o	tengo	los	ojos	empañados	todavía?
—¡Cachucha!	¿Oyeron	ustedes?	¡Admirable!	¡Je,	je,	je!	—dice	el	señor	Ríos	muy

contento	y	satisfecho	al	oído	de	don	Rodolfo,	reparando	en	el	perfil	de	la	muchacha,
en	su	saliente	barba	que	le	da	parecido	notable	con	su	apodo.

—¡Nuestro	pueblo	es	admirable	para	adecuar	sobrenombres,	señor	Ríos!
—En	nuestros	 bajos	 fondos	hay	 torrentes	 de	 inspiración	para	 nuestra	 incipiente

literatura	nacional	—responde	el	señor	Ríos	y	da	una	lista	que	comienza	con	don	José
Joaquín	Fernández	de	Lizardi	y	acaba	con	don	Federico	Gamboa.

—¿Cuál	es	la	opinión	de	usted	en	este	particular,	Neftalí?
—Del	Pensador	Mexicano	al	autor	de	Santa,	señor	director,	alma	vernácula	brilló

siempre	por	su	ausencia.
—¡Cada	 vez	 más	 exigente,	 cada	 vez	 más	 selecto!	 Se	 hace	 imposible,	 querido

Neftalí.
Neftalí	hace	un	gesto	de	fatalismo.
Mientras,	 las	dos	muchachas,	muy	 intrigadas,	 siguen	mirando	muy	atentamente

rumbo	al	Sur:
—¿Qué	será?
—¿Qué	será?
Más	allá	del	tupido	mezquital	que	se	dilata	crespo,	verdinegro	e	inmenso,	cortado

por	la	cinta	de	balastre	reverberante,	en	la	arboleda	que	circunda	a	Irapuato	se	levanta
como	una	nube	de	plombagina.

De	 pronto	 el	 tren,	 describe	 una	 curva	 pronunciada	 y	 se	 descorren	 con	 toda
precisión	una	multitud	de	negras	columnas	de	humo	que	se	 retuercen	en	el	 aire,	 se
dispersan	y	se	diluyen	en	un	fondo	bituminoso.

—¡Los	trenes	de	Villa,	Cachucha!
—¡Los	trenes	de	Villa,	Manuela!
El	señor	Ríos	oye	las	exclamaciones,	siente	un	vuelco	en	el	corazón,	luego	como

si	 se	 lo	 hubiesen	metido	 bajo	 una	 prensa	 y	 comienza	 a	 castañetear.	 ¡Los	 trenes	 de
Villa!	Todo	lo	adivina	ya.	Pero,	¿cómo	comunicarle	la	noticia	a	don	Rodolfo,	que	ha
jurado	que	«somos	unos	verdaderos	profesores	de	energía»?

Pero	 es	 también	 el	 momento	 mejor	 para	 poner	 a	 prueba	 tan	 altas	 cualidades.
Salvo	el	resoplar	más	fuerte	y	el	levantarse	más	altos	los	pantalones,	el	señor	Ríos	lo
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dice	todo,	sin	dejar	traslucir	su	intensa	emoción.
—¡Mi	canario!…	¡Mi	canario!…	¡Qué	atrocidad,	Justos	Cielos!	¿Quién	ha	visto

por	 allí	mi	 canario?	Dios	me	 castiga.	He	olvidado	 a	mi	primoroso	 toda	 la	 noche	y
toda	la	mañana.	Caballeros,	por	favor,	¿nadie	ve	por	ahí	una	jaula	de	alambre	con	un
canario?

Nadie	 repara	 en	 las	 exclamaciones	 de	Matilde,	 porque	 en	 las	 inmediaciones	 de
Irapuato	todos	se	apresuran	a	recoger	sus	maletas	y	petacas.	Rosita	repasa	su	tocado	y
los	que	nada	llevan	se	sacuden	el	polvo	y	se	arreglan	la	cabeza	enmarañada.

Irapuato	 es	 el	 final	 de	 la	 jornada.	 Irapuato	 quiere	 decir	 desayuno,	 alojamiento,
colchón,	sábanas,	felicidad.

El	tren	se	detiene	en	campo	raso	y	al	punto	comienzan	a	desgranarse	los	racimos
humanos	que	van	y	cuelgan	en	las	azoteas	de	los	furgones.	Descienden	entumecidos,
estiran	 las	piernas,	 los	brazos;	 luego	 se	dispersan,	 los	unos	hacia	una	hacienda	que
asoma	 sus	 almenas	 ocres	 sobre	 el	 mezquital	 y	 otros	 se	 enfilan	 por	 los	 bordes
polvorientos	de	la	vía,	rumbo	a	la	estación.

—¡Eh,	muchacho!,	¿por	qué	se	ha	detenido	el	tren?
Un	soldado	de	calzón	blanco,	botas	enlodadas,	máuser	a	la	espalda,	mira	con	aire

de	babieca	al	presidente	municipal	de	Turicate,	sin	responderle,	y	pasa	de	largo.
—Te	 pregunto,	 pelmazo,	 ¿por	 qué	 está	 parado	 el	 tren?	—repite	 con	 arrogancia

don	Sinforoso.
El	soldado	se	detiene	unos	instantes.	Su	faz	de	ídolo	azteca	se	fija	estúpidamente

en	el	ex	federal.
—¿Que	por	qué	se	ha	parado	el	tren,	pedazo	de	alcornoque?
—¿Le	importa	mucho	saberlo?	Pues	pue	que	a	mí	también…
—No	sabes	con	quién	estás	hablando,	zopenco…
—Aseguro	que	no	ha	de	ser	con	mi	padre,	porque	a	mí	no	me	engendró	ningún…
Un	escorpión	sale	de	la	boca	del	soldado	con	gran	alarma	de	las	niñas	auxiliares,

que	se	tapan	los	oídos.
—Mira,	soy	teniente	coronel	ex	federal	y	puedo…
Don	Sinforoso	demuestra	a	satisfacción	que	su	vocabulario	es	más	rico	que	el	del

mismo	soldado,	y	enfurecido	quiere	pasar	a	vías	de	hecho,	llevándose	las	manos	a	la
cintura.	Moralitos,	 el	 señor	Ríos,	don	Rodolfo	y	Neftalí	 prudentemente	despejan	el
campo	atropellando	a	los	que	se	interponen	para	llegar	al	rincón	del	carro	donde	está
instalada	la	abuela	de	Moralitos.

—No,	 eso	no.	Bromear	 con	 armas	de	 fuego	 son	 juegos	de	mal	gusto	—nota	 el
señor	Ríos,	muy	nervioso.

—Como	 que	 para	 una	 desgracia	 no	 se	 necesita	 nada	 —afirma	 dogmática	 la
viejecilla.

—Mi	suegra	se	mató	con	una	funda	de	pistola	—observa	un	guasón.
—¡Ya	verás!…,	¡tasajo!,	si	puedo	enseñarte	cómo	debe	tratarse	a	un	superior.
Don	Sinforoso	echa	mano	a	su	pistola	y	el	soldado,	sin	 inmutarse,	deja	resbalar
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hacia	 su	 pecho	 la	 caja	 de	 su	 fusil.	Motivo	 sobrado	 para	 que	 las	 auxiliares	 den	 de
gritos	y	se	agrupen	abrazando	y	defendiendo	con	sus	propios	cuerpos	al	bravo	militar.
El	 maestro	 de	 escuela,	 cuya	 obesidad	 le	 veda	 los	 gestos	 trágicos,	 se	 contenta	 con
tomarle	suavemente	la	mano	y	contenerla.

—¡Que	se	compromete	usted,	mi	teniente	coronel!…
Y	 siente	 tan	 leve	 la	 resistencia	 de	 los	 dedos	 que	 casi	 adivina	 en	 ellos	 una

invitación,	por	lo	que	con	toda	cortesía	y	respeto	lo	desarma.
Con	eso	basta	para	que	don	Sinforoso	espumarajee	de	rabia	y	diga	cuanta	mala

palabra	sabe.
Entre	 el	 sastre	 y	 el	 maestro	 se	 lo	 llevan,	 lejos	 del	 soldado.	 Ebrio	 de	 ira,

comiéndose	medias	 palabras,	 dice	 don	 Sinforoso	 que	 por	 respeto	 al	 bello	 sexo	 no
pone	allí	un	horrible	ejemplar.

El	soldado,	sin	perder	su	aire	idiota,	se	aleja	paso	a	paso,	dejando	recuerdos	para
el	teniente	coronel	y	su	familia.

Cuando	se	pierde	de	vista,	Moralitos	da	un	salto	de	su	escondite	y	cae	a	medio
carro:

—¡Apenas	se	puede	creer!…	¡Qué	disciplina!
Luego,	al	oído	de	don	Sinforoso:
—¿Es	posible,	mi	teniente	coronel,	que	esta	canalla	sea	la	vencedora	de	nuestro

glorioso	ejército	federal?
—El	ejército	federal	nunca	fue	vencido,	mi	amigo.	Fuimos	traicionados	y	nomás.

Con	quince	hombres	yo	hice	correr	muchas	veces	a	centenares	de	pelados	de	estos.
—Sí,	mi	teniente	coronel;	pero	ahora	habría	sido	un	compromiso	para	usted.
Un	grito	desgarrador	les	interrumpe.	Matilde	acaba	de	encontrar	su	jaula	bajo	una

decena	 de	 monturas	 militares	 y	 su	 canario	 brutalmente	 despachurrado.	 En	 la
subconciencia,	Matilde	siente	que	su	gesto	ha	excedido	de	lo	bello	y	ha	alcanzado	lo
sublime.	Su	grito	de	dolor	le	revela	una	modulación	novísima,	insospechada	por	ella
misma.	Entonces	da	rienda	a	su	pesar	y	sus	gemidos	recorren	como	en	una	flauta	la
gama	completa	del	dolor.

Moralitos	se	precipita	a	recibirla	en	sus	brazos,	desmayada	al	fin.

…	Los	americanos	irán	a	traer	al	Rey	de	España…	Vendrá	y	todos	se	conformarán	con	la
voluntad	de	Dios…

PROFECÍAS	DE	LA	MADRE	MATIANA.

El	 último	 en	 despertar	 es	 el	 general	Malacara.	Apenas	 se	 endereza	 y	 sus	 párpados
pesados	se	despliegan	y	ya	está	brillando	en	su	blanca	dentadura	su	sonrisa	habitual.
Estira	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 con	 cansancio,	 bosteza	 y	 sus	 ojos	 recorren	 el	 carro
medio	 vacío	 ya.	 Hambrientos,	 muchos	 han	 bajado	 buscando	 jacaluchos	 y	 comida.
Repara	en	Marta	y	en	sus	hijas	y,	de	pronto,	como	quien	acaba	de	acordarse	de	algo
muy	importante,	se	incorpora	y	va	a	saludarlas.

—¡Ah,	 general,	 viene	 usted	 también	 en	 este	 carro!	 —dice	 Marta	 con	 gran
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afectación.
Rosita	 le	 tiende	 su	mano	 inexpresiva,	 sin	 dejar	 de	mirar	muy	distraídamente	 la

arboleda.
—¿Y	Matilde?
Rubén	 refiere	 el	 accidente	 del	 canario.	 La	 pobrecita	 de	Matilde	 está	 ahí	 en	 un

rincón,	arropada	su	cabeza	en	un	chal	negro,	sollozando	sin	consuelo.
—Niña,	eso	no	vale	la	pena.	Dele	usted	gracias	a	Dios.	Menos	monsergas	para	el

camino.
—¿Una	taza	de	café,	mi	general?
El	 doctor,	 amodorrado	 todavía,	 se	 dispone	 a	 encender	 una	 lámpara	 de	 alcohol,

pero	Matilde	se	levanta	prontamente	y	viene:
—No,	doctor;	usted,	no…	¡No	faltaba	más!	Habiendo	mujeres	aquí.	Después	de

tantas	 finezas	 y	 atenciones	 que	 le	 debemos.	 Somos	 personas	 educadas	 y	 sabemos
cómo	se	tratan	las	personas	decentes.

Y	por	más	que	su	gesto	es	agrio	y	su	palabra	venenosa,	con	sus	propias	manos
calienta	el	café	y	fríe	los	blanquillos	para	el	general.

—Bermúdez…,	Bermúdez…,	unas	botellas	de	cerveza.
Un	 palurdo	 de	 enorme	 sombrero	 de	 petate	 se	 incorpora	 sobre	 un	 montón	 de

petacas	 y	 maletas,	 hurga	 y	 viene	 luego	 con	 botellas	 en	 las	 manos.	 Salvo	 Rubén,
siempre	de	bello	 continente,	 y	de	Bermúdez,	 que	 jamás	dice	no	 cuando	 se	 trata	de
beber,	el	general	 sufre	un	desaire	completo.	Lo	que	no	es	un	obstáculo	para	que	él
siga	almorzando	fervorosamente,	mientras	que	Rosita	a	buena	distancia	de	él	se	pone
a	charlar	con	el	doctor.

Todavía	profundamente	dormido,	el	doctor	le	pregunta	si	el	general	Malacara	es
su	pariente.

—Amigo,	 amigo	 de	 la	 familia…	 ¡y	 quién	 sabe!	 Porque	 usted	 comprende:	 hay
amigos	y	amigos.	Ayer	tarde,	supongamos,	lo	conocimos	a	usted;	nos	ha	simpatizado
por	 sus	 finas	 maneras,	 por	 su	 distinción,	 porque	 en	 todo	 se	 ve	 que	 es	 usted	 una
persona	 decente.	 Desde	 ayer,	 pues,	 somos	 amigos	 y	 amigos	 de	 corazón,	 porque
nuestra	 amistad	 es	 desinteresada,	 noble	 y	 no…	 de	 los	 dientes	 para	 fuera.
Simpatizamos	y	ya.	Vea	usted	ahora	el	reverso	de	la	medalla.	Uno,	aunque	decente,
de	buena	familia,	 relacionado	con	 la	aristocracia,	es	pobre	y	necesita	de	un	empleo
para	vivir;	 tiene,	por	 tanto,	necesidad	de	hacer	conocimiento	con	gentes	del	mundo
oficial,	y	cuando	menos	se	lo	espera	ha	adquirido	relaciones,	¡vaya	usted	a	adivinar
con	qué	clase	de	gentecilla!…,	ni	de	 igual	condición,	ni	de	 los	mismos	modales,	ni
nada…	¿Me	entiende	usted?

«Todo	 está	 bien	—piensa	 el	 doctor—,	 pero	 no	 hay	 relación	 entre	 el	 gesto	 y	 la
palabra.»	Porque	Rosita	 ríe	mucho,	mueve	 los	 hombros,	 contonea	 su	 cabecita	 bien
peinada	y	menea	gallardamente	las	caderas,	adelantado	su	pie	breve	y	descubriendo
el	nacimiento	de	una	pierna	fina	y	tensa.

—¿Entonces	el	general	la	corteja	a	usted?	—le	pregunta	exabrupto.
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—¡Jesús!	¡Qué	ocurrencia	de	hombre!	¿Novio	mío	el	general	Malacara?
Su	garganta	se	desgrana	en	una	escala	de	notas	agudas	y	sonoras.
—¡Qué	barbaridad!	Debo	de	estar	hecha	un	adefesio	para	que	me	haga	tan	poco

favor.	Diga	usted	que	es	mi	abuelito,	doctor.
Se	tuerce	coquetamente,	se	mira	toda	ella	con	satisfacción	y	su	risa	canora	sigue

dando	notas	y	trinos	de	pájaro	silvestre.
El	general	Malacara	comprende	al	fin	y	va	resueltamente	a	hablar	con	Matilde.
—¿Saben	ustedes	quiénes	son	esas	muchachitas	que	me	acompañan?
—No	tenemos	gran	interés	en	saberlo,	general.
—Calma,	 niña,	 calma.	 ¡Bah!	 Son	 unas	 pobres	 muchachitas,	 amigas	 mías	 y

paisanas,	casi	mis	primas,	que	vinieron	de	paseo	al	interior,	las	cogió	aquí	la	bola	y
no	 saben	 cómo	 regresar	 a	 Durango,	 ¿eh?	 Naturalmente	 yo	 les	 he	 ofrecido
acompañarlas	hasta	ponerlas	en	su	casa,	¿verdad?…	Muy	buenas	muchachitas…	Las
conozco	desde	tamañitas	así…

Luego	en	voz	baja:
—Les	 gusta	 la	 copita…	como	 a	mí…,	 como	 a	 ustedes,	 como	 a	 todo	 el	mundo

¿eh?	Pero,	por	lo	demás,	muy	recomendables.
Y	muy	entusiasmado	con	su	panegírico,	ya	el	general	habla	de	llamarlas	y	hacer

una	formal	presentación:
—Sí,	sí;	que	vengan	para	que	se	conozcan,	para	que	se	relacionen	y	se	traten	con

mucha	confianza	y	 se	hablen	de	 tú	como	si	 todos	 fuésemos	de	 la	misma	 familia…
Les	he	dicho	que	son	parientes,	aunque	lejanas.

Rubén	no	ve	el	menor	inconveniente	y	ya	en	sus	labios	se	formula	el	sacramental
«será	un	positivo	placer	para	nosotros»,	 cuando	Matilde,	 roja	 como	 la	 cresta	de	un
gallo,	 hirviendo	 de	 dignidad,	 hace	 comprender	 al	 general	 en	 términos	 enfáticos	 lo
absurdo	de	su	proposición.

Un	 grupo	 de	 empleados,	 grises	 de	 tierra,	 regresa	 ahora	 en	 dirección	 al	 carro
sanitario.	 Moralitos,	 pañuelo	 blanco	 al	 cuello,	 rostro	 espinilludo	 y	 congestionado,
ojos	como	bolas	de	hilo,	da	alarmantes	noticias.	El	 tren	se	ha	detenido	porque	está
bloqueada	 la	 vía.	 ¡Un	desastre!	Los	 trenes	 de	 la	División	 del	Norte	 enfilándose	 en
retirada,	encendidas	las	ciento	y	tantas	calderas,	prestos	a	emprender	 la	fuga…	¡Un
desastre!…

—¿Qué	gritos	trae	ese	mequetrefe?	—inquiere	el	general	yendo	a	la	puerta—.	Se
calla,	don	Petate,	o	lo	mando	fusilar.	Aquí	salen	sobrando	las	gallinas.

Se	hace	un	silencio	de	terror.	Los	rostros	están	pálidos,	desencajados.
Entonces	quién	sabe	de	dónde	surge	una	voz	lenta,	ronca,	solemne:
—Señores,	Francisco	Villa	no	ha	perdido…,	ni	pierde…,	ni	puede	perder.	No	es

cosa	que	pende	de	abajo.	Escrito	está:	«México	arderá	en	revoluciones	horrorosas	y
vendrá	el	hambre,	la	peste	y	la	guerra…	Reinarán	cuatro	Franciscos.»	Las	profecías
han	 de	 cumplirse:	 Francisco	 León	 de	 la	 Barra,	 Francisco	 I.	 Madero,	 Francisco
Carbajal…	Falta	no	más	un	Francisco:	Francisco	Villa.	Escrito	está.
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La	 pitonisa,	 que	 resulta	 ser	 la	 propia	 abuelita	 de	 Moralitos,	 se	 calla.	 Siguen
momentos	de	silencio	expectante.

Marta,	casi	tiritando,	inquiere:
—¿Y	después?…
—¡Ah,	 después!…	«Después	 vendrán	 tres	 correos:	 el	 primero	 dirá	 “todo	 se	 ha

perdido”,	el	segundo	llegará	por	la	noche	y	seguirá	su	camino;	el	tercero,	que	será	de
fuego	y	agua,	dirá:	“Todo	se	ha	salvado.”	Y	el	 triunfo	de	 la	Religión	será	 tal	como
jamás	 se	haya	visto…	Los	americanos	 irán	a	 traer	al	Rey	de	España…	Y	vendrá	y
reinará	y	todos	se	conformarán	con	la	voluntad	de	Dios.»

La	 vieja	 calla.	 Su	 voz	 fue	 solemne,	 su	 gesto	 hierático.	 El	 doctor	 lanza	 una
carcajada	impía;	Marta	y	sus	hijos	siguen	muy	pensativos,	mientras	que	el	señor	Ríos
y	su	acompañamiento,	sin	comentar,	se	alejan	de	nuevo,	paso	a	paso,	hacia	Irapuato.
Neftalí	remanga	su	pantalón,	invierte	las	alas	de	su	fieltro	y,	bastón	en	mano,	sigue	al
último	de	la	caravana,	grave	y	ceremonioso.

—Niñas,	les	propongo	que	vayamos	a	conocer	Irapuato.	Aquí	nos	vamos	a	morir
de	fastidio.	Esto	es	para	largo.	Bermúdez,	que	bajen	mi	automóvil.

Las	dotes	de	energía	y	carácter	de	Marta	y	de	Matilde	sufren,	pues,	la	prueba	más
ruda.	¡Ir	a	Irapuato	en	el	automóvil	del	general!	Pero	Rosita	las	hace	salir	impecables
del	trance:

—El	doctor	nos	ha	hecho	favor	de	invitarnos	antes.	No	podemos	desairarlo.
El	doctor	no	disimula	su	sorpresa,	lo	que	hace	reir	al	mayor	de	muy	buena	gana,

lo	mismo	que	al	general	Malacara.
—Entonces	arréglense	luego,	Manuela,	Cachucha;	las	voy	a	llevar	a	Irapuato.
Sus	dientes	aporcelanados	brillan	en	la	media	luz	del	carro.

Hay	plumajes	que	cruzan	el	pantano	y	no	se	manchan…	Mi	plumaje	es	de	ésos.

DÍAZ	MIRÓN.

—¡Jesús!	¿Nosotras	en	carretón?
Un	gesto	 de	 protesta	 endurece	 el	 severo	 perfil	 de	Matilde	 cuando	 el	 doctor	 les

señala	 el	 carromato	 que	 ha	 alquilado	 para	 llevarlas	 a	 la	 ciudad.	 Rosita	 misma	 se
quema	 de	 ver	 a	 Bermúdez	 con	 sus	 soldados	 empujando	 vigorosamente	 el	 gran
automóvil	gris	del	general	Malacara	por	un	plano	inclinado	de	una	plataforma	hacia
el	suelo.	El	general	y	sus	amigas	esperan	tranquilamente	a	la	sombra	de	unos	árboles.

—¡Malditas	viejas!	—ruge	Rubén.
—Sí	—contesta	Matilde	con	entereza—,	pero	primero	la	dignidad.
—La	dignidad	ante	todo	—repite	en	coro	solemne	toda	la	familia.
—Ahora	que	nadie	nos	ve	—exclama	Marta	y	corre	la	primera	al	carretón.
Rosita,	 aprovechando	 un	 momento	 en	 que	 el	 general	 y	 sus	 hembras	 le	 dan	 la

espalda,	salta	y	se	instala	también.
—Nicomedes,	 trae	 los	 canastos	y	 la	 red	—ordena	el	 doctor—.	La	cosa	va	mal,

señoritas;	no	sabemos	cuántos	días	la	vamos	a	pasar	en	despoblado.	Hay	que	llevar
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suficientes	provisiones.
Las	caras	se	desavinagran	con	tan	sabia	providencia.
—Pero	si	yo	no	creo	en	la	derrota	de	Villa	—dice	Marta.
—¿Lo	duda	todavía?
Rubén	cruza	miradas	inquietas	con	Matilde.	Marta	comienza	a	tiritar.
—Tienes	que	 ir	a	visitar	a	 tu	condiscípulo	Quiñones,	Rubén,	como	lo	habíamos

ya	pensado.
—¿Y	en	dónde	voy	a	encontrarlo	ahora,	hermana?
—No	se	necesita	gran	astucia	para	encontrar	al	maestro	de	escuela	de	un	pueblo.
Durante	 un	 largo	 silencio	 los	 rostros	 vuelven	 a	 contraerse	 en	 una	 profunda

preocupación.
Después	el	doctor	sale	el	primero	de	aquel	ensimismamiento	y	habla:
—Vaya	que	el	paseíto	nos	va	resultando	agradable.	La	arboleda	es	muy	hermosa	y

se	siente	mucho	fresco.
Un	 forzado	monosílabo	de	Rubén	 es	 toda	 la	 contestación.	Rosita	misma,	 desde

que	 viene	 dando	 tumbos,	 parece	 contagiada	 del	 aturdimiento	 de	 los	 pájaros	 que	 el
ardor	de	la	hora	mantiene	silenciosos	en	los	ramajes.

A	medida	que	van	acercándose	a	 Irapuato	comienzan	a	 tropezar	con	 soldaderas
andrajosas	 y	 exhaustas.	 A	 orillas	 de	 la	 carretera	 se	 encuentran	 de	 tarde	 en	 tarde
chiribitiles	de	pajas	negruzcas	y	ahumadas;	por	las	puertas,	negras	de	tizne,	asoman
caras	largas,	ojos	despavoridos:	la	inquietud	y	la	zozobra	en	dondequiera.	Llegan	al
pueblo	por	una	callejuela	blanca	y	polvorienta,	casucas	de	 techo	de	carrizo	podrido
por	 las	 lluvias	y	quemado	por	el	 sol.	Más	al	centro,	en	una	bocacalle,	un	grupo	de
enchomitadas	 y	 mugrientas	 habla	 con	 vivos	 ademanes,	 y	 cuando	 el	 carretón	 las
flanquea	 tienen	 silencio	de	 estatuas;	 solo	 sus	 ojos	 dilatados	y	 sus	 largos	pescuezos
siguen	con	invencible	curiosidad	al	grupo	que	va	en	el	carro	hasta	verlo	desaparecer.

Rubén	 interroga	 al	 acaso	 a	 los	 transeúntes.	 La	 derrota	 de	 Villa	 es	 el	 tema
obligado.	Se	está	evacuando	Irapuato,	las	tropas	tendidas	en	las	inmediaciones	de	la
estación	 del	 ferrocarril	 esperan	 sus	 trenes.	 El	 enemigo	 está	 tan	 cerca	 que	 de	 un
momento	al	otro	podría	oírse	el	tiroteo	entre	la	retaguardia	de	Villa	y	las	avanzadas
de	Obregón.

—¡Cuentos!	—profiere	Rubén,	muy	valiente.
En	realidad,	el	corazón	se	le	ha	encogido	para	arañarle	la	garganta.
—Y	dicen	que	vienen	haciendo	horrores.	No	 respetan	mujeres,	niños,	ni	viejos.

Traen	unas	banderas	negras	con	unas	canillas	cruzadas	y	una	calavera.	Matan	gente
como	quien	se	pone	a	matar	hormigas.

—¡Exageraciones!	¡Absurdos!	—protesta	Matilde.
Y	el	carro	prosigue	su	marcha.
Indignados	 por	 la	 credulidad	 del	 pueblo	 siguen	 otra	 vez	 silenciosos	 y

preocupados.
Adelante	 es	 peor:	 por	 todas	 partes	 van	 carros	 y	 coches	 apretados	 de	 baúles,
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colchones,	mobiliario	y	gentes.	Se	están	vaciando	las	oficinas	públicas;	empleados	de
gobierno	van	y	vienen,	se	encuentran,	se	entreveran,	se	miran	y,	aturdidos,	no	sienten
todavía	la	verdadera	emoción	del	desastre.

En	la	calle	principal	Matilde	repara	de	pronto	en	el	caballuco	roñoso	que	tira	del
carromato,	 tendidas	 las	ancas,	 las	piernas	como	 resortes	de	acero	a	puja	y	 repuja	y
bañado	 de	 sudor.	Y	muy	 encendida,	 no	 tanto	 por	 el	 calor	 de	 la	 hora	 cuanto	 por	 el
ridículo	que	de	súbito	siente,	grita:

—¿Qué	esperamos	todavía	aquí	arriba?
Todos	descienden.
—Mientras	 nosotras	 vamos	 de	 compras,	 tú	 vas	 a	 visitar	 a	 tu	 condiscípulo

Quiñones,	Rubén.	Nos	reuniremos	en	la	plaza	más	tarde.
Rubén,	 mirando	 de	 todos	 lados,	 se	 marcha	 sin	 replicar.	 Rosita	 va	 adelante	 del

doctor.	Matilde	conforta	a	Marta,	que	de	la	aflicción	no	puede	ni	tragar	saliva.
—Vamos,	mamá,	que	de	veras	eres	 tonta.	¿Entonces	de	qué	nos	sirven	nuestras

relaciones	 con	 tantos	 carrancistas?	 Si	 los	 de	 Villa	 caen,	 caemos	 nosotras,	 pero
paradas.	Ten	confianza:	Quiñones	nos	salvará.

El	mercado	revienta	de	gente.	Soldados	y	paisanos	se	arremolinan	a	sus	puertas,
pugnando	unos	por	entrar	y	los	otros,	con	sus	canastos	repletos,	por	salir.	Hay	voces
malsonantes,	insolencias	y	hasta	uno	que	otro	cachete.

Un	soldado	enfermizo,	macilento,	convencido	de	su	impotencia	para	abrirse	paso,
se	 repliega	 hacia	 un	 muro	 y	 roe	 una	 cabeza	 reseca	 y	 fibrosa	 de	 zanahoria	 con
voracidad	canina.

Rosita	 desiste	 de	 entrar	 también	 y	 se	 distrae	 recorriendo	 aparadores	 de	 telas
podridas,	cubiertas	de	polvo	y	baratijas	más	inservibles	aún.

Salen	 por	 fin	 del	 mercado.	 Nicomedes	 con	 sus	 canastos	 repletos	 de	 coles
esponjadas,	mustias	lechugas,	grandes	trozos	de	carne	de	res,	quesos	y	mantequillas
envueltas	en	hojas	de	elote.	Marta	trae	en	una	mano	la	red	reventando	de	verduras	y
blanquillos	 y	 en	 la	 otra	 un	 manojo	 de	 gallinas	 que,	 colgando	 la	 cabeza,	 cloquean
medio	sofocadas.

—Doctor,	después	nos	dirá	usted	lo	que	nos	toque	pagar…	Sí;	cómo	no…	Es	de
la	más	estricta	justicia.	En	cuanto	Rubén	venga	le	pagaremos	la	parte	del	recaudo	que
hemos	escogido.	Bueno,	¿y	Rosita?	¡Caramba	con	la	muchacha!	Lo	de	siempre:	ha	de
echarse	uno	por	mar	y	cielo	para	encontrarla.

—Ahí	está;	mírenla	ustedes.
El	doctor	les	señala	los	aparadores	del	Jockey	Club.
—¡Mamá,	mamá;	mira	qué	botas	para	el	 camino!	Me	guardaría	mis	choclos	de

charol	 no	 más	 para	 la	 calle.	 Si	 pudiéramos	 conseguir	 siquiera	 una	 quincena
adelantada	me	las	compraba	en	seguida.

—No	 es	 necesario,	 Rosita.	 Rubén	 trae	 dinero	 suficiente;	 lo	 malo	 está	 en	 que
cuando	 él	 vuelva	 ya	 ese	 calzado	 se	 habrá	 vendido.	 ¡Mira	 no	 más	 cómo	 está	 la
zapatería	de	gente!
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El	 doctor	 galantemente	 se	 ofrece.	 No	más	 que	Matilde	 se	 ha	 encontrado	 otras
botas	que	ni	mandadas	hacer.	¡Lástima	que	Rubén	dilate	tanto	en	volver!

El	doctor,	que	ha	pagado	doscientos	cincuenta	pesos,	sábanas	de	Villa,	muestra
su	cartera	al	derecho	y	al	revés	sin	un	billetito	más.

—Pero	es	que	viniendo	Rubén	le	reintegraremos	hasta	el	último	centavo.
El	doctor	se	siente	herido	y	se	muerde	los	labios	sin	replicar.
Salen	de	la	zapatería	en	el	momento	en	que	acierta	a	pasar	el	automóvil	gris.	Se

ven	 apenas	 los	 trajes	multicromos,	 una	 blanca	 dentadura	 y	 la	mano	 que	 saluda:	 el
general	Malacara.

El	 rostro	 de	 Matilde	 toma	 el	 color	 del	 plomo,	 el	 de	 Rosita	 se	 altera,	 más
descompuesto	por	el	desleimiento	de	los	afeites	bajo	la	influencia	del	sol,	del	aire	y
del	polvo	que	de	la	emoción.	Marta	frunce	las	cejas	y	alarga	los	labios	a	juntarlos	con
la	nariz	en	pico	de	alcuza.

—¡Vaya	 un	 amigo	 que	 nos	 hemos	 encontrado!	No	 te	 imaginas	 el	 esfuerzo	 que
vengo	haciendo	por	contenerme,	Rosita.

—Piensa	no	más	en	que	ésas	nos	hubiesen	encontrado	en	nuestro	carretón…	¡No
sé	qué	tuvimos,	Matilde!

—¡Ni	 me	 digas!	 Siento	 que	 lo	 Reyes	 Téllez	 se	 me	 sube	 a	 la	 cabeza…	 y	 no
respondo	de	mí.

Y	sin	más	Matilde	se	enfrenta	con	el	doctor	y	le	tiende	la	mano:
—Doctor	 sentimos	 no	 poder	 acompañarlo	más;	 nos	 habíamos	 olvidado	 de	 que

tenemos	que	hacer	una	visita.
—Perfectamente	—responde	el	doctor	y	le	alarga	sus	dedos	con	gran	desenfado.
Pero	cuando	oficiosamente	Nicomedes	va	a	recoger	la	red	de	vituallas	y	el	atado

de	gallinas,	Marta	protesta:
—¿Qué?…	Todo	se	le	pagará	al	doctor…,	hasta	el	último	centavo.	Todo	esto	es

nuestro,	nos	pertenece,	nosotras	lo	hemos	comprado.
—¡Pues	no	faltaba	más!	—prosigue,	cuando	tanto	el	doctor	como	Nicomedes	van

lejos—.	 ¿Entonces	 quién	 me	 paga	 los	 estrujones,	 las	 pisadas	 a	 mis	 callos	 y	 tanto
trabajo	para	escoger?

—¡Bah!	Un	mediquillo	que	hace	personalmente	la	compra	de	sus	alimentos.	¡Ja,
ja,	ja…!

—Y	no	le	alcanza	para	comprarse	un	automóvil…
—Y	que	no	lleva	ni	doscientas	sábanas	en	los	bolsillos.
—Esto	ha	 sido	superlativamente	 ridículo.	Ojalá	nuestras	 relaciones	no	se	hayan

dado	cuenta.
—Materialmente	es	imposible	soportar	un	tipo	así.
Las	tres	mujeres	están	perplejas	y	no	encuentran	su	camino	cuando	reaparece	a	lo

lejos	el	automóvil	del	general.
—¡Y	viene	solo	ahora!	—exclama	Rosita	con	alborozo.
—¡Sin	ellas!	—responde	Matilde	y	el	corazón	se	le	va	a	escapar.
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—Vamos	andando,	Rosita,	Marta;	no	volteen…	Adelante	y	¡como	si	tal	cosa!
Imperturbables,	las	tres	siguen	delante.
—¿Y	Rubén,	mamá?
—Lo	habrá	arreglado	todo.	Son	condiscípulos	y	se	quieren	bien.	Ya	Quiñones	le

había	escrito	contándole	que	uno	de	nuestros	maestros	era	ahora	general	carrancista	y
que	tenía	grandes	ilusiones	de	pescarse	un	alto	puesto	si	ellos	triunfaban.

—Matilde,	 ¿no	 sería	 bueno,	 entonces,	 romper	 de	 una	 vez	 con	 el	 general
Malacara?

—¿Qué	urgencia?	Ai	contrario,	es	preciso	que	nos	lleve	a	presentar	con	el	general
Villa,	como	nos	lo	prometió.

—Dicen	 que	Villa	 es	muy	 bueno,	 que	 no	más	 le	 hace	 uno	 la	 llorona	 y	 le	 saca
cuanto	quiere.

—Moralitos	me	ha	contado	—habla	Marta	con	gran	animación	ya—	que	él	habló
con	él,	cuando	la	Convención	de	Aguascalientes,	y	que	le	sacó	quinientos	pesos,	que
entonces	valían	lo	mismo	que	la	plata;	un	pase	a	Ciudad	Juárez	para	doce	personas,
que	vendió	en	doscientos	pesos,	y	un	uniforme	completo;	 sombrero	 tejano,	 flux	de
casimir	y	legítimos	zapatos	de	los	Estados	Unidos.

—Lo	 de	 los	 pases	 se	 lo	 pediríamos	 al	 último,	 porque	 es	 lo	más	 fácil.	 Primero
maíz,	 azúcar,	 arroz,	 harina,	 unos	 cobertores,	 sombrero	 y	 algunos	 pares	 de	 zapatos
para	Rubén.	Al	último	dinero	y	pases.	¿No	te	parece,	Matilde?

—¿Y	de	qué	nos	sirve	su	papel	si	ya	nadie	lo	toma?	—repone	Rosita.
—¡Tonta!	 Para	 eso	 nos	 adelantamos	 nosotras	 hasta	 León	 o	 Aguascalientes	 a

echarlo	fuera.	Rubén	se	quedará	en	la	casa	de	Quiñones	y	mientras	regresamos	tienen
tiempo	de	 arreglarnos	nuestros	destinos	para	 llegar	ya	no	más	 a	 tomar	posesión	de
ellos.

—¡Ah,	general,	cuánto	gusto!…
—Por	ustedes	vengo,	niñas.
—Así	 sí,	 general.	 Solo,	 cuanto	 usted	 quiera.	 Somos	 amigas	 suyas	 y	 amigas	 de

corazón;	pero	no	nos	pida	usted	imposibles.
—No	 podemos,	 ¡qué	 quiere	 usted!	 Ya	 nos	 conoce:	 los	 Reyes	 Téllez	 siempre

hemos	sido	de	muy	pocas	pulgas.
—¡Bueno,	 bueno!	 —sonríe	 el	 general—.	 Ahora	 díganme:	 ¿qué	 es	 de	 nuestro

doctor?
—¡Oh…,	 un	 hombre	 muy	 bueno!,	 pero	 ¡qué	 lata,	 Cristo!	 Insoportable,

sencillamente	imposible.	Naturalmente,	como	se	portó	tan	bien	con	nosotros,	habría
sido	 una	 grosería	 no	 haber	 aceptado	 su	 invitación;	 pero	 en	 cuanto	 hemos	 podido
deshacernos	de	él…,	good	bye…

—Le	tiramos,	sí.
—¡Tan	brusco!
—¡Tan	terco!
—¡Tan	ruin!
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—Imagínese,	 general,	 que	 no	 pudo	 prestarnos	 doscientos	 pesos	 que	 queríamos
para	comprar	unas	botas	amarillas	del	Jockey	Club	que	a	mí	me	servirían	muchísimo
para	el	camino.

—Iguales	 a	 estas	 que	 yo	 compré.	 Solo	 que,	 como	 Rubén	 trae	 el	 dinero	 no
ajustamos	más	que	para	comprar	las	mías.

—Están	bastante	 toscas	—observa	el	general	comparándolas	con	 los	choclos	de
charol	que	Rosita	lleva	puestos—;	pero	si	a	Matilde	le	gustan	también	así,	vamos	a
comprárselas.

Entrando	al	Jockey	Club,	llega	radiante	Rubén.
—Ya	vi	a	Quiñones,	las	saluda	mucho	y	que	nos	espera	en	su	casa	a	las	tres.	Todo

arreglado	a	satisfacción.
—General	—dice	Marta—,	le	recordamos	su	promesa	de	llevarnos	con	el	general

Villa.
—Todo	 lo	 que	 ustedes	 quieran	 —responde	 el	 general	 Malacara,	 simpático	 y

bonachón,	con	una	sonrisa	de	asentimiento	siempre.
Matilde	se	prueba	las	botas;	Rubén	hace	que	le	muestren	unas	polainas	amarillas,

brillantes	como	cobre.
—Están	magníficas.
—Pruébatelas,	Rubén	—le	insta	Rosita—;	anda,	que	te	verás	muy	simpático	con

ellas.	 Sí,	 sí;	 qué	 bien	 te	 quedan…	 ¡Un	 oficialito	 ex	 federal!	 Por	 el	 amor	 de	Dios,
cómpralas,	Rubén.

—Con	la	prisa	de	salir	de	casa	dejó	el	dinero	en	el	bolsillo	de	otro	saco.	Bien	lo
sabes.

—¿Cuánto	 valen	 las	 polainas?	 —pregunta	 el	 general	 con	 su	 mansedumbre
inalterable.

Las	polainas	no	son	caras,	en	efecto;	 solo	 trescientos	cincuenta	pesos,	pero	hay
riesgo	 de	 que	 dentro	 de	 cinco	minutos	 valgan	 quinientos	 o	mil	 en	 proporción	 a	 la
velocidad	con	que	van	bajando	las	sábanas.	Rubén	puede	pagar	eso	y	más	con	solo
unas	 cuantas	 quincenas	 adelantadas.	 Además,	 Marta,	 Matilde	 y	 particularmente
Rosita	salen	garantes	del	adeudo.	El	general	Malacara	hace	que	el	dependiente	de	la
zapatería	le	repita	el	precio,	con	el	temor	natural	de	que	ya	no	sea	el	mismo;	luego	le
llama	ladrón	al	mismo	tiempo	que	alarga	un	paquete	de	billetes	sin	contar	siquiera,	lo
que	hace	el	efecto	de	una	patada	en	el	estómago	del	pobre	zapatero.

—¡Qué	diferencia!	—se	dicen	en	voz	baja	 los	Reyes	Téllez—.	Estos	sí	que	son
amigos.

Y	cambian	miradas	muy	expresivas.
Todos	suben	en	el	auto.	El	general	quiere	llevarlo	y	coloca	a	su	derecha	a	Rosita.

Matilde	se	hunde	en	un	áspero	cojín	de	cerdo,	al	fondo,	con	indolencia	de	marquesa.
—General,	 preferiríamos	 que	 nos	 llevara	 usted	 a	 otro	 carro,	 al	 del	 señor

gobernador,	 por	 ejemplo.	 Este	 doctorcito	 se	 nos	 ha	 vuelto	 una	 cataplasma.
¡Imagínese!	Le	ha	dado	por	hacerle	la	corte	a	Rosita…	¡Ja,	ja,	ja!
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—Sobre	todo,	general,	usted	nos	conoce…	No	somos	de	la	misma	estopa…	¡Ah,
si	usted,	de	veras,	nos	llevara	al	carro	del	gobernador!

El	general	inclina	la	cabeza	con	asentimiento;	pero	por	el	instante	atiende	más	al
manejo	de	su	auto	y	al	juego	inocente	que	llevan	sus	pies	con	los	de	Rosita.

Rubén,	con	arrogancias	de	ministro,	se	hace	el	desconocido	con	los	colegas	que
se	encuentra.

Pasan	 zumbando	 poderosos	 automóviles	 apretados	 de	 mujeres	 y	 de	 militares.
Arriba	 se	 confunden	 los	 rostros	 requemados,	 mechudos	 y	 babosos	 con	 las	 caras
untadas	 de	 óxido	 de	 cinc	 y	 carmín	 púrpura;	 abajo	 juegan	 los	 toscos	 borceguíes
enlodados	con	las	botas	amarillas,	altas	y	de	inverosímiles	tacones.

Pero	 todo	es	motivo	de	plausibles	comparaciones	para	Matilde.	Su	pensamiento
se	trasluce	con	nitidez	en	un	verso	que	recita	con	voz	vibrante	y	viril:

«Hay	plumajes	que	cruzan	el	pantano
y	no	se	manchan…»

—Nuestro	plumaje	es	de	ésos,	general	Malacara.

www.lectulandia.com	-	Página	256



CON	EL	SEÑOR	MINISTRO

El	 general	 Malacara,	 excelente	 sujeto,	 pero	 cerebro	 a	 pájaros,	 apenas	 llega	 a	 la
estación	y	ya	busca	la	manera	de	tirar	su	carga.

Todo	 porque	 en	 la	 avenida	 Juárez	 vio	 en	 una	 ventana	 entreabierta	 unos	 ojos
negrísimos,	una	tez	de	piñón,	un	busto	gallardo	y…	un	guiño.

—Niñas,	 mientras	 llega	mi	 general	 Villa	 pueden	 aprovechar	 la	 oportunidad	 de
hablar	 con	 el	 señor	ministro	de	 Instrucción	Pública,	 que	 acaba	de	 llegar	 del	Norte.
Podría	servirles	mucho.

—¡Cómo	 no!	 —exclama	 Matilde	 regocijadísima—.	 Rubén	 puede	 conseguir
algunas	 decenas	 adelantadas	 como	 empleado	 del	 ramo.	 Sí,	 sí;	 vamos	 luego	 con	 el
señor	ministro.

—Aquí	está	esta	tarjeta	para	él	y	esta	otra	para	el	general	Villa.	En	caso	de	que	yo
no	esté	todavía	en	la	estación	cuando	llegue	el	general,	con	presentarle	mi	tarjeta	las
recibirá	al	instante.

—¿Y	en	dónde	nos	veremos	después?
—Aquí	mismo,	a	las	cinco	de	la	tarde.
—No	 se	 olvide	 de	 su	 promesa:	 iremos	 todos	 en	 el	 carro	 del	 señor	 gobernador,

¿verdad?	—dice	Matilde	ya	en	camino	rumbo	al	carro	del	señor	ministro.
Sube	a	una	plataforma.	Un	mocetón	robusto	como	buey	y	con	aires	de	babieca,

trasudando	 alcohol	 hasta	 por	 los	 ojos,	 los	 recibe.	 Rosita	 muestra	 la	 tarjeta.	 El
borrachín	 la	 coge	 y,	 de	 paso,	 la	mano	de	Rosita	 también.	Sus	 ojos	 dicen	que	 se	 la
comería	de	un	solo	bocado.

—Pasen	por	acá.
En	 el	 pequeño	 departamento	 que	 hace	 las	 veces	 de	 recibidor	 toman	 asientos,

mientras	 que	 él	 desaparece	 en	 el	 contiguo.	 Rosita	 se	 apresura	 a	 poner	 un	 poco	 de
polvo	 en	 su	 rostro,	 se	 arregla	 los	 rizos	 de	 la	 frente,	 desparpaja	 los	 de	 la	 nuca,
entreabre	al	descuido	su	peto	de	encaje	de	manera	que	asome	algo	blanco	y	muelle,
algo	así	como	un	pedacito	de	cielo	por	la	rendija	de	una	ventana.

Se	oye	el	desgranar	monótono	de	las	teclas	de	una	máquina	de	escribir.
Entran	más	civiles,	y	Rubén,	que	reconoce	a	un	colega,	se	levanta	a	saludarlo.	A

Rubén	le	interesa	conocer	algunos	antecedentes	del	señor	ministro.
—Lo	 único	 que	 he	 oído	 decir	 de	 él	 —le	 informa	 su	 amigo—	 es	 que	 fue

propagandista	de	la	fórmula	Madero-Pino	Suárez,	en	Guadalajara.
Satisfecho	con	eso,	Rubén	se	levanta	y	va	a	llevarle	los	datos	a	Matilde:
—Periodista,	orador	o	qué	sé	yo,	en	Guadalajara,	en	tiempo	del	loco	Madero.
—Perfectamente.
Una	 cortinilla	 verde	 se	 descorre,	 aparece	 y	 desaparece	 una	 cara	 trigueña,

arrugada,	oblicua	y	con	anteojos.
—¿Qué	fue	eso	tan	feo,	Rosita?
—Un	gato	de	Angora	—responde	Matilde	con	gravedad.
—Un	gorila	con	antiparras	—dice	Rubén.
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Pero	 cuando	 el	 soldado	 borrachín	 abre	 la	 vidriera	 y	 los	 invita	 a	 pasar,	 se	 dan
cuenta	de	que	lo	que	vieron	no	fue	un	gato	de	Angora,	ni	gorila,	sino	al	propio	señor
ministro,	 arrellanado	 ahora	 en	 un	 diván,	 caídos	 los	 calcetines,	 desabrochado	 el
chaleco	y	caladas	 las	gafas.	Con	un	 libro	en	 las	manos	y	 sin	dignarse	 suspender	 la
lectura,	les	dice:

—¿Qué	quieren?
Matilde	 enrojece	 hasta	 la	 punta	 de	 los	 cabellos.	 Rubén,	 linfático,	 habla	 con

parsimonia:
—Señor	ministro,	solo	queremos	tener	el	honor	de	presentar	a	usted	nuestro	más

profundo	respeto	como	empleados	que	somos	del	ramo	de	Instrucción	Primaria.
—Y	 de	 expresarle	 al	 mismo	 tiempo,	 señor	 ministro,	 nuestras	 más	 profundas

simpatías;	somos	viejos	admiradores	de	su	labor	de	revolucionario	y	de	su	actuación
política	tan	noble	—agrega	Matilde,	enfática.

—Sobre	todo,	señor	ministro,	por	sus	discursos	tan	luminosos.
—¿Discursos	yo?	—prorrumpe	el	ministro	bajando	el	libro—.	Está	desvariando,

amigo;	en	mi	vida	he	dicho	discursos.
—Perdone	usted,	señor	ministro;	mi	hermano	es	muy	tímido	y	dice	una	cosa	por

otra…	Quiere	 referirse	a	 los	brillantes	editoriales	que	usted	escribía	en	Guadalajara
durante	el	gobierno	de	nuestro	glorioso	mártir,	el	señor	Madero.

—Ciertamente…,	ciertamente…	Descendí	hasta	el	punto	de	ser	periodista.
—Pero	 cabalmente	 lo	 que	 nos	 encantaba	 era	 que	 los	 artículos	 de	 usted	 no

parecían	de	periodista,	rompían	con	la	manera	antigua,	abrían	nuevos	caminos.
—¿Verdad,	jóvenes?	Es	lo	que	yo	he	dicho	siempre.	Ciertamente,	ciertamente…
Simiesco,	el	señor	ministro	despliega	violentamente	su	ceño	en	infantil	regocijo:
—¿Entonces	ustedes	son,	pues,	de	Jalisco?
—Vivíamos	 en	 Guadalajara,	 entonces.	 Fuimos	 siempre	 fanáticos	 por	 el	 señor

Madero…
—Como	ahora	lo	somos	por	el	señor	Villa…
—Y	de	sus	ilustres	colaboradores.
Matilde	y	Rubén,	a	porfía,	completan	pensamientos	y	frases.
—Por	 eso,	 señor	 ministro,	 nos	 hemos	 unido	 al	 partido	 que	 representa	 la	 parte

honrada,	la	parte	sana,	la	parte	noble	de	la	revolución…
—Por	 eso	 hemos	 preferido,	 señor	 ministro,	 las	 privaciones	 del	 hogar,	 las

amarguras	del	exilio,	las	penalidades	de	la	vida	nómada,	a	servirles	a	los	ladrones.
—Porque	 no	 merecen,	 señor	 ministro,	 otro	 nombre	 que	 el	 de	 ladrones	 esos

carrancistas	malhadados.
—Ciertamente,	ciertamente	—responde	el	señor	ministro	limpiándose	los	dientes

con	un	popote	y	mirando	alelado	a	Rosita—.	 ¡Bonito	 Jalisco!	Ciertamente.	Pierdan
cuidado,	 jóvenes;	 ya	 sé	 a	 lo	 que	 vienen	 y	 lo	 que	 quieren.	 Timoteo,	 Timoteóóó.
Pierdan	cuidado,	jóvenes;	los	maistros	de	escuela	no	sirven	de	nada	ahora,	pero	en	los
hospitales	 nos	 está	 haciendo	 falta	 gente…	 Timoteo,	 lleva	 a	 estos	 jóvenes	 con	 mi
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compadre	 el	 general	 Tlacuache	 y	 dile	 que	 ahí	 se	 los	 mando.	 No	 tengan	 cuidado,
jóvenes;	cuando	menos	no	se	mueren	de	hambre.

—Señor	ministro,	nosotros	deseábamos…
—Felicidades,	jóvenes,	felicidades…
El	señor	ministro,	de	pie,	 los	estrecha	efusivamente	con	una	mano	y	con	la	otra

los	empuja	fuera	de	su	despacho.
—¡Viejo	más	estúpido!	—susurra	Rubén,	ya	afuera.
—¡Gorila	idiota!…	—sale	trinando	Matilde.
—No,	señor	oficial;	no	se	moleste	en	acompañarnos.	Nosotros	hablamos	con	el

general	 Villa	 a	 la	 hora	 que	 se	 nos	 antoja	 y	 no	 pedimos	 ni	 necesitamos
recomendaciones	de	nadie.

Y	 van	 a	 reunirse	 con	 Marta,	 que	 se	 ha	 quedado	 cuidando	 los	 equipajes,	 los
comestibles	y	las	gallinas.
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ENCUENTRO	INESPERADO

—¡Pobre	 del	 señor	 Rubalcaba!	 ¡Tan	 gordo	 y	 con	 el	 calor	 que	 hace!	 —exclama
Raquel,	la	auxiliar	de	quinto,	pequeñita,	de	nariz	arremangada,	saliente	barbilla	y	ojos
lujuriosos.

Viene	 del	 brazo	 de	 don	Sinforoso	 y,	 compadecida	 de	 nuevo,	 vuelve	 el	 rostro	 y
grita:

—¡Por	 Dios,	 señorita	 Aurora,	 dele	 usted	 el	 brazo	 al	 pobrecito	 del	 señor
Rubalcaba!	Lo	ha	dejado	solo.

Aurorita,	la	de	cuarto,	que	viene	detrás,	tan	contenta,	entre	el	sastre	de	Zamora	y
otro	joven	militar,	alarga	su	hociquillo,	muy	contrariada;	pero,	sin	osar	responder,	se
adelanta	y	ofrece	el	brazo	a	su	director.

El	maestro	 la	 recrimina	 y	 hasta	 se	 pone	 celoso;	 pero	Aurorita,	 la	 de	 cuarto,	 lo
tranquiliza.

—No,	señor	Rubalcaba;	todos	son	ex	federales,	todos	son	personas	decentes.
El	director	se	limpia	el	rostro	con	un	gran	pañuelo	a	cuadros,	dilata	la	nariz	para

tomar	aliento	y	casi	echa	fuera	de	las	órbitas	sus	ojos.
—No	sé	de	qué	me	voy	muriendo,	si	de	hambre	o	de	cansancio.
Camina	una	hora	 interminable	en	medio	de	 la	polvareda	y	bajo	un	sol	ardiente,

sin	percibir	siquiera	las	techumbres	de	la	estación	de	Irapuato.	La	cadena	de	trenes	no
se	interrumpe;	reverberan	las	calderas	aceradas	y	los	carros	color	de	almagre.	Debajo,
éntre	las	mismas	ruedas,	duermen	tendidos	de	barriga,	negros	de	tizne,	maquinistas,
conductores	y	garroteros.

—¡Cuál	pesan	estos	malditos!…	Compañero,	un	trago	para	refrescar	la	sangre…
El	 sastre	 se	 detiene,	 deja	 caer	 pesadamente	 el	 máuser,	 saca	 media	 botella	 de

tequila	del	trasero	de	su	pantalón	y	la	tiende	a	su	colega.
—Venga.
—Salud.
—A	la	suya.
—Caracoles,	paisano,	si	la	derrota	de	Villa	es	cierta,	cierto	es	que	me	han	partido.
—Pues	¿y	a	mí?
—Un	anillo	de	brillantes…	¡Imagínese!…
—Mi	reloj	de	oro	extraplano,	un	terno	de	gamuza	de	venado	con	botonadura	de

plata	y	alambres	de	hilo	de	oro…
—Pero	usted	tiene	en	qué	caerse	muerto.	Con	su	sastrería	en	Zamora,	bailaba	yo

sobre	la	rueda	de	la	fortuna.
—A	estas	horas	mi	sastrería	será	chiquero	de	carranclanes	y	mis	telas	mantillas

de	 sus	 caballos.	 Mientras	 que	 usted	 con	 su	 bufete	 no	 necesita	 más	 capital	 que	 la
cabeza.

—Maldito	 el	 centavo	que	me	haya	ganado	 en	 seis	meses	 de	 bufete.	Desde	que
entraron	 estos	 desgraciados	 a	 Zamora	 no	me	 deja	 ni	 para	 el	 pan	 de	mi	 desayuno.
Vamos,	venga	la	botella.
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—A	la	de	usted.
—Porque	salgamos	sin	novedad.
—Por	 otra	 parte	—corrige	 el	 tinterillo,	 después	 de	 un	 rato	 de	meditación—,	 la

verdad	es	que	si	a	mi	general	Marañón	le	obsequié	el	anillo	de	brillantes	no	fue	por
interés.	El	hombre	me	simpatizó	y	ya.	Así	soy	yo	con	los	amigos.

—¡Ah,	seguramente!	—responde	el	sastre—.	Yo	tampoco	lo	he	hecho	por	interés;
que	la	lengua	se	me	pudra	si	no	fue	por	puro	cariño	por	lo	que	le	obsequié,	¡ay!,	mi
reloj	extraplano	de	purito	oro	y	el	terno	de	gamuza	con	botonadura	de	plata	y	bordado
de	hilo	de	oro.

Y	como	bicho	que	sale	de	su	toril,	así	se	le	escapa	al	sastre	un	gran	suspiro.
—Venga	otro	trago.
—Vaya.
—Por	el	éxito	de	la	amistad.
Luego	se	callan.	No	se	oye	más	que	el	sordo	rumor	de	la	población	cercana;	de

tarde	 en	 tarde,	 lejanos	 disparos.	 Hasta	 los	 pajarillos	 han	 enmudecido	 en	 los
huizachales.	El	cielo	de	turquesa	luminosa	se	nubla	cerca	de	la	estación	y	a	lo	largo
de	 la	vía	donde	se	engarza	el	centenar	de	 trenes	y	 se	 levanta	una	cortina	borrosa	y
sucia	de	humo.

—Es	tiempo	ya	de	avanzar	—clama	el	tinterillo.
Levantan	 sus	máuseres,	 se	 los	 echan	 a	 la	 espalda	 y	 prosiguen	 su	 camino.	 Van

silenciosos	y	pensativos.	El	alcohol	comienza	a	borrarles	los	objetos.
—¡Qué	plancha	si	nos	equivocamos	de	partido!
Suspiran.	De	 tarde	en	 tarde	uno	dice	una	 frase	breve,	el	otro	 se	 la	contesta	con

monosílabos;	pero	se	entienden	perfectamente.
—¡Oh,	un	negocito	de	gobierno	siquiera	por	un	par	de	meses!
—Mi	 tío	 Dionisio	 hizo	 casa	 y	 hacienda	 en	 un	 mes	 de	 interventor	 de	 fincas

rústicas.
—Mi	 compadre	 Serapio	Lechuga	 tiene	 alhajas	 por	 valor	 de	 cien	mil	 pesos	 oro

nacional.
—Y	ése	sí	que	le	atinó,	porque	es	de	los	de	Carranza.
—La	gran	armada,	paisano.
—Malhaya	para	lo	que	la	estrellita	que	llevo	en	el	sombrero	me	dio.
—La	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 le	 pedí	 a	mi	 general	 la	 que	 traigo	 para	 echarme	 al

camino	real	a	desvalijar	indefensos	—dice	el	tinterillo,	ya	muy	ebrio.
—Habría	sido	una	estupidez,	teniendo	bufete.
—O	taller,	que	es	lo	mismo…
—Lo	mismo	y	muy	diferente.
—¿Quiere	decirme	que	soy	un	ladrón?
—¿Y	usted	qué	me	quiere	dar	a	entender?
Preparan	 sus	 fusiles,	 pero	 alzando	 los	 dos	 la	 cabeza	 a	 un	 tiempo,	 se	 miran

gravemente,	sonríen,	se	tienden	la	mano	y	se	estrechan	con	efusión.
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—¡Cosas	de	la	borrachera!
—¡No	me	hagas	caso,	paisano!

*

Los	 compañeros	 del	 señor	Ríos	 ya	 desfallecen	 de	 hambre.	En	 vano	 se	 detienen	 en
cada	 jacalucho	 que	 encuentran;	 ya	 los	 que	 pasaron	 primero	 lo	 agotaron	 todo.	 Sin
esperanza,	se	desvían	del	camino	hacia	un	montón	enorme	de	paja	que	de	lejos	parece
un	 jacal.	 Y	 lo	 es;	 sale	 una	 vieja	 estropajosa	 y	 todo	 les	 niega.	 Regresan,	 pues,
descorazonados	 cuando	 vienen	 también	 don	 Sinforoso,	 el	 señor	 Rubalcaba	 y	 las
auxiliares.

—¿Han	hallado,	por	fin,	qué	comer?
—Ni	agua	—responde	Moralitos,	anegados	los	ojos.
La	inhumana	actitud	de	la	vieja	pone	fuera	de	sí	a	don	Sinforoso:
—Ahora	van	a	ver	ustedes	si	esta	bruja	maldita	juega	con	un	ex	federal.
Ordena	 tonante	 que	 se	 le	 presenten	 en	 el	momento	mismo	 cuantas	 provisiones

haya,	Y	sin	esperar	pretextos	comienza	a	disparar.	¡Paf…,	paf…,	paf!
La	 harpía	 alza	 los	 brazos,	 muestra	 su	 boca	 desdentada	 y	 abre	 los	 ojos,	 medio

muerta	de	miedo.	Las	balas	le	silban	en	los	chomites	endurecidos	de	masa,	hasta	que
se	agota	la	carga	de	la	pistola.	Y	mientras	el	señor	Rubalcaba	y	sus	auxiliares	apagan
a	jicarazos	de	agua	la	quemazón	que	se	inicia	en	los	zacates	del	jacal,	la	vieja	levanta
unos	aparejos	y	saca	una	gran	olla	de	atole	y	un	saco	apretado	de	tortillas.

El	 atole	 agrio	 y	 las	 tortillas	 nejas,	 frías	 y	 correosas,	 son	 alimento	 delicioso.
Renacen	energías,	las	horas	sonríen,	se	ama	la	vida.	Al	descuido	el	señor	Rubalcaba
besa	la	nuca	de	Aurorita,	la	de	cuarto;	don	Sinforoso	estampa	sus	labios	coronados	de
cerdas	en	los	duros	carrillos	de	Raquel,	la	de	quinto.	Y	más	todavía.

Reanudan	su	camino;	el	señor	Ríos	sigue	detrás	y	a	cada	conato	de	ultrajes	a	la
moral	levanta	la	cabeza	para	ver	cómo	se	desparpajan	las	nubes	de	humo	en	el	cielo
sin	nubes.

Se	acercan	por	fin	a	la	estación.	Hasta	ellos	llega	el	oleaje	humano	que	de	allá	se
desborda:	soldados	astrosos	y	macilentos,	mujeres	piltrafas.	Por	todas	partes	miradas
torvas	 y	 desoladas.	 Llega	 el	momento	 en	 que	 es	muy	 trabajoso	 abrirse	 paso	 entre
aquel	hervidero	de	gente.	Ya	en	la	estación,	por	fin,	miran	las	oficinas	pletóricas	de
jefes	 y	 oficiales.	 En	 el	 telégrafo,	 que	 funciona	 sin	 cesar,	 entran	 y	 salen
constantemente	generales,	coroneles	y	militares	de	alta	graduación.

Afuera	 las	 barracas	 abaten	 sus	 alas	 blancas	 y	 se	 pliegan;	 los	 mostradores	 y
casilleros	de	los	tenduchos	al	aire	libre	caen	desarmados.	Lo	que	antes	fuera	centro	de
febril	 actividad	 de	 soldados	 y	 paisanos,	 donde	 en	 loca	 confusión	 se	 mezclan	 los
acentos	plebeyos	de	La	Adelita,	lo	mismo	en	los	latones	estruendosos	de	una	fanfarria
que	 en	 los	 acordes	 graves	 y	 sordos	 de	 una	 murga	 callejera,	 en	 el	 rasgueo	 de	 las
vihuelas,	en	la	monotonía	de	los	cilindros	y	en	los	cantos	destemplados	de	borrachos
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y	meretrices,	ahora	va	convirtiéndose	en	 triste	solar	abandonado.	 ¡Los	carrancistas!
El	 pánico	 amarillea	 en	 los	 rostros	 de	 los	 civiles,	 la	 petulancia	 esplende	 en	 los
mofletes	sonrosados	de	los	ex	federales	y	el	mutismo	en	los	indígenas	de	raza	pura	de
la	División	del	Norte.

Ciento	 y	 tantos	 trenes	 ennegrecen	 el	 cielo	 con	 sus	 humaredas	 espesas.	 Las
válvulas	vibran	con	estridencia	ensordecedora.	El	humo	se	mete	a	la	nariz,	a	la	boca,
a	los	oídos,	penetra	por	los	poros	y	enrojece	los	ojos.	Olor	resinoso	lo	impregna	todo.

Urgido,	 de	 repente,	 por	 imperiosa	 necesidad,	 don	 Sinforoso	 pide	 permiso	 de
alejarse	un	poco.	Pasa	debajo	de	los	topes,	entre	dos	carros	y	se	pierde.

Al	sentar	sus	reales	se	da	cuenta	de	la	presencia,	a	corta	distancia,	de	un	soldado
entregado	a	igual	tarea.	Pero	a	media	faena	el	soldado	tiene	la	infeliz	ocurrencia	de
levantar	la	cabeza	y	ver	cara	a	cara	a	su	vecino.	Don	Sinforoso	da	un	pujido.	¡Cristo
Padre!	¡El	soldado	con	quien	riñó	esta	mañana!	En	cuclillas,	don	Sinforoso	inclina	la
cabeza	y	marca	el	más	fino	y	amable	de	sus	saludos.	Al	recluta	casi	se	le	cae	la	baba.

—Bravo,	 muchacho	 —pronuncia	 don	 Sinforoso	 con	 desmayada	 voz—;	 te	 he
reconocido.	Eres	el	mismo	que	esta	mañana	no	se	dejó	regañar	por	mí.	De	esos	son
los	hombres	que	yo	quisiera.	Con	cien	como	tú	no	dejaba	vivo	un	carranclán.

Don	Sinforoso	tiene	la	intuición	de	un	triunfo	diplomático.	Entonces	se	da	tregua
un	momento,	levanta	las	ancas…	y	el	cólico	pasa.

Muy	colorado	se	endereza,	compone	sus	ropas,	y	añade:
—Te	hablé	recio	no	más	porque	quise	tantearte.	Ya	te	vi;	eres	hombres	de	veras.

Se	lo	contaré	todo	a	mi	general	Villa.	Vamos,	acá	esa	mano.
Se	 adelanta	 y	 coge	vigorosamente	 los	 dedos	 encallecidos	 del	 soldado,	 que	deja

hacer.
Pero	 a	 don	Sinforoso	 se	 le	 espera	 otra	 sorpresa,	 y	 es	 tan	 grande	 que	 llega	 a	 la

angustia.	A	distancia,	el	señor	Ríos	y	su	acompañamiento,	el	maestro	y	las	auxiliares,
todos	estrechamente	agrupados,	contemplan	la	escena,	despavoridos.

—Mi	 teniente	 coronel,	 ¿ha	 salido	 usted	 ileso?	 —inquiere	 Moralitos,
desfalleciente.

—Vimos	por	entre	dos	carros	la	cara	de	ese	hombre	y	dimos	luego	la	vuelta	para
cuidar	de	usted	—clama	Raquel	con	ternura.

—Estábamos	dispuestos	a	dar	voces	al	primer	intento	—afirma	Aurora.
—Pero	¡qué	descolorido	viene	usted!	¿Le	pasó	algo	serio?	—pregunta	con	sincera

inquietud	el	señor	Ríos.
Las	auxiliares	lo	abrazan	con	efusión	y	lloran	lágrimas	auténticas.	Los	empleados

lo	felicitan	muy	conmovidos.
—¡Bah,	hombre;	déjenme	ustedes	hablar!	 ¡Qué	va!…	Este	pobre	diablo	 apenas

me	ha	reconocido	y	se	pone	a	 temblar	como	perro	enyerbado…	¡Ya	lo	creo!	Como
que	si	a	mí	me	da	la	gana	lo	mando	en	seguida	a	fusilar.	Pero	a	mí	me	dan	lástima
estos	 infelices	analfabetos…	¡Qué	culpa	 tienen	ellos!	Por	otra	parte,	mi	corazón	no
me	permite,	con	mucha	frecuencia,	hacer	lo	que	yo	debiera.	«Nada	te	pasa,	amigo	—
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le	dije—;	nada	te	voy	a	hacer.»	Pero	como	él	no	me	comprendía	de	asustado	y	ya	las
piernas	se	negaban	a	sostenerlo,	para	que	se	tranquilizara	le	di	la	mano…	¡Y	eso	ha
sido	todo!…
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TODOS	SON	PERSONAS	MUY	DECENTES

—Vamos	entrando	aquí	—dice	don	Sinforoso,	y	empuja	la	puerta	del	restaurante	de
la	 estación—.	 Veo	 muchos	 ex	 federales.	 Son	 personas	 muy	 decentes.	 Podríamos
tomar	algo	e	informarnos	con	precisión	de	los	sucesos.

En	torno	a	las	mesas	rebullen	correctos	fluxes	malva,	flamantes	sombreros	grises,
botas	y	polainas	relucientes.

Raquel	 y	Aurora	 entran,	 un	 tanto	 cortadas.	Un	 oficialito,	 cara	 de	 rosa,	 ojos	 de
virgen	agreste,	se	levanta	al	punto	y	ofrece	su	asiento;	su	vecino,	un	mayor	de	bigote
azafranado	y	ojos	de	jitomate,	un	pañuelo	rojo	al	cuello,	lo	imita;	otros	recorren	sus
asientos	 y	 todos	 acogen	 cordialmente	 a	 los	 recién	 llegados.	 El	 joven	 oficial	 ofrece
agua	gaseosa	y	se	disculpa,	pues	es	lo	único	que	puede	servir	el	restaurante.

Don	 Sinforoso	 dice	 al	 momento	 la	 letanía	 de	 sus	 merecimientos.	 Y	 es	 tan
interesante,	que	los	oficiales	inmediatos	se	estrechan	tanto	para	oirlo	bien,	que	tocan
pierna	con	pierna	las	de	las	auxiliares.

Ellas	suspiran	con	satisfacción,	casi	con	deleite.	¡El	ambiente	es	tan	hospitalario	y
agasajador!

La	charla	va	adonde	don	Sinforoso	quiere	llevarla.
—Fue	el	pánico	en	un	gallinero	a	quien	se	le	apareció	el	coyote	—clama	un	viejo

mayor,	muy	guasón.
—No	saben	pelear	—afirma	otro	con	gravedad—;	esta	famosa	División	del	Norte

y	 sus	 destacadas	 proezas	 no	 son	 más	 que	 bluff.	 La	 verdad	 es	 ésta:	 cuando	 los
federales	 los	 atacamos,	 perdíamos	 solo	 parque;	 en	 vez	 de	 soldados	 llevábamos
liebres,	gentes	levantadas	en	leva,	que	lo	primero	que	hacían	era	correr	a	pasarse	al
enemigo.	Villa	nos	mataba	nuestros	hombres	como	si	estuviera	en	una	cacería.

—Lo	que	yo	digo	—repuso	otro—	es	que,	si	no	nos	hubiéramos	engañado	con	la
contraseña,	nunca	nos	rompen	la	línea.

—¡Qué	 línea	 ni	 qué	 línea!	—prorrumpe	 el	mayor	 del	 pañuelo	 rojo	 al	 cuello	 y
bigotes	azafranados,	desatendiendo	un	instante	a	Raquel—.	Aquí	no	hay	ejército,	ni
hay	soldados,	ni	jefes,	ni	¡el	demonio!	Aquí	cada	uno	hace	lo	que	se	le	pega	la	gana.
¡Chusmas,	chusmas,	chusmas!	Por	consiguiente,	hermanos	míos	muy	amados,	como
dijo	mi	compadre:	«Comamos	y	bebamos	que	mañana…	correremos.»

Y	acompañando	 la	acción	a	 la	palabra,	 con	ostensible	beneplácito	general,	 saca
una	botella	y	sirve	sendas	copas.

Raquel	hace	aspavientos,	vacila	y	busca	 la	mirada	de	don	Sinforoso.	Este,	muy
contento,	le	sopla	al	oído:

—Sí;	toma,	puedes	tomar;	todos	son	personas	muy	decentes.
Aurora,	 que	 desde	 al	 entrar	 siente	muy	 pesado	 al	 señor	 director,	 no	 le	 pide	 la

venia	y	brinda,	dichosa,	con	el	joven	oficial.
La	 conversación	 se	 anima	 extraordinariamente.	 Los	 iniciados	 en	 el	 amor	 se

consagran	a	él	de	una	manera	formal;	los	demás	se	dejan	arrebatar	en	el	entusiasmo
de	los	viriles	asuntos	de	la	guerra.

www.lectulandia.com	-	Página	265



—Sí,	 señor;	 el	 triunfo	no	ha	 sido	más	que	de	 la	casualidad.	Yo	me	he	quedado
cortado	 en	 Celaya	 entre	 los	 carrancistas…	 ¡Los	 muy…	 ni	 siquiera	 sabían	 de	 su
triunfo!

—La	verdad	 es	 que	 los	 yaquis	 lo	 hicieron	 todo.	 ¡Malditas	 alimañas!	Los	 había
entre	las	ramas	de	los	huizaches,	detrás	de	los	cercados,	metidos	hasta	el	cuello	en	los
vallados.	¡Hervidero	de	jijos	de…!	Si	se	me	figura	todavía	que	aquí	los	traigo	en	los
calcetines.

Cada	oficial	da,	pues,	su	versión	del	desastre	y	hasta	se	provocan	discusiones.	El
señor	Rubalcaba	 tose	 repetidas	veces	 a	 don	Sinforoso.	El	 joven	oficial	 casi	 tiene	 a
Raquel	sobre	 las	rodillas,	mientras	que	el	bueno	de	don	Sinforoso,	alelado,	absorbe
sus	facultades	en	la	explicación	técnica	de	la	derrota.

—Desde	 luego	 hay	 que	 partir	 de	 un	 principio:	 Villa	 y	 Ángeles,	 reunidos,
sencillamente	 son	 invencibles.	 Luego	 el	 primer	 error	 de	 Villa	 fue	 el	 no	 haber
esperado	a	Ángeles.	Segundo:	una	línea	de	fuego	desamparada	es	una	línea	rota…

—¡Y	dale	con	la	línea!	—interrumpe	alguno	con	vehemencia—.	Si	aquí	no	se	ha
hecho	más	que	atacar	a	lo	tonto,	a	lo	absurdo.	Se	lanza	una	masa	de	hombres	como	si
se	echara	una	colmena	a	las	llamas	de	una	hoguera…

Aurora,	descocada	como	siempre,	 roza	sus	carrillos	encendidos	con	las	híspidas
barbas	 del	 mayor	 del	 pañuelo	 colorado.	 El	 director	 le	 pica	 las	 costillas	 a	 don
Sinforoso,	inútilmente.

—Voy	a	explicarles	a	ustedes	la	diferencia	que	hay	entre	dislocación	y	ruptura.	La
dislocación	 de	 una	 línea,	 podríamos	 decir,	 es	 el	 principio	 de	 la	 ruptura;	 una
dislocación	ordinariamente	se	verifica	en	tres	fases	sucesivas…

El	oficial,	que	se	pica	de	técnico,	saca	un	papel	y	un	lápiz	para	hacer	una	gráfica.
Pero	 el	 señor	Rubalcaba	 se	ha	puesto	ya	 tan	nervioso	que	 toma	una	determinación
atrevida:	 bajo	 la	 mesa	 alarga	 una	 pierna	 y	 a	 puntapiés	 consigue	 hacer	 que	 don
Sinforoso	se	vuelva.

Sorprendido	primero,	el	teniente	coronel	comprende	en	seguida	la	justicia	de	tan
expresiva	manera	de	 llamar.	Se	pone	de	pie,	pretextando	que	ha	 llegado	 la	hora	de
tomar	su	tren,	da	amablemente	las	gracias	a	sus	colegas	y	todos	se	despiden.

—¿Qué	tanto	se	te	debe,	chale?
Hay	 un	 verdadero	 tumulto;	 todos	 se	 precipitan	 a	 vaciar	 sus	 bolsillos	 de	 papel

villista	en	el	mostrador.
Los	galantes	jefes	ofrecen	al	punto	su	brazo	a	las	auxiliares	y	los	primeros	salen	a

dar	vueltas	por	el	andén.
Uno	tras	otro,	los	trenes	se	están	marchando	cada	vez	más	de	prisa.	En	lo	alto	de

un	 carro	 se	 alza	 un	 soldado	 terregoso;	 su	 trompeta	 abollada	 clangorea	 el	 toque	 de
reunión.	La	tropa	se	agita	abajo.	De	los	pocos	jacalones	que	aún	quedan	en	pie	salen,
presurosos,	 hombres	 con	 los	 rifles	 en	 las	manos	 o	 terciados	 a	 la	 espalda	 y	 la	 boca
llena	de	tortilla;	unos	con	el	brazo	en	cabestrillo,	otros	con	algún	trapo	sucio	liado	a
la	 cabeza	 o	 una	 garra	 de	 chomite	 atada	 en	 la	 pantorrilla;	muchos	 corren	 ligeros	 y
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sanos,	pero	adustos	todos.	Trepan	por	la	escala	de	hierro	de	sus	carros;	se	entreveran
con	 las	 mujeres,	 que	 saltan	 también	 con	 ligereza	 de	 monos,	 respondiendo	 con
desenfado	a	 las	obscenidades	de	 los	que	desde	abajo	 las	están	viendo	subir.	Una	se
queja	a	voz	en	cuello	de	que	ha	perdido	su	cría.	Un	soldado	va	en	su	auxilio;	abajo
una	 comadre	 envuelta	 en	 riquísimo	 abrigo	 de	 pieles,	 peluca	 como	oso	 de	 circo,	 se
remueve	y	coge	al	chico	por	los	sobacos	en	una	asa	de	rebozo.	Muy	grave,	abiertos
los	 ojos,	 separados	 los	 brazos,	 tieso,	 el	 pequeño	 asciende	 indiferente,	 relamiéndose
los	frijoles	que	se	le	quedaron	en	las	comisuras	de	sus	labios.

Pita	 la	 máquina,	 denso	 penacho	 de	 humo	 ennegrece	 el	 cielo,	 crujen
estruendosamente	los	herrajes	y	las	maderas	y	el	tren	echa	a	caminar.

Los	 jefes	 han	hecho	 el	milagro	 de	 otra	 botella	 de	 aguardiente,	 y	 aunque	 ya	 las
niñas	 se	 niegan	 a	 beber	 (don	 Sinforoso	 y	 el	 señor	 Rubalcaba	 están	 como	 unos
verdaderos	cocodrilos),	a	ruegos	y	mimos,	en	dos	vueltas	se	la	despachan.

—He	concebido	una	 idea	—dice	valientemente	el	más	 joven	de	 los	militares—;
propongo	un	paseo	al	centro	de	Irapuato.

—¡Brillantísima	idea!	—aplaude	el	mayor—;	permíteme	que	te	bese	la	frente.
Las	auxiliares	palmotean	con	entusiasmo.	Pero	don	Sinforoso	y	el	señor	director

Rubalcaba	protestan	ya	sin	ambages.
—Es	 que	 tenemos	 dos	 autos	 a	 nuestra	 disposición	 y	 naturalmente	 todos	 nos

iremos	juntos.
Imposible,	se	nos	va	nuestro	tren.
—En	menos	de	media	hora	estaremos	aquí	de	vuelta.
Las	auxiliares,	muy	encendidas,	brillantes	los	ojos,	el	gesto	vivísimo,	se	echan	al

cuello	de	don	Sinforoso	y	le	ruegan	con	ternezas	que	parten	el	alma.
Mientras,	 el	 joven	militar	 corre	 a	 llamar	 a	 los	 choferes.	 Se	 detiene	 con	 uno	 de

ellos;	le	habla	con	vivacidad.	Él	parece	comprenderlo	todo,	sonríe	e	inclina	la	cabeza
asintiendo.

Prestos,	conducen	a	don	Sinforoso	y	al	señor	Rubalcaba	a	uno	de	los	autos	y	los
colman	de	tantas	finezas	y	atenciones	que	ellos	no	pueden	menos	que	aceptar.	Luego,
los	dos	 jefes	 regresan	por	 las	muchachas,	 suben	 los	cuatro	en	el	otro	coche	 ligeros
como	unas	mariposas.

Un	 torbellino	 de	 polvo	 les	 envuelve,	 las	 bocanas	 abren	 paso	 con	 sus	 roncos
berridos.

¡Poo!	El	auto	que	va	adelante	se	detiene	bruscamente.	El	chofer	desciende	rápido
y	 sobresaltado	 a	 registrar	 el	 desperfecto.	Una	 llanta	 rota.	Don	Sinforoso	y	 el	 señor
Rubalcaba	 sienten	 una	 corazonada	 de	mal	 augurio,	 empalidecen	 y	 no	 se	 atreven	 a
verse	de	cara.

—¡Caramba!…
Malo.	El	chofer	se	rasca	una	oreja.
—Es	imposible,	se	ha	roto	un	neumático	y	las	reparaciones	van	en	el	otro	coche.

Tenemos	que	esperar	su	regreso	para	hacer	la	compostura.
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El	 otro	 auto	 se	 perdió	 ya,	 dejando	 una	 cerrada	 cortina	 de	 polvo	 que	 aún	 no
comienza	a	disiparse.	Allá,	muy	lejos,	gruñe	la	sirena	como	un	insulto	cobarde.

Reventando	de	dignidad,	don	Sinforoso	y	el	señor	Rubalcaba	regresan	a	pie	a	la
estación.
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DON	RODOLFO,	PROFESOR	DE	ENERGÍA

A	la	sombra	de	una	barraca	medio	derruida,	allá	cerca	de	los	tanques	bituminosos	de
aceite,	 se	 han	 apartado	 a	 conferenciar	 el	 teniente	 coronel	 don	 Sinforoso,	 el	 señor
Rubalcaba	y	los	dos	mayores	de	Zamora.	La	voz	del	primero	es	ronca	y	apagada,	su
acento	breve	y	 trágico	 el	 gesto.	Se	habla	del	 gran	desastre	del	Convencionismo.	Y
con	el	eco	de	sus	propias	palabras,	don	Sinforoso	pretende	apagar	lo	otro;	su	íntima	y
secreta	 ilusión	 que	 se	 le	 acaba	 de	 escapar	 de	 las	 manos.	 El	 maestro	 no	 pierde	 el
tiempo	en	devaneos	y	tontas	resistencias;	su	espíritu	está	ausente	y	sus	ojos	prendidos
a	la	cinta	blanca	por	donde	desapareció	el	automóvil	con	la	señorita	Aurora.	¡Ay,	la
señorita	Aurora!	¡Aurorita,	la	de	cuarto!	Algo	muy	suyo,	tan	suyo	como	la	gorra	de
terciopelo	carmesí	con	lentejuelas	de	oro;	las	pantuflas	de	raso	morado	y	bordadas	de
seda	plateada;	el	fresco	equipal	de	vaqueta	de	puerco	a	la	hora	sabrosa	de	las	siestas
de	 mayo…;	 el	 arrullo	 de	 una	 voz	 aguda,	 monótona,	 un	 tanto	 rápida;	 la	 voz	 de
Aurorita,	la	de	cuarto:	«Vamos	a	ver,	niños;	las	manos	en	su	lugar…	Uno,	dos,	tres.
Primera	 posición…	 Vamos	 a	 ver,	 Roberto;	 ¿sus	 manos?	 decíamos	 ayer;	 ¿qué
decíamos	 ayer?	 Vamos	 a	 ver:	 ¿qué	 niño	 podría	 decirme	 lo	 que	 decíamos	 ayer?…
Vamos	a	ver…»	¡Ah,	no	se	quita	uno	un	hábito	de	cinco	años	así	como	se	quita	 la
camisa	al	acostarse!	¡Y	menos	si	es	un	hábito	dulce	y	consolador,	y	mucho	menos	si
ya	 se	 tienen	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 la	 venturosa	 barriga	 conventual	 y	 uno	 que	 otro
ataque	de	gota!

Los	 labios	 del	maestro,	 hechos	más	 para	 la	 ironía	 que	 para	 el	 dolor,	 aprenden
ahora	una	nueva	contracción;	sus	ojos	lascivos	son	mates,	porque	no	pueden	reflejar
una	luz	que	no	reciben.

Al	teniente	coronel	se	le	escucha	con	devoto	silencio	cuando	llega	Moralitos	con
voz	de	tepalcate:

—¡Hola,	señores	militares!	¡Cómo!	¿Ustedes	todavía	por	aquí?
Sobre	sus	mejillas	empedradas	de	negruzcos	barros	corren	gruesas	gotas	de	sudor.
Los	semblantes	se	serenan	por	un	momento.	Hay	apretones	de	manos,	abrazos	y

frases	de	cordialidad.
Entretanto	 la	 tempestad	 se	 revuelve	 silenciosa	 dentro	 del	 pecho	 del	 señor

Rubalcaba	como	marmita	en	ebullición;	los	suspiros	suben	unos	tras	otros	y	sacuden
su	doble	papada,	pero	presto	son	estrangulados	por	el	rudo	resoplido	de	sus	pulmones
enfisematosos.

Tras	 de	Moralitos	 llega	 el	 señor	Ríos,	 lleno	 de	 tierra,	 los	 cabellos	 untados	 a	 la
frente,	a	los	carrillos	y	a	las	orejas;	los	bigotes	caídos	como	colas	de	ratón.	Después
don	Rodolfo,	portento	de	serenidad	y	beatifica	sonrisa.	Y,	como	siempre,	al	último,
Neftalí,	blanco	de	polvo,	apabullado	el	sombrero,	lasos	los	resortes	de	los	botines	y
con	una	ensueladura	desclavada	que	se	abre	a	cada	movimiento	como	largo	hocico	de
cocodrilo.

Se	cambian	las	últimas	impresiones.	Don	Rodolfo	conviene	en	la	gravedad	de	los
rumores.
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—¿Qué	dice	usted?	No	son	rumores,	amigo	mío	—ruge	don	Sinforoso	y	tira	de	la
manga	 de	 don	 Rodolfo	 hasta	 tocarse	 pecho	 con	 pecho—;	 son	 acontecimientos
rigurosamente	exactos.	Soy	ex	federal.	Vaya	si	yo	lo	sé.

Su	mirada	es	torva,	terrible	su	sonrisa:
—Yo	lo	sé	todo.	Créamelo	usted.	Villa	está	perdido,	aniquilado.
—¡Irremisiblemente	perdido!	—solloza	el	señor	Ríos.
Y	no	tiene	fuerza	para	emitir	más	palabras.
—Pero	 tenemos	algo	más	serio,	algo	muy	 importante,	verdaderamente	salvador.

Créanmelo	ustedes…	tenemos	algo	mejor…
Don	Rodolfo	siente	el	hálito	ardoroso	de	una	boca	que	se	le	acerca	al	oído:
—Ya	vienen	 los	pacifistas.	Ciudad	 Juárez,	 tomada:	 el	 general	Huerta	y	Pascual

Orozco,	sobre	Chihuahua;	Félix	Díaz,	en	Oaxaca.	¡Cuestión	de	tres	semanas,	amigo;
créamelo	usted!	¡Y	entonces!	¡Y	entonces!…

Los	ojos	de	don	Sinforoso	resplandecen	como	lechuza	a	medianoche.
—Lo	 cierto	 del	 caso	 es,	 señores	 militares	 —habla	 Moralitos—,	 que	 los

carrancistas	les	vienen	pisando	la	cola.
—¿Les	vienen	pisando	la	cola?	¿A	quiénes	les	vienen	pisando	la	cola?	—inquiere

don	Sinforoso	recalcando	sílaba	por	sílaba	e	intempestivamente	furioso.
—Mi	 teniente	 coronel,	 solo	 he	 querido	 decir	 que	 el	 peligro	 para	 ustedes	 los

señores	militares	es	sumamente	grave	en	estos	momentos.	Nosotros,	al	fin	y	al	cabo,
no	 somos	 más	 que	 unos	 modestos	 empleados	 que	 nada	 tenemos	 que	 ver	 con	 la
política	ni	con	las	armas.

—¡Justísimo!	 —clama	 vivamente	 interesado	 el	 señor	 Ríos—.	 Nosotros	 somos
honrados	ciudadanos	pacíficos	e	inofensivos	que	hemos	pasado	nuestra	vida	entre	las
cuatro	paredes	de	la	oficina;	nuestro	delito	se	reduce	a	ofrecer	nuestro	trabajo	honesto
a	quien	lo	solicite	a	cambio	del	pan	que	a	diario	llevamos	a	nuestros	hogares.

—Ciertamente,	nada	 tenemos	con	 la	política	ni	con	 los	partidos:	defendemos	 lo
que	es	nuestro,	nuestros	empleos.	Nuestro	partido	único	es	la	comida.

Los	 sólidos	argumentos	del	 señor	Ríos	y	de	Moralitos	ponen	un	sello	 sobre	 los
labios	 de	 don	 Sinforoso.	 Los	 demás	 se	 mantienen	 perplejos.	 El	 maestro,	 sin
percatarse	de	nada,	sigue	con	los	ojos	fijos	y	su	cuello	alargado	hacia	el	camino	real
en	espera	de	un	milagro.

Don	Rodolfo,	con	la	sonrisa	en	los	labios	como	siempre,	habla	ahora:
—Señores,	me	regocijo	de	que	los	espíritus	vislumbren	la	débil	claridad	que	debe

guiarnos	para	salir	de	estas	tinieblas	en	que	vivimos.	Hace	media	hora	que	he	visto
esa	lucecilla,	pero	dudaba	de	mis	propios	ojos.	Dada	la	exaltación	general,	ni	siquiera
me	atrevía	a	revelar	el	descubrimiento.	Ahora	emito	esta	idea	sin	temor	alguno:	¿Qué
objeto	—me	pregunto	desde	hace	media	hora—	podemos	perseguir	en	pos	de	estos
hombres	que	ya	dieron	un	paso	sobre	el	abismo?

El	 señor	 Ríos	 se	 vuelve,	 estupefacto;	 su	 cara	 de	 pan	 crudo	 se	 pliega	 en
contracción	de	angustia:
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—El	de	salvar	nuestra	vida	de	las	garras	de	estos	asesinos…
Don	Rodolfo	le	acaricia	suavemente	la	espalda,	se	dirige	luego	a	Neftalí:
—¿No	opina	usted	que	como	perfectos	desconocidos	en	esta	localidad	podríamos

esperar	 quietamente	 los	 acontecimientos	 aquí,	 pasando	 inadvertidos	 tanto	 para	 los
carrancistas,	que	nos	 tomarían	como	vecinos	de	Irapuato,	como	para	éstos,	que	nos
creerían	carrancistas?

Neftalí,	 que	 en	 estado	 de	 agotamiento	 se	 ha	 hecho	 tres	 dobleces	 al	 pie	 de	 la
barraca	y	contempla	inconsolable	 la	desolación	de	sus	botines,	esboza	un	gesto	que
significa:	«¡Señor	director,	bien	sabe	usted	que	vivo	encerrado	en	mi	torre	de	marfil,
que	mi	espíritu	vuela	por	las	cumbres	de	las	nieves	eternas	de	la	serenidad	y	que	es
ajeno	a	todas	estas	miserias	que	llaman	revolución!»

—Lo	cierto	 es	—dice	Moralitos—	que	 las	versiones	que	hay	 sobre	 la	 conducta
del	general	Obregón	son	más	aceptables	de	lo	que	podríamos	esperar.	Se	asegura	que
no	solo	viene	impartiendo	garantías,	sino	que	a	los	ciudadanos	pacíficos	y	honrados
como	nosotros	les	proporciona	auxilios	en	metálico…

Y	cuando	los	demás	se	relamen,	el	señor	Ríos	se	siente	solo,	inmensamente	solo.
La	mirada	perdida	en	 la	 tristeza	de	 la	 tierra	blanca	y	del	humear	de	 los	 trenes,	que
pitan	incesantemente	como	toros	heridos	de	muerte,	desiste	de	toda	réplica.

Don	Sinforoso,	las	cejas	fuertemente	contraídas,	medita.	Uno	de	los	mayores	de
Zamora,	el	Tinterillo,	discretamente	da	vuelta	a	espaldas	de	la	caseta,	desprende	con
cuidado	 la	 estrella	 de	 latón	 de	 su	 sombrero,	 se	 quita	 las	 polainas	 y,	 juntas	 con	 el
máuser,	 las	 esconde	bajo	un	montón	de	madera	podrida	y	basuras.	Cuando	 regresa
nadie	repara	en	la	mutación.

Silenciosos	se	echan	a	andar	por	un	caminillo	que	los	lleva	hacia	un	bosquecillo
tupido	de	robustos	y	frondosos	árboles,	donde	el	campo	reverdece	bajo	el	manto	de
agua	que	derrama	una	cañería.

Don	Rodolfo	se	aparta	un	poco	con	el	señor	Ríos:
—¡Ser	o	no	ser,	compañero!	¿Se	queda	usted?
—Primero	me	trague	la	tierra,	don	Rodolfo.
—Yo	me	quedo.
Un	momento	de	silencio.	Luego:
—Señor	 Ríos,	 el	 compañerismo,	 las	 cadenas	 de	 nuestro	 gremio	 y	 el	 muy

particular	 afecto	que	usted	me	 inspira,	me	obligan	 a	ofrecerle	 para	un	mañana	que
está	muy	cerca	cuanto	puedo	y	cuanto	valgo.	Me	quedo	y	sé	a	qué	me	atengo.	Cuento
con	amigos	y	colegas	que	ocupan	ya	altos	puestos	en	el	gobierno	del	señor	Carranza.
Se	lo	repito:	nos	necesitan,	les	somos	indispensables,	y	si	 logran	hacer	gobierno	les
seremos	 más	 necesarios	 de	 lo	 que	 hoy	 les	 son	 los	 fusiles.	 ¡Ah,	 querido	 colega,
pudiera	usted	templar	un	poquito	el	cordaje	de	sus	nervios!

—¡Nunca!	¡Imposible!	¿Servirles	a	ellos?	Jamás	—musita	lúgubremente	el	señor
Ríos.

—Lo	 siento.	 Mire	 usted,	 nuestros	 viejos	 jefes	 son	 quizá	 los	 únicos	 que	 están

www.lectulandia.com	-	Página	271



perdidos	para	siempre:	pero	nosotros	los	subalternos	tenemos	abierto	un	porvenir	que
jamás	soñamos.	El	día	que	usted	comprenda	lo	que	yo	le	ofrezco,	sin	ofuscaciones	ni
rencores,	bendecirá,	como	yo	ahora,	esta	revolución	que	tantos	bienes	nos	trae.

—¡Por	 favor,	 don	 Rodolfo!	 No	 lo	 creería	 si	 no	 lo	 estuviese	 oyendo	 con	 mis
propios	oidos.

—Compréndame,	 señor	 Ríos:	 tenemos	 en	 nuestras	 manos	 el	 triunfo	 más
inesperado	e	inaudito.	Cuando	el	pastel	confeccionado	por	estos	caballeros	estuvo	a
punto,	 los	 caudillos	 han	 tirado	 cada	 uno	 por	 su	 parte,	 y	 nosotros	 (perdóneme	 lo
chocarrero	 de	 la	 comparación)	 nos	 hemos	 arrojado	 sobre	 el	 pedazo	 que	más	 cerca
teníamos	 con	 la	 voracidad	de	un	mosquero	 en	 estío.	 ¿Los	 caudillos?	Honradísimos
por	la	distinción,	por	la	confianza,	por	el	cariño	profundo	que	les	hicimos	presente	en
sus	 momentos	 de	 mayor	 angustia,	 nos	 han	 hecho	 una	 gran	 reverencia.	 Antes
llevábamos	el	sambenito	de	«huertistas»,	«felicistas»;	hoy	nos	llaman	pomposamente
«los	no	leales».	Tan	leales	los	que	estamos	aquí	como	los	del	otro	lado.	Y	bien,	señor
Ríos;	 si	 hasta	 hoy	 hemos	 conseguido	 mantenernos	 firmes	 y	 estoicos	 en	 nuestros
puestos	y	fuera	de	ellos,	¿por	qué	retroceder	en	el	preciso	instante	de	prueba,	hoy	que
vamos	a	revelarnos	a	la	luz	del	mundo	como	unos	auténticos	profesores	de	energía?

El	 señor	 Ríos	 contrae	 su	 rostro	 cual	 si	 hubiese	 apurado	 una	 fuerte	 dosis	 de
ipecacuana.

—¡Qué	bochorno	—prosiguió	don	Rodolfo—	pensar	que	ya	muchos	de	 los	que
fueron	nuestros	subalternos	han	alcanzado	a	estas	horas	la	meta	de	sus	aspiraciones!

—Mis	aspiraciones	se	concretan	a	poner	un	mar	de	por	medio	con	la	canalla	—
replica	irreductible	el	señor	Ríos.

—De	todas	maneras	y	sea	cual	fuese	su	resolución	sepa	que	incondicionalmente,
si	alguna	vez…

—¡Los	carrancistas!…	¡Los	carrancistas!…
Moralitos	lanza	gritos	agudos	y	todos	arrancan	y	se	esconden	entre	los	pilarones

que	sostienen	los	tinacos	de	chapopote.	En	su	loca	carrera,	Neftalí	Sancho	Peredo	de
la	Garza	tropieza	con	su	propio	zapato	y	estampa	su	gallarda	figura	en	el	barro.

Sólo	 don	 Rodolfo	 conserva	 su	 ecuanimidad	 envidiable	 y	 se	 encamina	 hacia	 el
sitio	de	los	acontecimientos.

La	 gente	 corre,	 desorientada;	 crece	 el	 rumor	 como	 de	 un	 mar	 embravecido,
algunas	 voces	 agudas	 rompen	 las	 de	 la	 multitud.	 Se	 oyen	 disparos	 en	 distintas
direcciones.

—¡Por	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 señores	 militares	 —implora	 Moralitos—,	 no
sean	 ustedes	 malos;	 váyanse,	 que	 nos	 comprometen!	 ¡Por	 María	 Santísima	 de
Guadalupe,	 váyanse	 pronto,	 porque	 si	 esos	 malditos	 nos	 cogen	 aquí	 con	 ustedes
también	a	nosotros	nos	matan!…	¡No	sean	ingratos!

—Yo	no	soy	militar,	 amigo,	 tranquilícese	—pronuncia	con	estoica	entereza	don
Sinforoso—;	mire,	aquí	en	esta	cartera	traigo	mi	baja	de	comandante	de	la	Policía	de
mi	tierra,	desde	antes	del	«cuartelazo».	Eso	es	todo	lo	que	yo	he	sido.	Tan	civil,	pues,
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como	ustedes.
El	sastre	de	Zamora,	como	un	pan	de	cera,	se	vuelve	a	su	colega	el	tinterillo	y	se

queda	estupefacto	de	verlo	 transformado,	ya	sin	armas	ni	 insignia	militar	alguna.	Y
con	la	boca	tan	seca	que	las	palabras	se	le	pegan	a	la	lengua,	exclama:

—Yo	tampoco,	¡qué	militar	ni	qué	demonios!…	Un	infeliz	sastrecillo	de	Zamora,
y	se	acabó…

Y	da	tan	tremendo	tirón	a	la	estrella	que	lleva	en	el	sombrero	que	la	arranca	con
un	pedazo	de	fieltro.	Arroja	el	máuser	a	un	bache,	donde	se	hunde	en	un	ruido	fofo	y
apagado.

Entretanto	 el	 silencio	 de	 la	multitud	 se	 ha	 restablecido.	 Llega	 el	 rumor	 de	 que
todo	ha	sido	escándalo	provocado	por	los	mismos	villistas,	que	perseguían	a	un	ratero
infeliz	a	balazos	y	lo	mataron	a	espaldas	de	las	bodegas.

Un	tren	entra	jadeante,	presto	ya	a	la	marcha.
—A	tomarlo	—grita	el	señor	Ríos,	inspirado.
Y	sin	esperar	más	opiniones	se	lanza	al	andén	de	la	estación.
Moralitos	le	sigue,	arrastrado	por	la	fuerza	inexorable	del	destino.	Don	Sinforoso

y	 el	 señor	 Rubalcaba	 se	 miran	 perplejos;	 luego	 vuelven	 sus	 ojos	 hacia	 la	 blanca
carretera	por	donde	desaparecieron	las	pérfidas,	crúzanse	una	mirada	de	interrogación
y,	 levantando	 su	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 resignación	 y	 sacrificio,	 se	 lanzan	 a	 todo
correr	detrás	de	Moralitos.

Solo	don	Rodolfo	y	Neftalí	se	mantienen	inamovibles	en	su	sitio.
—Señor	Ríos,	señor	Ríos…	Ha	olvidado	su	equipaje…	señor	Ríos.
—Calle,	Neftalí;	no	lo	escucha	ya.	No	solo	han	olvidado	los	equipajes,	repare	en

que	Moralitos	abandona	a	su	abuelita.
Cuando	momentos	después	el	tren	se	pone	en	marcha	y	se	pierde	de	vista	hasta	el

último	furgón,	don	Rodolfo	se	inclina,	levanta	la	petaca	de	piel	de	Rusia	y	el	flamante
sobretodo	de	casimir	inglés	del	señor	Ríos	e	invita	a	Neftalí	a	recoger	los	máuseres,
las	 polainas	 y	 lo	 demás	 que	 olvidaron	 sus	 colegas.	 Una	 vez	 que	 han	 levantado	 el
campo,	buscan	cargadores	que	 les	ayuden	con	 sus	pesados	 fardos	y	paso	a	paso	 se
encaminan	a	tomar	un	tranvía.

—Nuestros	 avances,	 Neftalí	 —dice	 don	 Rodolfo	 sonriendo	 con	 franciscana
bondad.
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POR	UNOS	BILIMBIQUES

Las	líneas	de	acero	de	la	vía	se	desocupan	los	breves	momentos	que	median	entre	el
salir	de	un	tren	y	el	entrar	de	otro.	Y	es	el	mismo	clangoreo	y	el	mismo	rebullir	a	cada
brigada	que	se	marcha.	Los	trenes	parten	sin	cesar.	La	gente	de	tropa	va	en	montones;
algunos,	 agotados,	 duermen	 profundamente	 en	 el	 sitio	 donde	 lograron	 caer.	 En	 los
techos	de	 los	carros	 se	 restiran	cuerdas	 sobre	 fusiles	cruzados	y	 se	 tienden	mantas,
capotes	y	frazadas,	improvisando	minúsculos	campamentos	que	los	defiendan	del	sol,
del	aire,	del	frío	y	de	la	lluvia.

Marta	 y	 sus	 hijos	 con	 el	 señor	Quiñones	 descienden	 de	 un	 tranvía.	Marta	 trae
cogidas	de	las	patas	media	docena	de	gallinas	que	alzan	sus	cabezas	congestionadas	y
sus	 picos	 babosos	 y	 hacen	 brillar	 sus	 ojos	 redondos,	 de	 un	 amarillo	 aporcelanado;
Rubén	el	canasto	de	comestibles	y	Matilde	y	Quiñones	los	fardos	y	las	petacas.

Buscan	al	general	Malacara.
—¿De	veras,	Quiñones,	nada	le	pasará	a	Rubén	si	se	queda	con	usted?	—inquiere

Marta,	hinchados	los	ojos	de	llorar.
—Obregón	y	yo	muy	conocidos…,	casi	amigos.
Quiñones	enarca	las	cejas.	Marta	se	vuelve	a	Rosita:
—¡Amigo	íntimo	de	Obregón!…
Quiñones,	 aunque	 condiscípulo	 picho	 de	 Rubén,	 adquiere	 desde	 ese	 momento

proporciones	megatéricas.	Rubén	le	da	palmaditas	en	la	espalda,	Rosita	despliega	el
arte	 de	 mostrar	 sus	 encantas	 y	 Matilde	 le	 sonríe	 fraternalmente.	 Marta	 deja	 de
llamarle	Quiñones.	Señor	Quiñones	es	su	nuevo	título.

Van	a	los	andenes.	Marta	hace	señas	a	Matilde,	que	se	acerca.
—Si	Rubén	se	queda,	me	quedo	yo.
—Pero,	 madre,	 es	 un	 disparate.	 Se	 queda	 usted	 y	 en	 tal	 caso	 tendremos	 que

quedarnos	todos.	¿A	qué,	pues,	salir	de	nuestra	casa?	Tenemos	en	nuestras	manos	el
pase	 a	Ciudad	 Juárez,	 los	 cinco	mil	 pesos	 del	 general	Malacara	 y	 los	 diez	mil	 del
general	Villa.

—¿Y	si	a	Rubén	le	pasa	algo?
—¿Se	ha	vuelto	usted	una	idiota?	¿No	ha	oído	que	Quiñones	es	amigo	íntimo	de

Obregón?	 Con	 Quiñones	 lo	 tendremos	 todo.	 Rubén	 se	 queda	 aquí,	 nos	 arregla
nuestros	empleos;	nosotras	nos	pasamos	a	León	o	a	Aguascalientes,	véndemos	el	pase
y	realizamos	los	papeles.	Si	de	chiripa	se	le	voltea	la	suerte	a	Villa,	allá	esperamos	a
Rubén;	si	sigue	perdiendo,	nosotras	regresamos	cuando	no	haya	peligro	alguno,	que
será	cuestión	de	dos	semanas,	y	me	alargo.

—Señor	Quiñones	—inquiere	Marta	 aferrada—,	 ¿no	 sería	 posible	 cambiar	 aquí
mismo	unos	billetitos	que	se	nos	han	quedado	por	dinero	en	plata?

—¿Bilimbiques	de	Villa?…	¡Ja,	ja,	ja!…
—¡Por	Dios,	madre,	no	diga	usted	sandeces!
—Pero	si	ahora	todo	lo	hemos	comprado	con	papeles	de	Villa.
—Puede	 ser	 que	 aún	 quede	 algún	 interesado…	 Yo	 mismo…	 tengo	 la	 idea	 de
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tapizar	mi	casa	con	bilimbiques,	que	resultan	más	baratos	que	cualquier	papel…
—¡Chist!…	Cállese,	señor	Quiñones;	me	parece	que	lo	están	oyendo.
Rubén	les	hace	notar	que	cerca	de	ellos	atisba	uno	de	los	dorados	de	la	escolta	del

general	Villa.
Les	distrae	entonces	un	vocerío	y	un	nuevo	movimiento	de	la	multitud.	Va	a	partir

otro	 tren.	 La	 muchedumbre	 va	 amontonada	 dentro	 de	 los	 furgones	 como	 en	 las
azoteas;	 entre	 los	 trucs	 y	 los	 tambores	 se	 han	 improvisado	 hamacas	 con	 raíces
correosas	sostenidas	en	 los	mismos	varillajes	de	acero,	y	allí	 saltan	como	pescados
mujeres	 panzudas,	 niños	 en	 cueros,	 soldados	 de	 blancas	 conjuntivas	 y	 rostros
renegridos.	 Caras	marchitas	 se	 aglomeran	 a	 las	 puertas.	 Lentamente	 desfilan	 carro
tras	 carro,	 al	 ponerse	 el	 tren	 en	movimiento.	Pasa	 un	 altarcillo	 adornado	 con	 rosas
silvestres	y	estampas	de	la	Virgen;	fuera	de	una	ventanilla	pende	la	jaula	de	un	tordo;
en	 otra	 asoma	 un	 fondo	 de	 cántaro	 a	 guisa	 de	 maceta.	 Hacinamiento	 de	 cabezas
hirsutas,	 jorongos	 pardos,	 ropas	 enmugrecidas,	 brillo	 de	 marrazos	 enhiestos,
resplandor	 de	 los	 latones	 de	 las	 bandas.	Más	 de	 prisa	 ya	 pasa	 una	 jaula	 repleta	 de
caballos.	Dilatan	sus	narices	y	resoplan,	asoman	por	los	travesaños	sus	ojos	negros	y
curiosos	de	la	enorme	multitud	que	se	rebulle	abajo.	Cada	vez	más	rápido	se	desgrana
el	rosario	interminable	de	furgones,	se	aleja	y	se	pierde	al	fin	dejando	en	la	retina	la
impresión	 de	 las	 techumbres	 coronadas	 de	 cabezas	 movedizas,	 los	 fusiles
resplandecientes,	las	mantas	y	los	jorongos	hinchados	por	el	viento.

—Volverán	las	oscuras	golondrinas	—tararea	Quiñones,	burlón.	Luego,	exaltado,
se	vuelve	a	Matilde—;	¿pero	qué	les	dio	a	ustedes	para	juntarse	con	estas	hordas?

—La	necesidad,	señor	Quiñones…	Usted	mismo	¿a	quiénes	les	está	sirviendo?
—Les	sirvo,	pero	no	los	sigo…	Y	eso	es	muy	distinto.
—¡Ay,	 señor	 Quiñones;	 bien	 sabe	 Dios	 que	 no	 veníamos	 aquí,	 por	 nuestra

voluntad!	Han	llegado	hasta	amenazarnos	—se	disculpa	Marta	con	angustia.
—Bien	sabemos	quiénes	son	—agrega	Matilde—.	Era	cosa	de	partirse	el	corazón

ayer	 cuando	 salimos.	 Saquearon	 el	 comercio	 y	 luego	 que	 apretaron	 sus	 trenes	 de
mercancía	cuanto	no	les	cupo	lo	repartieron	a	la	plebe.	¡Unos	bandidos!

—¡Oh,	 los	carrancistas	no	 son	así,	Matilde!	Ya	verán	ustedes	estos	de	Obregón
qué	decentes,	qué	maneras,	qué	procedimientos.

Y	aunque	la	elocuencia	no	es	el	fuerte	del	señor	Quiñones	hace	el	panegírico	del
Primer	 Jefe	 con	 exclamaciones	 tan	 expresivas	 que	 Rubén	 entra	 en	 pánico,	 viendo
venir	un	dorado	en	línea	recta.

—¡Quiñones,	lo	están	oyendo!
—A	estos	perros	no	hay	que	temerlos	ahora.	Mi	general	Obregón	les	ha	arrancado

los	colmillos	en	Celaya…	¿Los	dorados?	Sí;	los	chacales	del	bandido	Arango.
La	última	palabra	 se	 le	 congela	en	 la	garganta	y	 toda	 la	 sangre	 se	 le	baja	a	 los

talones.
—¿Conque	usté	 compra	bilimbiques	de	Villa	pa	 tapizar	 su	 casa?…	Sígame	por

acá,	que	yo	se	los	voy	a	vender.
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—¿Yo,	 señor?	 —exclama	 Rubén,	 aterrorizado—.	 ¡Jamás	 en	 la	 vida	 he	 dicho
semejante	barbaridad!

En	 vano	Rubén	 quiere	 protestar;	 las	 quijadas	 se	 le	 han	 caído	 hasta	 el	 ombligo
cuando	el	dorado	le	echó	garra.

Marta	da	un	grito	y	suelta	las	gallinas.	Rosita	la	recibe	desmayada	en	sus	brazos.
—Deje	a	mi	hermano,	indecente.	No	sabe	ni	con	quién	está	hablando.	¡Suéltelo,

hombre	malvado!	Sepa	que	nosotros	somos	de	los	Reyes	Téllez,	de	Culiacán.	¿No	me
oye,	hombre	infame	y	perverso?…	Suelte	a	mi	hermanito.

De	un	brutal	empellón	el	dorado	arroja	de	sí	a	Matilde	y	sigue	con	Rubén	casi	a
rastras.

Matilde	 se	 convierte	 en	 una	 gata	 embravecida,	 se	 echa	 sobre	 él,	 lo	 coge	 de	 la
ropa,	le	arranca	botones	y	le	hace	garras	una	manga,	le	tira	de	los	cabellos	y	le	araña
la	cara…

—¡Ah,	vieja	tan	brava!…	Sosiéguese,	pues,	mujer.
Rosita	 no	 sabe	 qué	 hacer,	 con	 su	 madre	 en	 los	 brazos,	 para	 ayudar	 de	 alguna

manera	a	Matilde.
El	escándalo	crece,	Matilde	aúlla,	la	multitud	acude	tumultuosa.	Jefes	y	oficiales

se	acercan	también.	El	pobre	Rubén	no	sabe	más	de	su	persona.
Rosita	 logra	 reclinar	 a	Marta	 en	 un	 poste;	 abre	 con	 prontitud	 petacas	 y	 baúles.

Hurga	aquí	y	allí;	 todo	 lo	 revuelve	y	no	da	con	 lo	que	busca.	Sus	ojos	 se	vuelven,
implorantes,	 de	 todos	 lados,	 y	más	 grande	 es	 su	 angustia	 cuando	Matilde	 y	Rubén
desaparecen	entre	la	multitud.	Solo	escucha	las	imprecaciones	vibrantes	de	Matilde,
que	le	traspasan	el	corazón.	Un	jefe	viene	a	ella:

—¿Le	pasó	algo	a	la	señora?
—Un	ataque	de	nervios,	señor.	Se	han	llevado	a	mi	hermano	Rubén.	Le	juro	que

es	inocente,	señor…	Mire	usted,	mire	usted…
Rosita,	que	dio	por	fin	con	unos	papeles	metidos	en	un	zapato	viejo,	entre	cepillos

y	trapos	arrugados,	los	despliega	bajo	las	narices	del	oficial.
—¡Ay,	señor;	si	fuera	usted	tan	bueno!…	Que	lo	dejen	libre	en	el	acto…
El	oficial	llama	a	un	soldado	y	lo	encarga	de	Marta	y	sus	equipajes;	luego	ofrece

un	brazo	a	Rosita.	Pero	ella,	ansiosa,	se	 levanta	 la	angosta	 falda	hasta	arriba	de	 las
rodillas	y	corre	en	dirección	de	sus	hermanos.

—Señor	 dorado,	 sufre	 usted	 una	 equivocación;	 nosotros	 somos	 villistas.	 Vea
usted,	vea	usted	este	pase	que	nos	acaba	de	 regalar	el	 señor	Villa.	Deje	usted	a	mi
hermano,	señor	dorado.	Le	juro	que	él	no	ha	dicho	nada.

Rosita	 tiene	 la	 paciencia	 necesaria	 para	meter	 entre	 los	 ariscos	 remolinos	 de	 la
frente	del	dorado	la	idea	de	que	Rubén	no	es	carrancista.

—En	 efecto	—dice	 el	 oficial—,	 estas	 señoritas	 son	 empleadas	 del	 gobierno,	 lo
mismo	que	el	señor.

—Sí,	pero	este	curro	dijo	que	compraba	billetes	de	mi	general	Villa	para	tapizar
su	casa…	Yo	se	los	voy	a	dar	para	que	tapice	hasta	la	madre	que	lo	parió.

www.lectulandia.com	-	Página	276



—No,	señor;	nosotras	pretendíamos	vender	algunos	billetes	porque	sabemos	que
solo	con	plata	se	puede	conseguir	alimento	en	las	estaciones	de	adelante.

—Entonces,	¿dónde,	pues,	está	el	otro	curro?
—Mírenlo,	ya	lo	vi,	allá	va	—exclama	Rubén	que	ha	vuelto	en	sí—.	Mírenlo,	ahí

va	pasando	a	toda	carrera	por	el	puente.
Y	 señala	 con	 estupendo	 regocijo	 el	 puente	 de	 los	 tranvías	 por	 donde	 pasa

Quiñones	como	alma	que	se	lleva	el	diablo.
—Por	vida	de	la	madre…,	que	yo	lo	alcanzo	como	hay	Dios.	Mire,	amigo,	lo	dejo

libre,	pero	dígame	quién	es	el	otro,	deme	el	santo	y	la	seña	de	ese	catrín	y	yo	lo	saco
hasta	del	centro	de	la	tierra.

Desbordante	 de	 gratitud	 Rubén	 va	 a	 decirlo	 todo,	 cuando	 Matilde	 le	 quita
bruscamente	la	palabra.

—Tú	no	sabes	nada.	Mire	usted,	 señor,	 la	cosa	pasó	así:	nosotras	preguntamos,
viniendo	 en	 el	 tranvía,	 si	 no	 habría	 alguna	 persona	 que	 nos	 quisiese	 cambiar	 unos
billetes	de	dos	caritas	por	billetes	del	Banco	Nacional	o	por	plata,	y	ese	señor	que	se
ha	escapado	nos	dijo	que	él	 lo	haría	si	 le	dábamos	buen	premio.	Puras	mentiras:	se
aprovechó	de	la	ocasión	para	venir	charlando	no	más	con	nosotras.	Pero	la	verdad	yo
creo	que	no	es	carrancista,	porque	cuando	pasó	por	la	capital	se	quitó	el	sombrero.

—¡Cuanto	 antes,	 hijitos,	 fuera	 de	 este	 condenado	 pueblo!	 —son	 las	 primeras
palabras	de	Marta.	Hace	que	le	acerquen	a	Rubén:	lo	mira,	lo	palpa	repetidas	veces
hasta	convencerse	de	que	ninguno	de	sus	sentidos	la	engaña.	Y	lo	cubre	de	besos	y	de
lágrimas.

Rosita	y	Matilde	levantan	las	petacas,	notablemente	aligeradas.
—Matilde,	¿qué	fue	de	las	gallinas?
Matilde	quiere	ir	en	el	acto	a	buscar	al	oficial:	les	han	robado	las	gallinas	y	han

vaciado	sus	petacas.	Pero	Marta	se	opone	con	resolución	inquebrantable.	Quiere	que
en	seguida	se	tome	un	tren	para	salir.	Y	van	en	busca	del	general	Malacara	para	que
las	lleve	al	carro	del	señor	gobernador,	como	se	lo	prometió.
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MARTA	O	LA	HEROICIDAD	DE	UNA	MADRE

Nadie	puede	dar	noticias	del	tren	del	general	Malacara.	El	jefe	de	estación	enfrente	de
su	mesa	 revisa	montones	 de	 papeles	 blancos,	 amarillos,	 azules	 y	 de	 todos	 colores.
Después	de	media	hora	de	espera	le	da	la	gana	de	compadecerse	de	Marta	y	sus	hijos
y	 les	 dice	 que	 sólo	 el	 despachador	 puede	 informarlas.	 Por	 veinte	 papeles	 de	 dos
caritas	 un	 gandul	 las	 lleva	 al	 carro	 del	 despachador.	 Es	 un	 encamisado,	 cara	 de
Gestas,	 que	 observa	 atentamente	 un	 papelote	 azul	 surcado	 de	 culebritas	 blancas.
Nuevo	plantón.	Al	cabo	de	veinte	minutos	le	da	la	gana	de	hablar:

—¿Decían	ustedes?
Nuevo	silencio	de	diez	minutos,	vuelta	a	mirar	el	plano	azul	y	a	seguir	la	madeja

de	líneas	blancas.	Después:
—¡Ah,	el	general	Malacara!…	Señoritas,	el	tren	del	general	Malacara	salió	a	las

ocho	de	la	mañana.
—Dispense	usted,	señor,	no	puede	ser.	Nosotros	llegamos	precisamente	con	él	a

las	diez	de	la	mañana	de	ahora.	Pero	ya	el	maldecido	encamisado	está	otra	vez	sobre
sus	marañas	blancas	absorto.

Matilde	refrena	sus	vehementes	deseos	de	tirarle	de	las	barbas.
—¿Por	quién	preguntan	ustedes?	—inquiere	él,	cuando	la	familia	va	saliendo	del

carro,	fastidiada	de	esperar.
—Por	el	general	Malacara,	señor…	¡Por	favor!…
—¡Ah,	si!…	general	Malacara,	general	Malacara…	No;	no	hay	ningún	general	de

ese	nombre	en	la	División	del	Norte.
—Hemos	llegado	con	él	esta	mañana	—responde	el	paciente	Rubén.
Y	el	despachador,	que	ya	está	otra	vez	estudiando	su	plano,	añade	serenamente:
—Pues	las	han	engañado	a	ustedes,	señoritas…
Salen	 quemándose,	 a	 la	 sazón	 que	 pasa	 un	 tren.	 Reconocen	 el	 carro	 sanitario

donde,	a	la	puerta,	van	sentados,	las	piernas	pendientes,	el	doctor	y	el	mayor	amigo
suyo.

—¡El	doctor!	¡El	doctor!…
—¡Doctorcito!…
Marta	 y	 sus	 hijos	 corren	 dando	 grandes	 voces	 de	 alegría.	 El	 tren	 se	 detiene

casualmente	y	ellos	pueden	trepar	dentro	del	carro	sanitario.
—¡Qué	suerte!	—clama	Marta	contentísima.
—¡Qué	 felicidad!	 —agrega	 Rosita,	 envolviendo	 al	 doctor	 en	 una	 mirada	 de

reconocimiento	y	ternura.
El	doctor	pliega	sus	líneas	en	un	gesto	coriáceo.
—¡Ay,	doctorcito!	¿Se	 imaginaba	usted	que	no	 lo	habríamos	de	buscar?	Es	uno

amigo	o	no	lo	es.	¿Qué	quiere	usted?	Así	somos	nosotras	de	querendonas.
—Es	cierto:	natural	y	figura…	Así	somos	los	Reyes	Téllez.
Hablan	ahogándose	todavía	de	la	carrera.
—Nos	 instaron	 muchos	 compañeros	 y	 amigos	 a	 salir	 con	 ellos	 desde	 en	 la
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mañana,	 pero	 nosotras	 dijimos:	 «¡Nunca!	 ¿Dejar	 la	 compañía	 de	 nuestro	 finísimo
amigo?	Con	nuestro	doctorcito	salimos	de	casa	y	con	él	hemos	de	volver.»

—Solo	que	ahora	tenemos	la	pena	de	volver	solas,	doctorcito.	Rubén	se	ha	puesto
tan	malo	del	estómago	que	tendrá	que	quedarse	en	Irapuato.

Marta	mira	con	tamaños	ojos	a	Matilde,	Rubén	pone	su	cara	de	larga	y	amarilla,
como	melón.	Pero	Matilde	habla	precipitadamente,	no	les	da	tiempo	para	protestar	y
clava	 sobre	 ellos	 una	 mirada	 tan	 imperiosa,	 que	 Marta	 misma	 no	 se	 atreve	 a
interrumpirla.

—Rubén	no	corre	ningún	peligro,	doctorcito.	Se	queda	con	todas	las	seguridades
posibles	en	casa	de	un	amigo	nuestro.	¡Ah,	doctorcito;	no	se	imagina	los	trabajos	que
hemos	pasado	para	dar	con	el	carro	de	usted!

—A	propósito,	 doctorcito;	 ¿en	qué	 carro	viene	 el	 general	Malacara?	—inquiere
Rosita,	como	un	terrón	de	azúcar.

—El	general	Malacara	nos	ha	hecho	un	gran	desaire,	niñas	—responde	el	doctor
con	intención.

—¿Se	ha	ido	en	otro	tren?
—En	el	del	señor	gobernador,	con	una	preciosa	compañerita,	hace	dos	horas.
Matilde	 se	 pone	 lívida,	 a	 Rosita	 se	 le	 apagan	 los	 alientos.	 El	 doctor	 las	 deja

fríamente	y	vuelve	a	sentarse	con	el	mayor	a	la	puerta	del	carro.
La	máquina	 pita,	 el	 tren	 comienza	 a	 rodar.	Marta	 y	 sus	 hijos	 se	 instalan	 en	 el

oscuro	interior	del	furgón,	que	ahora	va	vacío.	Matilde	se	lleva	a	Rubén	a	la	puerta.
Él	 la	 sigue,	 haciendo	 gestos	 de	 protesta:	 ella	 lo	 tiene	 de	 un	 brazo	 y	 lo	 sacude	 con
vigor:

—Sí,	 sí,	 te	 bajas;	 te	 bajas	 y	 te	 pierdes	 entre	 las	 casas,	 al	 oscurecer	 entras	 a	 la
población	y	buscas	a	Quiñones.	Ni	el	dorado	ni	nadie	te	conocerá	a	estas	horas.

—¡Matilde,	por	Dios	santo!	—implora	Marta.
Matilde,	indignada,	se	cruza	de	brazos	y	yergue	la	frente.
—¡Basta!	 ¿Quiere	 usted	 que	 después	 del	 robo	 que	 hemos	 sufrido	 se	 pierda

también	lo	demás?	¿Quiere,	pues,	que	Rubén	nos	acompañe	a	todo	trance?…	¡Pues
que	nos	acompañe!…

Abre	 su	 corpiño,	 saca	un	grueso	paquete	de	billetes	de	dos	caritas,	 los	 pases	 a
Ciudad	Juárez	y	solemnemente	se	dispone	a	tirarlos.

La	mano	flaca	y	huesuda,	el	brazo	seco	y	apergaminado	como	garra	de	aguililla
decrépita	la	detiene.

—No,	Matilde;	eso	no…
—¿Entonces?…
Marta	 inclina	 su	 cuello	 tendinoso	 y	 reseco,	 sus	 ojos	 de	 cristal	 apagado	 se

entornan:
—Ve	 con	 Dios,	 hijo	 mío…	 En	 el	 nombre	 del	 Padre,	 del	 Hijo	 y	 del	 Espíritu

Santo…
—Amén	—contesta	Rubén,	 doblando	 una	 rodilla,	 besando	 la	mano	 de	Marta	 e
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inclinada	la	cabeza	humildemente.
Es	el	instante	en	que	el	tren	se	detiene	apenas	para	que	el	garrotero	haga	girar	la

aguja	del	 cambio.	Matilde	empuja	 suavemente	a	 su	hermano	y	éste	 se	desliza	a	un
lado	del	doctor	y	desciende.

Resopla	el	tren	de	nuevo	estrepitosamente	y	se	lanza	a	gran	velocidad.
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UN	OCASO

Poco	a	poco	la	estación	se	ha	vaciado	de	trenes,	de	soldados,	de	civiles.	Atardece;	en
los	andenes	solo	ambulan	los	dorados.	Pasan	y	se	entreveran	con	los	escasos	grupos
de	pueblo	que	asisten	al	final	de	la	partida.

En	 un	 escape	 de	 la	 vía	 resopla	 una	 locomotora	 de	 brillantes	 aceros.	 Una	 gran
águila	 de	bronce	 con	 las	 alas	 abiertas	 posa	 a	 la	 cabeza	de	 la	 caldera,	 delante	 de	 la
campana;	el	escudo	tricolor	brilla	bajo	el	ojo	de	cristal	del	foco	frontal.	Esa	máquina
remolca	solo	un	carro	amarillo	recién	pintado	y	un	pullman.

La	puerta	posterior	del	pullman	se	ha	abierto	y,	en	mangas	de	camisa,	aparece	un
hombre	recio	de	carnes,	de	hombros	anchos	y	cuadrados,	de	rubicunda	faz,	párpados
hinchados,	tras	los	cuales	brillan	unos	ojos	como	brasas.	El	hombre	avanza.	De	pie	en
la	 plataforma,	 su	mirada	 inquieta	 se	 desparrama	 en	 torno;	 su	 gran	 cabeza	 de	 pelo
crespo	se	levanta	indómita	como	la	de	un	león;	sus	movimientos	se	dibujan	tardos	y
ondulantes	como	el	lomo	de	una	pantera.

Reina	imponente	silencio	a	su	alrededor.	Las	manos	ya	no	se	mueven	para	batir
palmas,	ni	las	bocas	se	estremecen	en	el	aliento	de	los	vivas	entusiastas.

De	súbito	se	oye	el	silbato.	Los	dorados	acuden	precipitadamente	y	pronto	todos
suben	a	los	carros.

Reina	 un	 momento	 de	 suprema	 angustia.	 El	 hombre	 de	 espaldas	 cuadradas	 y
pavorosa	mirada	de	 felino	 retrocede	paso	a	paso	sin	volver	 su	 rostro.	Su	mirada	 se
tiende	 a	 lo	 lejos,	 hacia	 una	 nube	 blanca,	 hacia	 la	 polvareda	 de	 las	 caballerías	 que
cubren	la	retirada.	Y	entre	el	polvo	hay	celajes	de	oro,	pinceladas	de	sangre	caliente
de	un	sol	que	se	extingue…,	que	se	extingue	para	siempre.

En	el	hálito	tibio	de	la	noche	llega	de	allá	muy	lejos	un	rumor	sordo	y	misterioso,
un	rumor	solemne	como	la	voz	del	mar:	«¡México	se	ha	salvado!»

Y	en	el	horizonte,	la	luna	enharinada	y	bizca	ríe…,	ríe…

FIN	DE
«LAS	MOSCAS»
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E

MARTÍN	LUIS	GUZMÁN

(1887)

N	 El	 águila	 y	 la	 serpiente	 ofrece	 Martín	 Luis	 Guzmán,	 una	 visión	 amplia,
elocuente	e	insustituible	de	la	Revolución	Mexicana.

Nace	 el	 6	 de	 octubre	 de	 1887	 en	 Chihuahua,	 capital	 del	 Estado	 del	 mismo
nombre.	Hizo	sus	primeros	estudios	en	Tacubaya	(Distrito	Federal)	y	en	el	puerto	de
Veracruz.	Cursó	el	bachillerato	en	la	Escuela	Nacional	Preparatoria	de	la	ciudad	de
México	e	ingresó	a	la	Escuela	Nacional	de	Jurisprudencia;	pero	la	Revolución	—que
estalló	el	20	de	noviembre	de	1910—	le	impidió	terminar	su	carrera	de	abogado.

En	diciembre	de	1910	su	padre,	que	era	coronel	del	ejército	federal,	es	herido	en
un	encuentro	con	los	rebeldes	y	poco	antes	de	morir	confiesa	a	su	hijo	que	la	justicia
asiste	a	los	insurrectos.	En	mayo	de	1911,	cuando	Porfirio	Díaz	abandona	la	ciudad,
Guzmán	 participa	 en	 las	 manifestaciones	 maderistas	 que	 fueron	 balaceadas	 en	 la
Plaza	de	 la	Constitución.	 Ingresa	 entonces	al	Partido	Constitucional	Progresista	 y
también	al	Ateneo	de	la	Juventud,	academia	literaria	fundada	en	octubre	de	1909	por
Pedro	Henríquez	Ureña,	Antonio	Caso,	José	Vasconcelos,	Alfonso	Reyes	y	otros.

En	febrero	de	1913	Victoriano	Huerta	asesina	al	Presidente	Madero	y	usurpa	el
Poder.	 Guzmán	 huye	 de	 México	 y	 cruza	 los	 Estados	 Unidos	 para	 unirse	 a	 los
revolucionarios	 en	 el	 norte	 de	 la	 República.	 Estuvo	 con	 las	 fuerzas	 de	 Ramón	 F.
Iturbe	 en	 Sinaloa,	 con	 las	 de	 Álvaro	 Obregón	 en	 Sonora	 y	 luego	 con	 Venustiano
Carranza	 en	 Chihuahua.	 Se	 incorpora	 después	 al	 partido	 de	 Francisco	 Villa,	 en
donde	alcanza	el	grado	de	coronel.	En	septiembre	de	1914,	por	orden	de	Carranza,
estuvo	 preso,	 con	 otros	 villistas,	 en	 la	 Penitenciaría.	 La	 Convención	 de
Aguascalientes	 lo	 pone	 en	 libertad.	 Al	 formarse	 el	 gobierno	 convencionista	 de
Eulalio	Gutiérrez	lo	acompaña	a	la	ciudad	de	México,	y	cuando	éste	rompe	con	Villa,
sale	Guzmán	voluntariamente	del	país.

En	1917	dirige	 en	Nueva	York	 la	 revista	mexicana	El	Gráfico,	y	durante	algún
tiempo	 enseña	 español	 y	 literatura	 española	 en	 la	 Universidad	 de	 Minnesota.
Publica	 entonces	 La	 querella	 de	 México	 (Madrid,	 1915),	 folleto	 que	 subraya	 la
gravedad	de	nuestra	situación	política.	El	triunfo	de	Carranza	lo	obliga	a	prolongar
su	destierro,	pero	en	1920	regresa	al	país	y	se	encarga	de	la	sección	editorial	de	El
Heraldo	de	México,	fundado	por	Salvador	Alvarado.	Guzmán	—cuya	inclinación	al
periodismo	se	reveló	desde	los	años	juveniles	de	Veracruz—	funda	en	1922	El	Mundo
diario	de	la	tarde.	Es	diputado	al	Congreso	de	la	Unión	de	1922	a	1924.

Expatriado	 de	 nuevo,	 vive	 en	 España	 desde	 1925	 hasta	 1936.	 Fue	 redactor,
colaborador,	editorialista	y	director	de	varios	periódicos	madrileños,	entre	ellos	El
Sol	y	La	Voz.	Por	estos	años	publica	en	Madrid	El	águila	y	la	serpiente	(1928)	y	La
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sombra	 del	 caudillo	 (1929)	—que	 había	 aparecido	 antes	 en	 las	 páginas	 del	 diario
mexicano	 El	Universal—,	así	como	Mina,	 el	mozo	 (1932),	y	 Filadelfia,	 paraíso	 de
conspiradores	(1933).	En	1936,	cuatro	meses	antes	de	que	estallara	la	guerra	civil	en
España,	vuelve	a	México.

De	1936	a	1941	colabora	en	El	Universal	y	en	1942	funda	el	conocido	semanario
Tiempo,	del	 que	 es	 actualmente	 director.	 Reúne	 los	materiales	 y	 trabaja	 para	 una
historia	de	la	Revolución	Mexicana.	Ha	difundido	los	textos	de	los	grandes	liberales
mexicanos	y	defiende	y	fomenta	la	vigencia	de	sus	ideales	en	nuestro	medio.	De	1938
a	 1941	 publicó	 los	 cinco	 volúmenes	 que	 forman	 la	 serie	 de	Memorias	 de	 Pancho
Villa	(1951).	Conoció	personalmente	a	este	caudillo,	cuya	psicología	compleja	y	vida
dramática	lo	han	tentado	siempre	como	tema	literario.	Optó	por	la	convención	de	las
memorias	autobiográficas,	hazaña	que	 lo	obliga	a	esfuerzos	de	creación	constante,
pero	que	le	da	oportunidad,	también	constante,	de	presentar	en	todos	sus	detalles	el
mundo	que	veía	Villa	y	de	sugerir	las	razones	que	orientaban	su	conducta.

Guzmán	 es	 miembro	 de	 la	 Academia	 Mexicana	 de	 la	 Lengua	 y	 tiene	 en
preparación	 varios	 volúmenes	 en	 que	 reunirá	 su	 obra	 dispersa	 en	 periódicos	 y
revistas.

De	las	obras	de	Guzmán	relativas	a	la	Revolución	Mexicana	se	publican	aquí	El
águila	 y	 la	 serpiente	 y	 La	 sombra	 del	 caudillo,	que	 presentan	 el	movimiento	 en	 la
etapa	de	lucha	y	después	en	su	actuación	política	como	gobierno	establecido.

EL	ÁGUILA	Y	LA	SERPIENTE.—Título	sugerido	por	el	escudo	nacional	mexicano,
en	 que	 el	 águila	 está	 a	 punto	 de	 devorar	 a	 la	 serpiente.	 Contrasta	 el	 anhelo	 de
redención	del	pueblo	mexicano	con	los	elementos	negativos	de	discordia,	retroceso	y
maldad.

Visión	 amplia,	 profunda,	 pintoresca,	 delineada	 con	 cuidado	 y	 adivinación;
presenta	en	grandes	 lienzos	episódicos	él	desarrollo	de	 la	Revolución	Mexicana	en
los	años	que	van	de	la	lucha	contra	Victoriano	Huerta	a	la	caída	del	gobierno	de	la
Convención	(1913-1915).	En	esa	época	Guzmán	estuvo	en	contacto	o	formó	parte	de
los	 grupos	 que,	 unas	 veces	 cerca	 de	 Carranza,	 Villa,	 Obregón,	 la	 Convención	 de
Aguascalientes	 o	 el	 gobierno	 de	 Eulalio	 Gutiérrez,	 tuvieron	 en	 sus	 manos	 la
dirección	del	movimiento	o	el	destino	de	alguna	etapa	importante	de	su	desarrollo.

En	el	caos	de	los	sucesos	de	esos	años,	Guzmán	ha	puesto	orden	con	un	dibujo
firme	 y	 persuasivo,	 que	 sigue	 la	 ondulación	 de	 la	 realidad	 y	 fija	 los	 perfiles
psicológicos	de	los	personajes.	Es	al	mismo	tiempo	un	documento	y	una	obra	de	arte.
Pero	 ¿es	 una	 novela?	 La	 novela	 ha	 desbordado	 sus	 fronteras	 tradicionales	 en
muchas	obras	maestras	contemporáneas.	Superando	el	plano	 retórico	de	 la	pureza
de	 los	géneros,	conformémonos	con	 la	definición	del	propio	Guzmán.	Lo	que	quiso
dar	 de	 la	 Revolución	 fue	 «el	 retrato	 de	 sus	 hombres	 y	 la	 pintura	 de	 sus	 escenas,
urdidos	los	unos	con	las	otras	y	tramando	todo	mediante	un	procedimiento	tal	que,
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dando	 unidad	 al	 conjunto	 y	 liberándolo	 de	 ser	 historia,	 o	 biografía,	 o	 novela,	 le
comunique	 la	naturaleza	de	 los	 tres	géneros	en	proporción	bastante	para	no	restar
fuerza	al	principio	creador,	ni	verdad	sustantiva	a	lo	creado».

LA	SOMBRA	DEL	CAUDILLO.—La	Revolución	ha	triunfado,	es	dueña	del	gobierno,
es	ya	el	gobierno.	El	caudillo	se	llama	ahora	Presidente	de	la	República.	Esta	nueva
situación	 crea	 —para	 él	 y	 para	 los	 demás—	 problemas,	 responsabilidades,
preocupaciones.

Resulta	difícil	y	molesto	el	tránsito	de	la	voluntariosa	actuación	en	todo	el	ámbito
del	territorio	nacional	a	la	obediencia	de	las	leyes	de	la	administración,	presentes	a
todas	 horas	 en	 la	 oficina	 del	 funcionario.	 El	 caudillo	 siente	 pequeña	 la	 silla
presidencial,	como	en	otra	época	el	condotiero	hallaba	incómodo	el	trono.

La	vida	democrática	del	país	no	podrá	implantarse	ni	prosperar	sino	cuando	el
gobernante	 abandone	 totalmente	 su	 complejo	 de	 caudillo.	 Esta	 novela	 lleva	 a	 la
realidad	—a	una	realidad	clarividente	y	punzante—	este	conflicto	político,	pintando
cómo	nace	del	celo	de	una	autoridad	que	ambiciona	más	de	lo	que	la	ley	le	permite,
cómo	 se	 desencadena	 y	 cómo	 acaba	 por	 triunfar	 con	 vergonzosa	 violencia	 y	 la
colaboración	de	todos	aquellos	elementos	del	caudillismo	que	no	entienden	todavía
lo	que	es	un	gobierno.

«Una	de	las	mejores	novelas	de	ambiente	político	que	hasta	ahora	se	han	escrito
en	 Hispanoamérica»,	 dice	 el	 profesor	 Manuel	 Pedro	 González.	 Cronológicamente
cierra	 el	 periodo	 que	 da	 sus	 temas	 a	 la	 novela	 de	 la	 Revolución	 Mexicana,	 que
principia	cuando	 los	campesinos	se	 levantan	para	 formar	 los	batallones	de	Los	de
abajo	y	 termina	en	el	momento	en	que	el	gobierno	establecido	de	 la	Revolución	se
siente	todavía	bajo	La	sombra	del	caudillo.

OBRAS	 NARRATIVAS	 DE	 GUZMÁN.—El	 águila	 y	 la	 serpiente.	 Madrid,	 1928.
Traducida	 al	 francés,	 inglés,	 alemán	 e	 italiano.—La	 sombra	 del	 caudillo.	Madrid,
1929.	Traducida	al	francés,	inglés,	checo	y	holandés.—El	hombre	y	sus	armas,	1938.
—Campos	de	batalla,	1939.—Panoramas	políticos,	1939.—La	causa	del	pobre,	1940.
—Adversidades	del	bien,	1941.—Estas	cinco	obras	fueron	publicadas	después	en	un
volumen	bajo	el	 título	de	Memorias	de	Pancho	Villa,	1951.	Está	en	preparación	 la
traducción	al	francés.

ANTONIO	CASTRO	LEAL.
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HACIA	LA	REVOLUCIÓN
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I

LA	BELLA	ESPÍA

Al	 apearme	 del	 tren	 en	 Veracruz	 recordé	 que	 la	 casa	 de	 Isidro	 Fabela	 —o	 más
exactamente:	 la	 casa	 de	 sus	 padres—	 había	 sido	 ya	 momentáneo	 refugio	 de
revolucionarios	 que	 pasaban	 por	 el	 puerto	 en	 fuga	 hacia	 los	 campos	 de	 batalla	 del
Norte.	 Aquéllos	 eran	 luchadores	 experimentados;	 combatientes,	 hechos	 en	 la
revolución	 maderista,	 cuyo	 ejemplo	 podían	 y	 aun	 debían	 seguir	 los	 rebeldes
primerizos.	 Quise,	 pues,	 acogerme	 yo	 también	 a	 la	 casa	 que	 se	 me	 brindaba	 tan
bondadosamente	y	me	oculté	en	ella	durante	todo	el	día,	rodeado	de	una	hospitalidad
solícita	y	amable.

Cuando	cerró	bien	la	noche	salí	de	mi	escondite	para	dirigirme	a	los	muelles.	Me
embargaba	 una	 sola	 preocupación:	 ¿me	 admitirían	 en	 el	 buque	 tan	 a	 deshoras?
Caminaba	aprisa,	no	obstante	mis	dos	maletas,	las	cuales,	a	la	vez	que	con	su	peso	me
abrumaban,	 parecían	 aligerarlo	 todo	 con	 su	 contacto.	 Porque	 llevarlas	 en	 ese
momento	era,	no	sé	por	qué,	como	tener	asida	entre	las	manos	la	realización	del	viaje
que	esperaba	emprender	al	otro	día.

En	 las	 calles	próximas	a	 la	Aduana	me	envolvió	el	olor	de	 fardos,	de	cajas,	de
mercancías	 recién	 desembarcadas:	 lo	 aspiré	 con	 deleite.	 Más	 lejos,	 el	 espacio
precursor	 de	 los	 malecones	 me	 trajo	 la	 atmósfera	 del	 mar:	 se	 vislumbraban	 en	 el
fondo	 vagas	 formas	 de	 navíos,	 perforadas	 algunas	 por	 puntos	 luminosos;	 corrían
hacia	mí	brillos	de	agua;	descansaban,	abiertas	de	brazos,	 las	grandes	máquinas	del
trajín	porteño.

¡Cómo	 se	 aceleró	 entonces	 con	 mis	 recuerdos	 el	 pulso	 de	 mi	 emoción!	 Por
aquellos	sitios,	fuente	de	mis	supremas	fantasías	de	la	infancia,	me	deslizaba	hoy,	al
amparo	de	la	noche,	en	busca	de	un	barco	y	de	lo	desconocido.

Llevaba	 en	mi	 cartera	 cincuenta	 dólares;	 en	 el	 alma,	 una	 indignación	 profunda
contra	Victoriano	Huerta.

*

El	 capitán	 del	Morro	 Castle	 no	 se	 sorprendió	 cuando	 le	 dije	 que	 necesitaba	 yo
embarcarme	en	el	acto,	pese	a	los	reglamentos	y	la	costumbre.	La	historia	de	que	yo
era	 revolucionario	 constitucionalista,	 y	 de	 que	 corría	 gravísimo	 peligro	 de	 que	me
aprehendiesen	las	autoridades	veracruzanas,	hizo	mella	en	su	alma	de	marino	viejo.
Por	 breves	 segundos	 clavó	 en	mí	 su	mirada	 franca,	 clara,	 azul.	 Luego,	 como	 para
reflexionar	más	hondamente,	contempló	la	pipa	que	tenía	en	una	de	las	manos;	y	por
último,	mirándome	otra	vez,	me	dijo	con	voz	grave	y	 simpática,	 con	voz	que	daba
suavidad	al	peculiar	acento	de	los	marinos	de	la	Nueva	Inglaterra:

—Por	 supuesto	 que	 se	 queda	 usted	 a	 bordo,	 pero	 con	 una	 condición:	 que	 no
saldrá	de	su	camarote	mientras	no	suene	 la	hora	en	que	han	de	embarcarse	mañana
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los	pasajeros.	De	lo	contrario,	podríamos	tener	dificultades.
Fuimos	en	seguida	a	 la	oficina	del	sobrecargo	para	 legalizar,	de	alguna	manera,

mi	presencia	en	el	buque.	Allí	enseñé	mi	billete	y	el	permiso	del	cónsul	y	llené	otros
dos	o	tres	requisitos,	a	cuál	más	insignificante.

—Voy	 a	 acompañarlo	 a	 usted	 hasta	 su	 camarote	—dijo	 el	 capitán,	 así	 que	me
dispuse	 a	 seguir	 al	 camarero,	 que	 había	 cogido	 mis	 maletas	 y	 avanzaba	 ya	 para
mostrarme	el	camino.

Y	en	efecto,	tomándome	de	un	brazo,	me	llevó,	inquisitivo	y	locuaz,	por	pasillos
y	escaleras.	Ya	en	la	puerta	del	camarote,	me	tendió	la	mano	con	aire	de	despedirse,
pero	todavía	así	prolongó	su	charla	unos	instantes.	Quiso	conocer	mi	opinión	sobre	la
muerte	de	Madero;	me	habló,	sin	mencionar	nombres,	de	un	grupo	de	revolucionarios
que	 habían	 ido	 en	 su	 barco,	 en	 el	 viaje	 anterior,	 hasta	 La	 Habana.	 Total:	 que	 al
separarnos	nos	tratábamos	como	antiguos	amigos.	Tras	de	darme	una	palmadita	en	el
hombro,	se	despidió	así:

—Good	night,	old	chap.
Minutos	 después,	 mientras	 me	 acomodaba	 en	 la	 litera,	 hice	 rápidas

consideraciones	optimistas.	«No	es	poca	fortuna	—me	decía—	que	los	yanquis,	salvo
excepciones	raras,	sean	gente	a	quien	se	puede	hablar	con	franqueza.	¡Qué	gran	país
el	suyo	si	la	nación	fuera	como	los	individuos!».

*

Los	pasajeros	empezaron	a	subir	al	barco	a	eso	de	la	una	de	la	tarde;	a	las	cinco,	el
Morro	Castle	rebosaba	de	gente,	y	a	las	seis,	hora	en	que	salimos	del	puerto,	no	podía
darse	un	paso	sobre	cubierta	ni	se	encontraba	sitio	libre	en	parte	alguna.

Apenas	pasada	la	bocana	y	cogido	el	rumbo,	los	más	sentimentales	de	los	viajeros
—¿quién	 en	 tales	 casos	 no	 lo	 es?—	nos	 apiñamos	 hacia	 la	 parte	 de	 popa	 para	 ver
desvanecerse	 a	 lo	 lejos	 el	 panorama	 veracruzano.	 El	 paisaje	 era	 crepuscular,
misterioso.	Casi	a	ras	de	agua,	las	hileras	de	luces	del	puerto	se	confundían	con	las
señales	 de	 la	 bahía,	 blancas	 y	 rojas.	Volteaba	 encima	 el	 aspa	 luminosa	 del	 faro.	Y
todo,	 nubes	 sanguinolentas	 del	 nacer	 de	 la	 noche,	 fajas	 sombrías	 de	 la	 costa,	 iba
hundiéndose	en	el	ocaso	como	si	estuviera	fijo	en	un	mismo	plano	del	cielo…	El	que
dejábamos	era	un	horizonte	sobre	el	cual	pesaba,	sin	tregua,	el	caer	de	los	astros.

Los	 pasajeros	 del	Morro	 Castle,	 aunque	 muchos	 en	 número,	 no	 sumaban	 en
conjunto	grandes	atractivos.

Pertenecían	en	 lo	general	a	ese	 tipo	gris,	medio	descastado,	medio	cosmopolita,
que	infesta	con	sus	modales	seguros	y	su	fácil	estupidez	los	barcos	de	todos	los	mares
de	la	Tierra.	A	primera	vista	no	descubrí	más	que	unas	cuantas	personas	interesantes:
un	 grupo	 de	 cuatro	 hombres	—los	 cuatro	mexicanos,	 ninguno	muy	 bien	 vestido	 y
todos,	a	 juzgar	por	ciertas	 frases	que	atrapé	al	vuelo,	bastante	mal	hablados—;	una
norteamericana	 hermosísima	 —rubia,	 seductora,	 de	 aspecto	 equívoco,	 de	 edad
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incierta—	y	un	yanqui	como	de	treinta	años	—fuerte,	risueño,	sencillo	y	enérgico—
que	 luego	resultó	ser	mi	compañero	de	camarote.	Cierto	que	esta	 impresión,	por	 lo
rápida	 y	 superficial,	 debía	 considerarse	 incompleta	 o	 engañosa.	 Desde	 luego,	 la
muchedumbre	de	viajeros	que	 llenaba	el	 salón	no	se	prestaba,	en	aquellas	primeras
horas,	a	trabar	conocimiento	con	nadie.	En	la	cubierta,	además,	se	envolvía	todo	en
una	 penumbra	 que	 si	 era	 grata	 para	 el	 reposo	 y	 la	 meditación,	 era	 también
perfectamente	aisladora.

*

Al	otro	día	 inauguré	mis	 labores	de	a	bordo,	poniendo	cerco	al	grupo	de	 los	cuatro
mexicanos.	 Pronto	 descubrí	 que	 eran	 revolucionarios	 constitucionalistas.	 Uno,	 a
quien	 los	 otros	 guardaban	muchas	 consideraciones,	 si	 bien	 le	 hablaban	 siempre	 en
tono	algo	regocijado,	era	doctor	y	se	llamaba	Dussart.	Su	cuerpo	pequeño	contribuía
a	hacer	agradable	el	contraste	entre	 sus	canas	y	 su	porte	 juvenil:	 era	 inquieto,	 ágil,
ruidoso.	Parecía	el	menos	viejo	de	todos	ellos,	no	obstante	que	en	el	resto	del	grupo
sólo	había	un	anciano:	el	rico	de	la	partida,	el	que,	al	parecer,	financiaba	el	viaje.	Los
otros	 dos	 eran	 jóvenes:	 uno	moreno,	 rizoso,	 fornido	 y	 conversador,	 y	 el	 último	—
pariente	del	rico,	o	relacionado	con	él	de	alguna	manera—	el	más	joven	de	todos	y	de
carácter	discreto	y	sumiso.

Un	incidente	cualquiera	fue	pretexto	para	que	cruzáramos	las	primeras	palabras.
Luego,	 enterados	 ellos	 de	 mis	 ideas	 políticas	 y	 mis	 propósitos,	 la	 intimidad	 se
estableció	como	por	magia.	A	coro	nos	desahogamos	contra	Victoriano	Huerta;	a	coro
dijimos	bien	de	la	memoria	de	don	Francisco	I.	Madero	y	ponderamos	las	hazañas	de
Cabral	y	Bracamontes,	con	lo	cual	lo	mejor	de	la	mañana	se	nos	fue	en	disquisiciones
políticas	y	en	construir	castillos	de	naipes	en	torno	de	la	personalidad	de	Carranza,	de
cuyo	temple	hacíamos	la	garantía	del	éxito	revolucionario.

No	tardó	el	doctor	Dussart	en	entablar,	aquel	mismo	día,	relaciones	amistosas	con
un	sinnúmero	de	pasajeros,	en	lo	que	su	presteza	comunicativa	no	hallaba	obstáculos.
La	 hermosa	 norteamericana,	 a	 quien	 se	 acercó	muy	 principalmente,	 fue	 una	 de	 las
personas	que	primero	lo	escucharon,	y	por	lo	visto	mostró	tanta	complacencia,	que	a
las	 dos	 horas	 del	 primer	 contacto	 el	 doctor	 Dussart	 ya	 la	 traía	 inquieta	 con	 su
excesiva	galantería	mexicana	y	la	trataba	con	familiaridad	que	a	nosotros	nos	dejaba
asombrados.	Lo	más	notable	del	 suceso	era	que	ni	 la	hermosa	yanqui	 sabía	 jota	de
español	—así	al	menos	lo	suponíamos	entonces—	ni	el	doctor	hablaba	en	inglés	más
allá	de	cuatro	palabras.

—¿Cómo	se	las	arregla	usted,	doctor	—le	preguntábamos—,	para	entenderse	con
esa	señora?

—Muy	 fácilmente.	 El	 único	 idioma	 internacional	 —¡qué	 esperanto	 ni	 qué
volapuk!—	es	el	del	gesto,	que	nunca	falla.

—Así	y	todo	—le	argüíamos—,	el	hecho	es	raro,	pues,	según	parece,	se	trata	de
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una	señora	decente.
—¡Qué	 duda	 cabe	 de	 que	 es	 decente!	 De	 no	 serlo,	me	 guardaría	muy	 bien	 de

acercármele.

*

Por	la	tarde	de	ese	primer	día	de	nuestro	viaje,	el	doctor	Dussart	nos	inició	en	el	trato
de	su	nueva	amiga.	No	había	cesado	de	ponderarnos	las	relaciones	valiosas	que,	sin
duda,	debía	tener	ella	en	los	Estados	Unidos,	así	como	lo	útil	que	podría	sernos	para
los	 fines	 de	 «la	 causa».	 Necesitábamos	 —decía—	 hacerle	 la	 corte;	 estábamos
obligados	a	conquistarla.	Y	como	a	él	lo	dominaba	el	impulso	de	la	acción	inmediata
—una	especie	de	demonio	ejecutivo—	concertó	las	cosas	de	tal	manera	con	el	deck-
steward	 que,	 sin	 saberse	 cómo,	 se	 juntaron	 nuestras	 sillas	 de	 cubierta	 con	 la	 de	 la
bella	señora.	A	partir	de	esa	tarde,	el	corro	que	formábamos	en	torno	de	ella	figuró
entre	lo	más	folklórico	y	característico	del	viaje.	Cuando	no	la	rodeábamos	todos,	uno
al	menos	la	acompañaba.

El	 doctor	 Dussart,	 sin	 embargo,	 siguió	 disfrutando	 de	 los	 privilegios	 de	 la
verdadera	 intimidad.	 Él	 era	 el	 compañero	 asiduo;	 él,	 el	 predilecto;	 él,	 el
indispensable.	La	noche	del	segundo	día	conversó	con	ella	—en	movidísima	plática
realzada	con	gestos,	risas	y	exclamaciones—	hasta	muy	cerca	de	las	once.	Nosotros,
en	tanto,	jugábamos	al	ajedrez	en	el	fumador.

*

El	 tercer	 día	 de	 viaje	 se	 nos	 presentó	 cargado	 de	 novedades.	Cuando	 los	 pasajeros
despertaron,	 el	 barco	 estaba	 anclado	 frente	 a	 Progreso.	 Yo,	 ansioso	 de	 conocer
siquiera	a	distancia	la	tierra	yucateca	(tierra	de	mis	mayores),	anduve	sobre	cubierta
desde	antes	del	alba.	¡Qué	acontecimiento	tan	sencillo,	y	al	propio	tiempo	tan	cuajado
de	 evocaciones	 y	 misterio,	 el	 lento	 dibujarse	 de	 la	 baja	 costa	 de	 Yucatán	 en	 el
horizonte	 de	 nácar	 de	 un	 amanecer	 de	 mayo!	 Resbalan	 sobre	 el	 agua	 extraños
fulgores,	como	de	eclipse	de	sol;	el	cielo	se	agrieta	y	deja	ver,	entre	tiras	de	nubes,
brillantes	estrías	que	anuncian	el	torrente	de	luz.	Y	abajo	y	a	lo	lejos,	sobresaliendo
apenas	 de	 la	 línea	 del	 agua,	 va	 surgiendo	 el	 levísimo	 perfil	 de	 una	 tierra	 verde	 y
vaporosa,	aparecen	los	tonos	lejanos	de	una	vegetación	tropical,	aquí	rala,	semejante
a	una	crestería.

Como	 íbamos	 a	 pasar	 muchas	 horas	 inmóviles	 ante	 el	 puerto,	 mientras	 las
bodegas	del	barco	se	llenaban	de	henequén,	la	espera	introdujo	cambios	en	la	vida	de
a	 bordo.	 Los	 deportistas	 se	 instalaron	 en	 la	 popa	 y,	 ya	 muy	 avanzada	 la	 mañana,
organizaron	 una	 partida	 de	 pesca	 de	 tiburones.	 Los	 feroces	 animales	 pululaban	 a
ambos	 lados	del	 buque.	A	veces	 se	 les	veía	 a	 flor	de	 agua,	 tajando	 las	olas	 con	 su
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espina	siniestra,	y	a	veces	los	rayos	candentes	del	sol	del	Golfo,	al	iluminar	el	seno
del	mar,	los	mostraban	en	toda	su	negrura	contra	el	tono	verde	de	las	masas	líquidas.

Cerca	de	los	que	dirigían	las	maniobras	de	la	pesca	nos	encontramos	reunidos,	en
cierto	 momento,	 muchos	 pasajeros:	 entre	 otros,	 el	 doctor	 Dussart,	 la	 hermosa
norteamericana,	el	yanqui	de	mi	camarote	y	yo.	El	doctor	se	empeñaba	en	contar	a	la
norteamericana,	 en	 parte	 a	 señas,	 en	 parte	 en	 español	 y	 en	 parte	 en	muy	 extraños
vocablos	ingleses,	la	vida	y	costumbres	de	los	tiburones.	Le	relataba,	para	ilustrar	sus
teorías,	anécdotas	como	la	del	fabuloso	veracruzano	que	dormía	en	el	rompeolas,	la
cuerda	del	anzuelo	atada	a	 la	cintura,	en	espera	de	que	el	 tiburón	mordiese;	una	de
tantas	noches,	el	negro	desapareció,	y	a	 los	dos	días	el	mar	 trajo	a	 la	playa	 las	dos
mitades	de	su	cuerpo.	Pero	todo	esto	lo	pintaba	el	doctor	con	trazos	tan	pintorescos	y
expresivos,	que	fueron	apagándose	a	su	alrededor	las	otras	conversaciones	y	todos	se
pusieron	a	escuchar.

Cuando	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 la	 historia	 del	 otro	 negro,	 el	 que	 en	 busca	 de	 los
tiburones	se	echaba	al	agua	con	la	faca	entre	los	dientes,	me	aparté	del	grupo	con	mi
compañero	 de	 camarote	 y	 le	 pregunté,	 señalando	 con	 la	 vista	 a	 la	 bella
norteamericana:

—¿Usted	conoce	a	aquella	señora?
—No	—me	 respondió—.	 Sólo	 una	 cosa	 sé	 de	 ella,	 y	 eso	 por	 casualidad.	 En

Veracruz,	 horas	 antes	 de	 embarcarnos,	 almorzó	 en	 el	 Hotel	 de	 Diligencias	 en	 una
mesa	próxima	a	la	que	ocupábamos	algunos	amigos	y	yo.	Nos	interesó	su	aspecto;	se
habló	de	ella,	y	alguien	dijo	que	era	agente	de	policía…

—¿De	la	policía	de	México?	—interrumpí.
—No	lo	sé.	No	se	me	ocurrió	preguntar	si	de	 la	policía	de	México	o	de	alguna

otra…
Tamaña	noticia	no	me	hizo	a	mí	ninguna	gracia,	y	aun	me	sentí	tentado	de	poner

inmediatamente	 sobre	 aviso	 a	mis	 amigos	 revolucionarios.	 Pero	 temeroso	 luego	 de
una	 indiscreción,	 resolví	 al	 fin	 que	 haría	 mejor	 en	 guardar	 silencio	 y	 recomendar
sigilo	en	términos	generales.

Horas	después,	un	incidente	imprevisto	me	forzó	a	variar	de	conducta.	Poco	antes
de	 que	 el	Morro	Castle	 zarpara	 de	 Progreso,	 el	 doctor	Dussart	 recibió	 un	mensaje
misterioso.	 Se	 lo	 entregó	 un	 individuo	 que	 había	 venido	 en	 el	 remolcador	 de	 los
lanchones	 del	 henequén	 y	 que,	 después	 de	 estar	 a	 bordo	 unos	 cuantos	 minutos,
regresó	 al	 puerto.	 Cuando	 el	 mensajero	 se	 hubo	 ido,	 el	 doctor	 nos	 pidió	 que	 nos
reuniéramos,	para	enterarnos	de	lo	que	sucedía,	en	el	fumador.

—Acabo	 de	 recibir	 aviso	 cierto	 —nos	 dijo—	 de	 que	 viene	 en	 el	 barco,
espiándonos,	 un	 agente	 de	 policía.	 Es	 indispensable	 estar	 en	 guardia,	 pues	 pueden
pasar	dos	cosas:	o	que	traten	de	entorpecer	nuestro	desembarco	en	Nueva	York,	o	que
nos	impidan	después,	con	enredos,	cruzar	la	frontera	de	Sonora.

Tras	esto	 se	produjo	una	 lluvia	encontrada	de	hipótesis	 sobre	el	probable	espía,
así	 como	 sobre	 las	 consecuencias	 próximas	 y	 remotas	 del	 espionaje.	 Acerca	 del
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primer	punto	eran	 tantas	 las	suposiciones,	y	algunas	de	ellas	 tan	descabelladas,	que
me	creí	en	el	deber	de	revelar	lo	que	me	habían	contado.

—Lo	grave	del	caso	—dije—	es	que,	si	resulta	cierto	algo	que	oí	esta	mañana,	el
espía	acaso	no	sea	otro	que	la	hermosísima	amiga	del	doctor	y	bella	conocida	nuestra:
la	norteamericana	de	quien	no	nos	separamos	desde	el	principio	del	viaje.

—¡Cómo!
—¡Imposible!
—Como	ustedes	lo	oyen…
—¡Eso	es	absurdo!
—Lo	que	ustedes	gusten	—añadí	yo—.	Ni	 lo	afirmo	ni	 lo	niego	por	mi	cuenta.

Digo	lo	que	me	contaron.
—¿Por	quién	lo	sabe	usted?
Pero	 en	 este	 punto	 nuestro	 conciliábulo	 hubo	 de	 suspenderse.	 Legiones	 de

pasajeros	 estaban	 entrando	 en	 el	 fumador	 y	 algunos	 vinieron	 a	 sentarse	 junto	 a
nosotros.	Imposible	seguir	hablando.

Había	anochecido.	Hacía	rato	que	navegábamos	rumbo	a	La	Habana	y	de	la	costa
yucateca	no	se	percibía	ya	sino	el	parpadeo	de	un	faro.
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II

UN	COMPLOT	EN	EL	MAR

Cuando	volvimos	a	quedar	solos	en	el	fumador,	ninguno	de	mis	cuatro	compañeros
insistió	en	la	incredulidad	con	que	al	principio	acogieron	todos	mis	palabras.	Más	de
una	 hora	 había	 estado	 en	 suspenso	 nuestra	 conversación,	 y	 durante	 ese	 tiempo,
mientras	se	relataban	en	nuestro	entorno	impresiones	de	la	estancia	frente	a	Progreso,
o	 se	 hacían	 proyectos	 para	 la	 próxima	 escala	 en	 La	 Habana,	 nosotros	 habíamos
meditado.	Para	mis	 amigos,	 la	 cavilación	dio	buenos	 frutos:	 la	noticia,	 tenida	poco
antes	por	perfectamente	absurda,	parecía	ahora	posible,	y	aun	probable.

Dijo	el	doctor,	reanudando	el	tema:
—¡Buena	la	hemos	hecho!	Pero	¿cómo	diablos	iba	uno	a	imaginarse	que	resultara

espía	de	Victoriano	Huerta	una	yanqui	tan	guapa	y	tan	señora?
Y	a	partir	de	aquí	todas	las	reflexiones	fluyeron	unánimes	y	congruentes.	A	nadie

se	 le	 ocultaba	 que,	 considerando	 como	 agente	 secreto	 a	 la	 hermosísima
norteamericana,	 se	 comprendían	 muchos	 detalles	 hasta	 entonces	 bien	 extraños.	 Se
explicaba,	 desde	 luego,	 la	 súbita	 afición	 que	 la	 extranjera	 había	 concebido	 por
nosotros.	Se	explicaba	también	—por	lo	menos	en	parte—	la	actitud,	complaciente	en
extremo,	con	que	disfrutaba	de	la	asidua	compañía	del	doctor	(compañía	a	todas	luces
inocente	 y	 bien	 intencionada,	 pero,	 de	 cualquier	modo,	 expuesta	 a	 interpretaciones
malévolas).	La	más	terminante	confirmación	de	nuestras	sospechas	la	descubríamos
en	este	hecho	inequívoco:	sólo	hacía	tres	días	que	habíamos	salido	de	Veracruz,	y,	no
obstante	eso,	nuestra	amistad	con	la	norteamericana,	gracias	a	que	ella	ponía	cuanto
era	necesario,	había	realizado	progresos	inauditos	tratándose	de	una	dama	respetable,
así	lo	fuese	sólo	en	apariencia.

—¡Qué	se	me	 figura	—exclamó	uno	de	 los	compañeros	del	doctor—	que	 la	 tal
señora	nos	engaña	aun	en	lo	de	no	saber	castellano!	Así	se	comprende	que	al	doctor
le	entienda	hasta	los	visajes.

El	doctor,	por	supuesto,	pronunció	la	última	palabra.	Con	la	vehemencia	juvenil
que	 tan	 graciosamente	 contrastaba	 con	 sus	 años,	 concluyó	 que	 lo	 importante,	 lo
esencial,	lo	único	consistía	en	fraguar	un	plan	y	aplicarlo	sin	vacilaciones.

—Cada	 uno	 de	 nosotros	 cinco	—dijo—	 debe	 urdir	 algo	 separadamente.	 Luego
confrontaremos	los	diversos	proyectos	y	sacaremos	de	allí	lo	que	más	convenga.	Por
cuanto	a	mí	se	 refiere,	ahora	mismo	me	pongo	a	pensar.	Al	 reunirnos	otra	vez	esta
noche	les	expondré	mis	ideas.	Espero	que	me	otorguen	su	confianza.

La	cosa,	en	 realidad,	no	merecía	 la	 importancia	que	 le	dábamos.	Pero	el	doctor
Dussart,	espíritu	 inquieto	en	exceso	y	revolucionario	harto	entusiasta,	se	movía	con
dinamismo	muy	 suyo:	 pertenecía	 a	 esa	 especie	 de	 temperamentos	 para	 quienes	 es
imperativo	 andar	 viendo	 visiones.	 En	 los	 días	 de	 nuestro	 viaje,	 además,	 nada	 le
aterraba	tanto	como	la	idea	de	no	poder	llegar	a	Coahuila	o	Sonora.	Consentir	que	eso
fuera	posible	equivalía	a	sacarlo	de	quicio:	vociferaba,	perdía	su	habitual	palidez,	se
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sacudía	y	echaba,	en	fin,	mano	de	tales	medios	de	expresión,	que	las	trepidaciones	del
Morro	Castle,	 empujado	por	 sus	hélices,	desaparecían	bajo	el	 trémolo	de	 la	 ira	del
fogoso	médico	revolucionario.

En	 la	 segunda	 junta	 de	 esa	 noche	 nos	 trazó	 su	 plan	 con	 derroche	 de	 frases
imaginativas	 y	 pintorescas.	 En	 resumen,	 el	 plan	 se	 concretaba	 a	 esto:	 Primero:	 el
doctor	le	haría	el	amor	a	la	bella	espía;	un	amor	irresistible,	de	fuego	y	efecto	rápidos.
Segundo:	 una	 vez	 dominada	 la	 señora,	 el	 doctor	 le	 propondría	 el	 matrimonio.
Tercero:	aceptado	por	ella	el	matrimonio,	el	doctor	la	convencería	de	que,	en	lugar	de
continuar	en	el	barco	hasta	Nueva	York,	ambos	debían	quedarse	en	La	Habana	para
unirse	conforme	a	las	leyes	de	Cuba.	Cuarto	y	último:	en	La	Habana,	él	se	habilitaría
la	manera	de	dejar	plantada	a	nuestra	enemiga	minutos	antes	de	que	saliera	el	Morro
Castle,	a	bordo	del	cual	se	reuniría	con	nosotros.	Detalles	complementarios:	Primero:
nosotros	contribuiríamos	a	la	realización	del	plan,	ponderando	repetidamente	ante	la
hermosa	 norteamericana	 las	 fabulosas	 riquezas	 del	 doctor:	 sus	 haciendas,	 sus
palacios,	sus	carruajes,	sus	cuentas	en	los	principales	bancos	de	México.	Segundo:	no
nos	 daríamos	 con	 ella	 por	 enterados	 acerca	 del	 proyecto	 de	 casamiento,	 a	 fin	 de
privarla	en	lo	futuro	de	la	posibilidad	de	invocar	testigos.

—¿Y	 cree	 usted	 hacer	 todo	 eso	 en	 el	 día	 y	 medio	 que	 falta	 para	 llegar	 a	 La
Habana?

Tal	fue	la	pregunta	que	le	hicimos	todos.	Pero	él	respondió	con	plena	confianza
en	su	capacidad:

—Todo.	Para	nosotros,	esto	es	un	juego	de	niños.
A	mí	me	 pareció	 el	 plan	 tan	 extraordinariamente	 desproporcionado	 respecto	 de

los	hechos,	y	tan	fantástico	en	cuanto	a	la	ejecución,	que	creí	soñar	mientras	Dussart
lo	 exponía.	 Pero	 evidentemente	 yo	 no	 estaba	 en	 lo	 justo,	 pues	 visto	 el	 aplomo	 del
doctor,	 su	proyecto	gozó	de	 la	mayoría	de	 los	 sufragios:	casi	 todos	 lo	consideraron
factible,	 sencillo,	 heroico,	 magnífico	 y	 digno,	 en	 consecuencia,	 de	 realización
inmediata.

Aquella	 misma	 noche,	 el	 doctor	 Dussart	 inició	 el	 asedio	 amoroso	 de	 la
norteamericana.	Por	nuestra	parte,	toda	la	mañana	siguiente	nos	la	pasamos	alabando,
en	 presencia	 de	 ella	 —validos	 del	 manifiesto	 agrado	 con	 que	 nos	 oía—,	 las
cualidades	 físicas,	 intelectuales,	 morales	 y	 financieras	 del	 doctor,	 las	 últimas
particularmente.	 Quién	 hablaba	 de	 los	 títulos	 y	 honores	 universitarios	 que	 en	 el
doctor	concurrían;	quién,	de	sus	fincas	cafeteras	y	azucareras	de	tierra	caliente;	quién,
de	 los	 inmensos	 territorios	 suyos,	 donde	 negreaba	 el	 ganado,	 y	 de	 sus	 depósitos
bancarios	en	efectivo	y	valores;	y	quién,	por	último,	de	la	grandeza	de	su	alma,	oculta
tras	 un	 exterior	 pequeñito	 y	 risueño,	 alma	que	 le	 impelía	 siempre	 a	 hacer	 felices	 a
cuantos	se	le	ponían	cerca…

El	 trabajo	 de	 uno	 y	 otros	 parece	 que	 no	 fue	 en	 balde.	 La	 víspera	 de	 nuestra
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llegada	a	La	Habana,	el	doctor	nos	comunicó,	 triunfante,	que	 la	conquista	era	cosa
hecha:	la	señora,	ya	casi	decidida	por	el	casamiento,	resolvería	esa	noche,	después	de
la	cena,	si	por	fin	aceptaba	interrumpir	su	viaje	y	detenerse	en	La	Habana.

—Pero	 no	 hay	 peligro	 de	 que	 rehuse	 —terminaba	 el	 doctor—.	 Lo	 de	 las
haciendas	de	ganado	y	las	cuentas	en	los	bancos	la	trae	de	cabeza.	Aceptará,	aceptará.

Y	aceptó,	en	efecto.

*

Las	 treinta	 y	 seis	 horas	 que	 pasamos	 en	 La	 Habana	 fueron	 de	 lo	 más	 agradable,
emocionante	y	divertido.

La	 yanqui	 bajó	 a	 tierra,	 mas	 no	 como	 nosotros	 —en	 calidad	 de	 visitantes	 en
puerto	de	escala—,	sino	con	todos	sus	baúles,	maletas	y	sombrereras.	Nos	producía	a
la	vez	pavor	y	risa	la	sencillez	con	que	aquella	hermosa	mujer	había	caído	en	el	lazo
del	doctor	Dussat.	¿Era	éste,	en	el	fondo,	un	gran	psicólogo?	En	todo	caso,	aplicaba
la	 regla	 inconsciente	 de	 los	 conocedores	 de	 hombres:	 no	 hay	 que	 contar	 con	 la
inteligencia	 de	 los	 otros	—los	 otros,	 por	 regla	 general,	 son	 estúpidos—.	 Y	 así	 se
explica	que	su	plan	tuviera	éxito.

El	 largo	 tiempo	 que	 necesitó	 el	Morro	Castle	 para	 entrar	 en	 la	 bahía,	 echar	 el
ancla	y	recibir	la	visita	de	las	autoridades,	lo	empleó	el	doctor	en	redondear	su	trato
con	la	norteamericana.	Los	dos	asistieron	a	los	trámites	de	migración	y	sanidad	como
si	 pertenecieran	 a	 una	 sola	 familia,	 y	mientras	 tanto	 no	 había	 cesado	 él	 en	 insistir
sobre	hoteles	y	otros	puntos	de	orden	práctico.	Quedaba	convenido	que	ella,	por	de
pronto,	se	alojaría	en	el	Hotel	Telégrafo,	y	él	en	cualquier	otro;	después,	celebrado	el
matrimonio,	tomarían	un	departamento	en	el	Hotel	Miramar	y	gozarían	allí	de	la	luna
de	miel	hasta	el	momento	de	embarcarse	para	los	Estados	Unidos	o	Europa.

Es	 innegable	que	en	 todos	estos	 enredos,	 el	doctor	Dussart	ponía	una	 travesura
graciosamente	 cínica	y	 convincente.	Yo	no	 sé	 cómo	 lo	hizo,	 pero	 es	 un	hecho	que
fingió	 tan	 bien	 sus	 preparativos	 para	 quedarse	 en	 La	 Habana,	 que	 el	 mismo
sobrecargo	del	buque	estaba	convencido	de	que	así	iba	a	hacerlo.	Ya	en	tierra,	llevó	a
la	perfección	el	simulacro	de	presentar	en	la	Aduana	un	equipaje	voluminoso	y,	por
último,	cuando	la	norteamericana	se	acercó	a	decirnos	«Good-bye»	con	musicalidad
entre	 afectuosa	 y	 agradecida,	 con	 musicalidad	 de	 énfasis	 satisfecho,	 sonriente,
profundo,	él	vino	también	a	abrazarnos	y	a	despedirse	con	gran	copia	de	aspavientos
sentimentales.	Era	una	gloria	verlo.

—Y	 ahora	 —nos	 dijo	 a	 sovoz—	 mucho	 sigilo.	 Deséenme	 buena	 suerte.	 Lo
principal	ha	salido	bien;	falta	el	desenlace.

*
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No	volvimos	 a	 verlo	 hasta	 el	 otro	 día,	 en	 la	 hora	 terrible	 de	 las	 responsabilidades.
Sabíamos,	 porque	 nos	 lo	 había	 dicho	 anticipadamente,	 de	 cuál	 método	 pensaba
valerse	para	dar	cima	a	la	empresa	que	traía	entre	manos.	Era	un	procedimiento	tan
sencillo	 como	 todo	 lo	 anterior:	 adormecer	 a	 nuestra	 enemiga,	 mientras	 llegaba	 el
momento	de	reembarcarse,	con	distracciones	continuas	y	promesas	deslumbradoras	y
dulcísimas.	Recorrerían	en	auto	todos	los	jardines,	plazas	y	calles.	Iría	con	ella	a	las
oficinas	del	 cable	y	en	 su	presencia	pediría	 a	México,	 en	mensaje	cifrado,	 la	 suma
cuantiosa	indispensable	para	la	boda:	boda	regia,	digna	de	la	belleza	de	la	desposada,
del	gran	cariño	de	él	y	de	su	posición	social.	Toda	una	mañana	la	pasarían	visitando
tiendas	de	 joyas	para	 que	 ella	 escogiese	 el	 aderezo	que	 le	 regalaría	 él	 al	 casarse…
Sólo	un	punto	consideraba	el	doctor	expuesto	a	sorpresas	y	contratiempos:	¿lograría
separarse	de	la	espía,	sin	despertar	sospechas,	en	el	instante	oportuno	para	volver	al
barco?	Allí	estaba	el	peligro,	o	el	escándalo.	Es	verdad	que	contaba	para	eso	con	un
subterfugio	de	noble	calidad:	primero	se	mostraría	contentísimo	de	verse	libre	de	sus
compañeros	 revolucionarios;	 luego,	 simulando	 un	 arranque	 sentimental,	 vendría
corriendo	a	darnos,	en	el	último	momento,	el	último	abrazo,	y	se	quedaría	a	bordo.

Así	 fue.	Diez	minutos	 antes	de	 la	hora	 fijada	para	que	 saliera	de	La	Habana	 el
Morro	Castle,	 vimos	 al	 doctor	Dussart	 saltar	 de	 una	 gasolinera	 a	 la	 escalerilla	 del
buque.	El	salto	fue	tan	vigoroso	que	el	doctor	botó	contra	la	cuerda	y	estuvo	a	pique
de	irse	al	agua:	por	fortuna	sólo	se	mojó	los	pies.	Venía	gozoso;	su	paso	era	ágil,	su
aire	más	juvenil	que	nunca.

Sus	tres	amigos	y	yo	lo	esperábamos	en	la	meseta	de	la	escala.
—Abrácenme,	abrácenme	—nos	dijo—,	que	la	muy	diabla	me	espera	en	la	punta

del	muelle	 y	 desde	 allí	 nos	mira	 con	 sus	 gemelos.	 A	 última	 hora	 le	 ha	 entrado	 la
desconfianza,	 y	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 también	 ella	 quería	 despedirse	 otra	 vez	 de
ustedes,	aunque	de	lejos,	se	ha	traído	con	qué	ver.	Observen,	observen	cómo	no	nos
quita	la	vista.

Era	muy	 cierto.	 En	 el	 extremo	 del	muelle	 se	 distinguía	 la	 figura	 de	 una	mujer
vestida	de	claro	y	en	actitud	de	estar	enfocando	hacia	nosotros	unos	anteojos.

—Pero	¿qué	va	usted	a	hacer,	doctor,	para	salir	con	bien	de	este	embrollo?	—me
apresuré	a	preguntarle,	sabedor	de	cómo	las	gastaban	en	los	Estados	Unidos	con	tal
clase	de	asuntos.

—Ya	 verán,	 ya	 verán	—respondió—.	 Es	 una	 aventura	 soberana.	 Sólo	 que	 por
poco	me	quedo	en	la	suerte.	Porque	hay	que	convenir	en	que	nuestra	gentil	enemiga
es	 un	 bocado	 suculento.	Otro	 habría	 perdido	 la	 cabeza…	 ¡Apuesto	 a	 que	 la	 habría
perdido!…	Todo	lo	que	falta	ahora	es	que	este	barco	se	largue	de	aquí.	¿Qué	hora	es?

—Ya	 debiéramos	 estar	 en	 el	 mar	 —dijo	 alguno	 de	 nosotros—.	 Pasan	 cinco
minutos	del	momento	señalado	para	la	salida.

Y	así,	sin	quitarnos	de	junto	a	la	escala,	seguimos	hablando.	Pero	como	pasara	el
tiempo	 y	 el	Morro	Castle	 no	 diera	 señales	 de	 partir,	 el	 doctor	 empezó	 a	 ponerse
inquieto,	luego	nervioso,	luego	indignado.
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—¿Cuánto	se	juegan	ustedes	—exclamó	de	pronto—	a	que	este	maldito	barco	va
a	echarnos	a	perder	toda	la	combinación?

Y	transcurrieron	quince	minutos,	lo	cual	ya	nos	pareció	bastante	grave.	El	doctor,
todavía	más	agitado	que	antes,	se	dio	a	vociferar.

—¡Al	 capitán,	 sí,	 al	 capitán!	Vamos	 a	 verlo.	 Se	 dijo	 que	 el	 barco	 saldría	 a	 las
cinco	de	la	tarde	y	ya	son	las	cinco	y	veinte	y	no	sale.	Por	obligación	debíamos	estar
ya	a	tres	millas	de	la	costa.	¡Vamos	a	ver	al	capitán!

Nos	 costó	 gran	 esfuerzo	 sosegarlo.	 Le	 hicimos	 ver	 que	 al	 capitán	 no	 podían
decírsele	 semejantes	 disparates	 y	 que,	 en	 caso	 último,	más	 nos	 convenía	 callar;	 le
recordamos	 que	 pisábamos	 territorio	 extranjero.	 Al	 fin	 se	 apaciguó,	 y	 para	 que	 la
hermosa	norteamericana	no	se	impacientara,	nos	abrazó	de	nuevo	a	todos,	pues	ella
seguía	mirando	desde	 el	muelle.	 Por	 desgracia	 pasó	otro	 cuarto	 de	 hora	 en	 iguales
condiciones	 y,	 no	 obstante	 una	 nueva	 serie	 de	 abrazos,	 el	Morro	 Castle	 no	 daba
señales	 de	 zarpar.	Y	 todavía	 después,	 con	 crueldad	 implacable,	 la	 vida	 nos	 deparó
otros	quince	minutos	exactamente	iguales	a	los	anteriores.

—Doctor,	ya	es	tiempo	de	otros	abrazos:	ha	pasado	otro	cuarto	de	hora…
—No,	 no	 —contestó	 con	 impaciencia—.	 Va	 a	 comprender	 que	 nos	 estamos

mofando	de	ella.
Al	 oír	 estas	 palabras,	 todos,	 curiosos,	 volvimos	 la	 mirada	 hacia	 el	 muelle.	 La

norteamericana	no	nos	veía	entonces.	Estaba	hablando	con	un	hombre	que	accionaba
desaforadamente.	 Ella	 parecía	 también	 acalorarse,	 excitarse.	 El	 hombre	 señalaba
rumbo	a	la	ciudad,	luego	hacia	el	embarcadero	de	los	botes	de	gasolina,	luego	hacia
nuestro	 buque.	 Ella	 parecía	 decir	 que	 no.	 Él	 afirmaba	 que	 sí…	Por	 fin	 caminaban
juntos:	 primero	 despacio,	 en	 seguida	 con	 precipitación…	 Llegaban	 a	 una	 de	 las
anchas	puertas	del	cobertizo	del	muelle…	Desaparecían.

En	 aquel	 instante,	 los	 últimos	 rayos	del	 sol	 iluminaron	 el	Mercurio	dorado	que
corona	el	edificio	de	la	Lonja.

—¿No	 lo	 dije?	—estalló	 el	 doctor	 Dussart—.	 ¿No	 lo	 dije?	 Este	 barco	 hijo	 de
perra	va	a	cortarnos	el	viaje.	Dentro	de	media	hora	está	aquí	la	gringa	con	baúles	y
todo.

El	desastre,	en	verdad,	estaba	escrito.	A	poco	vimos	aparecer	en	el	embarcadero	a
la	hermosa	espía.	La	acompañaba	el	mismo	individuo	que	había	estado	hablando	con
ella	en	el	muelle.	Venía	seguida	de	varios	mozos	que	traían	el	equipaje.	Se	arrimó	un
bote	al	embarcadero:	la	norteamericana	saltó	a	él.	Embarcaron	los	baúles,	las	maletas,
las	 sombrereras.	 Sonó	 el	 motor	 de	 la	 lancha	 —ruido,	 para	 nosotros,	 como	 de
ametralladora—,	y	cinco	minutos	después	subió	por	la	escalerilla	del	Morro	Castle,
con	 toda	 la	 dignidad	 de	 una	 reina	 traicionada,	 la	 mujer	 que	 hasta	 entonces	 había
tenido	a	nuestros	ojos	la	importancia	de	una	espía	y	que	ahora	se	presentaba	con	un
nuevo	atributo:	era	una	mujer	de	quien	habíamos	querido	burlarnos.

El	 doctor	 Dussart	 huyó	 a	 encerrarse	 en	 su	 camarote.	 Nosotros,	 ajenos	 en
apariencia	 al	 conflicto,	 permanecimos	 donde	 estábamos,	 medio	 confundidos	 con
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otros	pasajeros.	Ella,	sin	embargo,	parecía	venir	perfectamente	al	tanto	de	las	cosas.
Cuando	 pasó	 a	 nuestro	 lado	 nos	 dirigió	 una	mirada	 fulminante	 y	 dijo	 en	 voz	 alta,
aunque	en	tono	de	hablar	consigo	misma:

—My	goodness	me!	Who	could	believe	it!	Such	a	crowd!
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III

LOS	RECURSOS	DEL	DOCTOR

Hacía	una	hora	que	navegábamos	proa	al	norte,	y	todavía	estaba	fija	en	mi	retina	la
imagen	 de	 formas	 frondosas	 en	 que	 se	 resolvió	 el	 tránsito	 de	 la	 norteamericana	 al
transponer	la	puerta	del	salón,	lo	que	aferraba	al	doctor	mi	pensamiento.	Lo	imaginé
en	el	refugio	de	su	camarote,	a	solas	con	el	fracaso	de	su	intriga:	estaría	mirando	por
la	 claraboya	 el	mar	 añil	 de	 La	Habana	 y	 el	 oriente	 de	 perla	 de	 la	 ciudad	 distante;
estaría	 contemplando,	 trémulo	 de	 rabia,	 cómo	 nos	 alejaba	 el	Morro	Castle,	 con	 el
remolino	de	sus	hélices,	de	aquella	ciudad	donde	no	se	quedaba	al	fin,	víctima	de	la
estratagema	 de	 matrimonio,	 nuestra	 bella	 enemiga.	 La	 bella	 enemiga,	 ahora	 hostil
como	 nunca,	 estaba	 a	 bordo;	 en	 el	 crepúsculo	 de	 la	 tarde	 seguían	 flotando	 sobre
cubierta	 las	 crueles	 frases	 con	 que	 nos	 había	 medido,	 y	 cada	 palabra	 suya	 se
ensanchaba,	 se	 repetía	 en	 mil	 ecos	 al	 rebotar	 en	 las	 orejas	 de	 los	 centenares	 de
pasajeros	 que	 llenaban	 el	 buque.	 Menos	 mal	 que	 los	 amigos	 del	 doctor	 no
comprendieron	 el	 sentido	 de	 las	 frases,	 aunque	 lo	 sospecharan.	 Pero	 yo,	 que	 sí	 lo
comprendí,	me	ruborizaba	aún,	como	al	pasar	ella	a	nuestro	lado.

*

Horas	después	descubrí	que	la	crowd,	en	el	concepto	de	la	espía	huertista,	no	era	tan
mala	 como	 lo	 proclamaban	 sus	 exclamaciones,	 o,	 en	 todo	 caso,	 que	 si	 el	 concepto
acerca	de	nosotros	 era	pésimo,	 la	disposición	 sentimental	para	perdonarnos	parecía
óptima	—para	perdonarnos,	si	no	todo,	casi	todo.

Fue	 una	 conversación	 imprevista,	 en	 la	 hora	 siguiente	 a	 la	 de	 la	 cena.	 Los
viajeros,	 fieles	al	 rito,	hacían	eses	 recorriendo	 la	cubierta	de	extremo	a	extremo.	El
doctor	 y	 sus	 tres	 amigos	 seguían	 ocultos	 en	 las	 entrañas	 del	 barco,	 calculando	 las
posibles	 consecuencias	 de	 lo	 hecho	 en	La	Habana.	Yo	di	 dos	o	 tres	 paseos	y	 fui	 a
tenderme	 sobre	 mi	 silla	 en	 un	 rincón	 solitario	 y	 umbroso.	 La	 penumbra	 que	 me
rodeaba	era	tan	suave	que	invitaba	a	asistir,	como	en	cinematógrafo,	al	desfile	de	los
pasajeros	que	 insistían	 en	 el	 ejercicio	peripatético.	Las	 figuras	 iban	 sucediéndose	 a
contrapunto	 de	 la	 cadencia	 de	 los	 golpes	 de	mar	 en	 la	 proa.	 Pasaba,	 ágil	 y	 rápido
como	nadie,	 el	 yanqui	de	 la	 litera	 alta	de	mi	 camarote;	pasaba	 lenta,	 al	 paso	de	 su
hijito	 de	 tres	 años,	 la	 guapa	 española	 esposa	 del	 cónsul	 de	México	 en	 Galveston;
pasaba	 la	 francesísima	 pareja	 de	 perfumistas	 de	 Puebla,	 inagotable	 en	 su	 descaro
erótico	—ella,	vieja,	fea	y	ridícula;	él,	 joven,	ridículo	y	tonto—;	pasaban	grupos	de
yucatecos,	peculiares	en	su	andar,	en	su	hablar	y	en	su	vestir,	y	hasta	en	ese	aplomo
de	viajeros	experimentados	que	demuestra	que	Yucatán	no	es	península,	sino	isla.

Claras	proximidades	 iluminaron	 con	 luz	de	 luna	 la	 penumbra	que	me	 envolvía.
Unas	formas	blancas	pasaron	frente	a	mí	y	vinieron	a	posarse	en	la	silla	contigua;	me
mandaron	 su	 perfume	—el	 perfume	 de	 la	 espía—.	 Siguieron	 crujidos	 de	 silla,	 un	
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hem-hem	 persistente	 y	 luego,	 precisas	 como	 disparos	 en	 la	 vaguedad	 de	 mis
pensamientos,	estas	frases	con	acento	y	estructura	netamente	knickerbocker:

—No	 me	 sorprendería	 «si»	 tuviese	 usted	 la	 amabilidad	 de	 ayudarme	 a	 meter
«mis»	pies	debajo	de	la	manta.

Su	 inglés	 era	 de	 campanilleo	 de	 plata.	 Sumiso	 a	 él,	 salté	 de	 mi	 asiento	 y	 me
incliné	sobre	la	otra	silla	para	hacer,	en	silencio,	lo	que	la	bella	espía	deseaba.

Ella	 volvió	 a	 hablar.	 Yo	 entonces	 respondí.	 Y	 de	 la	 conversación	 en	 que	 nos
enzarzamos	vino	 a	 deducirse	—lo	dedujo	 ella	 a	 su	manera—	que	del	 grupo	de	 los
cinco	revolucionarios	el	único	imperdonable	era	el	travieso	doctor	Dussart.

—¡Con	él	seré	inexorable!
Yo	intercedí,	mas	en	vano:	sus	últimas	palabras	fulguraban	como	sentencia:
—No.	Ninguna	magnanimidad.

*

En	los	primeros	accesos	de	furor,	el	doctor	Dussart	concibió	planes	tan	crueles	como
absurdos.	 Los	 exponía,	 con	 su	 febril	 apasionamiento,	 en	 las	 reuniones	 que
celebrábamos	 en	 su	 camarote,	 en	 las	 cuales,	más	para	ponerlo	 en	guardia	que	para
darle	pábulo,	 le	recordaba	yo	la	jurisprudencia	norteamericana	en	punto	a	promesas
de	amor	incumplidas.

—Echaremos	—decía—	el	barco	a	pique:	así	se	ahogará	la	gringa	y	la	compañía
naviera	sufrirá	la	pena	del	daño	que	el	Morro	Castle	nos	ha	hecho	al	retrasar	su	salida
de	La	Habana.

—¡Pero	doctor!
—¡Nada!	 El	 cabo	 Hátteras	 estará	 pronto	 a	 la	 vista.	 En	 bote,	 a	 nado,	 como	 se

pueda,	 nos	 salvaremos	 nosotros.	Y	 en	 cuanto	 a	 los	 demás,	 que	 perezcan.	Miles	 de
deudos	 cobrarán	 indemnización.	 ¡Que	nuestro	 fracaso	 le	 cueste	millones	 a	 la	Ward
Line!

Pasados	dos	días	 se	aplacó,	dejó	de	anunciar	catástrofes,	 sonrió.	Volvía	a	 ser	el
mismo	conspirador,	animoso	y	rico	en	inventiva,	que	concibiera	frente	a	Progreso	el
ardid	de	engañar	a	la	espía	con	el	simulacro	de	matrimonio.

Gesticulante	y	misterioso,	me	detuvo	una	mañana	en	el	 recodo	de	un	pasillo	—
justamente	 cuando	 el	 bailoteo	 del	 barco	 indicaba	 que	 navegábamos	 a	 la	 altura	 del
cabo	Hátteras—	y	me	dijo:

—Tengo	 listo	 ya	 un	 plan	 diabólico.	No	 hundiremos	 el	 barco;	 no	mataremos	 al
capitán.	Desembarcaremos	en	Nueva	York	tan	campantes	y	le	daremos	un	quiebro	a
la	 justicia	de	 esta	nación	 imbécil,	 enemiga	de	 la	 libertad	 sexual.	 ¡La	gringa	me	 las
pagará	todas	juntas!…	Ya	hablaremos…

Y	desde	esa	mañana	subió	de	nuevo	a	cubierta.	Subió	con	traje	de	hilo	crudo,	con
zapatos	amarillos,	con	sombrero	panameño	de	cinta	clara,	todo	ello	reliquias,	a	juzgar
por	el	estilo	francamente	cubano,	de	lo	que	fue,	en	los	días	habaneros,	equipo	para	la
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falsa	boda	con	la	norteamericana.
El	primer	encuentro	entre	él	y	ella	produjo	en	nosotros	expectación.	No	habían

vuelto	 a	 verse	 desde	 la	 escena	 del	 muelle.	 Ahora,	 frente	 a	 frente	 otra	 vez,	 se
concentraba	en	un	momento	solo	—como	infinito	telescopio	que	cerrase—	la	historia
íntegra	 de	 sus	 relaciones.	 Durante	 un	 segundo,	 ella	 pareció	 próxima	 a	 arrojársele
encima	o	a	 estallar;	 él,	 resuelto	a	defenderse	 sin	miramientos.	Pero	el	 segundo	que
vino	 en	 seguida	pasó	 como	esponja	 sobre	 los	 dos	 rostros	 y	 los	 dejó	 impasibles.	El
doctor	mantuvo	 firme	el	 ritmo	de	 sus	pasos.	La	espía,	 indiferente,	 lo	dejó	pasar,	 lo
miró	de	arriba	abajo	con	fingida	curiosidad	de	gente	extraña	y	luego,	puestas	sobre	la
borda	las	manos	cuajadas	de	diamantes	y	perlas	falsas,	hundió	su	mirada	azul	en	el
azul	de	las	olas.

*

Tres	 larguísimas	 conferencias	 no	 lograron	 hacer	 que	 el	 doctor	 Dussart	 nos
comunicara	los	detalles	de	su	proyecto.	El	camarote	resonó	con	nuestros	argumentos,
pero	 él	 mantuvo	 su	 reserva.	 Sólo	 obtuvimos	 la	 confirmación	 de	 que	 el	 plan	 era
diabólico,	que	no	entorpecería	nuestro	viaje	por	territorio	de	los	Estados	Unidos	hasta
Sonora	o	Coahuila,	y	que	la	espía	iba	a	convertirse	de	acusadora	en	acusada,	castigo
merecidísimo	por	estar	a	sueldo	de	Victoriano	Huerta.

Tamaño	misterio	en	hombre	de	suyo	parlanchín	nos	alarmó,	y	aun	fue	causa	de
que	en	los	dos	últimos	días	del	viaje	sintiéramos	crecer	la	movilidad	del	mar	al	golpe
de	 nuestras	 inquietudes.	 Porque	 el	 doctor	—no	 cabía	 dudarlo	 después	 de	 lo	 de	 La
Habana—	era	capaz	de	los	proyectos	más	inauditos	si	se	le	abandonaba	a	su	acción
fantaseadora.

La	prudencia,	pues,	me	indujo	a	intentar	el	arreglo	por	la	parte	contraria.
La	víspera	del	día	en	que	llegaríamos	a	Nueva	York,	la	norteamericana	y	yo	nos

encontramos	mano	a	mano.	De	pronto	le	dije:
—¿Por	qué	no	hacer	las	paces	con	el	doctor?	Él,	en	el	fondo,	es	hombre	excelente

y	amigo	como	pocos.
—¿Las	paces	con	él?	¡Nunca!
—Entonces,	dejar	al	menos	las	cosas	en	el	estado	en	que	están.
—Tampoco.	 El	 doctor	 me	 ha	 engañado,	 me	 ha	 puesto	 en	 ridículo,	 me	 ha

producido	un	«sufrimiento	mental»	hondísimo,	y	si	es	 tan	 rico	como	ustedes	me	 lo
aseguraban,	no	veo	por	qué	no	cobrarle	unos	cuantos	millones	a	cambio	de	 todo	 lo
que	me	ha	hecho.

—¡Millones!
—Sí,	millones.	Nada	más	justo.
¿Hablaba	en	serio?	La	punta	y	el	filo	de	su	indignación	codiciosa	—creí	notarlo—

se	embotaban	en	la	envoltura	de	una	sonrisa.	Esto	no	obstante,	quise	valerme	de	un
recurso	último:
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—Puesto	que	ésa	es	su	actitud	—concluí—,	me	atreveré	a	dar	a	usted	un	consejo.
El	 doctor	 Dussart	 habla	 de	 defenderse,	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 le	 ataque,	 de	 cierta
manera	que	él	mismo	califica	de	diabólica…	Diabólica,	sí,	y	cuando	lo	dice	le	brillan
los	ojos.	No	olvide	usted	que	se	trata	de	un	mexicano.

*

Mediaba	 la	mañana	 cuando	 el	Morro	Castle	 reveló,	 por	 varios	 sobresaltos	 entre	 la
gente	de	a	bordo,	la	cercanía	de	las	costas	de	Nueva	Jersey	y	Long	Island.	Se	pobló	el
horizonte	 de	 manchas	 humosas	—buques	 que	 iban	 o	 venían—.	 Se	 presintieron	 el
Hudson	y	el	East	River.

Poco	después	se	definió	la	línea	de	tierra	a	babor;	luego,	a	proa;	luego,	a	estribor.
Un	poco	más	tarde	se	nos	acercó	la	lancha	del	práctico,	mientras	a	bordo	se	apagaba
la	 cadencia	 con	 que	 los	 barcos	 van	 dejando	 atrás	 las	 olas.	 Una	 pausa	 corta;	 la
cadencia	se	reanudó.

Un	enorme	trasatlántico	se	cruzó	con	el	Morro	Castle	y	nos	mandó	la	onda	de	su
proa	y	los	blancos	reflejos	de	su	nombre:	Rotterdam.	Sonaban	a	derecha	e	izquierda,
como	 salidos	 del	 agua,	 toques	 de	 campana,	 toques	 melódicos,	 largos,	 tristes.
Navegábamos	entre	boyas	rojas,	 terminadas	hacia	arriba	en	pequeños	postes	que	se
balanceaban	 como	 péndulos	 inversos.	 Aquellas	 balizas,	 destellantes	 de	 sol	 de
mediodía,	 formaban	 un	 largo	 callejón	 marino.	 Al	 fondo	 se	 alzaba,	 diminuta,	 una
figura	 de	 mujer	 con	 un	 brazo	 en	 alto,	 con	 ropaje	 que	 parecía	 tocar	 el	 agua	 y
extenderse	sobre	ésta;	y	más	lejos	aún,	y	más	pequeña,	se	alzaba	la	masa	de	edificios
apiñados	entre	dos	brillos	de	agua.

Era	 la	hora	en	que	 todos	 los	pasajeros	de	un	buque,	 listos	para	desembarcar,	 se
amontonan	 sobre	 cubierta	 y	 se	 dirigen	 sonrisas,	 palabras	 y	 saludos	 de	 viejos
conocidos;	esa	hora	en	que	hasta	aquellos	que	no	cruzaron	palabra	en	toda	la	travesía
se	tratan	familiarmente.

Los	 tres	 amigos	 del	 doctor	 Dussart	 y	 yo	 nos	 comunicábamos	 nuestras
impresiones.	La	espía	yanqui,	aún	más	hermosa	que	en	La	Habana,	clavaba	la	mirada
de	sus	ojos	azules	en	un	punto	invisible,	hacia	la	parte	de	tierra,	y	de	rato	en	rato	la
volvía	 hasta	 nosotros,	 irónica	 e	 inquisitiva.	 Sentía,	 sin	 duda,	 la	 impaciencia	 de
medirse,	 en	 esa	 hora	 suprema,	 con	 el	 doctor	 Dussart.	 Pero	 éste,	 adrede	 acaso,	 no
asomaba	por	ninguna	parte.	¿Era	aquél	el	principio	de	su	plan	diabólico?

Ya	estábamos	a	la	vista	de	la	estación	de	sanidad.	Atracaban	al	costado	del	Morro
Castle	 vaporcitos	 de	 bandera	 amarilla	 y	 subían	 por	 la	 escalera	 funcionarios	 de
uniforme	azul	o	caqui.	El	barco	del	correo	se	acercaba	en	busca	de	las	valijas.

La	espía	vino	a	situarse	a	mi	lado	y	me	preguntó	a	sovoz:
—¿Y	su	amigo?
—¿Qué	amigo?
—El	doctor.	¿Por	quién	había	de	preguntarle?
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—¡Ah!	No	sé.	No	lo	veo	desde	anoche.
Lo	cual	era	verdad.

*

Cuando	estábamos	todos	en	el	salón	—cada	pasajero	con	un	termómetro	en	la	boca,
como	 si	 fumáramos	 vidrio—	 apareció	 el	 doctor	 Dussart.	 Su	 entrada	 provocó	 risas
apenas	 contenidas.	 Sonó	 de	 boca	 en	 boca	 el	 quebrarse	 de	 los	 termómetros;	 hubo
quien	mascara,	como	caramelo,	las	barritas	cristalinas;	algunos	labios	vertieron	hilos
finísimos	 de	 microscópicas	 esferitas	 de	 plata	 líquida.	 Y	 todo	 porque	 el	 doctor	 se
presentaba	 —él	 sabría	 por	 qué—	 vestido	 de	 riguroso	 traje	 de	 ceremonia:	 levita
cruzada,	 sombrero	 alto,	 zapatos	 de	 charol,	 botines	 de	 paño	 negro,	 guantes	 también
negros	y	bastón	de	ébano	con	puño	de	oro.

El	 doctor	 se	 detuvo	 breves	 segundos	 en	 la	 puerta	 y,	 acto	 seguido,	 avanzó,	 sin
quitarse	 el	 sombrero,	 hasta	 donde	 estábamos	 sus	 tres	 amigos	 y	 yo.	 Se	 sentó	 a	 mi
izquierda.	 Se	 descubrió.	Y	 puestas	 ambas	manos	 en	 el	 puño	 del	 bastón,	 que	 clavó
verticalmente,	 pasándolo	 entre	 las	 rodillas,	 miró	 tranquilo	 a	 todo	 el	 concurso,	 su
enemiga	inclusive.	Tranquilo,	sí,	pero	con	vago	dejo	siniestro.

Su	 figura	 pequeñita,	 trajeada	 de	 aquel	 modo	 tan	 fuera	 de	 propósito,	 rebosaba
gracia	de	mono	de	organillo.	Bastaba	verlo	para	que	continuase	 la	catástrofe	de	 los
termómetros.	Los	funcionarios	de	sanidad	sacaban	de	las	bocas	vidrio	en	polvo;	los
de	la	inmigración,	también	a	punto	de	reír,	miraban	a	Dussart	con	ojos	inescrutables.

Él	se	inclinó	hacia	mí	para	decirme,	susurrando:
—Buen	efectito,	¿eh?
—Demasiado	bueno;	pero	¿ha	perdido	usted	el	juicio?
—Quien	va	a	perderlo	es	la	gringa.	Si	mueve	un	dedo	la	aplasto.	¡Ahora	va	a	ver

quién	soy	yo!

*

Las	 formalidades	 sanitarias	y	migratorias	 terminaron	con	deterioro	completo	de	 los
requisitos	establecidos:	 la	 ley	abdicó	ante	 la	 risa.	Y	cuando	volvimos	a	cubierta,	 la
popularidad	 del	 doctor	 no	 cabía	 en	 el	 barco.	 Él,	 empero,	 ajeno	 a	 tanta	 gloria,	 se
mantenía	silencioso	y	adusto.

El	Morro	Castle	surcaba	ahora	aguas	verdosas	y	sucias,	sobre	las	cuales	se	alzaba
un	zumbido	gigantesco,	hecho	del	sonar	de	millares	y	millares	de	silbatos	y	sirenas.
Cruzaban	en	todos	sentidos	los	ferries	oscuros.	La	cortina	de	los	rascacielos,	grande
como	montaña	que	cortaran	a	capricho	 las	 líneas	 rectas	del	hombre,	cubría	con	sus
pliegues	 parte	 del	 horizonte.	 Los	 puentes	 saltaban,	 de	 borde	 a	 borde,	 entre	 dos
ciudades.	La	mujer	de	bronce	—con	su	diadema	radiante,	con	su	brazo	en	alto,	con	su
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antorcha—	lo	señoreaba	todo:	agua,	tierra,	cielo,	y	nos	recogía	en	la	orla	de	su	manto.
La	espía	vino	a	turbarme	en	mi	contemplación:
—¿Qué	 se	 propone	 el	 doctor	 vistiéndose	 a	 estas	 horas	 con	 gusto	 tan	 ridículo?

Cualquiera	diría	que	va	a	un	entierro.
¡Entierro!	Esta	palabra	me	iluminó.	Respondí	sin	pestañear:
—Justamente	en	eso	está	lo	grave:	en	lo	del	entierro.
—¿En	lo	del	entierro?
—Ni	más	ni	menos.	Pero	como	no	ha	de	escucharme	usted,	sobra	que	diga	nada.
—¡Oh,	no!	Diga,	diga…
—¿Para	oírme?
—Sí,	por	supuesto.
Mi	invención	fue	útil	y	caritativa.	No	me	arrepiento	de	ella.
—Pues	 ha	 de	 saber	 usted	—le	 dije—	 que	 el	 doctor	 Dussart,	 según	 él	 mismo

cuenta,	 tuvo	 un	 amigo	 dotado	 de	 gran	 ascendiente	 sobre	 él.	 Aquel	 hombre,	 de
costumbres	 exquisitas,	 pero	 de	 terribles	 pasiones,	 fue	 tremendo	 protagonista	 de
horrendas	tragedias,	y	siempre	que	relataba	episodios	de	su	vida	acababa	aconsejando
a	sus	amigos	que	nunca	olvidaran	proceder	como	él.	«Porque	deshacerse	de	una	dama
—decía—,	 cuando	 la	 dama	 lo	 merece,	 no	 es	 acto	 punible	 si	 saben	 guardarse	 las
formas.	Entonces	el	perdón	de	Dios	es	precedido	por	el	de	los	hombres.	El	matador
de	mujeres	justiciero	y	con	talento	debe	llegar	hasta	su	víctima	con	el	mismo	severo
ademán	con	que	concurriría	a	sus	funerales…».

Ella	palideció	y	me	preguntó	toda	nerviosa:
—¿Está	usted	hablando	en	serio?
—Ni	en	serio	ni	en	broma.	Pero	óigame	usted	lo	más	en	serio	posible:	más	vale

dejar	en	paz	al	doctor.

*

Bajo	 el	 amplio	 cobertizo	 del	 muelle,	 los	 pasajeros	 formamos	 grupos	 en	 orden
alfabético.	Grandes	mayúsculas	pendientes	del	 techo	señalaban	 los	 lugares.	Yo	veía
desde	el	grupo	de	la	G.	En	el	grupo	de	la	D	descollaba,	menudo	e	inquieto,	el	doctor
Dussart.	Buscando	en	vano,	descubrí	que	en	el	grupo	de	la	W	no	se	veía	a	la	hermosa
norteamericana.
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I

LA	SEGUNDA	SALIDA

Corrió	entre	 los	maderistas	 levantiscos	de	 la	ciudad	de	México	el	 rumor	de	que	yo
andaba	ya	por	 tierras	del	Norte	metido	a	secretario	de	Carranza.	Creo	que	hasta	un
periódico	 llegó	 a	 publicar	 la	 noticia.	 Pero	 en	 el	 orden	 de	 los	 hechos,	 mi	 fortuna
revolucionaria	no	llegaba	a	 tanto.	En	Nueva	York	fallaron	los	planes	que	habían	de
llevarme	hasta	Coahuila;	falló	mi	noción	acerca	del	poder	adquisitivo	de	los	dólares
en	 su	propio	 suelo,	 y	 seis	 días	 después	de	mi	primer	 deslumbramiento	 frente	 a	 los
rascacielos	de	Manhattan	emprendí	el	regreso	a	casa	en	condiciones	de	que	no	quiero
acordarme.

*

En	 la	 capital	 de	 la	 República,	 Alberto	 J.	 Pani	 y	 yo	 actuábamos,	 de	motu	 proprio,
como	 avanzada	 de	 la	 Revolución	—avanzada	 sin	 armas,	 se	 entiende,	 mas	 no	 sin
pluma	ni,	sobre	todo,	sin	dactilógrafa—.	Documento	subversivo	que	caía	en	nuestras
manos	era	documento	destinado	a	circular	profusamente.	Hacíamos	las	copias	cuándo
en	el	despacho	del	ingeniero	Calderón,	cuándo	en	nuestras	casas,	y	las	distribuíamos
por	procedimientos	de	propaganda	 tan	primitivos	como	audaces.	Solíamos	 ir	por	 la
calle	 y	 detener	 de	 pronto,	 con	 frase	 perentoria,	 al	 transeúnte	 de	 aspecto	 propicio:
«Tome	 usted:	 léalo	 y	 páselo	 a	 sus	 amigos».	 Solíamos	 también,	 en	 las	 oficinas	 del
Correo	y	el	Telégrafo,	dejar	olvidados	sobre	las	mesas	los	papeles	vengadores.	Otro
tanto	 hacíamos	 en	 los	 tranvías,	 en	 los	 bancos,	 en	 las	 tiendas	 grandes.	Pero	nuestro
recurso	favorito	—éste	ya	un	poco	más	sutil—	era	el	aprovechamiento	de	las	propias
dependencias	gubernativas.	El	empleado	público,	en	parte	por	el	 ritmo	 lento	de	sus
labores	oficiales,	y	en	parte	por	el	afán	sensacionalista	y	comunicativo	que	le	nace	en
el	páramo	del	tedio	burocrático	y	sus	pequeños	riesgos,	ha	sido	siempre	agente	veloz
para	la	difusión	de	las	noticias	políticas.	Esto	lo	sabíamos	Pani	y	yo	por	aprendizaje
directo,	y	lo	explotábamos.	Así	fue	como	algunos	escritos	revolucionarios	conocieron
más	lectores	que	El	Imparcial,	entre	otros	la	famosa	carta	de	Roberto	V.	Pesqueira	a
Flores	Magón.

Tan	bien	 lo	 hacíamos,	 que	 los	 agentes	 de	Pancho	Chávez	—lo	descubrimos	 no
recuerdo	 cómo—	 empezaron	 a	 pisarnos	 la	 sombra.	 Entonces,	 ante	 el	 amago	 de	 la
policía	de	Huerta,	Pani	y	yo	celebramos	consejo.	Yo	opiné,	desde	luego,	que	nuestro
sitio	 estaba	 en	 el	Norte.	 Pani	 asintió.	Y	 los	 dos,	 sin	muchos	 trámites	 ni	 ruido,	 nos
subimos	una	noche	al	tren	que	pasaba	por	la	Villa	de	Guadalupe	y	fuimos	a	Veracruz
a	embarcarnos.

Como	 yo	 conocía	 ya	 el	 camino,	 en	 este	 segundo	 viaje	 hacia	 las	 ilusiones
revolucionarias	me	correspondió	el	honor	inherente	a	los	guiadores.	Pani	—dócil	a	la
estrecha	 amistad	 que	 entonces	 nos	 ligaba—	 me	 seguía	 suavemente,	 o	 aparentaba
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seguirme.

*

La	Habana	revolucionaria	salió	a	recibirnos	en	la	persona	de	Pedro	González	Blanco,
el	cual,	por	otra	parte,	no	se	sabía	bien	si	nos	daba	la	bienvenida	en	nombre	propio	o
en	el	de	Juan	Zubaran,	representante	oficial	de	nuestra	revolución	en	la	República	de
Cuba.	Un	espíritu	malicioso	habría	supuesto	en	el	saludo	de	González	Blanco	algún
sabor	a	negocio	de	hotel;	nosotros,	más	bien	cándidos,	preferimos	pensar,	en	justicia,
que	Zubaran,	aunque	amable	y	entusiasta,	era	demasiado	gran	señor	para	cumplir	por
sí	 mismo	 los	 deberes	 protocolarios	 del	 constitucionalismo	 naciente.	 De	 cualquier
manera,	 la	presencia	de	González	Blanco	nos	complació	mucho	y	 tuvo	 la	virtud	de
librarnos	de	los	cien	agentes	hoteleros	que	nos	asediaban.

Porque	 rompían	 en	 nuestras	 orejas	 voces	 de	 «¡Hotel	 Inglaterra!»,	 «¡Hotel
Oriente!»,	 «¡Hotel	 Telégrafo!»,	 «¡Hotel	 Continental!»,	 cuando	 en	 el	 claro	 de	 una
tregua	nos	alcanzó	también,	algo	conocida	y	opaca,	la	voz	de	González	Blanco:

—¡Hola!	¿Ustedes	por	aquí?
Tras	de	lo	cual	hubo	palmaditas	en	cada	hombro	y	un	gesto	decisivo	que	puso	en

derrota	a	la	jauría	hotelera:
—Es	inútil.	Los	señores	tienen	ya	alojamiento.
En	 seguida,	 guiados	 por	 González	 Blanco,	 caminamos	 hasta	 un	 coche.	 Él	 iba

ligeramente	adelante,	al	paso	menudo	de	su	corta	estatura.	De	trecho	en	trecho,	según
hablaba,	se	volvía	a	mirarnos	y	nos	mostraba	la	cara	a	medio	perfil:	el	cutis	blanco	y
marchito,	 el	 párpado	 tirante,	 el	 bigote	 negro,	 parejo	 como	 cepillo	 de	 dientes,	 y	 la
sonrisa	gacha.	Acompañaba	algunas	de	sus	frases	con	leves	ademanes	de	la	mano	con
que	sujetaba	el	bastón,	el	cual,	en	vez	de	encajar	en	sus	movimientos	con	naturalidad
de	prenda,	se	destacaba	con	disonancia	de	símbolo.

*

Serían	 las	 once	 de	 la	 mañana	 cuando	 nos	 apeamos	 frente	 al	 hotel	 donde	 se	 nos
esperaba.	Zubaran,	que	en	ese	momento	 salía	de	bajo	el	 chorro	de	 la	 regadera,	nos
recibió	en	su	cuarto,	envuelto	en	una	toalla	larga	hasta	los	pies	y	que	le	iba	mejor	que
la	ropa	con	mangas	y	piernas	que	poco	después	se	pondría.	Al	presentarnos	nosotros,
su	 figura	 encarnaba,	 íntegra,	 la	 de	 cualquier	 romano	de	 la	 gran	 época.	Y	 como	 los
gestos	 dependen	 en	mucho	de	 las	 vestiduras	 de	 quienes	 los	 hacen,	 nos	 recibió	 con
amplio	 saludo	—propio	 para	 hacer	 lucir	 el	 manto	 y	 sus	 pliegues—	 que	 no	 habría
carecido	de	dignidad	en	el	Foro.	Su	cabeza,	luciente	y	ancha,	evocaba	a	Mecenas;	su
nariz	corva,	a	Antonio;	su	brazo	robusto,	a	Octavio.

Luego	caí	en	la	cuenta	de	que	mi	evocación	de	Roma	en	el	primer	contacto	con	el
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constitucionalismo	revolucionario	habanero	respondía	a	una	presencia	más	profunda
de	 lo	 que	 parecía	 a	 primera	 vista.	 El	 pensamiento	 romano,	 en	 efecto,	 traía	 muy
preocupados	en	esos	días	a	González	Blanco	y	Zubaran.	En	las	polémicas	que	uno	y
otro	sostenían	con	periódicos	y	escritores	favorables	a	la	causa	de	Victoriano	Huerta,
los	argumentos	máximos	de	ambas	partes	no	se	referían	por	lo	común	a	la	historia	de
México,	sino	a	la	de	Roma,	y	a	ciertas	sentencias	y	máximas	sacadas	de	los	oradores,
historiadores	y	políticos	del	siglo	de	Augusto.	Se	combatía	al	usurpador	en	nombre
de	la	lucha	entre	Mario	y	Sila;	se	le	defendía	en	nombre	de	la	rivalidad	de	Pompeyo	y
César.	Lo	decisivo	en	cada	réplica	eran	las	citas	de	Cicerón,	los	pasajes	de	Tito	Livio.
Todo	 ello	 latinidad	 barata,	 latinidad	 de	 ediciones	 Sempere,	 mas	 no	 por	 eso
desprovista	de	brío	y	linaje.

*

Pani	hubiera	querido	que	hiciéramos	la	travesía	de	La	Habana	a	Nueva	Orleáns	en	el
Chalmette,	barquito	—le	habían	dicho—	donde	viajaba	siempre	lo	más	selecto	de	la
sociedad	habanera,	lo	más	selecto	y	lo	más	bello.	Y	no	negaré	que	tal	perspectiva	—
por	 lo	que	viéramos	en	el	Malecón	y	el	Prado—	era	para	 seducir	al	 revolucionario
más	impaciente.	Pero	como	yo	tenía	mis	razones	para	reducir	al	mínimo	la	estancia
en	La	Habana,	 luché	por	que	 tomáramos	pasaje	en	el	Virginie,	que	 saldría	cuatro	o
cinco	días	antes	que	el	Chalmette,	y	así	se	hizo.

Mi	prisa	por	tomar	barco	se	impuso	de	tal	modo	—gracias	a	la	benévola	actitud
de	Pani—	que	a	última	hora	atraje	al	bando	del	Virginie	a	Salvador	Martínez	Alomía,
que	 también	 estaba	 entonces	 en	La	Habana,	 listo	 para	 unirse	 a	 la	Revolución	 y	 en
espera	de	la	salida	del	Chalmette.

Este	 triunfo	excesivo	de	mi	parte	anduvo	a	punto	de	dejarnos	a	 todos	en	 tierra.
Martínez	Alomía	estaba	enfermo	de	conjuntivitis	crónica.	El	médico	del	Virginie	 lo
examinó	y	declaró,	sin	más	ni	más,	que	aquello	se	asemejaba	demasiado	al	tracoma,
por	lo	cual	nuestro	compañero	no	sería	recibido	a	bordo	sino	a	condición	de	pagar	de
antemano	su	pasaje	de	regreso,	para	el	caso	de	que	las	autoridades	norteamericanas
no	 le	permitieran	desembarcar.	Tamaña	exigencia	nos	 indignó	—nos	 indignó,	sobre
todo,	por	la	sospecha	de	que,	una	vez	cubierto	el	pasaje	de	regreso,	la	gente	del	barco
se	propondría	ayudar	a	que	Martínez	Alomía	no	desembarcara—,	y	amenazamos	con
la	 huelga	 general	 de	 pasajeros	 de	 primera	 clase.	 Esto	 de	 la	 huelga	 no	 era	 simple
ficción,	sino	realidad	absoluta	y	tangible;	porque	como	Pani,	Martínez	Alomía	y	yo
éramos	los	únicos	pasajeros	no	inmigrantes,	en	nuestra	mano	estaba	el	realizarla.

Nuestro	 procedimiento	 revolucionario	 y	 novísimo	 triunfó	 al	 primer	 choque:
Martínez	Alomía	se	quedó	en	el	barco	sin	requisitos	especiales,	y	así	las	cosas,	Pani	y
yo	no	tuvimos	ya	inconveniente	ninguno	en	honrar	al	Virginie	con	nuestro	dinero	y
nuestra	presencia.
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*

El	Virginie	era	un	barco	viejo	como	una	carabela,	sucio	como	un	lanchón	y	 lento	y
pesado	como	una	artesa	de	granito.	Sus	grandes	dimensiones	contribuían	a	que	en	él
nos	 sintiéramos	 como	 en	 un	 buque	 fantasma.	 Para	 nosotros	 solos	 eran	 las	 largas
cubiertas	 del	 barco:	 cubiertas	 por	 donde	 no	 transitaba	 ni	 un	marino;	 para	 nosotros
solos	era	el	salón:	salón	donde	no	aparecían	más	caras	que	las	nuestras;	para	nosotros
solos	era	 la	carta	 indicadora	de	 la	ruta:	carta	que	señalaba	con	veinte	banderitas	 las
veinte	posiciones	en	los	veinte	días	de	navegación	a	través	del	Atlántico.	Y	esta	rara
sensación	 de	 soledad,	 este	 disponer	 de	 casi	 todo	 el	 barco	 para	 nosotros	 tres,	 nos
rozaba	el	corazón	con	el	contacto	de	lo	misterioso,	de	lo	eterno,	de	lo	extrahumano.
Si	 en	 aquellos	 días	 Buster	 Keaton	 hubiera	 hecho	 ya	 su	 película	 The	 Navigator,
habríamos	sentido	tal	vez	el	escalofrío	de	que	las	puertas	de	todos	los	camarotes	se
abrieran	 y	 cerraran	 a	 una	 al	 empuje	 de	 manos	 invisibles.	 Si	 Sutton	 Vane	 hubiera
escrito	ya	su	drama	Outward	Bound,	acaso	nos	asaltara	el	terror	de	ver	de	pronto,	en
el	criado	que	nos	servía	la	mesa,	al	mismísimo	Caronte.

Algo	de	terrorífico,	en	todo	caso,	hubo	durante	la	primera	cena	que	nos	reunió	a
los	tres	en	torno	de	una	de	las	mesas	del	comedor,	aunque	no	tanto	por	la	naturaleza
posible	de	quien	nos	presentaba	los	platos,	cuanto	por	los	platos	mismos.	Nada	de	lo
que	había	allí	era	para	paladares	humanos,	salvo	el	vino	y,	hasta	cierto	punto,	el	pan.
Del	 vino,	Pani	 empezó	 a	 beber	 grandes	 vasos	 a	 la	 vista	 del	 segundo	plato,	 y	 entre
trago	y	trago	clavó	en	mí	tales	miradas,	que	otro	las	hubiese	tomado	a	reproche,	pero
que	 yo,	 que	 también	me	 acogía	 ya	 al	 vino	 con	 desesperación	 gemela,	 opté	 por	 no
tomar	en	cuenta	de	ningún	modo.

La	dualidad	pan	y	vino	se	enriqueció	a	los	postres	con	otro	elemento:	pasó	a	ser	la
tríada	 pan,	 vino	 y	 queso,	 gracias	 a	 un	 camembert,	 ya	 bastante	 enérgico,	 pero	 aún
tolerable,	 que	 descolló	 conspicuo	 entre	 frutas	 podridas	 y	 dulces	 rancios.	 En
resolución,	que	no	nos	arredramos,	y	de	tal	modo	barajamos	todo	ello,	que	al	dejar	la
mesa,	Salvador	Martínez	Alomía	 hablaba	de	 recitarnos	 sus	mejores	 versos,	 y	Pani,
mientras	nos	instalábamos	en	el	salón,	resumía	así	sus	impresiones:

—¿Dice	usted	que	el	Virginie	 tardará	tres	días	en	llegar	a	Nueva	Orleáns?	Bien,
pues	serán	tres	días	en	que	viviremos	de	queso	y	nos	embriagaremos.

*

A	mi	 travesía	del	Golfo	a	bordo	del	Virginie	debo	dos	de	 los	mayores	espectáculos
que	 han	 contemplado	 mis	 ojos:	 uno,	 el	 rayo	 verde;	 otro,	 la	 desembocadura	 del
Mississippi.

El	 rayo	 verde	 me	 sorprendió	 una	 tarde,	 sin	 esperarlo	 ni	 quererlo,	 mientras
conversaba	 con	 Pani,	 ambos	 apoyados	 de	 brazos	 sobre	 la	 borda.	 Hacía	 una	 tarde
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magnífica	—tarde	del	Golfo—:	a	la	vez	que	hablábamos,	se	nos	bañaban	los	ojos	en
la	belleza	del	cielo	y	el	mar.	La	comba	celeste	y	la	comba	marina	giraban	una	sobre	la
otra,	 a	medida	 que	 el	Virginie	 avanzaba,	 con	 transparente	 armonía	 de	 cristales.	 El
agua	 era	 azul	 y	 oro;	 el	 aire,	 azul	 y	 plata.	 Yo	 había	 venido	 siguiendo	 los	 últimos
momentos	 del	 sol,	 y	 próximo	 el	 instante	 en	 que	 la	 intersección	 de	 las	 dos	 combas
habría	 de	 devorarlo,	 quise	 ver	 el	 postrer	 destello	 en	 la	 limpidez	maravillosa	 de	 la
tarde.	 No	 aparté	 la	 vista	 del	 pedazo	 de	 disco	 refulgente,	 del	 breve	 segmento	 que
brillaba	a	flor	de	mar	con	incandescencia	de	mil	luceros	juntos,	del	punto	luminoso
que	nadaba	en	cobre	líquido…	Y	de	improviso	una	emanación	verde	—verde	cual	el
más	 puro	 verde	 del	 espectro—	 brotó	 como	 aspa	 desde	 el	 punto	 hundido	 y	 anegó
medio	horizonte	en	trazo	fugaz,	instantáneo.

A	la	desembocadura	del	Mississippi	llegamos	al	amanecer.	Todavía	eran	mar	las
aguas,	y	ya	estaban	convertidas	en	espejo	—en	espejo	fluvial	cuyo	limo	se	encendía
con	todos	los	tintes	de	la	aurora—.	A	trechos	el	espejo	se	quebraba	para	dar	paso	a
los	bancos,	inmensamente	verdes.	Y	entre	éstos,	tan	a	ras	de	agua	que	parecían	lagos
limitados	 por	 tierras	 de	 colores,	 el	 Virginie	 se	 movía	 a	 media	 máquina.	 Visto	 a
distancia,	 nuestro	 feo	 barco	 debe	 haber	 cobrado,	 navegando	 entre	 tanta	 quietud,	 la
majestad	de	un	cisne	monstruoso.	La	arruga	que	levantaba	su	proa	era	lo	único	móvil
en	 toda	 aquella	 naturaleza	 dueña	 de	 su	 paz:	 naturaleza	 de	 río	 inmensurable,	 de	 río
capaz	de	vencer	al	mar	calladamente	y	en	sosiego.
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II

EN	SAN	ANTONIO,	TEXAS

José	Vasconcelos	empapaba	ya	su	espíritu	en	las	concepciones	neoplatónica	y	budista
del	 Universo	 y	 tenía	 jurada	 guerra	 sin	 cuartel	—aunque	 no	 sin	 debilidades—	 a	 la
mala	bestia	en	cuyo	cuerpo	nuestras	pobres	almas	sufren	el	castigo	de	encarnarse	para
vivir.	Era,	 sin	embargo,	demasiado	generoso	para	detenerse	en	una	mera	aspiración
interior,	 así	 fuese	 honda.	 Y	 como	 riqueza	 y	 generosidad	 producen	 incongruencia,
vivía	con	tanto	ardor	el	torbellino	de	lo	aparentemente	sensible,	como	ponía	fe	en	su
íntima	 doctrina,	 purificadora	 y	 liberadora.	 Tardó	 más	 en	 llegar	 al	 campo
revolucionario	que	en	tomar	allí	posiciones	ostensible	y	ruidosamente	precisas,	según
su	hábito.

En	San	Antonio,	Texas,	nos	recibió,	al	saltar	nosotros	a	los	andenes	del	Southern
Pacific,	con	voces	de	júbilo	que	eran	como	himno	en	honor	de	Francisco	Villa:

—¡Ahora	sí	ganamos!	¡Ya	tenemos	hombre!
Lo	 cual,	 si	 por	 una	 parte	 hacía	 justicia	 a	 los	 primeros	 triunfos	 brillantes	 del

guerrillero	 de	 Chihuahua,	 por	 la	 otra	 condenaba	 de	 plano,	 en	 el	 acto	 mismo	 de
saludarnos,	la	rama	sonorense	de	la	Revolución,	la	misma	en	que	Pani	y	yo	habíamos
puesto	 hasta	 entonces	 lo	 mejor	 de	 nuestra	 esperanza.	 Dicho	 en	 otras	 palabras:	 la
acogida	afectuosa	de	Vasconcelos	nos	asestaba,	sin	saberlo	él,	el	pequeño	golpe	de	su
entusiasmo	 villista,	 o,	 al	 menos,	 se	 lo	 asestaba	 a	 Pani.	 Porque	 yo	 llegaba	 a	 la
Revolución	 libre	 de	 prejuicios	 en	 cuanto	 a	 personas	 —a	 la	 distancia,	 los	 únicos
nombres	que	me	sonaban	(caprichos	de	la	fonética)	eran	los	de	Cabral	y	Bracamontes
—,	 al	 paso	 que	 Pani	 admiraba	 ya	 a	 Obregón	 y	 se	 sentía	 atraído	 por	 el	 temple
autoritario	del	Primer	Jefe.	Por	Obregón,	desde	luego,	era	tanta	su	simpatía,	que	de	él
llevaba	 entonces	 en	 la	 cartera	 un	 retrato	 en	 tarjeta	 postal	 (de	 aquellas	mismas	 que
distribuíamos	 con	 fines	 de	 propaganda),	 y	 a	 menudo,	 rebosante	 de	 sincero
patriotismo,	lo	sacaba	para	mirarlo	y	luego	decir,	en	tono	de	quien	medita:

—¡Con	tres	hombres	así	¿a	dónde	llegaría	México?!
—¡Quién	 sabe!	 —solía	 contestarle	 yo,	 indeciso	 entre	 dudar	 o	 entusiasmarme

frente	 a	 aquella	 efigie,	 que	 a	mí,	mirándola	 bien,	 no	me	 decía	 nada.	 La	 figura	 de
Obregón,	en	efecto,	habría	de	carecer	de	 todo	interés	fotográfico	hasta	 la	batalla	de
Trinidad.	 En	 las	 fotografías	 de	 entonces	 se	 mostraba	 vulgar	 y	 carirredondo,	 muy
compuesto	el	bigote,	muy	derecha	la	gorra	militarista,	con	águila	bordada	en	oro,	y
muy	 propenso	 el	 conjunto	 a	 los	 ringorrangos	 marciales	 de	 un	 joven	 oficial	 de
academia	que	explotara	el	uniforme.

*

Vasconcelos	 quiso	 alojarnos	 en	 su	 casa	 de	 político	 mexicano	 desterrado	 en	 los
Estados	Unidos.	El	auto	que	nos	llevaba	pasó	primero	por	calles	céntricas,	prósperas
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y	feas,	y	siguió	luego	a	lo	largo	de	bellas	avenidas	pobladas	de	árboles.	Pero	ya	a	la
vista	de	la	casa,	Pani	y	yo	intentamos	resistir	a	la	invitación.	La	casa	era	minúscula
—casita	 como	 la	que	cualquiera	puede	poner	 en	pie,	 a	poco	esfuerzo	que	haga,	 en
aquel	 país	maravilloso	 para	 lograr	 en	 términos	modestos	 las	 satisfacciones	 de	 una
vida	decente	y	cómoda—.	¿Cómo	habían	de	caber	allí	dos	personas	más,	y	durante
una	 semana?	Mas	 ni	 Pani	 ni	 yo	—después	 lo	 advertiríamos—	 contábamos	 con	 el
milagro.	En	aquella	 casa	pequeña	había	una	mano	hacendosa,	 amable,	 hospitalaria,
que	 supo	 convertir	 en	 grata	 convivencia	 lo	 que	 en	 otro	 hogar	 diminuto	 como	 ese
hubiera	supuesto	conflictos	materiales	casi	irresolubles.	Vimos	alinearse	en	serie,	en
la	habitación	mayor,	tres	camas	blancas	y	suaves;	vimos	hacer	del	porche	de	entrada
un	 lugar	de	 reposo;	vimos	 instituirse,	paralelamente	al	 régimen	normal	casero,	otro
exclusivo	 para	 nosotros	 tres:	 Vasconcelos,	 Pani	 y	 yo;	 todo	 con	 tal	 dominio	 de	 la
sabiduría	 doméstica,	 que	 más	 tarde	 me	 parecería	 un	 placer	 el	 simple	 hecho	 de
recordarlo.

*

La	mano	hacendosa	comenzaba	su	 labor	desde	 temprana	hora,	atenta	a	que	nuestro
hospedaje	no	adoleciese	de	la	omisión	más	leve.	Ni	siquiera	necesitábamos	saltar	de
la	cama	para	conocer	las	últimas	noticias	sobre	la	lucha	contra	Victoriano	Huerta.	Al
despertar,	 nuestra	 vista	 tropezaba	 con	 los	 periódicos,	 cuidadosamente	 puestos	 a
nuestro	alcance.

Vasconcelos	tiraba	del	cordón	del	transparente	que	tenía	cerca;	desdoblaba	el	San
Antonio	Express	 y	 leía	 en	voz	alta,	 traduciendo	de	corrido,	 las	 informaciones	de	 la
ciudad	 de	 México	 y	 las	 de	 los	 corresponsales	 de	 los	 lugares	 fronterizos.	 Era	 una
lectura	 de	 noticias	 copiosas,	 casi	 siempre	 favorables,	 pues	 el	 movimiento
revolucionario	estaba	ya	en	plena	marcha.	La	salpicaban	rumores	infantiles	venidos	a
través	 de	 las	 ventanas,	 y	 a	 ella	 se	 iban	 mezclando	 perfumes	 de	 cocina	 mañanera.
Mientras	 Vasconcelos	 leía,	 yo,	 escuchándolo,	 pensaba	 en	 el	 sentido	 oculto	 que
pudiera	caber	en	la	irrupción	de	aquellos	olores	confortantes,	joviales.	Se	me	figuraba
que	nuestras	pasiones	políticas	se	teñían	de	un	color	nuevo	bajo	la	acción	de	la	casita
yanqui	 donde	 estábamos,	 dentro	 del	 recinto	 de	 aquellas	 paredes	 construidas	 por
hombres	de	otra	raza	menos	presuntuosa	que	la	nuestra	en	su	vivir	cotidiano	y	más
dignificadora	de	lo	sencillo	y	lo	humilde.	Nos	llegaba	el	perfume	de	la	harina	en	el
horno,	el	de	la	vainilla	y	la	canela	en	los	dulces	de	leche,	el	perfume	del	café.

Poco	 después,	 sentados	 a	 la	 mesa,	 los	 perfumes,	 antes	 un	 tanto	 vagos,	 se
concretaban	en	la	materialidad	de	un	desayuno	a	la	vez	sobrio,	suculento	y	—quiero
atreverme	a	llamarlo	así—	de	fina	calidad	estética.	En	él	predominaban	lo	blanco	y	lo
claro,	 o,	 en	 todo	 caso,	 lo	 crema.	 Se	 derretía	 la	 mantequilla	 en	 los	 butter-cakes,
calientes	 y	 humeantes,	 de	 masa	 tierna	 y	 esponjosa	 como	 algodón	 de	 harina;	 la
negrura	del	café	se	perdía	en	la	blancura	de	la	leche;	brillaban	los	vasos	de	agua	clara,
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y	 en	 la	 gran	 dulcera	 de	 cristal	 nadaba	 en	 almíbar	 la	 cuajada	 de	 los	 chongos
morelianos.

*

Aparte	 el	 trato	 de	Vasconcelos,	 nuestros	 ocho	 días	 de	 San	Antonio	 se	 redujeron	 a
unas	 cuantas	 visitas	 revolucionarias,	 casi	 siempre	 monótonas	 y,	 por	 lo	 común,
insulsas.	 Nos	 íbamos	 a	 ellas	 todas	 las	 mañanas,	 después	 del	 desayuno,	 tras	 de
dedicarnos	una	hora	a	partir	leña	en	el	corral	de	la	casa,	ya	que	esto,	si	no	me	engaña
la	memoria,	era	rito	indispensable	para	satisfacer,	en	uno	de	sus	aspectos,	las	teorías
vasconcelianas	sobre	el	empleo	armónico	del	tiempo.

El	personaje	revolucionario	por	excelencia	entre	todos	los	sanantonenses	lo	eran
en	 aquellos	 tiempos	 Samuel	 Belden.	 Nos	 esperaba	 alrededor	 de	 las	 once	 en	 su
despacho	de	abogado	medio	mexicano	y	medio	norteamericano.	Cuando	llegábamos
estaba	siempre	ocupado	con	algún	cliente,	ora	mexicano,	ora	de	nacionalidad	incierta.
Pero	 apenas	 entrábamos	 nosotros	 se	 desentendía	 de	 lo	 demás,	 nos	 instalaba	 y	 se
disponía,	 solícito	 a	 oírnos	 y	 enterarnos	—lo	 segundo	más	 que	 lo	 primero—	de	 las
noticias	y	rumores	que	parecían	lloverle	de	todas	partes	más	profusamente	que	a	un
periódico	y	como	si	en	verdad	fuese	él	un	polo	de	convergencias	constitucionalistas.
En	 su	 español	 raro	 y	 difícil	—ininteligible	 a	 veces—,	 español	 sin	 tercera	 persona
ficticia	 y	 con	 sintaxis	 anglicizante,	 nos	 contaba	 cuanto	 suponía	 o	 indagaba.	 Por	 él
sabíamos	cuándo	iba	a	pasar	Lucio	Blanco	por	San	Antonio,	en	viaje	de	Matamoros	a
Nogales;	lo	que	pensaba	de	la	Revolución	el	senador	por	Texas,	y	cómo	se	proponía
ayudarla;	lo	que	se	había	hecho,	dicho	o	tramado	la	tarde	anterior	en	el	Consulado	de
México,	y	otras	cosas	por	el	estilo,	que	a	nosotros	nos	interesaban	profundamente.

La	manera	directa	y	ruda	de	Belden	nos	lo	hizo	simpático	a	primera	vista	y	nos
indujo	a	 tratarlo	desde	el	principio	con	cierta	amable	 familiaridad.	En	el	 acto	de	 la
presentación,	 yo	me	 sentí	 algo	 abrumado	por	 su	gran	 estatura,	 pero	 luego	descubrí
que,	 mientras	 hablaba,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 inclinar	 la	 cabeza	 —cabeza	 tosca,
pálida,	de	tinte	desleído—	con	modo	que	le	quitaba	de	sobre	los	hombros	todo	exceso
de	altura	y	volumen.	Y	es	que	esa	actitud	lo	aniñaba	al	balancearle,	a	ambos	lados	de
la	frente,	dos	grandes	bucles	de	pelo	espeso	y	onduloso.	Cuando	se	enardecía	en	 la
charla,	 el	 balanceo	 de	 los	 rizos	 corría,	 por	 lo	 precipitado	 del	 ritmo,	 parejos	 con	 el
graneo	 de	 las	 palabras.	 Éstas	—me	 entretenía	 yo	 en	 observarlo—	 le	 brotaban	 del
rostro,	 de	 mejillas	 carnosas,	 cual	 si	 fueran	 disparos	 de	 la	 boca	 —disparos	 de
repercusiones	 metálicas	 que	 dejaban	 algo	 de	 su	 temblor	 cogido	 al	 dibujo	 de	 los
labios,	gruesos	y	fuertes.

A	Belden	lo	adornaba	entonces	una	virtud	que	para	nosotros	era	de	primer	orden:
su	fe	absoluta	en	 la	Revolución.	Aunque	ya	en	contacto	más	estrecho,	se	descubría
que	 esa	 fe	 no	dimanaba	del	 concepto	 que	Belden	 tuviera	 de	 la	Revolución	misma,
sino	de	sus	ideas	respecto	de	Carranza,	cuyas	cualidades	elogiaba	sin	descanso	y	de
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cuya	 amistad	 se	 gloriaba.	 Lo	 que	 alabara	 tanto	 en	 don	Venustiano	 no	 era	 fácil	 de
determinar	 en	 especie,	 si	 bien,	 reducido	 a	 género,	 podía	 entenderse	 que	 era	 la
grandeza.	Y	esa	grandeza	encendía	a	tal	punto	el	entusiasmo	de	Belden,	que	lo	hacía
vanagloriarse	del	lazo	que	a	ella	lo	unía.	Para	ponderar	su	valimiento	con	el	Primer
Jefe,	 lo	 expresaba	 en	 términos	 del	 más	 típico	 materialismo	 norteamericano.	 Decía
crematísticamente:

—Si	en	estos	momentos	le	pidiera	yo	a	don	Venustiano	diez	mil	dólares,	me	los
enviaba	por	telégrafo:	apuesto	cualquier	cosa.

Andando	el	tiempo,	esta	frase	—fundada	con	acierto	en	la	psicología	del	Primer
Jefe—	habría	de	darme,	por	analogía,	la	clave	de	muchos	sucesos.

Belden,	 además	 de	 informarnos,	 nos	 agasajaba	 como	 mejor	 podía.	 De	 su
despacho	polvoriento,	y	sin	más	muebles	que	dos	mesas,	cuatro	sillas	y,	en	estantería
corrida	y	en	volúmenes	amarillos,	 la	 interminable	colección	de	 la	 jurisprudencia	de
los	Estados	Unidos,	bajábamos	a	la	calle.

No	 había	 mucho	 que	 ver;	 pero	 como	 si	 lo	 hubiere.	 Dábamos	 paseos	 por	 el
hermosísimo	parque.	Íbamos,	por	supuesto,	al	bar	famoso	por	sus	ramas	de	ciervo	y
otros	trofeos	venatorios	y	deportistas.	Nos	instalábamos	en	la	terraza	del	hotel	Saint
Anthony,	 donde	 Pani,	 en	 su	 carácter	 de	 ex	 subsecretario	 de	 Instrucción	 Pública
metido	 a	 revolucionario	 constitucionalista,	 recibía	 a	 los	 reporteros	 del	Express	 y	 el
Light.	Y	aun	creo	que	no	dejamos	de	visitar	varias	veces	la	plaza	del	Álamo,	pese	a
los	ingratos	recuerdos	de	los	traidores	Zavala	y	Santa	Anna.

Para	 multiplicar	 los	 sights	 de	 San	 Antonio	 —como	 Belden	 decía—	 los
entreverábamos,	o	los	entreveraba	él,	en	su	afán	de	hacernos	amable	su	ciudad,	con
algunos	entretenimientos.	El	caballito	de	batalla	eran	 los	 restaurantes	mexicanos	—
restaurantes	patrióticos	de	cocina	nacionalista	sintética—.	Uno	a	uno	los	conocimos
todos,	 no	 obstante	 que	 el	 primero	 hubiese	 podido,	 con	 creces,	 suplir	 a	 los	 demás.
Todos	se	caracterizaban	por	 la	misma	especie	de	minuta	sobre	 la	misma	especie	de
mesas:	en	todos	había	el	mismo	culto	de	los	colores	patrios	y	la	misma	efigie	del	cura
Hidalgo	 —porque	 el	 solo	 patriotismo	 mexicano	 íntegro	 y	 absoluto	 es	 el	 de	 la
Independencia	 y	 la	 bandera—;	 y	 en	 todos,	 por	 supuesto,	 comíamos	 los	 mismos
manjares	 sabrosísimos,	 tan	 sabrosos	 que	 por	 momentos	 resultaban	 de	 un
mexicanismo	 excesivo	 o	 desvirtuado	 por	 interpretaciones,	 demasiado	 coloristas,	 de
nuestro	color	local.
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III

PRIMER	VISLUMBRE	DE	PANCHO	VILLA

Ir	de	El	Paso,	Texas,	a	Ciudad	Juárez,	Chihuahua,	era,	al	decir	del	licenciado	Neftalí
Amador,	uno	de	los	mayores	sacrificios	—¿por	qué	no	también	una	de	las	mayores
humillaciones?—	que	la	geografía	humana	había	impuesto	a	los	hijos	de	México	que
andaban	por	 aquella	 parte	 de	 la	 raya	 fronteriza.	Mas	 es	 lo	 cierto	que	 esa	noche,	 al
llegar	de	San	Antonio,	Pani	y	yo	sufrimos	la	prueba	con	un	fondo	de	alegría	donde
retozaban	 los	 misteriosos	 resortes	 de	 la	 nacionalidad:	 entregándonos	 a	 la	 íntima
afirmación	—allí	palpable,	actuante,	profunda—	de	que	habíamos	nacido	dentro	del
alma	de	nuestra	patria	y	de	que	habríamos	de	morir	en	ella.

El	 espectáculo	 de	 Ciudad	 Juárez	 era	 triste:	 triste	 en	 sí;	 más	 triste	 aún	 si	 se	 le
comparaba	con	el	aliño	luminoso	de	la	otra	orilla	del	río,	extranjera	e	inmediata.	Pero
si	 frente	 a	 él	 nos	 ardía	 la	 cara	de	vergüenza,	 eso	no	obstante,	 o	por	 eso	 tal	 vez,	 el
corazón	 iba	 bailándonos	 de	 gozo	 conforme	 las	 raíces	 de	 nuestra	 alma	 encajaban,
como	en	algo	conocido,	tratado	y	amado	durante	siglos,	en	toda	la	incultura,	en	toda
la	mugre	de	cuerpo	y	espíritu	que	invadía	allí	las	calles.	¡Por	algo	éramos	mexicanos!
¡Por	algo	el	resplandor	siniestro	de	las	escasas	lámparas	callejeras	nos	envolvía	como
pulsación	de	atmósfera	que	nutre!

Neftalí	 Amador,	 a	 un	 tiempo	 ruidoso	 y	 afónico,	 nos	 guiaba.	 Sus	 pasos	 eran
nerviosos	y	breves.	Hablaba	sin	parar,	enhebrando	palabras	planas,	palabras	olorosas
a	chicle,	que	hacía	salir	a	fuerza	entre	sus	quijadas	rígidas.	En	las	esquinas,	mientras
se	detenía	un	instante	a	mirarnos	de	frente,	las	luces	nocturnas	le	reverberaban	en	el
rostro,	picado	de	viruelas.	Luego	cruzábamos	el	arroyo,	y,	al	hundírsele	los	pies	en	el
fango,	decía,	como	en	soliloquio	y	con	repetición	periódica:

—Esto	es	un	potrero.	Cuando	la	Revolución	gane	lo	 limpiaremos.	Haremos	una
ciudad	nueva;	nueva	y	mejor	que	la	de	la	otra	orilla	del	río.

Caían	de	las	puertas,	hasta	el	barro	público,	aspas	de	luz	que	mitigaban	apenas	la
sombra.	Pasaban	tranvías.	Pululaban	gentes	y	bultos	como	de	gentes.	A	veces,	sobre
el	 fondo	de	 rumores	 en	 castellano	—suave	 acento	del	Norte—	estallaban	 frases	 en
inglés	 de	 cowboy.	 Tocaba	 la	 música	 infernal	 de	 los	 orquestriones;	 olía	 a	 lodo	 y	 a
whisky.	 Transitaban,	 rozándonos,	 prostitutas	 feas	 —feas	 y	 dolientes	 si	 eran
mexicanas;	 feas	 y	 desvengonzadas	 si	 eran	 yanquis—,	 y	 todo	 esto	 entre	 tabernas	 y
cafés	que	transpiraban	escándalo	y	ruido	de	máquinas	jugadoras.

Nos	detuvimos	breve	 rato	 frente	a	 las	puertas	de	una	sala	amplia,	donde	cien	o
doscientas	personas,	sentadas	a	unas	mesas,	se	inclinaban	atentas	sobre	unos	cartones
llenos	de	signos.	Voces	roncas	gritaban	números	en	inglés	y	español.

—Son	los	quinos	—dijo	Amador.
Pasos	 después	 nos	 paramos	 a	 la	 entrada	 de	 un	 largo	 pasillo	 en	 cuyo	 fondo

brillaban,	 entre	 grupos	 de	 mujeres	 y	 hombres,	 superficies	 verdes	 y	 montones	 de
fichas	rojas,	azules,	amarillas.	Aquel	sitio	parecía	muy	espacioso.
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—Es	el	póker…	Es	la	ruleta…	Son	los	dados…	Son	los	albures	y	el	siete	y	medio.
Y	tras	de	lanzar	estas	palabras	—así,	en	pelotón—,	Neftalí	Amador	calló	varios

segundos	y	continuó	luego,	como	si	respondiese	a	reflexiones	interiores:
—Sí,	sin	duda:	tráfico	innoble,	pero	insustituible	a	la	hora	de	los	pocos	recursos.

Llegado	el	momento	lo	suprimiremos.	¿Qué	digo?	Lo	perseguiremos.	Ahora	no…	Y
menos	mal	que	mientras	tanto	son	los	yanquis	quienes	lo	sostienen.	Aquí	llegan	con
su	dinero	y	 nos	 lo	 dejan	para	 que	 compremos	 treinta-treintas	 y	 parque.	 ¡Algún	día
habían	 de	 servir	 a	 la	 buena	 causa!…	Aunque	 ahora	 caigo	 en	 que,	 comprándoles	 a
ellos	las	armas,	vuelven	a	llevarse	al	fin	el	dinero	que	momentáneamente	nos	dejan…
Claro	que	nos	quedan,	por	lo	menos,	las	armas…	Tampoco,	porque	las	destruimos,	y,
peor	aún,	nos	destruimos	con	ellas…

Amador	consumió	con	su	discurso	la	calle	más	populosa	y	menos	mal	alumbrada,
pero	acto	seguido	inició	nuevo	monólogo	para	la	calle	inmediata.	Saltaba	ágilmente
de	uno	a	otro	de	los	temas	que	le	brindaba	nuestro	camino.	Pani	y	yo	lo	oíamos	sin
responderle	casi;	mirábamos	a	derecha	e	izquierda,	o	más	exactamente,	entreveíamos
a	derecha	e	 izquierda,	o	más	exactamente,	entreveíamos,	en	busca	de	 los	sitios	que
Amador	señalaba.

Íbamos	ahora	sobre	aceras	más	primitivas	que	antes,	junto	a	paredes	cuyos	tonos
claros	endulzaban	la	sombra.	En	la	acera	de	enfrente	se	veían	edificios	bajos,	chatos,
con	 ventanas	 y	 puertas	 de	 rudos	 ángulos	 rectos.	 Parecían	 casas	mesopotámicas	 de
hacía	 cinco	 mil	 años;	 casas	 de	 Palestina	 de	 hacía	 tres	 mil.	 Sus	 masas	 sólidas
guardaban	 respecto	 de	 los	 nubarrones,	 inciertos	 en	 la	 tiniebla	 del	 cielo,	 igual
proporción	que	 la	 cerca	 de	 un	 parque	 respecto	 de	 las	 grandes	 copas	 de	 los	 árboles
inmediatos.

A	poco	andar,	nuestros	pies	no	tocaron	ya	acera	ninguna;	el	alumbrado	se	redujo	a
la	 luz	 furtiva	 de	 una	 que	 otra	 ventana	 o	 puerta;	 el	 silencio	 empezó	 a	 nacer	 de	 los
ladridos	 de	 los	 perros	 y	 de	 la	 lejana	 tristeza	 de	 canciones	 a	 la	 vez	 apagadas	 y
audibles.	A	ratos,	para	mayor	seguridad	en	la	marcha,	apoyaba	yo	la	mano	en	la	pared
que	 pasaba	 junto	 a	 mí:	 entonces	 sentía	 las	 asperezas	 de	 los	 adobes	 descubiertos,
carcomidos,	y	las	piedrecitas	de	sus	junturas.

—En	1911	—decía	la	voz	de	Amador—	se	libró	por	este	sitio,	durante	el	ataque
maderista,	 uno	 de	 los	 combates	más	 reñidos.	Cuentan	 que	 por	 aquí	 empezaron	 los
revolucionarios	a	perforar	las	paredes	para	avanzar	dentro	de	las	casas…	Tamborrell,
ni	quien	lo	niegue,	era	todo	un	hombre,	era	un	gran	militar…

Y	luego,	tras	pausa	corta,	añadió,	dirigiéndose	a	mí	particularmente:
—Él,	 lo	mismo	 que	 antes	 el	 padre	 de	 usted,	 murió	 con	 el	 heroísmo	 del	 deber

cumplido,	que	es	el	más	duro	de	todos	los	heroísmos,	pues	está	hecho	de	melancolía,
no	de	entusiasmo…

Caminamos	 algo	más	 y	 llegamos,	 por	 fin,	 a	 un	 paraje	 que	 daba,	 en	 la	 negrura
confusa	de	la	noche,	la	sensación	de	encontrarse	junto	al	río,	hacia	la	parte	donde	la
ribera	 y	 el	 extremo	 de	 la	 ciudad	 se	 tocaban.	 Se	 presentía	 una	 esquina.	 Amador
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interrumpió	su	charla	y	advirtió:
—Aquí	es;	aquí	a	la	vuelta.
Y	diciendo	esto	nos	tomó	la	delantera	cosa	de	dos	pasos	y	se	irguió	ligeramente

con	 aire	 de	 quien	 encabeza	 un	 grupo.	 Su	 tosecita	 carraspienta	 vino	 a	 sustituir	 sus
palabras.

A	la	vuelta	de	la	esquina,	en	efecto,	casi	tropezamos	con	una	guardia	de	rebeldes.
Estaban	a	ambos	lados	de	 la	puerta	de	una	de	las	primeras	casas:	unos	en	cuclillas,
adosados	contra	la	pared;	en	pie	los	otros.	Entre	las	hojas	de	la	puerta,	a	medio	abrir,
se	 colaban	 débiles	 fulgores,	 los	 cuales,	 difundiéndose	 en	 penumbra	 tenue,
comunicaban	a	los	cuerpos	de	los	soldados	cierta	visibilidad	de	formas	monstruosas.
Sobre	 todos	 ellos	pesaba,	 achaparrándolos,	 el	 ala	de	 sombreros	 enormes.	Cada	uno
parecía	 tener	 sobre	 el	 pecho	 diez,	 veinte	 cananas	 con	 centenares	 y	 centenares	 de
cartuchos.	 Sus	 piernas,	 de	 pantalón	 estrecho,	 se	 enarcaban	 con	 retorcimientos	 de
acordeón	escuálido.	Sobre	sus	espaldas,	entre	sus	manos,	cerca	de	sus	pies,	brillaban
los	cañones	de	los	rifles	y	se	precisaban,	lustrosas,	las	manchas	negras	y	triangulares
de	las	culatas.

En	cuanto	sintieron	nuestros	pasos,	se	incorporaron	con	rápido	bailoteo	de	brillos
y	 sombras	 entre	 los	macilentos	 rayos	 de	 luz	 que	 los	 doraban.	Uno,	 rastreantes	 los
miembros,	 pesado	 el	 cuerpo	 bajo	 el	 rifle	 y	 las	 cananas,	 se	 destacó	 en	 nuestra
dirección.	El	sombrero,	desmesurado,	hacía	marco	a	su	rostro	oscuro	y	quebraba	el
perímetro	del	ala	—vuelta	hacia	arriba	por	delante,	caída	por	detrás—	contra	el	rollo
enorme	del	sarape,	que	traía,	a	manera	de	bufanda,	enrollado	de	hombro	a	hombro.

Preguntó	con	voz	ronca:
—¿Pa	dónde	jalan,	pues?
Amador	 se	 fue	 hacia	 él	 con	 andares	 de	 confianza,	 casi	 de	 familiaridad,	 y	 le

contestó	en	tono	que,	queriendo	ser	afable,	sólo	resultó	opaco:
—Somos	amigos.	Estos	señores,	revolucionarios	también,	llegan	ahora	de	México

y	quieren	ver	al	general.	Los	traigo	yo:	el	licenciado	Neftalí	Amador…	Uno	de	ellos
fue	ministro	del	señor	Madero…

—Ministro,	no	—interrumpió	Pani—:	subsecretario…
—Eso	 es,	 subsecretario	—corrigió	 Amador,	 y	 se	 enzarzó	 en	 mil	 explicaciones

inútiles.
Habíamos	 venido	 a	 quedar	 frente	 a	 la	 puerta.	 Los	 soldados,	 sin	moverse	 de	 su

sitio,	 oían	 el	 parlote	 de	 Amador	 con	 la	 solicitud	 del	 que	 no	 entiende,	 aunque
comunicando	 a	 su	 manera	 ese	 dejo	 de	 altanería	 humilde	 propio	 de	 nuestros
revolucionarios	victoriosos.

—Conque	el	licenciado	Amador	y	dos	menistros…
—Justamente.	 El	 Subsecretario	 de	 Instrucción	 Pública	 en	 el	 gabinete	 del

Presidente	Madero	y	director	general…
—¡Onde	le	digo	yo	todo	eso!
—Bueno,	 pues	 sólo	 lo	 otro:	 el	 licenciado	 Amador	 y	 un	 ministro	 del	 señor
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Madero.
—¿Un	menistro	o	dos	menistros?
—Es	igual:	uno	o	dos…
Se	 entreabrió	 más	 la	 puerta	 para	 que	 el	 soldado	 pasase,	 y	 luego	 se	 cerró	 por

completo.	Al	minuto	siguiente	la	tornaron	a	abrir:
—Pos	que	pasen,	si	son	los	que	dicen…
Pasamos.	La	puerta	daba	inmediatamente	a	una	pieza	baja,	cuadrada,	de	piso	de

tierra	apisonada	y	húmeda.	La	medioalumbraba	una	lámpara	de	petróleo	que	esparcía
su	luz	y	su	humo	desde	lo	alto	de	un	montón	de	monturas	y	cajones	arrinconados.	La
pieza,	al	parecer,	era	una	simple	accesoria.

Traspuesto	el	umbral,	Amador	había	girado	sobre	su	izquierda,	escurriéndose	por
entre	 una	 de	 las	 hojas	 y	 el	 cuerpo	 del	 soldado.	 Pani	 le	 seguía.	 Yo	 era	 el	 último.
Luego,	a	los	cuatro	o	cinco	pasos,	nos	encontramos	los	tres	en	el	rincón	opuesto	al	de
la	lámpara:	era	el	más	oscuro	de	todos.	Pancho	Villa	estaba	allí.

Estaba	Villa	 recostado	 en	 un	 catre,	 cubierto	 con	 una	 frazada	 cuyos	 pliegues	 le
subían	hasta	la	cintura.	Para	recibirnos	se	había	enderezado	ligeramente.	Uno	de	los
brazos,	apoyado	por	el	codo,	le	servía	de	puntal	entre	la	cama	y	el	busto.	El	otro,	el
derecho,	le	caía	a	lo	largo	del	cuerpo:	era	un	brazo	larguísimo.	Pero	Villa	no	estaba
solo.	 Junto	 a	 la	 cabecera,	 otros	 dos	 revolucionarios	 se	 mantenían	 sentados,	 de
espaldas	a	 la	 luz,	sobre	cajones	puestos	de	canto.	Guardaban	 la	actitud	de	quien	de
súbito	 interrumpe	 una	 conversación	 importante.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 movió	 al
entrar	nosotros	ni	dio	señales	sino	de	cierta	vaga	curiosidad,	lo	cual	se	echaba	de	ver
en	 la	manera	 como	 ambas	 cabezas,	 semiocultas	 por	 los	 sombreros	 tejanos,	 habían
girado	hacia	la	puerta	al	sentirse	ruido.

Amador	 pronunció	 frases	 de	 presentación	 tan	 sinuosas	 como	 largas.	 Villa	 lo
escuchó	sin	parpadear,	un	poco	caída	la	mandíbula	e	iluminado	el	rostro	por	dejos	de
sonrisa	mecánica	que	parecía	nacerle	de	 la	punta	de	 los	dientes.	Luego	Amador	 se
calló	en	seco,	y	Villa,	sin	contestar,	mandó	al	soldado	que	acercara	sillas;	pero	como,
por	 lo	visto,	 sillas	apenas	había	dos,	 sólo	dos	 trajo	el	 soldado:	 las	ocuparon	Pani	y
Amador.	Yo,	a	invitación	del	guerrillero,	me	había	sentado	ya	al	borde	del	catre,	a	un
dedo	del	cuerpo	que	lo	ocupaba.	El	calor	de	aquel	lecho	penetró	mi	ropa	y	me	llegó	a
la	carne.

Era	evidente	que	Villa	se	había	metido	en	la	cama	con	ánimo	de	reposar	sólo	un
rato:	 tenía	 puesto	 el	 sombrero,	 puesta	 la	 chaqueta	 y	 puestos	 también,	 a	 juzgar	 por
algunos	de	sus	movimientos,	la	pistola	y	el	cinto	con	los	cartuchos.	Los	rayos	de	la
lámpara	venían	a	herirle	de	frente	y	a	sacar	de	sus	facciones	brillos	de	cobre	en	torno
de	los	fulgores	claros	del	blanco	de	los	ojos	y	del	esmalte	de	la	dentadura.	El	pelo,
rizoso,	se	le	encrespaba	entre	el	sombrero	y	la	frente,	grande	y	comba;	el	bigote,	de
guías	cortas,	azafranadas,	le	movía,	al	hablar,	sombras	sobre	los	labios.

Su	postura,	 sus	gestos,	 su	mirada	de	ojos	constantemente	en	zozobra	denotaban
un	no	sé	qué	de	fiera	en	su	cubil;	pero	de	fiera	que	se	defiende,	no	de	fiera	que	ataca;
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de	fiera	que	empezase	a	cobrar	confianza	sin	estar	aún	muy	segura	de	que	otra	fiera
no	la	acometiese	de	pronto	queriéndola	devorar.	Tal	actitud	contrastaba,	por	lo	menos
en	 parte,	 con	 la	 de	 los	 otros	 dos	 revolucionarios	—¿Urbina?	 ¿Medina?	 ¿Herrera?
¿Hipólito?—,	 los	 cuales,	 al	 parecer,	 se	 encontraban	 muy	 tranquilos,	 cruzada	 una
pierna	 sobre	 la	 otra,	 el	 cigarro	 de	 hoja	 en	 una	 mano	 e	 inclinado	 el	 busto	 hacia
adelante	con	tendencia	a	poner	el	codo	sobre	la	rodilla	y	sobre	el	puño	la	barba.

—¿Y	 cómo	 no	 le	metió	 usted	 un	 balazo	 a	 ese	 jijo	 de	 la	 tiznada	 de	Victoriano
Huerta?	 —dijo	 Villa	 a	 Pani	 en	 medio	 del	 relato	 que	 éste	 hacía	 de	 la	 muerte	 de
Madero.

Pani	estuvo	a	punto	de	reír	o	sonreír.	Pero	se	recobró	en	el	acto	y,	penetrado	de	la
verdadera	psicología	del	momento,	contestó	muy	serio:

—No	era	fácil.
A	lo	que	replicó	Villa,	después	de	reflexionar	un	segundo:
—Tiene	razón,	amiguito:	no	era	fácil.	Pero	¡vaya	si	lo	será!
Y	 de	 este	 modo,	 por	 más	 de	 media	 hora	 nos	 entregamos	 a	 una	 conversación

extraña,	a	una	conversación	que	puso	en	contacto	dos	órdenes	de	categorías	mentales
ajenas	entre	sí.	A	cada	pregunta	o	respuesta	de	una	u	otra	parte,	se	percibía	que	allí
estaban	 tocándose	 dos	 mundos	 distintos	 y	 aun	 inconciliables	 en	 todo,	 salvo	 en	 el
accidente	 casual	 de	 sumar	 sus	 esfuerzos	 para	 la	 lucha.	 Nosotros,	 pobres	 ilusos	—
porque	sólo	ilusos	éramos	entonces—,	habíamos	llegado	hasta	ese	sitio	cargados	con
la	 endeble	 experiencia	 de	 nuestros	 libros	 y	 nuestros	 primeros	 arranques.	 Y	 ¿a	 qué
llegábamos?	A	que	nos	cogiera	de	lleno	y	por	sorpresa	la	tragedia	del	bien	y	del	mal,
que	no	saben	de	transacciones;	que	puros,	sin	mezclarse	uno	y	otro,	deben	vencer	o
resignarse	 a	 ser	 vencidos.	 Veníamos	 huyendo	 de	 Victoriano	 Huerta,	 el	 traidor,	 el
asesino,	e	íbamos,	por	la	misma	dinámica	de	la	vida	y	por	cuanto	en	ella	hay	de	más
generoso,	 a	 caer	 en	 Pancho	 Villa,	 cuya	 alma,	 más	 que	 de	 hombre,	 era	 de	 jaguar:
jaguar	en	esos	momentos	domesticado	para	nuestra	obra,	o	para	lo	que	creíamos	ser
nuestra	 obra;	 jaguar	 a	 quien	 pasábamos	 la	 mano	 acariciadora	 sobre	 el	 lomo,
temblando	de	que	nos	tirara	un	zarpazo.

*

Horas	después,	al	atravesar	el	río	hacia	territorio	de	los	Estados	Unidos,	no	lograba
yo	liberarme	de	la	imagen	de	Villa,	tal	cual	acababa	de	verlo;	y	a	vueltas	con	ella	vine
a	 pensar	 varias	 veces	 en	 las	 palabras	 que	 Vasconcelos	 nos	 dijo	 en	 San	 Antonio:
«¡Ahora	sí	ganamos!	¡Ya	tenemos	hombre!».

¡Hombre!…	¡Hombre!…
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I

EN	EL	CUARTEL	GENERAL

Ya	había	anochecido	cuando	Alberto	J.	Pani	y	yo	llegamos	a	Nogales.	En	la	estación
—feo	cobertizo,	semejante	a	los	que	habíamos	visto	en	el	largo	trayecto	arizonense,
sólo	 que	 aquí	 con	 la	 peculiar	 pátina	 mexicana—	 nos	 esperaban	 varios	 amigos	 y
amigos	de	amigos.	Su	recibimiento	fue	afectuoso,	cálido.	Nos	quitaron	las	maletas	de
las	manos,	nos	 sonrieron,	nos	abrazaron,	nos	acribillaron	a	preguntas.	Todo	 lo	cual
dilató	 los	 espíritus	 —los	 nuestros	 y	 los	 suyos—	 en	 el	 vibrar	 de	 una	 conjunción
confortadora.	Ellos	—primer	 contacto	 real	 con	 la	Revolución—	representaban	para
nosotros	la	evidencia	de	que	la	 lucha,	por	 lo	menos	en	la	frontera,	estaba	viva	y	en
marcha.	 Nosotros	 —recién	 llegados	 desde	 la	 propia	 ciudad	 de	 México—	 tal	 vez
viniésemos	a	significarles	el	nuevo	eslabón	de	la	interminable	cadena	de	voluntarios
que	renovaban	día	a	día	las	filas	y	la	fe.

Lujo	 insólito	 en	 tales	 circunstancias:	 el	 alcalde	del	 pueblo	había	 traído	 su	Ford
para	conducirnos	al	hotel,	que	apenas	distaba	dos	pasos.	Pero	como	el	auto	resultase
insuficiente	 para	 contenernos	 a	 todos,	 lo	 abandonamos	 en	 el	 terreno	 contiguo	 a	 la
estación	y	echamos	a	andar,	sin	el	menor	orden,	en	grupo	franco	y	ruidoso.

Atravesamos	una	calle	y	caminamos	un	tramo	de	otra:	ya	estábamos	en	el	hotel.
La	 puerta	 daba	 a	 un	 pasillo	 que	 se	 convertía,	 por	 el	 fondo,	 en	 escalera:	 callejón,
primero,	de	entrada;	luego,	callejón	ascendente	—todo	pobre,	mugroso	y	sórdido—.
Una	 figura	conocida	apareció	en	 lo	alto	y	 se	mantuvo	allí,	 con	 los	brazos	abiertos,
durante	todo	el	tiempo	que	nosotros	empleamos	en	subir;	era	Isidro	Fabela.	Una	vez
arriba,	nos	saludó	efusivamente,	abrazándonos	y	entregándose	a	grandes	transportes
cariñosos,	 dando	 voces	 de	 júbilo	 que	 casi	 produjeron	 alarma.	 Entonces	 fueron
abriéndose	 las	 puertas	 de	 los	 cuartos	 y	 empezaron	 a	 salir	 por	 allí	 hombres	 de	 la
Revolución:	salió	Adolfo	de	la	Huerta;	salió	Lucio	Blanco;	salieron	Ramón	Puente,
Salvador	Martínez	 Alomía,	Miguel	 Alessio	 Robles	 y	 otros	muchos	 cuya	 identidad
ahora	se	me	escapa.	Varios	de	ellos	nos	eran	conocidos;	otros,	ni	de	nombre.

Rafael	Zubaran,	jefe	del	grupo	que	había	estado	a	recibirnos	a	la	llegada	del	tren,
hizo	las	presentaciones	necesarias;	muy	en	lo	particular	nos	presentó	al	general	Lucio
Blanco	y	a	Adolfo	de	la	Huerta.	Blanco,	con	su	porte	noble,	sus	facciones	correctas,
su	bigote	fino	y	su	sombrero	de	forma	entre	tejana	y	mexicana	—sombrero	de	pelo
café	 con	 visos	 de	 oro	 viejo,	 ala	 ancha	 y	 arriscada,	 copa	 caída	 hacia	 atrás,	 con	 dos
pedradas	deformes	por	el	uso—,	suscitó	en	mí	impresión	gratísima:	corrieron	del	uno
al	 otro,	 en	 el	 acto,	 efluvios	 subconscientes	 de	 simpatía.	 En	 De	 la	 Huerta	 apenas
reparé,	 salvo	 por	 un	 fugaz	 enfocamiento	 de	 la	 atención,	 que	 me	 hizo	 percibir	 su
marcado	aspecto	de	indio	yaqui	y	el	extraordinario	timbre	de	su	voz,	bella	y	rica	en
sonoridades.

*
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Fue	un	serio	problema	el	proporcionarnos	alojamiento.	Escobosa,	el	dueño	del	hotel,
declaró	que	en	su	casa	ya	no	cabían,	no	digo	otras	dos	personas,	pero	ni	dos	alfileres.
La	dificultad,	sin	embargo,	se	zanjó	al	fin:	a	mí	me	destinaron	un	hueco	en	el	cuarto
que	ocupaban	Adolfo	de	 la	Huerta	 y	 alguien	más;	 a	Pani	 le	 abrieron	 el	 suyo	 en	 la
habitación	de	Martínez	Alomía	y	no	recuerdo	qué	otro	ocupante.	Allí	los	dos	viajeros
nos	medio	sacudimos	el	polvo,	nos	medio	lavamos,	nos	medio	peinamos	y	nos	medio
pusimos	en	forma	presentable.

—Y	ahora,	al	Cuartel	General	—dijo	Fabela,	así	que	estuvimos	listos—;	el	Primer
Jefe	sabe	que	están	ustedes	aquí	y	desea	conocerlos.

*

¡El	Primer	Jefe!	¡El	Cuartel	General!	¡Qué	profunda	emoción	experimenté	al	oír	por
vez	primera	aquellas	palabras,	dichas	así,	cercana	y	familiarmente!	 ¡Al	 recuerdo	de
esa	hora	de	mi	consagración	oficial	como	rebelde	se	me	agita	hoy	el	alma	de	 igual
manera	 que	 entonces,	 mientras	 caminábamos	 del	 mugriento	 hotel	 Escobosa	 a	 las
oficinas	de	la	Primera	Jefatura!

Éstas	se	hallaban	instaladas,	a	dos	calles	del	edificio	aduanal,	en	una	casa	baja,	de
esquina	 ochavada,	 cuyo	 zaguán	 daba	 acceso,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 a	 dos
perpendiculares	 alas	 de	 habitaciones	 y	 se	 abría,	 en	 el	 fondo,	 sobre	 un	 patio	 triste,
alumbrado	 por	 resplandores	 moribundos.	 Dos	 centinelas,	 de	 guardia	 en	 la	 calle,
terciaron	 los	 fusiles	 al	 entrar	 nosotros.	 Ocho	 o	 diez	 soldados	 más,	 que	 estaban
sentados	en	dos	bancos	en	el	interior	del	zaguán,	se	pusieron	en	pie	y	se	cuadraron.
Por	 su	 indumentaria,	 estos	 soldados	 no	 eran	 tan	 pintorescos	 como	 los	 villistas	 que
habíamos	entrevisto	días	antes	al	asomarnos	a	Ciudad	Juárez,	pero	ostentaban	un	aire
más	 marcial	 —hasta	 donde	 lo	 marcial	 existe	 en	 las	 improvisaciones	 militares	 de
México—	 y	 más	 austeramente	 revolucionario.	 Así	 al	 menos	 me	 pareció	 aquella
noche.

Tras	 de	 esperar	 media	 hora	 en	 una	 piececita	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 antesala,
irrumpimos	en	el	despacho	del	Primer	Jefe.	Irrumpimos	en	forma	que	no	careció	de
cierta	solemnidad.	No	menos	de	quince	personas	nos	acompañaban,	entre	ellas	varios
de	 los	 más	 altos	 personajes	 del	 movimiento	 constitucionalista.	 Rafael	 Zubaran,
Ministro	de	Gobernación	y	amigo	personal	de	Pani,	nos	presentó.	Fabela,	buen	amigo
mío,	 hizo	 mi	 panegírico	 con	 esa	 benévola	 facundia,	 tan	 suya,	 capaz	 de	 encontrar
siempre	virtudes	en	los	demás	y	amante	de	elogiarlas.	Carranza	nos	acogió	protectora
y	 patriarcalmente.	 Se	 había	 levantado	 de	 su	 sillón	 de	 brazos	 para	 venir	 a	 nuestro
encuentro,	y	ahora	permanecía	en	pie,	en	el	centro	de	la	pieza,	rodeado	por	nosotros.
No	recuerdo	las	frases	que	dirigió	a	Pani,	aunque	sí	estoy	seguro	de	que	fueron	muy
halagüeñas.	 A	 mí	 me	 retuvo	 la	 mano	 varios	 segundos	 y,	 mientras	 tanto,	 estuvo
mirándome,	desde	la	cima	de	su	gran	estatura,	al	sesgo	de	dos	anteojos	que	mandaban
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sobre	mi	 rostro,	 junto	 con	 la	 ternura	 de	 un	 ver	 dulzón,	 de	 un	 ver	 casi	 bovino,	 los
reflejos	de	la	lámpara	eléctrica.

Yo	 iba	 algo	 predispuesto	 en	 contra	 de	 don	Venustiano	 por	 lo	 que	 Vasconcelos
acababa	 de	 contarme	 durante	 nuestra	 estancia	 en	 San	Antonio.	 Su	 figura,	 además,
evocó	en	mí	asociaciones	con	los	hombres	típicos	del	porfirismo.	Más	aún:	después
del	candor	democrático	de	Madero,	creía	notar	en	él	algo	que	me	hacía	pensar	en	don
Porfirio	 tal	 cual	 lo	vi	y	 lo	oí	 la	última	vez.	Pero,	 con	 todo,	confieso	que	a	primera
vista	 don	 Venustiano	 no	 frustró	 mis	 esperanzas	 de	 revolucionario	 en	 cierne.	 En
aquella	primera	entrevista	se	me	apareció	sencillo,	sereno,	inteligente,	honrado,	apto.
El	modo	como	se	peinaba	 las	barbas	con	 los	dedos	de	 la	mano	 izquierda	—la	cual
metía	por	debajo	de	la	nívea	cascada,	vuelta	la	palma	hacia	afuera	y	encorvados	los
dedos,	 a	 tiempo	 que	 alzaba	 ligeramente	 el	 rostro—	 acusaba	 tranquilos	 hábitos	 de
reflexión,	 hábitos	 de	 que	 no	 podía	 esperarse	 —así	 lo	 supuse	 entonces—	 nada
violento,	 nada	 cruel.	 «Quizá	—pensé—	no	 sea	 éste	 el	 genio	 que	 a	México	 le	 hace
falta,	ni	el	héroe,	ni	el	gran	político	desinteresado,	pero	cuando	menos	no	usurpa	su
título:	sabe	ser	el	Primer	Jefe».

Era	la	costumbre	de	ese	tiempo,	en	Nogales,	que	los	revolucionarios	prominentes
se	sentaran	a	diario,	o	casi	a	diario,	a	la	mesa	de	Carranza.	A	Pani	y	a	mí	se	nos	invitó
desde	luego,	sin	duda	no	a	 título	de	personajes	 importantes,	que	no	lo	éramos,	sino
por	cortesía	ineludible	con	los	recién	llegados.

—Dentro	 de	 un	 momento	 iremos	 todos	 a	 cenar	 —dijo	 don	 Venustiano,
dirigiéndose	 a	 nosotros—.	 Si	 ustedes	 gustan	 acompañarnos,	 no	 les	 haré	 aguardar
mucho.	Sólo	tengo	que	dar	respuesta	a	dos	o	tres	telegramas	urgentes.

Todos	pasamos	entonces	a	la	pequeña	antesala,	menos	Carranza,	que	se	acercó	a
su	mesa	de	trabajo,	y	un	joven	pálido,	alto,	flaco	en	exceso	y	de	modales	finos,	que
fue	también	hacia	la	mesa	y	tomó	unos	papeles	de	allí.	(Después	supe	de	este	joven
que	se	llamaba	Gustavo	Espinosa	Mireles	y	que	era	el	secretario	particular	del	Primer
Jefe).

En	 la	 pieza	 contigua	 nos	 pusimos	 a	 charlar	 —primero	 en	 conjunto,	 luego	 en
grupos,	después	en	parejas—.	Fabela	me	llevó	a	un	rincón	para	hacerme	a	su	gusto
preguntas	acerca	de	nuestros	amigos,	 los	ateneístas,	que	quedaban	en	México:	«¿Y
Carlos	González	Peña?	¿Y	Antonio	Caso?	¿Y	Julio	Torri?	¿Y	Pedro?».

A	favor	de	una	de	las	muchas	reacomodaciones	interlocutorias,	yo	logré,	en	cierto
momento,	escaparme	hacia	el	patio	de	la	casa.	Visto	éste	de	cerca,	me	pareció	ahora
más	triste	que	antes,	cuando	lo	columbré	desde	el	cubo	del	zaguán.	Lo	circundaba,	a
ras	 del	 suelo,	 un	 corredorcillo	 cubierto	 por	 cuatro	 salientes	 del	 techo	 que	 venían	 a
apoyarse	en	postes	desnudos,	largos,	escuetos.	A	uno	de	esos	postes	estaba	atada,	a	la
altura	 de	 la	 trabe,	 una	 bombilla	 eléctrica,	 negruzca,	 opaca,	 la	 cual	 abría	 hacia	 una
parte	el	abanico	melancólico	de	su	luz,	y	hacia	la	otra	dejaba	caer,	entre	los	extremos
del	sector	luminoso,	un	cono	de	tinieblas.	En	el	espacio	iluminado	todo	era	desnudez;
en	el	oscuro	se	acumulaban	las	sombras	hasta	refluir	en	negro	amontonamiento	hacia
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los	 rincones.	Difícil	 precisar	 la	 verdadera	 causa,	 pero	 de	 aquel	 patio	 se	 desprendía
una	tristeza	infinita:	al	contacto	de	su	atmósfera	el	rumor	de	las	voces	de	la	antesala,
que	 llegaban	hasta	allí	 cernidas	por	 la	distancia	y	 las	paredes	y	confundidas	con	el
habla	de	los	soldados	del	zaguán,	se	escarchaba,	se	helaba.

Recorrí	los	tramos	del	corredor	alumbrados	por	el	abanico	de	luz.	Luego	alargué
mis	pasos	hasta	la	parte	oculta	en	la	penumbra,	y	entonces	descubrí	que	no	estaba	yo
solo	 en	 el	 patio.	 La	 sombra	 de	 un	 hombre,	 apoyada	 en	 la	 sombra	 de	 un	 poste,	 se
mantenía	 inmóvil.	 La	 curiosidad	me	 empujó	 a	 aproximarme	más:	 la	 sombra	 no	 se
movió.	Entonces	volví	a	pasar,	esta	vez	más	cerca	todavía	y	mirando,	aunque	aún	de
soslayo,	más	insistentemente.	La	sombra	era	de	un	hombre	esbelto.	Un	rayo	de	luz	le
daba	 en	 la	 orilla	 del	 ala	 del	 sombrero	 y	mordía	 en	 la	 silueta	 un	 punto	 gris.	 Tenía
doblado	 sobre	 el	 pecho	 uno	 de	 los	 brazos,	 apoyada	 en	 el	 puño	 la	 barbilla	 y	 el
antebrazo	 derecho	 puesto	 en	 cruz	 encima	 del	 otro.	 Por	 la	 postura	 de	 la	 cabeza
comprendí	que	el	hombre	estaba	absorto	en	la	contemplación	del	cielo;	la	luz	de	las
estrellas	le	caía	sobre	la	cara	y	se	la	iluminaba	con	tenue	fulgor.

Aquella	 figura	 humana,	 ausente	 en	 su	 ensimismamiento,	 no	me	 era	 extraña	del
todo.	Seguro	de	ello,	en	cuanto	llegué	al	extremo	del	corredor	volví	sobre	mis	pasos	y
vine	a	detenerme	resueltamente	frente	a	 la	sombra	 inmóvil.	El	hombre	salió	poco	a
poco	de	su	contemplación;	bajó	la	mano	en	que	apoyaba	la	cabeza;	se	irguió,	y	dijo
con	 voz	 dulce	 y	 humilde,	 en	 raro	 contraste	 con	 la	 energía	 y	 rapidez	 de	 sus
movimientos,	cabalmente	militares:

—Buenas	noches.	¿Quién	es?
—Un	viejo	 conocido,	 general.	 ¿O	me	 engaño	 acaso?	 ¿No	hablo	 con	 el	 general

Felipe	Ángeles?
Ángeles	era,	en	efecto.	¿Qué	hacía	allí,	solo,	melancólico,	con	el	alma	perdida	en

las	estrellas,	él,	verdadero	hombre	de	acción	y	de	grandes	impulsos?	¿Por	qué	estaba
en	esa	hora	en	ese	sitio,	encarnando	la	profunda	tristeza	que	dimanaba	del	patio	de	la
Primera	Jefatura,	en	vez	de	hallarse	entregado	en	cuerpo	y	alma	al	despacho	de	los
asuntos	militares	de	la	Revolución,	para	lo	cual	su	capacidad	era	mil	veces	superior	a
la	 de	 los	 generales	 improvisados?	 Tanto	me	 desconcertó	 sorprender	 así	 a	Ángeles,
que	 evité	 hablarle	 de	 lo	 que	 más	 me	 importaba	 —de	 la	 eficacia	 del	 ejército
constitucionalista—	 y	 durante	 los	 minutos	 que	 estuvimos	 allí	 solos	 dejé	 que	 él
escogiera	 los	 temas	 de	 la	 plática.	Naturalmente,	 hizo	 desde	 luego	 recuerdos	 de	mi
padre,	 de	 quien	 él	 fuera	 discípulo	 en	 Chapultepec.	 Lo	 rememoró	 con	 agrado,	 con
cariño,	con	admiración.

—En	su	padre	de	usted	—me	dijo	entre	otras	cosas—	había	el	espíritu,	pero	había
también	 la	voz,	 la	voz	en	que	el	espíritu	resonaba	y	se	hacía	sentir	y	obedecer.	Era
una	 voz	 de	 mando	 como	 yo	 no	 he	 escuchado	 otra:	 su	 sonoridad	 lindaba	 con	 el
misterio.	Formado	el	Colegio	Militar	en	todo	un	trozo	del	paseo	de	la	Reforma,	sus
órdenes,	 aun	dichas	 a	media	voz,	 corrían	de	un	extremo	a	otro	de	 la	 fila:	 no	había
quien	no	las	oyera.	Para	que	me	entienda	usted	mejor,	me	serviré	de	una	comparación
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tomada	de	la	mecánica.	Su	voz	era	como	los	proyectiles	de	mucha	masa,	que,	una	vez
lanzados,	así	la	velocidad	sea	poca,	recorren	grandes	trayectorias.	Cuando	él	quería,
podía	hacer,	mandando	en	voz	baja,	que	se	le	escuchara	a	distancias	adonde	otros	no
hubieran	sido	escuchados	ni	a	gritos.

¿Se	 debería	 acaso	 a	 que	 en	 las	 remembranzas	 de	 Ángeles	 había	 mucho	 de
conmovedor	 para	 mí?	 Lo	 cierto	 es	 que	 las	 palabras	 que	 brotaban	 de	 su	 boca
respondían	a	la	íntima	tristeza	del	patio	en	que	nos	hallábamos.	De	tiempo	en	tiempo
subrayaba	la	frase	con	algún	modesto	ademán	de	sus	manos	pequeñas,	oscuras	como
la	sombra,	o	con	el	anuncio	de	una	sonrisa	que	no	llegaba	a	formularse.

De	nuestra	conversación	vino	a	sacarnos	el	ruido	de	armas	y	de	pasos	presurosos.
La	guardia	formaba	para	hacer	los	honores.

—Ya	sale	don	Venustiano	—dijo	Ángeles—.	Vamos	a	cenar.
Cuando	 volvimos	 a	 la	 antesala,	 Carranza	 estaba	 allí,	 cubierta	 la	 cabeza	 con	 el

sombrero	 de	 alas	 anchas	 y	 dominando	 a	 todos	 con	 su	 gran	 estatura.	 La	 luz	 de	 la
lámpara	le	bruñía	la	barba	y	le	bajaba	después,	por	la	única	hilera	de	botones	que	le
ajustaba	el	chaquetín,	en	chorro	de	enormes	gotas	doradas.

Echó	 a	 andar;	 tras	 él	 desfilaron	 los	 otros.	Ángeles	 y	 yo	 nos	 incorporamos	 a	 la
comitiva:	yo,	con	timidez,	bisoña;	él,	con	su	timidez	de	siempre.	Y	a	poco	salimos	a
la	calle.

El	corneta	de	guardia	tocó	marcha	de	honor.

*

La	cena,	excelente	por	sus	manjares	e	interesantísima	por	los	individuos	que	ponía	en
contacto,	no	logró	hacernos	hablar	mucho	a	Pani	ni	a	mí.	Más	bien	nos	dedicamos	a
ver,	 oír	 y	 gustar.	 Yo,	 desde	 luego	 (esperemos	 a	 que	 Pani	 escriba	 algún	 día	 sus
memorias),	no	dejé	de	fijarme	en	ciertos	detalles	que	para	la	edificación	de	un	rebelde
primerizo	 suponían	 alguna	 importancia.	 Noté,	 por	 ejemplo,	 que	 Rafael	 Zubaran
ocupaba	de	pleno	derecho	el	primer	sitio	a	la	diestra	de	don	Venustiano,	lo	cual	me
pareció	 muy	 bien:	 Zubaran	 era	 el	 Secretario	 de	 Gobernación	 en	 el	 gabinete
revolucionario.	Noté	que	Ángeles,	recientemente	nombrado	Secretario	de	la	Guerra,
no	tomaba	para	sí	el	primer	sitio	de	la	izquierda,	sino	que	éste	se	reservaba	al	coronel
Jacinto	Treviño,	jefe	del	estado	mayor	de	Carranza.	Noté	que	Adolfo	de	la	Huerta	iba
a	sentarse,	adrede	y	pese	a	su	cargo	oficial,	relativamente	alto,	entre	los	comensales
de	menos	ínfulas.	Y	noté,	en	fin,	que	don	Venustiano	no	perdía	un	segundo	la	batuta
de	 la	 conversación;	 que	 hacía	 a	 cada	 paso	 alusiones	 históricas	 —evocadoras	 en
especial	de	la	época	de	la	Reforma—	y	que	era	escuchado	por	todos	con	acatamiento
profundo,	hasta	al	incurrir	en	notorios	disparates,	como	al	escapársele	aquella	noche
dos	 o	 tres	 que	 hubieran	 hecho	 sonreír	 a	 cualquier	 estudiante	 de	 primer	 año	 de
Derecho.

www.lectulandia.com	-	Página	327



II

LA	MESA	DEL	PRIMER	JEFE

Sentarme	 a	 la	 mesa	 con	 Carranza	 y	 sus	 colaboradores	 próximos	 acabó	 por	 ser,
mientras	 permanecimos	 en	Nogales,	 el	más	 trascendente	 de	mis	 actos	 de	 cada	 día.
Como	fuera	de	 tal	deber,	que	ejecutaba	de	buen	grado	a	 tarde	y	noche,	no	 tenía	yo
ocupación	 alguna	 de	 carácter	 fijo,	 hacia	 eso	 se	 orientaban	mi	 actitud	 diaria	 y	mis
sentidos.	 Era	 como	 vivir	 sujeto	 a	 una	 función	 social	 sui	 generis,	 casi	 palaciega,
aunque	al	margen	del	monte,	y	que	duraba	poco.

Muy	 de	 mañana	 despertábamos	 De	 la	 Huerta	 y	 yo.	 Despertábamos	 sin	 gran
esfuerzo,	 pues	 el	 hotel	 Escobosa	 tenía,	 entre	 sus	 parvas	 virtudes,	 la	 no	 rara	 de
embeberse	—a	la	hora	en	que	el	sueño,	fatigado	de	sí	mismo,	se	hace	dos	veces	dulce
—	en	la	más	clara	luz	que	baja	de	los	cielos.	A	nuestro	despertar	se	seguía	un	largo
coloquio	de	cama	a	cama.	Cuándo	pegábamos	 la	hebra	en	el	punto	en	que	quedara
rota	 la	 noche	 anterior;	 cuándo	 abordábamos	 nuevo	 tema;	 cuándo	 nos	 divertíamos
comentando	—De	la	Huerta	descubrió	pronto	mi	peculiaridad	de	conversar	dormido
mejor	 que	 despierto—	algunas	 de	 las	 cosas	 extraordinarias	 que	 solía	 yo	 decirle	 en
sueños.	Por	fin	saltábamos	de	la	cama,	nos	vestíamos	de	prisa,	bajábamos	a	luchar	a
brazo	 partido	 con	 el	 mal	 desayuno	 que	 Escobosa	 ofrecía	 a	 sus	 huéspedes,	 y	 cada
quien	 tomaba	 su	 camino.	 De	 la	 Huerta,	 oficial	 mayor	 de	 la	 Secretaría	 de
Gobernación,	 se	 iba	 en	busca	de	Rafael	Zubaran;	 yo,	 libre	 hasta	 la	 hora	de	 comer,
ocioso	 mientras	 encontraba	 con	 quién	 entablar	 plática,	 pasaba	 y	 repasaba	 por	 una
misma	acera	de	una	misma	calle	o	me	dirigía	de	lleno	hacia	los	más	altos	y	hermosos
cerros	circundantes	para	escalarlos	a	título	de	divertimiento.

Mi	simple	condición	de	comensal	de	don	Venustiano	me	pareció	al	principio,	más
que	dura,	 insoportable:	 larga	mañana	de	espera	para	 la	 reunión	de	 la	comida;	 largo
esperar	de	la	tarde	para	la	reunión	de	la	cena.	Yo	no	disponía	ni	del	recurso	de	Luis
Cabrera	 y	 Lucio	 Blanco,	 que	 organizaban	 ruidosos	 partidos	 de	 billar	 en	 el	 bar
inmediato	 a	 la	 línea	 fronteriza	—el	 juego	 de	 Cabrera,	 sabio,	 felino,	 eficaz;	 el	 de
Blanco,	brillante,	efectista,	genial	a	veces,	a	veces	torpe—.	Tampoco	contaba,	como
Salvador	Martínez	Alomía	—antes	de	que	lo	destinaran	a	hacer	el	retrato	biográfico
de	Carranza—,	con	el	entretenimiento	de	 los	versos.	En	sus	 ratos	de	ocio,	Zubaran
reencontraba	 la	 vida	mediante	 su	 afición	—arte	magistral,	 podría	 decirse—	 por	 la
guitarra;	 Ángeles,	 en	 el	 severo	 programa	 disciplinario	 de	 su	 cuerpo	 y	 su	 espíritu
(tantas	horas	a	caballo,	 tantas	a	pie,	 tantos	saltos,	 tantas	horas	de	estudio,	 tantas	de
meditación);	Isidro	Fabela	y	Miguel	Alessio,	en	el	secreto	libar	de	frases	y	urdir	de
periodos	 para	 ver	 cuál	 de	 los	 dos	 se	 llevaba	 a	 la	 postre	 la	 palma	 de	 los	 oradores
revolucionarios;	 Pani,	 en	 sus	 hábitos	 de	 ingeniero,	 capaces	 de	 sistematizarlo	 todo,
hasta	 el	 vacío.	 Pero	 yo,	 yo	 entonces	 creyente	 fervoroso	 en	 las	 virtudes
revolucionarias	activas,	no	tenía	defensa.	Por	fortuna,	descubrí	pronto	que	en	Nogales
de	 Sonora	 había	 una	 tienda	 de	 libros,	 aunque	 no	muy	 buenos	—descollaban	 entre
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ellos	 las	novelas	de	Dumas—,	y	me	acogí	al	 refugio	de	 llenar	 lagunas	de	mis	 trece
años.	Después,	a	fuerza	de	meterme	en	todas	partes,	hallé	que	en	Nogales	de	Arizona
existía,	 aun	cuando	no	 lo	pareciera,	 una	biblioteca	pública,	 y	que	en	 esa	biblioteca
podían	leerse	hasta	las	obras	de	Plotino.	De	allá	datan	mis	inmersiones	temporales	en
la	mística	alejandrina	y	en	su	pureza	espiritual	ajena	al	mero	conocimiento;	de	allá	mi
trato	momentáneo	con	Porfirio	y	Jámblico.

*

Llegada	la	hora	de	la	comida	o	la	cena,	me	aparecía	por	el	Cuartel	General.	Antes	no,
para	 no	 herir	 susceptibilidades,	 pues	 nada	 inquietaba	 tanto	 entonces	 a	 los	 más
inmediatos	 servidores	del	Primer	 Jefe	como	 la	presencia	de	 revolucionarios	nuevos
desprovistos	de	funciones	propias:	les	sobrecogía	el	terror	de	verse	arrancados,	como
por	 escamoteo,	 de	 los	 puestos	 que	 desempeñaban,	 para	 ellos	 importantísimos	 y
prometedores.	 Lo	 cual,	 lo	 diré	 también,	 no	 quitaba	 para	 que	 todos	 ellos	 fueran
excelentes	 personas:	 desde	 Jacinto	 Treviño,	 cuya	 paz	 de	 alma	 naufragaba	 en	 la
cercanía	de	Ángeles,	hasta	el	joven	aviador	Alberto	Salinas,	que	habría	sido	capaz	—
pese	a	sus	cualidades	de	buen	muchacho—	de	estorbar	el	paso	al	propio	Guynemer.
Lo	 de	 Treviño	 respecto	 de	 Ángeles	 lo	 digo	 con	 amplia	 disculpa	 para	 el	 primero:
¿hubo	acaso	muchos	generales	de	la	Revolución	que	no	sintieran	celos	de	Ángeles?,
¿no	abundaron	por	ventura	los	que	se	apasionaban	en	su	contra	—movidos	sólo	por	la
envidia—	y	aun	lo	calumniaban	por	escrito?

Para	 ir	 al	 refectorio	 salíamos	 del	 Cuartel	 General	 en	 apretado	 grupo,	 don
Venustiano	a	la	cabeza,	y	caminábamos	hasta	la	Aduana.	En	tales	momentos,	como	la
noche	de	nuestra	llegada,	siempre	había	cornetas	y	tambores	que	tocaban	la	marcha
de	honor.	Era,	por	 lo	visto,	de	gran	interés	 lanzar	al	viento	 la	noticia	de	que	el	 jefe
supremo	de	 la	 causa	 revolucionaria	y	 sus	 elegidos	abandonaban	 la	mesa	de	 trabajo
para	 ir	 a	 la	 del	 almuerzo	 o	 la	 cena.	 Así	 los	 humildes	 habitantes	 de	 Nogales	 se
enterarían	y	regocijarían.

A	mí	 aquella	música	me	 resonaba	 indefectiblemente	 a	 don	Porfirio.	 (¿Para	 qué
habitante	 del	 Distrito	 Federal,	 cuya	 niñez	 haya	 transcurrido	 de	 los	 noventas	 a	 los
novecientos,	Porfirio	Díaz,	marcha	de	honor	e	himno	nacional	no	serán	tres	partes	de
un	 solo	 todo?).	 Oírla	 me	 desconcertaba.	 Comprendí	 por	 ella	 cuán	 lejos	 debía	 aún
considerarme	 respecto	de	 los	usos	 revolucionarios,	pues	nada	se	echaba	de	ver	que
revelara	en	los	otros	miembros	de	la	comitiva	sentimientos	análogos	a	los	míos.	«¿Lo
ocultarían	acaso?»,	pensaba.	O	bien:	«¡Bah!	 Impresiones	de	político	bisoño;	pronto
me	acostumbraré	a	lo	uno	y	a	lo	otro:	a	que	este	aparato	militarista	y	caudillesco	me
parezca	bien,	o	a	disimular	que	me	disgusta».

*
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Paulino	Fontes	—entonces	lo	conocí—	era	lo	que	podría	llamarse	el	Intendente	de	las
Residencias	 del	 Primer	 Jefe	 en	 Nogales.	 El	 departamento	 de	 la	 Aduana	 donde
comíamos	no	acataba	otra	autoridad	que	 la	 suya.	Yo	debo	haber	 supuesto,	desde	 la
primera	vez	que	entré	en	aquel	comedor,	que	Fontes,	futuro	presidente	ejecutivo	de
las	 Líneas	 Nacionales,	 era	 ferrocarrilero	 de	 oficio,	 porque	 en	 verdad	 que	 bajo	 su
economato	 las	cosas	marchaban	allí	con	precisión	maravillosa.	Nunca	 la	 llegada	de
un	manjar	 se	 retrasaba	más	del	 tiempo	 justo	 respecto	del	manjar	precedente,	y	ello
con	 tal	 ritmo	 previsor,	 que	 los	 comensales	 éramos	 como	 otros	 tantos	 trenes
encarrerados	 sobre	 una	 sola	 vía	 al	 amparo	 de	 órdenes	 perfectas.	Un	 infalible	 reloj
Waltham,	de	esos	que	ostentan	una	locomotora	incrustada	en	la	tapa	y	marcan	la	hora
con	manecillas	enérgicas	bajo	la	luz,	entre	clara	y	verde,	de	un	vidrio	grueso,	parecía
coordinarlo	 allí	 todo;	 ningún	 choque,	 ningún	 accidente,	 ningún	 contratiempo.	 Si
algún	invitado	se	aparecía	tarde	o	surgía	de	súbito,	Fontes	miraba	de	llevarlo	por	el
carril	pletórico	y	conseguía	pronto	ponerlo	en	ruta	de	modo	definitivo,	sin	trastornos
para	los	demás	ni	forzamientos	de	velocidad	perjudiciales	al	equipo.	Para	semejantes
casos,	Fontes	empleaba	—en	forma	de	entremeses,	platos	sincréticos	o	eclécticos	y
otras	cosas	por	el	estilo—	un	amplísimo	sistema	de	escapes,	vías	laterales,	igriegas,
maromas	y	demás	recursos	adecuados,	con	cuyo	auxilio,	y	sin	que	nadie	se	enterase
cómo,	 todos	arribábamos	al	 término	de	 los	dos	viajes	diarios	a	punto	y	satisfechos.
«¿Llegará	un	día	este	hombre	aquí	tan	apto	—pensaba	yo—	a	director	de	las	Lineas
Nacionales?	 ¿Su	 capacidad	 directiva	 no	 desmerecerá	 entonces	 de	 la	 de	 ahora?».
Porque	en	Nogales,	 la	habilidad	de	Fontes	era	tan	fecunda	que	bien	había	él	sabido
crear	para	sí,	a	manera	de	rito	simbólico,	el	acto	distintivo	de	sus	funciones:	todo	el
servicio	se	hacía	bajo	su	mando;	pero	él	en	persona	pasaba	la	bandeja	con	las	previas
copitas	de	coñac.	Dudo	que	nadie	lo	haya	respetado	tanto	como	yo	entonces:	respeto
de	 la	perfección	que	 todo	 lo	equipara,	de	 la	perfección	que	no	conoce	alto	ni	bajo,
grande	ni	humilde.

*

Una	vez	estábamos	de	sobremesa	—como	de	costumbre,	quince	o	veinte	personas—:
Carranza,	Zubaran,	Ángeles,	Pesqueira,	Fabela,	Pani,	De	la	Huerta,	Treviño,	Espinosa
Mireles…	Con	eficacia	insuperable,	Fontes	convertía	los	más	desordenados	apetitos
en	meros	ejercicios	de	eutrapelia.	Todos	nos	sentíamos	gozosos;	aquella	mañana,	 la
banda	militar	había	recorrido	dos	veces	el	pueblo	y	celebrado	al	toque	de	diana	dos
triunfos	 de	 nuestras	 fuerzas,	 uno	 en	 Chihuahua,	 otro	 en	 Tepic.	 Con	 este	 motivo,
Carranza	 se	 puso	 a	 pontificar,	 según	 su	 hábito,	 y	 acabó	 a	 las	 pocas	 palabras
estableciendo	como	hecho	inconcuso	la	superioridad	de	los	ejércitos	improvisados	y
entusiastas	 sobre	 los	 que	 se	 organizan	 científicamente.	Afirmación	 semejante	 tenía
que	sonar	a	herejía	en	los	oídos	de	cualquier	militar	entendido,	y	así	pasó	entonces.
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Ángeles	dejó	que	don	Venustiano	terminara	de	hablar,	y	luego,	muy	dulcemente	en	la
forma,	pero	vigorosísimo	en	el	razonamiento,	esbozó	la	defensa	del	arte	militar	como
algo	que	se	aprende	y	se	enseña	y	que	se	practica	mejor	cuando	se	ha	estudiado	bien
que	 cuando	 se	 ignora.	 Carranza,	 empero,	 que	 solía	 mostrarse	 tan	 autócrata	 en	 la
charla	como	en	todo	lo	demás,	interrumpió	a	su	Ministro	de	la	Guerra	sin	miramiento
ninguno	 y	 concluyó	 de	 plano,	 sin	 apelación,	 como	 Primer	 Jefe,	 con	 un	 juicio
absoluto.	«En	la	vida,	general	—dijo—,	sobre	todo	para	el	manejo	de	los	hombres	y
su	gobierno,	la	buena	voluntad	es	lo	único	indispensable	y	útil».

Ángeles	dio	un	nuevo	sorbo	a	su	taza	de	café	y	no	añadió	una	sílaba.	Los	demás
guardamos	silencio,	dejamos	 flotar	en	ámbito	 infinito	 las	palabras	concluyentes	del
Primer	Jefe.	«¿Se	quedará	esto	así?	—pensé—.	Imposible;	alguno	va	a	hablar	ya	y	a
poner	los	puntos	sobre	las	íes».

Por	desgracia,	harto	más	de	un	minuto	transcurrió	sin	que	ningún	labio	chistara.
Don	Venustiano,	callado	 también,	disfrutaba	a	pequeños	 tragos	el	placer	de	mandar
hasta	en	nuestras	ideas;	acaso	se	recreara	en	nuestro	servilismo,	en	nuestra	cobardía.
Yo…	¿Hice	bien	yo?	¿Hice	mal?	Yo	sentí	vergüenza;	me	acordé	de	que	estaba	en	la
Revolución	—para	 lo	cual	había	 tenido	que	romper	antes	con	 todo	un	programa	de
vida—	 y	 me	 sentí	 arrebatado	 por	 un	 dilema:	 o	 no	 tenía	 razón	 de	 ser	 mi	 rebelión
contra	Victoriano	Huerta,	o	era	imperativo	sublevarme	allí	también,	así	fuera	tan	sólo
de	palabra.

El	silencio	en	torno	de	la	mesa	seguía	firme,	más	firme	acaso	que	segundos	antes.
¿Eso	 iba	 a	 arredrarme?	No.	Me	 eché	 de	 cabeza	 en	 la	 pequeña	 hazaña	 con	 que	 de
seguro	se	me	clasificaría	al	punto	del	lado	de	los	heterodoxos	y	levantiscos	del	campo
revolucionario,	con	que	se	me	clasificaría	allí	para	siempre	y	sin	remedio.

—¡Lo	que	son	las	cosas!	—dije	sin	ambages	y	mirando	de	frente	hasta	el	fondo
de	los	ojos	dulzones	del	Primer	Jefe—.	Yo	pienso	exactamente	lo	contrario	que	usted.
Rechazo	 íntegra	 la	 teoría	 que	 hace	 de	 la	 buena	 voluntad	 el	 sucedáneo	 de	 los
competentes	 y	 los	 virtuosos.	 El	 dicho	 de	 que	 las	 buenas	 voluntades	 empiedran	 el
Infierno	me	parece	sabio,	porque	 la	pobre	gente	de	buena	voluntad	anda	aceptando
siempre	 tareas	superiores	a	 sus	 fuerzas,	y	por	allí	peca.	Creo	con	pasión,	quizá	por
venir	ahora	de	la	escuela,	en	la	técnica	y	en	los	libros	y	detesto	las	improvisaciones,
salvo	 cuando	 son	 imprescindibles.	 Políticamente,	 desde	 luego,	 estimo	 que	 para
México	 la	 técnica	 es	 esencial,	 por	 lo	 menos	 en	 tres	 puntos	 fundamentales:	 en
Hacienda,	en	Educación	Pública	y	en	Guerra.

Mi	salida	causó,	más	que	sorpresa,	espanto.	Don	Venustiano	me	sonrió	con	aire
protector,	 tan	 protector	 que	 al	 punto	 comprendí	 que	 no	 me	 perdonaría	 nunca	 mi
audacia.	Salvo	Zubaran,	que	me	dirigió	una	mirada	de	inteligente	simpatía,	Ángeles,
que	 me	miró	 con	 aprobación,	 y	 Pani,	 que	 se	 entendió	 conmigo	mediante	 sonrisas
enigmáticas,	nadie	levantaba	los	ojos	de	sobre	el	mantel.	Y	sólo	Adolfo	de	la	Huerta,
echando	 la	 cosa	 un	 poco	 a	 juego,	 vino	 en	 mi	 apoyo,	 o	 con	 más	 exactitud:	 en	 mi
auxilio.	Se	empeñó	en	borrar	o	suavizar	la	mala	huella	que	mi	soberbia	pudiera	haber
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dejado	en	el	espíritu	de	Carranza;	 lo	cual	hizo,	a	 riesgo	de	malquistarse	él,	noble	y
valientemente,	dejándose	llevar	de	su	disposición	conciliadora.
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III

LAS	CINCO	NOVIAS	DE	GARMENDIA

Durante	 el	 suntuoso	 baile	 con	 que	 don	 Venustiano	 se	 despidió	 de	 la	 sociedad
nogalense,	alguien	me	había	dicho:

—¿Ve	 usted	 lo	 lindas,	 lo	 atractivas,	 lo	 acogedoras	 que	 son	 las	muchachas	 que
ahora	danzan	ante	nosotros?	Pues,	créamelo:	casi	no	existen	si	se	las	compara	con	las
del	 pueblecito	 de	 Magdalena.	 ¡Ah,	 aquéllas!	 Para	 describirlas	 no	 alcanzaría	 el
lenguaje.	Bástele	 saber	que	Gustavo	Garmendia	 tuvo	allá,	 la	noche	del	 baile,	 hasta
cinco	novias…

El	coronel	Garmendia	acababa	de	morir	en	la	campaña	de	Sinaloa;	lo	cual,	dando
principio	 al	 trazo	 legendario,	 acrecía	 el	 carácter	 de	 los	 sucesos	 reales	 en	 que	 la
leyenda	iba	a	fundarse.	Pero,	aparte	esto,	era	notorio	que	el	pueblecito	de	Magdalena
se	aparecía	siempre	en	la	imaginación	de	los	acompañantes	de	Carranza,	y	aun	en	la
imaginación	de	éste,	envuelto	en	nubes	de	dorados	encantos,	por	más	que	bien	a	bien
nadie	 los	 sabía	 definir.	 «¡Ah,	 Magdalena!»,	 repetían	 todos.	 Pero	 ¿qué	 pasaba	 en
Magdalena?	Y	apenas	si	una	que	otra	respuesta	rebasaba	los	límites	de	la	vaguedad
ponderativa.	Para	los	más	intrépidos	todo	parecía	reducirse	a	una	sola	circunstancia:
en	Magdalena	pasaban	de	ciento	 las	doncellas	bonitas	y	casaderas	y	no	había	ni	un
varón	en	estado	de	casarse,	descontados	los	chinos.

También	es	cierto	que	mientras	estuvimos	en	Nogales	existió	un	motivo	constante
para	 que	 las	 damas	 magdalenenses	 gozaran	 de	 gran	 relieve	 en	 la	 evocación
revolucionaria,	y	era	que	el	Primer	Jefe	hablaba	a	menudo	de	encontrarse	en	deuda
con	ellas.	Semanas	antes,	cuando	don	Venustiano	se	detuvo	allí	al	ir	de	Hermosillo	a
Nogales,	ellas	—tan	hospitalarias,	tan	entusiastas—	lo	habían	agasajado	con	un	baile
que	 hizo	 época;	 por	 lo	 cual	 él	 se	 sentía	 ahora	 obligado,	 para	 cuando	 regresara	 de
Nogales	 a	 Hermosillo,	 a	 detenerse	 otra	 vez	 en	 el	 pueblo	 y	 corresponder	 a	 sus
admiradoras	 con	 una	 fiesta	más	 fastuosa	 aún	 que	 la	 otra.	 Creció	 entre	 nosotros	 el
interés,	ya	en	vísperas	de	partir,	cuando	vimos	moverse	con	alarde,	en	torno	del	coche
especial	 de	 Carranza,	 a	 los	 encargados	 de	 comprar	 y	 embarcar,	 para	 la	 fiesta	 en
proyecto,	 grandes	 cajas	 de	 vinos	 —oporto,	 jerez,	 champaña,	 coñac—	 y	 grandes
paquetes	 y	 cestas	 de	 fiambres,	 gelatinas,	 conservas,	 frutas	 frescas,	 frutas	 cubiertas,
frutas	secas	y	todo	lo	mejor,	en	fin,	de	cuanto	pudo	encontrarse	en	los	almacenes	de
la	inmediata	ciudad	fronteriza.

*

Llegamos	allá	en	el	atardecer	de	un	día	magnífico.	Nosotros	—quiero	decir,	nuestros
jóvenes	 oficiales	 (polainas	 y	 correajes	 lustrosos,	 finos	 uniformes	 ajustados,
sombreros	grises	de	alas	anchas,	botones	de	azófar,	espiguillas	doradas)—	saltamos
de	 los	 coches	 rebosando	 optimismo.	 El	 tren	 acababa	 de	 correr	 por	 entre	 valles
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frescos,	 poblados	 de	 castaños,	 de	 encinas,	 de	 robles,	 y	 algo	 de	 ese	 ambiente	 —
perfume	limpio	de	la	montaña—	parecía	venir	en	pos	de	nuestras	personas	hasta	allí.
Ellas,	 vueltas	 una	 sola	 sonrisa	 de	 amable	 acogimiento,	 esperaban,	 agrupadas	 en
racimos	copiosos,	sobre	el	polvo	vil	de	las	entrevías.	Su	saludo	salió	a	encontrarnos
al	camino.

Las	autoridades	del	pueblo	se	acercaron	a	dar	la	bienvenida	al	Primer	Jefe	y	sus
ministros.	La	banda	del	Estado,	mandada	con	anticipación	por	el	gobernador,	tocó	los
aires	 que	 eran	 nuestro	 himno:	 la	 Adelita,	 la	 Valentina,	 la	 Juanita.	 Hubo	 vivas	 y
mueras,	 ramos	 de	 flores,	 serpentinas,	 confeti.	 Y	 entretanto,	 sin	 que	 nadie	 nos
presentara,	brotó	la	amistad.

¿Quién	 de	 entre	 nosotros	 intentó	 aclarar	 desde	 luego,	 prometiéndose	 tal	 vez
mayores	horizontes,	cuáles	éramos	los	casados	y	cuáles	 los	solteros?	Ello	fue.	Pero
las	muchachas	no	lo	consintieron	de	ningún	modo.

—No,	no	—las	oímos	decir	en	el	acto,	con	unanimidad	profusa,	parlanchina—.
Eso	 no	 queremos	 saberlo,	 ni	 nos	 importa.	 Solteros	 o	 casados,	 para	 nosotras	 igual
valen.	Ya	 sabemos	que	de	 los	dos	o	 tres	días	que	van	a	permanecer	 aquí	no	 saldrá
ningún	 casamiento.	 Seamos	 pues	 buenos	 amigos	 y	 divirtámonos	 sin	 tomarnos
demasiado	en	serio.

¡Sorprendente	manera	de	hablar!	Yo	la	encontré	admirable.	¿Qué	pueblecito	era
aquél,	 cuyas	 niñas	 de	 diecisiete	 y	 diecinueve	 años	 se	 expresaban	 con	 más	 honda
sabiduría	que	las	mujeres	de	treinta	en	los	salones	del	gran	mundo?	Ellas,	en	el	corro
que	nos	 rodeaba,	 se	 apoyaban	unas	 en	otras	 con	aire	de	provocación,	de	desafío,	 e
imprimían	al	enlace	de	sus	brazos	un	vago	acento	de	seguridad,	de	previa	afirmación
de	ser	ellas	las	que	pronto	mandarían	y	nos	dominarían	a	su	antojo.	Las	había	rubias	y
morenas;	de	grandes	ojos	verdes,	donde	la	claridad	se	hacía	profunda;	de	grandes	y
rasgados	 ojos	 negros,	 donde	 la	 negrura	 se	 perdía	 en	 brillos.	 La	 tez	 de	 sus	 rostros,
clara	u	oscura,	era	de	una	tersidad	limpia	y	pareja;	 las	frentes,	despejadas;	el	porte,
franco	y	resuelto;	los	trajes,	pulcros,	graciosos;	bellos	y	bien	calzados	sus	pies.

*

No	eran	pocos	los	revolucionarios	jóvenes	y	apuestos	de	que	proveía	su	séquito	don
Venustiano.	 Así	 y	 todo,	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 podía	 corresponderle	 en	 Magdalena,
repartiendo	 las	 posibilidades	 a	 prorrata,	 un	 número	 de	 novias	 exactamente	 igual	 al
que	había	hecho	clásico	la	tradición	de	Gustavo	Garmendia.

Fue	 la	 regla	 de	 ellas	 la	 que	 se	 impuso	 en	 el	 reparto:	 nació	 por	 doquiera	 un
profundo	impulso	a	ser	buenos	amigos	y	a	divertirse	sin	tomar	las	cosas	demasiado
en	 serio.	 Burla	 burlando,	 raro	 era	 quien	 a	 los	 dos	 días	 del	 arribo	 no	 se	 hallaba	 ya
sujeto	 a	más	 compromisos	 que	 los	 que	 podía	 cumplir.	 Bajo	 el	 tupido	 follaje	 de	 la
placita	 (corrían	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche;	 tocaba	 la	 banda)	 las	 voluntades
coincidían	 y	 se	 aunaban.	 Los	 sitios	 más	 frecuentados	 eran	 unas	 calles	 de	 árboles,
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largas	y	umbrosas,	en	cuya	perspectiva	lejana	se	quebraban	entre	las	ramas	los	rayos
de	un	farol.	Allí	—fácil	pureza	original	de	lo	desinteresado,	de	lo	atélico—	se	trababa
el	juego	sin	principio	ni	fin,	porque	aquello	no	conducía	a	nada	ni	se	proponía	nada
diverso	de	sí	mismo.	Y	como,	al	menos	en	cuanto	se	refiere	a	ellas,	se	trataba	de	seres
perfectamente	honestos,	las	artes	del	juego	de	amar	con	que	las	parejas	se	entretenían
se	relacionaban	menos	con	 las	verdaderas	 lides	amorosas	que	con	el	aroma	de	esas
lides.	 En	 eso	 están	 acordes	 todos	 los	 testimonios.	 El	 mundo	 de	 las	 vírgenes	 de
Magdalena	era	un	paraíso	con	Evas	y	sin	Adanes,	al	cual	los	Adanes	podían	llegar	de
pronto,	 pero	 siempre	 en	 días	 anteriores	 a	 aquel	 en	 que	 la	 malicia	 descubrió,	 para
moverse	y	fascinar,	el	cuerpo	de	la	serpiente.

De	 súbito	 se	 nos	 nubló	 el	 paraíso,	 aunque	 sí	 por	 nuestra	 culpa,	 no	 en	 nuestro
daño.	Una	 tarde	 llegaron	de	Hermosillo	Enrique	C.	Llorente	y	no	 recuerdo	quiénes
más,	en	compañía	de	nutridos	y	hermosos	grupos	de	muchachas	pertenecientes	a	las
mejores	familias	de	la	capital	del	estado.	Porque	Carranza,	que	aplicaba	hasta	en	los
fandangos,	 a	 que	 era	 tan	 afecto,	 el	 principio	 de	 dividir	 para	 reinar,	 sin	 duda	 había
querido	 que	 al	 baile	 de	 Magdalena	 asistieran	 representantes	 de	 la	 sociedad	 de
Hermosillo,	 pues	 así	 la	 alta	 tensión	 aumentaría	 los	 resplandores.	 Las	 señoritas	 de
Magdalena,	en	efecto,	al	ver	que	se	les	ponía	delante	una	falange	de	competidoras,	se
encresparon,	con	lo	que	vendrían	a	beneficiarse	el	Primer	Jefe	y	su	comitiva.	Porque
ellas	 no	 culpaban,	 por	 la	 ofensa	 que	 se	 les	 infería,	 a	 los	 métodos	 políticos	 de	 la
Revolución,	 sino	 al	modo	de	 ser	 hermosillense;	 y,	 en	vista	 de	 ello,	 se	 lanzaron	 sin
pérdida	de	tiempo	a	un	duelo	terrible	que	demostrara	cómo	las	suyas	eran	las	mejores
armas.	 ¿Ciertamente	 lo	 eran?	Los	más	 gallardos	 de	 nuestros	 oficiales	 probaron	 las
armas	de	ambos	lados	y	quedaron	indecisos.	«Deleite	—decían—	contra	deleite».

Carranza	nos	 reunió	 la	noche	del	baile	y	nos	dijo,	momentos	antes	de	que	 la	 fiesta
empezara:

—Éste	 es	 un	 sarao	 de	 carácter	 oficial,	 y	 para	 nosotros	 significa	 más	 por	 los
deberes	que	supone	que	por	el	esparcimiento.	Nuestra	verdadera	intención	se	reduce	a
lograr	 que	 las	 señoritas	 y	 señoras	 de	 Magdalena,	 donde	 se	 nos	 recibe	 con	 tanto
cariño,	queden	contentas	de	nosotros,	esto	es,	de	las	consideraciones	y	galantería	que
venimos	 a	 brindarles.	 Una	 recomendación	 concreta	 les	 hago:	 que	 ninguna	 señora,
joven	 o	 vieja,	 bonita	 o	 fea,	 se	 crea	 olvidada;	 todas	 deben	 recibir	 frecuentes
invitaciones,	 ya	 sea	 para	 bailar,	 ya	 para	 ir	 a	 la	 mesa,	 de	 tal	 modo	 que	 se	 sientan
solícitamente	 atendidas.	 Yo	 mismo,	 según	 ustedes	 verán,	 procederé	 con	 igual
criterio…

Don	 Venustiano	 no	 bailaba	—o	 bailaba	 poco—;	 pero	 se	 sentía	 siempre	 en	 su
elemento	si	frecuentaba	el	trato	de	las	damas.	Su	resistencia	en	punto	a	bailecitos	y
bochinches	no	 conocía	 término.	A	 las	 cuatro	o	 cinco	de	 la	madrugada	 apenas	 si	 el
tono	de	las	venillas	de	su	nariz,	 ligeramente	más	violáceo,	denunciaba,	en	contraste
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con	el	tono	de	la	piel,	levemente	más	pálida,	toda	la	fatiga	de	la	noche.	Cortejaba	a
las	señoras	con	tacto	finísimo;	a	las	señoritas	las	protegía	paternalmente.	Durante	los
interminables	bailes	de	la	Revolución,	que	empezaban	a	 las	nueve	de	la	noche	para
no	 concluir	 hasta	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 hacía	 continuas	 visitas	 al	 buffet,
acompañando	 cada	 vez	 a	 una	 señora	 diferente,	 y	 rato	 a	 rato,	 del	 brazo	 de	 alguna,
paseaba	por	la	sala.	Entonces	—aunque	sin	olvidar	jamás	que	él	era	el	Primer	Jefe—
cambiaba	sonrisas	de	inteligencia	con	sus	subordinados,	hasta	con	los	más	jóvenes	o
más	modestos,	y	abarcaba	el	conjunto	en	amplias	miradas	de	simpatía	satisfecha.

En	 el	 baile	 de	Magdalena	 se	 portó	 como	 patriarca	 vigoroso	 y	munífico,	 como
cabeza	 de	 gens	 que	 cuida	 del	 bien	 espiritual	 y	 físico	 de	 su	 prole.	 Las	 propias
disidencias	de	los	partidos,	que	enturbiaban	ya	nuestra	atmósfera	política,	no	lograron
estropear	la	buena	disposición	de	su	ánimo.	Esa	noche	supo	ser	hasta	tolerante,	cosa
increíble.	 Escuchó	 con	 gran	 paciencia	 el	 discurso	 —demasiado	 enérgico	 para
entonces,	 demasiado	 franco,	 demasiado	 previsor—	 en	 que	 Juan	 Sánchez	 Azcona
abogaba	por	la	cooperación	de	todos	los	elementos	revolucionarios.	No	dio	señales	de
percibir	 el	 enojo	 que	 poco	 después	 produciría	 en	muchos	 el	 discurso	 de	Fabela	—
aquel	discurso	que	ha	hecho	famosa	la	metáfora	de	la	«barba	florida»	y	el	apostrofe
de:	 «Pero	 ¡qué	mucho,	 señor,	 que	 los	 hombres	 te	 sigan	 y	 te	 acaten,	 si	 las	 damas,
según	lo	estamos	viendo!…»—,	frases	que	algunos	de	los	presentes,	justo	es	decirlo,
no	entendieron	entonces,	ni	han	entendido	nunca,	 sino	al	margen	de	 las	verdaderas
intenciones	de	Fabela,	buenas	sin	duda	en	aquellas	circunstancias.	Porque	la	plenitud
vital	de	que	el	Primer	Jefe	hizo	derroche	esa	vez	estaba	en	consonancia	con	 lo	que
Fabela	 decía	 o	 insinuaba.	 Se	 trataba	 tan	 sólo	 de	 dejar	 complacidas	 a	 las	 damas	 de
Magdalena,	y	Fabela	se	expresó	en	términos	que	ellas	aplaudieron	con	rabia	y	que	a
muchas,	a	las	más	audaces	o	imaginativas,	deben	haber	henchido	el	pecho	con	hondas
emociones	 mientras	 veían	 ante	 sí	 al	 robusto	 varón	 cuya	 barba,	 blanca	 y	 larga,
resplandecía,	 más	 que	 como	 signo	 de	 decrepitud,	 como	 gala	 ostentosa	 de
reciedumbre.	Yo	creí	notar	que	la	señora	que	en	aquellos	momentos	se	apoyaba	en	el
brazo	de	don	Venustiano	se	sintió	 irresistiblemente	atraída	hacia	él	al	 influjo	de	 las
palabras	del	orador.

Como	Fabela	en	su	discurso,	en	 los	actos	cumplimos	 todos:	 señoritas	y	señoras
quedaron	satisfechísimas.	A	la	hora	del	champaña	parecía	concentrarse	en	Magdalena
la	totalidad	de	las	fuerzas	creadoras	del	Universo.	Y	luego,	si	sobrevino	la	dispersión,
no	fue	por	nuestra	culpa.	Don	Venustiano,	ahuehuete	añoso	cuyas	raíces	se	tendieran
a	 distancia	 enorme,	 estaba,	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 firme	 en	 su	 puesto.	 A	 Lucio
Blanco	no	le	sorprendió	que	un	rayo	de	sol	entrase	por	la	ventana	del	buffet	y	viniera
a	 terciar	 en	 la	 conversación	 que	 aún	 sostenía	 con	 la	 bella	 hija	 del	 alcalde,
conversación	 en	 que	 ambos	 seguían	 con	 igual	 desparpajo	 y	 frescura	 que	 si	 en	 ese
instante	la	empezaran:	ni	uno	ni	otro	se	rendían.	Enrique	C.	Llorente	no	se	cansaba	de
seguir	 haciendo	 estragos	 con	 sus	 grandes	 bigotes	 inflexibles	 y	 con	 la	 hermosísima
onda	 de	 su	 cabellera	—«ala	 de	 cuervo»—,	 que	 tan	 bien	 coronaba	 su	 gentil	 figura.
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Martínez	 Alomía	 demostraba,	 andando,	 que	 la	 languidez	 tropical	 y	 costeña	 se
ensambla	a	maravilla	con	el	brío	preciso	del	Norte.	Rafael	Zubaran,	con	su	habla	fácil
e	insinuante,	con	sus	modales	perfectos,	con	su	ironía	sutil,	no	encontraba	barreras.	Y
así	los	demás:	hasta	los	que	menos	se	señalaban,	por	muy	jóvenes	o	muy	menudos,
todos	cumplíamos,	bien	charlando,	bien	bailando	 incansablemente	bajo	 la	dirección
tácita	 de	 Carlos	 Domínguez,	 que	 era	 el	 bailarín	 máximo,	 aquel	 cuyo	 brazo	 daba
origen	a	rivalidades	y	celos,	el	que	trajo	a	los	campamentos	constitucionalistas,	desde
París,	 el	 tango	 argentino	 y	 el	 pañuelo	 a	 lo	 príncipe	 de	Gales.	 El	 diminuto	Alberto
Salinas	 se	 condujo	 como	 los	 de	 mayor	 estatura.	 A	 despecho	 de	 sus	 compromisos
internacionales	 (pues	 él	 era	 el	 comisionado	 para	 festejar	 a	 la	 hija,	 azafranada	 y
pecosa,	 de	 no	 sé	 qué	 personaje	 yanqui,	 huésped	 de	 don	 Venustiano)	 supo	 hacerse
notar	entre	las	señoritas	vernáculas	y	agradarlas.

Propiamente,	 el	 baile	 de	Magdalena	 no	 acabó:	 se	 fue	 apagando	 hasta	 el	 último
destello,	 hasta	 la	 crepitación	 última.	 Los	 músicos	 dejaron	 de	 tocar	 cuando,	 ya
avanzado	el	día,	no	hubo	un	solo	pie	que	siguiera	el	 ritmo	de	 los	valses,	cuando	 la
sala	resonó	largo	tiempo	vacía	de	parejas	y	llena	de	música.

Pasadas	 las	 ocho	 me	 dirigí	 al	 hotel.	 Todavía	 cruzaban	 por	 las	 calles	 figuras
femeninas	 arrebujadas	 en	 seda,	 con	 abanicos	 de	 pluma,	 con	 zapatillas	 de	 raso.	De
nuestros	 jóvenes	 oficiales,	 los	más	 concienzudos	 no	 liquidaban	 aún	 la	 lista	 de	 sus
citas:	estaban	prendidos	a	las	rejas.

*

Al	otro	día	salimos	hacia	Hermosillo.	En	masa	vinieron	las	muchachas	a	despedirnos
en	la	estación,	y	no	ocultaron	su	enojo	al	ver	que	con	nosotros	subían	a	los	coches	las
señoritas	hermosillenses.	Ya	en	marcha	el	tren,	mientras	los	más	nos	agolpábamos	en
plataformas	y	ventanillas	para	prolongar	la	despedida,	oímos	que	nos	gritaban:

—¡Adiós,	adiós!	Y	otra	vez	vengan	solos…

Esa	noche,	acaso	para	consolarnos,	dimos	rienda	suelta	a	las	confidencias;	empezó	la
elaboración	del	recuerdo.	Y	—¡cosa	extraña!—	de	cuanto	oí	se	colegía	que	las	cinco
novias	de	cada	uno	de	mis	amigos	eran	 justamente	—extraordinaria	casualidad	que
iba	repitiéndose	con	cada	uno—	las	cinco	novias	de	Gustavo	Garmendia.
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IV

ORÍGENES	DE	CAUDILLO

Cuando	 llegamos	 a	 Hermosillo	 nada	 me	 intrigó	 tanto	 como	 conocer	 a	 Álvaro
Obregón.	¿Sería	éste	el	grande	hombre	que	Pani	anunciaba	ya	—¡desde	entonces!—
como	nuestra	suprema	figura	política?	¿Sería	más	bien,	como	lo	creía	Vasconcelos	—
deslumbrado	por	 los	 triunfos	 fulminantes	de	Villa—,	uno	de	 tantos	ambiciosos	que
nublaban	el	porvenir	revolucionario?	Yo	sabía	que	ninguno	de	estos	juicios	valía	para
apreciaciones	 de	 fondo:	 el	 primero,	 porque	 Pani,	 instintivamente	 acaso,	 parecía
fundarse	en	una	mera	ecuación	de	personas	que	lo	abarcaba	a	él,	no	en	un	sentido	de
los	 verdaderos	 valores	 humanos;	 y	 el	 segundo,	 por	 la	 razón	 opuesta,	 porque
Vasconcelos,	a	caza	siempre	de	noblezas	altísimas,	caía	a	menudo	en	opiniones	que
luego	él	era	el	primero	en	rectificar.	Pero	todo	esto,	unido	a	los	informes	de	nuevos
triunfos	militares	al	sur	de	Sonora,	contribuía	a	que	mi	curiosidad	aumentase.

*

Adolfo	de	la	Huerta	—fiel	prosélito	y	eficaz	propagandista—	no	había	desperdiciado
oportunidad	 de	 encender	 en	 mí,	 mientras	 estuvimos	 en	 Nogales,	 la	 llama	 del
obregonismo	 de	 entonces:	 un	 obregonismo	 de	 reserva,	 sumiso	 al	 carrancismo
naciente.

—Hay	que	admirar	a	Obregón	—me	decía	más	o	menos—	no	sólo	como	soldado,
sino	 como	 espíritu	 de	 ideas	 originales	 y	 como	 político	 de	 convicciones
revolucionarias	hondas.	Es,	 por	otra	parte,	 hombre	de	gran	 talento	natural.	Procure
usted	leer	sus	manifiestos.

Pero	como	resultara	que	aquellos	manifiestos	no	los	tenía	nadie	en	Nogales,	De	la
Huerta	 salvaba	 la	 dificultad	 recitándome	 una	 vez	 y	 otra	 —como	 para	 que	 me	 lo
aprendiese	de	memoria—	el	mensaje	que	él	mismo	le	llevara	a	Carranza	de	parte	de
Obregón	al	celebrarse	 la	 junta	de	Piedras	Negras.	Obregón	había	mandado	pedir	al
Primer	Jefe	que	se	expidiera	un	decreto	en	cuya	virtud	quedasen	 inhabilitados	para
ocupar	puestos	públicos	todos	los	jefes	del	movimiento	armado,	«porque	—decía—
todas	 las	 desgracias	 de	 México	 se	 deben	 a	 las	 desenfrenadas	 ambiciones	 de	 los
militares».

Confieso	que	el	obregonismo	de	De	la	Huerta	sí	me	impresionaba	a	veces,	y	aun
medio	me	conquistaba	en	las	ocasiones	en	que	salía	a	relucir	la	hábil	ilustración	del
famoso	 mensaje.	 De	 la	 Huerta	 vivía	 entonces	 profundamente	 inquieto	 por	 las
responsabilidades	de	la	obra	revolucionaria;	y	como	era	austero	cual	nadie,	y	de	un
desinterés	a	prueba	de	la	sonda	más	fina,	conseguía	comunicar	a	otros,	en	momentos
de	elocuencia	a	medio	tono,	sus	propias	emociones.	Su	bella	voz	temblaba	al	hacer,
aunque	quizá	no	en	idénticos	términos,	comentarios	como	éste:

—Obregón	sabe	que	su	principal	misión	será	la	militar,	y,	no	obstante,	quiere	que
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los	militares	 de	 hoy	 no	 puedan	 ser	 los	 funcionarios	 de	mañana.	Obregón	 sabe	 que
descollará	entre	nuestros	más	grandes	soldados,	y,	no	obstante,	no	tiene	empacho	en
decir	 que	 las	 mayores	 desgracias	 de	 México	 se	 deben	 a	 las	 ambiciones	 de	 los
militares.

La	de	Obregón,	 en	 efecto,	 era	 una	 actitud	 extraordinaria:	 extraordinaria	 cuando
envió	 a	 Carranza	 su	 mensaje	 —días	 después	 de	 la	 toma	 de	 Cananea—,	 y	 más
extraordinaria	todavía	cuando	De	la	Huerta	ponderaba	ante	mí	lo	que	había	en	él	de
altruismo	 patriótico:	 después	 de	 Naco,	 de	 Santa	 Rosa,	 de	 Santa	 María.	 ¿Quién,
carente	 de	 malicia	 política	 y	 malicia	 humana	 —o	 sordo	 a	 ellas—	 no	 se	 hubiera
entusiasmado?	Yo	me	 figuraba	 asistir	 a	 un	 suceso	 insólito:	 a	 la	 elaboración	 de	 un
caudillo	capaz	de	negar,	desde	el	origen,	los	derechos	de	su	caudillaje,	que	era	como
ver	a	un	león	sacándose	los	dientes	y	arrancándose	las	uñas.

*

En	 Hermosillo,	 la	 diligencia	 de	 no	 recuerdo	 quién	—¿Sánchez	 Azcona?	 ¿Fabela?
¿Puente?	¿Malváez?—	puso	frente	a	mi	vista	uno	de	los	manifiestos	tan	alabados	por
De	la	Huerta	y	lo	leí.	Era	el	que	Obregón	había	dirigido	al	pueblo	de	Sonora	el	día
que	 las	 fuerzas	 revolucionarias	 desfilaron	 por	 primera	 vez	 en	 la	 capital	 sonorense.
Empezaba	 diciendo:	 «Ha	 llegado	 la	 hora…	 Ya	 se	 sienten	 las	 convulsiones	 de	 la
patria,	que	agoniza	en	 las	manos	del	matricida».	Y	 luego,	en	el	 tono	perfectamente
conocido	de	nuestras	proclamas	políticas,	pintaba	con	 terribles	metáforas	el	 crimen
de	Huerta	e	invitaba	al	pueblo	a	tomar	las	armas.

Mi	primera	impresión	fue	que	aquel	documento	no	hacía	 justicia	a	 la	capacidad
mental	del	autor,	o	que	si	se	la	hacía,	la	capacidad	no	era,	en	punto	a	ideas	políticas	y
literatura,	muy	digna	de	tomarse	en	cuenta.	Pues,	aparte	la	indignación	cívica	—obvia
en	cuantos	entonces	nos	alzábamos	contra	el	autor	de	la	muerte	de	Madero—	y	aparte
un	principio	de	idea:	la	de	que	la	rebelión	era	indispensable	para	restablecer	el	estado
de	derecho,	y	un	propósito	noble:	el	de	no	fusilar	a	los	prisioneros,	el	manifiesto	no
pasaba	 de	 ser	 una	 sarta	 de	 palabras	 e	 imágenes	 sólo	 notables	 por	 su	 truculencia
ramplona.	 Se	 conocía	 que	Obregón	 había	 querido	 hacer,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 un
documento	de	alcance	literario,	y	que,	falto	del	don,	o	de	la	experiencia	que	lo	suple,
había	caído	en	lo	bufo,	en	lo	grotesco	y	descompasado	que	mueve	a	risa.

En	las	tres	primeras	líneas	del	manifiesto,	Huerta	era	el	matricida	que,	después	de
clavarle	 a	 la	 patria	 un	 puñal	 en	 el	 corazón,	 continúa	 agitándolo	 como	 para
destruirle	todas	las	entrañas.	En	las	cuatro	líneas	siguientes,	Huerta	y	sus	secuaces	se
convertían	 en	 la	 jauría	 que	 con	 los	 hocicos	 ensangrentados	 aullaba	 en	 todos	 los
tonos,	amagando	cavar	los	restos	de	Cuauhtémoc,	Hidalgo	y	Juárez.	Más	adelante,	la
jauría	 se	 metamorfoseaba	 en	 pulpos,	 pulpos	 a	 quienes	 había	 que	 disputar	 los
ensangrentados	jirones	de	nuestra	Constitución	y	a	quienes	debía	arrancarse	de	un
golpe,	pero	con	la	dignidad	del	patriota,	todos	los	tentáculos.
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Lo	peor	del	manifiesto	—o	 lo	mejor	para	 los	 fines	de	 la	 risa—	no	estaba	en	el
juego	 de	 los	 símiles	 o	metáforas.	 Provenía,	 sobre	 todo,	 de	 cierto	 dramatismo	 a	 un
tiempo	 ingenuo	y	pedantesco,	que	era	como	 la	médula	de	 la	proclama.	Se	 le	sentía
presente	en	las	palabras	iniciales:	«Ha	llegado	la	hora…»;	se	le	escuchaba	estrepitoso
en	el	apostrofe	final:	«¡Malditos	séais!»,	y	hallaba	expresión	perfecta	en	esta	frase	de
dinamismo	 teatral	 agudo:	La	Historia	 retrocede,	 espantada	 de	 ver	 que	 tendrá	 que
consignar	 en	 sus	 páginas	 ese	 derroche	 de	 monstruosidad	 —la	 monstruosidad	 de
Huerta.

Toda	mi	buena	voluntad	no	pudo	con	esta	literatura	ni	con	el	espíritu	que	en	ella
se	traslucía.	Después	de	la	 imagen	de	la	Historia	«retrocediendo	espantada»,	no	era
posible	 guardar	 compostura	 para	 el	 resto	 de	 la	 proclama,	 así	 lo	 mereciese.
Irremediablemente	me	venía	a	la	memoria	aquel	delicioso	romance	antiguo	en	el	que,
para	dar	idea	de	una	noche	de	tempestad	en	el	mar,	el	poeta,	entre	otros	versos	que	no
recuerdo,	cantaba	éstos:

Los	peces	daban	gemidos
por	el	mal	tiempo	que	hacía.

Sólo	 que	 en	 el	 romance,	 pese	 a	 lo	 disparatado	 de	 la	 fantasía	 naturalista,	 había	 una
gracia	encantadora	que	en	el	manifiesto	de	marzo	de	1913	faltaba	y	no	podía	haber,
pues	hubiera	estado	fuera	de	su	sitio.

Eduardo	Hay	admiraba	también	a	Obregón	y	gozaba	en	describir	 las	batallas	de
Santa	María	y	Santa	Rosa.	Pero	con	él,	el	acuerdo	de	opiniones	se	lograba	pronto.	El
coronel	 Hay	 sacaba	 el	 lápiz,	 abría	 su	 cuaderno	 de	 apuntes	 de	 ingeniero	 y	 tomaba
aliento	para	entrar	en	materia	con	aires	de	catedrático:

—La	 batalla	 de	 Santa	 María	 fue	 de	 un	 desarrollo	 preciso,	 geométrico,
admirable…	Mire	usted:	aquí	estaba	el	agua.

Y	 uno,	 oyente	 de	 buen	 grado,	 vislumbraba	 a	 poco	 que	 Hay	 tenía	 razón,	 aun
cuando	su	inteligencia	de	las	batallas	anduviese	más	cerca	de	la	geometría	descriptiva
que	de	la	estrategia:	Obregón	era	un	buen	general,	según	lo	probaban	los	hechos.	Lo
era,	por	lo	menos,	dentro	de	la	gama	de	los	generales	a	quienes	combatía:	comparado
con	Medina	Barrón,	comparado	con	Pedro	Ojeda.

Luego,	 conforme	 Hay	 seguía	 trazando	 en	 su	 esquema	 rayas	 y	 puntos,	 la
personalidad	 guerrera	 del	 jefe	 sonorense	 se	 destacaba	 como	 en	 perfil.	 Se	 le	 veía
provisto,	primeramente,	de	una	actividad	inagotable,	de	un	temperamento	sereno,	de
una	memoria	prodigiosa	—memoria	que	le	ensanchaba	el	campo	de	la	atención,	que
coordinaba	 datos	 y	 hechos—;	 en	 seguida	 se	 percibía	 que	 estaba	 dotado	 de
inteligencia	multiforme,	aunque	particularmente	activa	bajo	el	aspecto	de	la	astucia,	y
de	cierta	adivinación	psicológica	de	la	voluntad	e	intenciones	de	los	demás,	análoga	a
la	que	aplica	el	jugador	de	poker.	El	arte	bélico	de	Obregón	consistía,	más	que	todo,
en	atraer	con	maña	al	enemigo,	en	hacerlo	atacar,	en	hacerlo	perder	valentía	y	vigor,
para	 dominarlo	 y	 acabarlo	 después	 echándosele	 encima	 cuando	 la	 superioridad
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material	 y	moral	 excluyera	 el	 peligro	 de	 la	 derrota.	Acaso	Obregón	 no	 acometiera
nunca	 ninguna	 de	 las	 brillantes	 hazañas	 que	 ya	 entonces	 hacían	 famoso	 a	Villa:	 le
faltaban	 la	 audacia	y	el	genio;	 carecía	de	 la	 inspiración	 irresistible	del	minuto,	que
anima	por	anticipado	posibilidades	que	apenas	pueden	creerse	y	las	realiza	de	súbito.
Acaso	tampoco	aprendiera	jamás	a	maniobrar,	en	el	sentido	en	que	esto	se	entiende
en	el	verdadero	arte	de	la	guerra	—como	lo	entendía	Felipe	Ángeles—.	Pero	su	modo
de	guerrear	propio,	fundado	en	resortes	de	materialismo	muy	concreto,	lo	conocía	y
manejaba	a	la	perfección.	Obregón	sabía	acumular	elementos	y	esperar;	sabía	escoger
el	 sitio	 en	 que	 al	 enemigo	 le	 quedarían	 por	 fuerza	 las	 posiciones	 desventajosas,	 y
sabía	dar	el	tiro	de	gracia	a	los	ejércitos	que	se	herían	a	sí	mismos.	Tomaba	siempre
la	ofensiva;	pero	la	tomaba	con	métodos	defensivos.	Santa	Rosa	y	Santa	María	fueron
batallas	en	que	Obregón	puso	a	los	federales	—contando	con	la	impericia	de	los	jefes
de	éstos—	en	el	caso	de	derrotarse	por	sí	solos.	Lo	cual,	por	supuesto,	era	ya	signo
evidente	de	indiscutible	capacidad	militar.

*

Por	 fin,	 una	 noche,	 a	 la	 luz	 del	 foco	 de	 una	 esquina,	 conocí	 a	 Obregón.	 Había	 él
llegado	esa	tarde	a	Hermosillo	para	informar	al	Primer	Jefe	acerca	de	las	operaciones
en	Sinaloa.	Culiacán	acababa	de	caer	en	manos	del	constitucionalismo.	Las	tropas	de
Iturbide,	de	Carrasco,	de	Buelna	se	escalonaban	ya	en	línea	continua	hasta	Tepic.

Íbamos	por	la	calle,	en	grupo	ocioso	de	amigos,	De	la	Huerta,	Martínez	Alomía,
Pani,	Zubaran,	yo	y	algunos	otros	civiles,	cuando,	de	súbito,	a	corta	distancia,	vimos
a	Obregón.	Todos	nos	apresuramos	entonces	a	su	encuentro	y	nos	le	reunimos,	bajo
los	 rayos	 del	 alumbrado	 público,	 para	 felicitarlo	 por	 su	 reciente	 victoria.	 Volvía
vencedor	una	vez	más;	radiaba	la	satisfacción	del	éxito.

Aquellos	 de	 nosotros	 que	 ya	 lo	 conocían	 lo	 abrazaron;	 los	 demás,	 al	 serle
presentados,	 le	 estrechamos	 la	 mano	 con	 efusión	 tímida.	 Y	 luego,	 mientras	 unos
hablaban,	los	otros	—yo	por	lo	menos—	nos	pusimos	a	observarlo	con	el	interés	que
correspondía	a	su	creciente	renombre.	De	la	Huerta	le	hacía,	adrede,	preguntas	serias
de	 tono	 superficial,	 temeroso	 sin	 duda	 de	 vulnerar	 el	 esoterismo	 de	 las	 grandes
cuestiones	 revolucionarias.	 Pero	 él	 contestaba	 en	 son	 de	 chanza	 y	 como	 si	 su	 solo
deseo	fuese	en	esos	momentos	charlar	por	charlar.	Se	refirió	a	su	herida,	burlándose
de	sí	mismo	porque	las	balas	no	parecían	tomarlo	bastante	seriamente:

—Sí,	me	hirieron;	pero	mi	herida	no	pudo	ser	más	ridícula:	una	bala	de	máuser
rebotó	en	una	piedra	y	me	pegó	en	un	muslo.

De	 sus	 ojos	—de	 reflejos	 dorados,	 evocadores	 del	 gato—	 brotaba	 una	 sonrisa
continua,	que	le	invadía	el	rostro.	Tenía	una	manera	personalísima	de	mirar	al	sesgo,
como	 si	 la	mirada	 reciente	 tendiese	 a	 converger,	 en	 un	 punto	 lateral	 situado	 en	 el
plano	de	la	cara,	con	la	sonrisa	de	las	comisuras	de	la	boca.	No	tenía	ningún	aspecto
militar.	 El	 uniforme	 blanco,	 con	 botones	 de	 cobre,	 le	 resaltaba	 en	 el	 cuerpo	 como
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todo	lo	que	está	fuera	de	su	sitio.	La	gorra,	también	blanca	y	de	águila	bordada	en	oro
sobre	 tejuelo	 negro,	 no	 le	 iba	 bien,	 ni	 por	 la	 colocación	 ni	 por	 las	 dimensiones:
demasiado	pequeña,	 le	bajaba,	en	plano	inclinado,	de	la	coronilla	a	 la	frente.	Por	el
aspecto	 general	 de	 su	 persona	 se	 echaba	 de	 ver	 que	 afectaba	 desaliño,	 y	 que	 lo
afectaba	como	si	eso	fuese	parte	de	sus	méritos	de	campaña.	Desde	las	 jornadas	de
Culiacán	había	habido	tiempo	de	sobra	para	que	sus	asistentes	le	lustrasen	los	zapatos
y	las	polainas	y	para	que	un	barbero	lo	afeitara.	Pero	no	era	así:	el	polvo	de	sus	pies	y
el	pelo	de	su	cara	eran	los	mismos	que	habían	asistido	al	triunfo	culiacanense.

La	famosa	herida	—ridícula	no	sé	por	qué,	salvo	porque	se	la	mencionase—	dio
pábulo	 a	 que	 Obregón	 hablara	 de	 sí	 mismo	 en	 grado	 suficiente	 para	 empezarlo	 a
conocer,	 pese	 al	matiz	 jovial	 de	 sus	 palabras.	A	mí,	 desde	 ese	 primer	momento	 de
nuestro	trato,	me	pareció	un	hombre	que	se	sentía	seguro	de	su	inmenso	valer,	pero
que	aparentaba	no	tomarse	en	serio.	Y	esta	simulación	dominante,	como	que	normaba
cada	 uno	 de	 los	 episodios	 de	 su	 conducta:	Obregón	 no	 vivía	 sobre	 la	 tierra	 de	 las
sinceridades	cotidianas,	sino	sobre	un	tablado;	no	era	un	hombre	en	funciones,	sino
un	 actor.	 Sus	 ideas,	 sus	 creencias,	 sus	 sentimientos,	 eran	 como	 los	 del	mundo	 del
teatro,	para	brillar	frente	a	un	público:	carecían	de	toda	raíz,	de	toda	realidad	interior.
Era,	en	el	sentido	directo	de	la	palabra,	un	farsante.

www.lectulandia.com	-	Página	342



LIBRO	CUARTO

ANDANZAS	DE	UN	REBELDE

www.lectulandia.com	-	Página	343



I

DE	HERMOSILLO	A	GUAYMAS

Una	mañana	 se	 resolvió	 en	Hermosillo,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 que	Miguel	Alessio
Robles	tenía	grandes	dotes	para	secretario	general	del	gobierno	del	estado	de	Sinaloa,
así	como	que	las	dotes	mías	para	oficial	mayor	no	resultarían	menores	junto	a	las	de
él.	Se	nos	dieron	nuestros	pasaportes;	 se	nos	proveyó	de	dinero;	 se	 nos	 entregaron
cartas	explicativas	del	objeto	del	viaje,	y	se	nos	ordenó	que	partiéramos	sin	tardanza
para	 la	 capital	 del	 estado,	 que	 iba	 a	 beneficiarse	 con	 nuestras	 reconocidas,	 si	 bien
hasta	entonces	nunca	probadas,	aptitudes	para	el	difícil	arte	del	gobierno.

*

De	Hermosillo	a	Maytorena	nuestro	viaje	se	hizo	en	condiciones	casi	normales.	Era
un	día	claro	—con	esa	claridad,	de	México	sólo,	que	acerca	las	montañas	y	convierte
el	aire	en	transparencia	pura:	se	dilataba	la	vista	hasta	lejanos	confines	que	parecían,
dentro	 del	 cristal	 de	 la	 atmósfera,	 estar	 a	 un	 paso.	 El	 tren	 corría	 sin	 incidentes	 y
bañado	en	luz.	De	cuando	en	cuando	nos	precipitábamos	—a	eso	se	acostumbraban
pronto	 los	 nervios—	 en	 el	 abismo	 de	 un	 shoe-fly.	 Entonces	 se	 balanceaba	 la
locomotora,	 se	 torcían	 los	 furgones,	 crujían	 los	 coches	 y	 reíamos	 excitados	 los
viajeros	hasta	que	a	poco	tornábamos	a	respirar.	De	cuando	en	cuando,	los	soldados
yaquis,	intalados	en	el	techo	de	los	carros,	no	resistían	a	su	instinto	de	hacer	blanco	y
mataban	o	herían,	impulsados	por	la	nitidez	de	las	imágenes,	los	pacíficos	animales
que	 se	 les	 ponían	 a	 tiro:	 veíamos	 caer	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 vía	 férrea	 toros,
caballos,	mulas.	De	cuando	en	cuando,	Eduardo	Hay,	a	cuyas	órdenes	iba	el	tren,	por
ser	él	el	jefe	de	graduación	más	alta,	se	indignaba	ante	tamaños	actos	de	salvajismo	y
dictaba	 órdenes.	 Entonces	 nos	 deteníamos,	 subían	 a	 los	 techos	 varios	 oficiales,	 se
amonestaba	a	la	tropa	y,	tranquilos	para	un	rato,	seguíamos	adelante.

Más	de	una	hora	nos	detuvimos	en	Ortiz,	a	 fin	de	que	 los	soldados	reposaran	y
comiesen.	Alessio	y	Hay,	buenos	amigos	del	general	Salvador	Alvarado,	resolvieron
que	 debíamos	 hacerle	 una	 visita.	Yo	 hubiera	 preferido	 no	moverme	 de	mi	 asiento,
para	no	agitar	en	mí,	recorriendo	aquellos	lugares,	tristes	recuerdos	de	familia;	pero
Alessio	se	empeñó	de	tal	modo	que	no	hubo	medio	de	resistir,	y	los	tres	nos	fuimos
en	busca	del	vencedor	de	Santa	María.

Ortiz	era	entonces	un	campamento	formidable:	cuartel	general	de	las	fuerzas	que
sitiaban	 a	 Guaymas,	 base	 de	 operaciones,	 depósito	 de	 armas	 y	 aprovisionamiento.
Todo	lo	cual,	bajo	el	excelente	espíritu	administrativo	y	organizador	de	que	el	general
Alvarado	 dio	 siempre	 pruebas	 en	 cuanto	 tuvo	 a	 su	mando	 directo,	 producía	 cierta
impresión	verdaderamente	militar	y	en	no	pequeña	escala.	Por	vez	primera	sentí	allí
el	vigor	armado	de	la	Revolución	Constitucionalista,	y	lo	sentí	al	punto	de	que	nada
análogo	 había	 de	 experimentar	 hasta	 conocer,	 andando	 el	 tiempo,	 los	 grandes
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campamentos	villistas	de	Chihuahua.
Alvarado	 nos	 recibió	 a	 bordo	 del	 vagón	 de	 carga	 que	 le	 servía	 de	 oficina.	 Su

verbo	 fácil	 e	 incongruente	 y	 su	 rápido	 teorizar	 sobre	 todas	 las	 cosas	 me	 lo
presentaron	desde	 luego	 tal	cual	era.	No	dejaba	de	hacerme	gracia	—acostumbrado
yo	a	tratar	militares	de	verdad—	el	choque	constante	en	que	vivían	en	él	su	aire	de
boticario	 de	 pueblo	 y	 sus	 enérgicas	 actitudes	marciales.	 Sin	 embargo,	 era	 evidente
que	por	debajo	de	aquella	figura	bullía	el	hombre	dinámico,	el	hombre	de	talento,	el
hombre	 fecundo	 en	 grandes	 destellos	 y	 capaz	 de	 grandes	 cosas,	 aunque	 invalidado
por	 cierto	 desequilibrio	 entre	 su	 escasa	 continuidad	 de	 acción	 y	 su	 imaginación
torrencial	 de	 hacer.	 También	 se	 conocía	 a	 primera	 vista	 que	 Alvarado	 era
megalómano;	 pero	 megalómano	 honrado,	 es	 decir,	 de	 los	 que	 no	 ocultan	 la
megalomanía,	 ni	 la	 disfrazan:	 tenía	 sobre	 su	 escritorio	 un	 completo	 arsenal	 de
fotografías	 suyas,	 en	multitud	de	 tamaños,	 posturas	y	 formas:	 las	había	de	 formato
«imperial»	 y	 formato	 «visita»,	 en	 tarjeta	 y	 sin	 ella,	 de	 uniforme	 y	 de	 paisano,	 de
busto	y	de	cuerpo	entero,	de	kepis	y	sin	kepis.

Hablar	 mucho	 de	 sí	 mismo	 era	 para	 él	 ocupación	 predilecta,	 que	 animaba	 y
sostenía	indefinidamente	y	con	brillo.	Se	atrincheraba,	además	—muy	peculiarmente
—,	detrás	de	sus	anteojos,	para	disparar	desde	allí	sobre	el	interlocutor	andanadas	de
palabras	 e	 ideas	 que	 subrayaba	 con	 gestos	 como	 de	 estudiante	 chino
semieuropeizado.	 Su	 actividad	 mental	 me	 produjo	 vértigo	 a	 los	 cinco	 minutos	 de
tratarle.	En	cada	veinte	palabras	esbozaba	un	propósito	que,	puesto	en	obra,	habría
cambiado	la	faz	del	mundo.	Su	espíritu	resolvía,	en	apariencia,	la	insoluble	antinomia
del	 genio	 y	 su	 contrario:	 a	 un	 tiempo	 era	 vidente	 e	 incomprensivo,	 a	 la	 vez	 sabía
llegar	 de	un	 salto	 a	 la	 intuición	de	 las	más	profundas	verdades	y	 se	 quedaba	 en	 la
superficie	de	los	problemas	más	sencillos.	Después,	sometido	a	análisis	su	proceso	de
ideación,	 su	 genialidad	 se	 deshacía	 en	 humo,	 en	mera	 corteza	 de	 un	 pensar	 audaz,
muy	afirmativo	en	unas	cosas	por	sobra	de	ignorancia	en	otras.	En	esto,	el	corte	de
Alvarado	era	obra	de	las	mismas	tijeras	que	el	de	los	otros	personajes	revolucionarios
que	se	autoinvestían	de	genios	y	hablaban	de	curar	las	más	hondas	dolencias	patrias
con	una	sola	plumada	de	su	mano	medio	analfabeta.

En	el	carácter	de	Alvarado	había	muchos	rasgos	merecedores	de	respeto:	su	ansia
vehemente	 de	 aprender,	 su	 sinceridad,	 su	 actitud	 grave	 ante	 la	 vida.	Aquella	 tarde,
minutos	 después	 de	 conocerme,	 me	 agobió	 a	 preguntas	 acerca	 de	 los	 estudios
universitarios;	quiso	saber	quién	era	Antonio	Caso.	A	menudo	sonreía	al	hablar,	pero
sonreía	con	las	capas	inconscientes	de	su	alma,	fuera	del	radio	luminoso	de	las	ideas.
Un	 chascarrillo	 que	 intercaló	 Hay,	 a	 propósito	 de	 la	 batalla	 de	 Santa	 María,	 no
estimuló	su	regocijo	hasta	después	de	repetírsele	el	chiste	dos	veces.	Y	es	que	ni	la
risa	ni	la	sonrisa	entraban	en	el	esquema	de	sus	nociones	sino	como	algo	desnudo	de
objeto,	o	 sin	otro	objeto	que	 restar	utilidad	al	empleo	de	 las	horas.	Para	él,	 la	obra
oculta	 en	 el	 empeño	 revolucionario	 era	 de	 tal	 magnitud	 que	 no	 consentía	 el
desperdicio	de	un	instante	ni	de	un	pensamiento:	el	detalle	más	pequeño	requería	la
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atención	íntegra,	la	disposición	más	grave.
Esa	tarde	su	sinceridad	actuó	en	pleno	a	cada	palabra.	Elogió,	en	lo	que	tenía	de

elogiable,	 la	 organización	 militar	 que	 estaba	 a	 su	 cargo,	 y	 la	 censuró	 en	 cuanto
merecía	censura.	Se	refirió	a	Obregón	en	términos	que	de	seguro	no	habría	dicho	si
no	 le	 nacieran	 desde	 lo	 más	 profundo.	 Ya	 a	 punto	 de	 despedirnos	 resolvió,
espontáneamente,	 regalarnos	 a	 los	 tres	 su	 retrato.	 Para	 esto	 nos	 vio	 en	 grupo	 por
breves	 segundos	—nos	 vio	 abrillantados	 los	 ojos	 por	 enigmática	 sonrisa	 un	 tanto
oriental—,	y	luego,	considerándonos	despacio,	en	pos	uno	de	otro,	dijo	con	llaneza:

—A	ver:	¿cuál	debo	darle	a	cada	quien?
En	uno	de	los	de	mayor	formato	estampó	enorme	firma	y	se	lo	tendió	a	Miguel

Alessio	Robles.	Otro,	no	 tan	grande,	 lo	 firmó	con	mesura	y	se	 lo	dio	a	Hay;	y,	por
último,	me	alargó	a	mí,	tras	de	escribir	una	pequeña	firma	cuidadosa,	uno	de	los	más
pequeños	 y	 de	menor	 aparato	 escénico.	 A	 su	 juicio,	 nos	 había	 calado,	 acababa	 de
pesarnos,	con	los	ojos,	como	en	balanza	de	precisión.	¿Molestó	a	Hay	que	Alvarado
manifestara	tenerlo	en	menos	que	a	Alessio	Robles?	A	mí	me	fue	indiferente	que	me
apreciase	 por	 debajo	 de	 los	 dos,	 pero	 en	 cambio	 me	 encantó	 aquel	 alarde	 de
franqueza,	tan	grande	que	pugnaba	con	las	buenas	maneras.

*

Esa	noche	recorrí	por	primera	vez	la	senda	provisional,	abierta	entre	los	matorrales,
que	 unía	 a	 Maytorena	 con	 Cruz	 de	 Piedra.	 Las	 tropas	 huertistas	 refugiadas	 en
Guaymas	eran	dueñas	 también	de	Empalme,	punto	donde	entroncan,	casi	 a	 la	vista
del	 puerto,	 la	 vía	 férrea	 del	 norte	 y	 la	 que	 sale	 hacia	 el	 sur,	 con	 lo	 que	 las
comunicaciones	 revolucionarias	 entre	 Hermosillo	 y	 Sinaloa	 padecían	 de	 un	 hiato.
Éste,	 como	 árida	 laguna	 de	 catorce	 kilómetros	 de	 anchura,	 recortada	 sobre	 el
territorio	 dominado	 por	 nosotros,	 se	 extendía	 de	 una	 a	 otra	 de	 las	 riberas
constitucionalistas,	surcado	de	veredas	y	caminejos	efímeros	a	los	que	no	protegían	ni
ocultaban,	antes	daban	mayor	relieve,	los	dispersos	grupos	de	arbolillos	entecos	y	la
polvosa	 pelambrera	 de	 las	matas.	 Como	 aquel	 ancho	 espacio	 quedaba	 expuesto	 al
fuego	de	los	federales,	la	prudencia	aconsejaba	atravesarlo	de	noche	y	ya	avanzada	la
hora.	 Los	más	 hacían	 la	 travesía	 a	 pie;	 los	 otros,	 en	 carromatos	 o	 tartanas	 que	 se
alquilaban	en	ambos	extremos	—Maytorena	y	Cruz	de	Piedra—,	como	quien	toma	a
orillas	de	un	río	una	barca.

Alessio,	Hay	 y	 yo	 contratamos	 el	mejor	 de	 cuantos	 vehículos	 nos	 ofrecieron	 y
salimos	de	Maytorena	a	las	diez	de	la	noche.	Yo	sabía	que	aquel	paso	no	encerraba
importancia	 ni	 peligro	 ningunos,	 y,	 sin	 embargo,	 me	 lo	 representaba	 lleno	 de
sugestiones	y	encantos.	Descubría	yo	un	profundo	 sentido,	 algo	 revelador	de	no	 sé
qué	 esencia	 de	 México,	 en	 el	 trajinar	 de	 hombres	 que	 se	 movían	 allí	 entre	 las
sombras,	seguros	de	su	marcha,	indiferentes	a	su	destino	y	con	el	rifle	al	hombro	o	la
cadera	 hecha	 al	 peso	 del	 revólver.	 ¡Ambiente	 de	 misterio,	 hombres	 de	 catadura	 y
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alma	misteriosas!	La	noche	era	clara	arriba	y	oscura	abajo;	mas	el	enjambre	de	 las
lucecitas	de	los	cigarros,	inquieto	e	infinito	a	la	altura	de	los	ojos,	daba	unanimidad
múltiple	a	la	doble	caravana	que	iba	y	venía	por	nuestro	camino	y	por	cuya	movilidad
pasaba	el	estremecimiento	de	la	Revolución.	Veíamos	llamear	a	lo	lejos	las	fogatas	de
los	federales,	alineadas	en	semicírculo	a	la	derecha	del	sendero.	Las	abejas	de	lumbre
de	 los	cigarros,	al	pasar	cerca	de	nosotros,	paraban	a	veces	su	bailoteo,	 refulgían	y
sacaban	de	la	sombra,	esculpidos	en	resplandor,	rasgos	indecisos	de	rostros	morenos,
reflejos	de	cierres	y	de	cañones	de	fusiles,	visos	de	la	lustrosa	madera	de	las	culatas,
estrías	 de	 cananas	 convergentes	 sobre	 el	 pecho,	 pliegues	 de	 camisas	 negruzcas.	 El
golpe	rechinante	de	los	carros	ondulaba	como	mar	en	torno	nuestro	y	se	extendía	bajo
el	 ámbito	 inmenso	 de	 las	 estrellas;	 los	 perros	 nos	mandaban,	 desde	 lo	 oculto,	 sus
ladridos	incesantes,	tristes	famélicos	sin	tregua.

En	la	parte	posterior	de	nuestro	carro,	el	asistente	de	Hay	dormía	acurrucado	entre
maletas	y	bultos.	Nosotros,	en	el	pescante,	platicábamos.	A	nuestros	pies	canturreaba
el	cochero.

*

Cruz	de	Piedra	nos	salió	al	encuentro	en	forma	de	tres	o	cuatro	masas	geométricas	y
hoscas,	entre	las	que	parpadeaban	y	discurrían	unas	cuantas	linternas.

—Ahora	—dijo	Hay—	lo	importante	es	dormir	para	continuar	mañana	temprano.
Y	con	las	maletas	a	cuestas	nos	echamos	en	busca	de	sitio	propio	para	tender	el

cuerpo.	Nada	mejor	 en	 aquellas	 circunstancias	 que	 los	 furgones	 de	 los	 trenes.	 Los
primeros	con	que	topamos	resultaron	inservibles:	no	tenían	puertas,	olían	mal.	Al	fin
dimos	con	uno	que	se	nos	antojó	aceptable.	Subimos.	El	asistente	de	Hay	encendió	su
lámpara	de	campaña	y	se	puso	a	tender	la	cama	de	su	jefe:	muy	buena	almohada,	muy
limpias	sábanas,	amorosa	frazada.	Alessio	y	yo,	que	no	disponíamos	de	frazada,	ni	de
sábanas,	ni	de	almohadas,	ni	de	asistente,	arrimamos	nuestras	maletas	a	un	rincón	y,
apoyada	allí	la	cabeza,	nos	echamos	en	el	suelo	a	dormir.	Por	fortuna,	el	vagón	—un
refrigerator	 del	 Southern	 Pacific—	 estaba	 provisto	 de	 reguladores	 para	 la
temperatura.	Gracias	a	ello,	mientras	Hay	y	su	asistente	durmieron	calientes	y	a	sus
anchas,	nosotros,	si	sentimos	frío,	no	nos	helamos.

www.lectulandia.com	-	Página	347



II

DE	GUAYMAS	A	CULIACÁN

Dos	 procedimientos	 se	 ofrecían	 al	 viajero	 para	 agenciarse	 el	 desayuno	 en	Cruz	 de
Piedra:	uno	era	el	método	común,	otro	el	extraordinario.	Según	el	primero,	 todo	se
reducía	a	comprar,	en	los	puestos	de	donde	se	surtían	los	soldados	del	campamento,
un	jarro	de	café	y	algunas	tortillas	de	harina	—tortillas	grandes,	redondas,	de	esas	que
se	doblan	en	punta	en	 torno	a	su	centro	y	se	meten	en	 la	boca	plegadas	en	muchos
dobleces,	 cual	 si	 se	 tratara	 de	 mascar	 un	 papel	 fino,	 perfumado	 y	 sabroso—.	 El
método	 extraordinario	 era	 de	mayor	 complicación:	 consistía	 en	 hacerse	 invitar	 por
cualquiera	 de	 los	 hombres	 próceres	 del	 campamento,	 para	 lograr	 así	 acceso	 a
manjares	no	tan	mezquinos	como	los	de	los	desayunos	mercenarios.

Con	el	conocimiento	minucioso	de	quien	concede	importancia	suma	a	su	vida	de
campaña,	el	coronel	Hay	nos	expuso	a	Miguel	Alessio	Robles	y	a	mí	las	ventajas	e
inconveniencias	de	cada	uno	de	los	dos	recursos	indicados	y,	en	fin	de	cuentas,	votó
por	que	adoptáramos	el	segundo.

—Les	prometo	—dijo—	que	si	vamos	a	visitar	ahora	mismo	al	coronel	Sosa,	al
cual	conozco	desde	 la	batalla	de	Santa	María,	nos	 sentará	de	muy	buen	grado	a	 su
mesa	y	nos	 tratará	 regiamente.	La	visita,	 además,	 no	ha	de	 sorprenderle	 de	ningún
modo,	en	parte	porque	estamos	obligados	a	guardarle	la	cortesía,	como	jefe	que	es	del
campamento,	 y	 en	 parte	 porque	 entenderá	 a	 las	 claras	 cuál	 es	 nuestro	 verdadero
propósito.

Alessio	y	yo,	agobiados	como	nos	encontrábamos	por	la	desvelada	y	el	frío,	acaso
hubiésemos	 preferido	 la	 inmediata	 taza	 de	 brebaje	 caliente,	 comprado	 en	 el	 puesto
más	cercano,	a	 toda	aventura	aleatoria	de	opíparos	desayunos.	Pero	Hay,	que	había
dormido	 en	 cama	—con	 almohada,	 con	 sábanas,	 con	 cobertores—,	 nos	 sacaba	 esa
ventaja	 y	 nos	 dominó.	 ¿Qué	 resistencia	 habíamos	 de	 oponer	 nosotros	 a	 nada	 ni	 a
nadie,	envueltos	en	las	arrugas	y	el	polvo	de	nuestros	abrigos,	que	delataban	a	leguas
el	tormento	de	una	mala	noche	de	suelo	duro	y	de	frío	intensísimo?	En	mí,	apenas	si
empezaba	 a	 reaccionar	 cuanto	 revive	 al	 halago	 de	 un	 día	 hermoso.	 El	 recuerdo	 de
nuestro	 amanecer	 en	 el	 furgón	 que	 nos	 cobijara	 durante	 la	 noche	mitigaba	 aún	 los
estremecimientos	frioleros	que	me	corrían	por	el	cuerpo,	rebeldes	a	la	caricia	del	sol,
a	un	tiempo	grata	y	cortante.	Dentro	del	carro,	al	despertarme	el	frío	por	centésima
vez,	me	habían	reanimado	los	anuncios	de	la	claridad	de	una	mañana	luminosa.	Nos
había	 mandado	 el	 sol,	 por	 entre	 las	 rendijas	 de	 un	 tablero,	 multitud	 de	 hilillos
horizontales	que	venían	a	decorar	con	diminutas	rodelas	de	oro	el	tablero	opuesto,	y
en	 la	 penumbra	 cálida	 que	 de	 ese	 juego	 se	 desprendía,	 los	 contornos	 inmediatos
habían	ensanchado	su	presencia,	habían	entrado	con	ademán	optimista	y	enérgico	en
la	belleza	de	la	mañana.	Mas	con	todo,	como	digo,	todavía	no	lograba	confortarme.

*
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Hay,	 por	 supuesto,	 tenía	 razón:	 el	 coronel	 Sosa	 se	 esmeró	 en	 regalarnos.	 Lo
encontramos	en	una	graciosa	cocina	improvisada	con	tablas,	hojas	de	lata	y	ramas.	En
un	 rincón	ardía	 la	hoguera.	Sobre	 la	 lumbre	 se	derramaba	de	un	 jarro,	 espumoso	y
aromático,	 el	 café.	Despedía	 llamaradas	 y	 olores	 la	 sartén,	 brillante	 y	 chirriante	 de
manteca.	A	otra	parte,	casi	encima	del	fogón,	colgaban,	de	cordeles	amarrados	a	los
palos	del	techo,	trozos	de	carne	de	cerdo	y	de	vaca.	En	el	extremo	contrario	venían	a
converger	decorativas	sartas	de	cecina	y	de	chiles	rojos	y	verdes.

Fueron	 cortas	 las	 presentaciones,	 pues	 el	 coronel	 Sosa,	 harto	 sutil	 y	malicioso,
cumplió	 eficaz	 y	 espléndidamente	 sus	 deberes	 hospitalarios.	 Tras	 de	 mostrar	 gran
satisfacción	por	conocernos	a	Alessio	y	a	mí,	mandó	echar	más	carne	a	la	sartén,	más
café	a	la	cafetera	y	más	chile	y	tomate	a	la	salsa;	acercó	a	las	tablas	que	le	servían	de
mesa	las	tres	sillas	que	tenía;	con	un	cajón	improvisó	otra,	y	nos	hizo	sentar.

Fue	 aquel	 un	momento	 grato,	 en	 el	 que	 encontramos	 no	 sólo	 qué	 comer,	 sino
calor	amable	y	acogimiento	afectuoso.	Claro	que	a	Miguel	Alessio	y	a	mí	el	coronel
Sosa	 nos	 pareció	 el	 hombre	 más	 simpático	 de	 los	 contornos.	 A	 mí,	 además,	 me
interesó	por	una	circunstancia	en	que	quizá	otro	no	habría	reparado:	esa	mañana,	el
coronel	Sosa	llevaba	dos	chaquetas,	una	de	paisano	y	otra	negra	con	botones	dorados
y	vivos	rojos.

Pasado	el	desayuno,	Hay	se	dedicó	a	disponer	lo	concerniente	al	tren	que	habría
de	llevarnos	a	Culiacán.	Miguel	Alessio	quiso	asomarse	desde	lejos	a	Guaymas,	para
ver	los	cañoneros	de	los	federales,	y	se	encaminó	a	uno	de	los	cerros	próximos.	Yo
me	 dediqué	 a	 recorrer	 el	 campamento,	 a	 hablar	 con	 la	 tropa,	 a	 estudiar	 la
sorprendente	organización	establecida	allí	por	 el	general	Alvarado.	El	principio	del
orden	se	manifestaba	en	los	campamentos	de	Guaymas	hasta	en	el	sistema	de	venta
con	que	se	protegía	al	soldado	contra	los	abusos	de	comerciantes	y	pagadores,	y	eso
valía	 la	 pena	 de	 observarse	 de	 primera	 mano.	 Porque	 mirando	 así,	 de	 cerca,	 se
entendía	más	cabalmente	el	porqué	de	la	satisfacción	con	que	el	soldado	de	Sonora
—indio	yaqui	 por	 lo	general—	se	 alistaba	 en	 la	 hueste	 revolucionaria.	En	1913,	 la
Revolución,	 como	 todo	 movimiento	 liberador	 en	 su	 origen,	 era	 un	 impulso
innegablemente	puro,	de	vitalidad	regeneradora,	 lo	que	se	mostraba	visible	y	activo
hasta	 en	 los	 últimos	 detalles.	 De	 otro	 modo	 no	 hubiese	 fracasado	 en	 Sonora	 tan
completamente	el	ejército	federal,	cuyos	verdaderos	combates	se	libraban,	no	con	la
potencia	 revolucionaria,	 sino	 con	 el	 germen	 destructor	 que	 aquel	 ejército	 traía
consigo.

*

Vio	 Miguel	 Alessio	 los	 cañoneros	 huertistas	 desde	 la	 cima	 del	 cerro	 que	 había
escogido	como	atalaya,	y	tardó	más	de	dos	horas	en	volver.	Hay,	aunque	no	teníamos
ninguna	prisa,	se	impacientó,	y	al	regresar	Miguel	Alessio	de	su	excursión	tuvo	con
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él	una	seria	disputa	en	que	salieron	a	 relucir	artículos	de	 la	Ordenanza	General	del
Ejército	 y	 varios	 capítulos	 de	 la	 Declaración	 de	 los	 Derechos	 del	 Hombre.	 Las
libertades	 del	 hombre	 tuvieron	 aquí	 razón	 contra	 los	 ordenamientos	 que	 el	 hombre
mismo	se	impone,	y	hubo	de	reconocerse	que	Hay,	en	su	afán	formalista,	se	hacía	del
revolucionario	típico	un	ideal	caricaturizador	de	todas	las	virtudes	disciplinantes.	Los
ánimos	se	apaciguaron,	se	corrigieron	los	conceptos	y	empezó	el	tren	su	carrera	larga,
cansada,	 interminable,	 a	 la	 vista	 de	 la	 grandiosa	 sierra	 azul,	 entre	 cuyas
anfractuosidades	 serpeaban	 las	 líneas	 blancas	 de	 los	 torrentes	 y	 los	 caminos
misteriosos.

—Por	 allí	 —decían	 los	 conocedores,	 señalando	 aquellas	 resquebrajaduras
blanquecinas—,	por	allí	bajan	los	indios	broncos.

Y	 la	 sierra	 abrupta,	 la	 sierra	 inmensa,	 cuya	 calidad	 estética	 suprema	 se	 debe	 al
juego	de	la	luz	con	los	caprichos	más	nítidos	de	la	superficie	y	la	línea,	vivía	de	boca
en	boca	el	contraste	entre	su	belleza	de	claridad	y	la	negra	leyenda	de	sus	incursiones
bárbaras.	 En	 las	 estaciones,	 a	 las	 que	 el	 tren	 llegaba	 de	 tarde	 en	 tarde,	 había
improvisados	miraderos,	puestos	sobre	estacas	y	cubiertos	de	ramas,	desde	donde	el
atalaya	avizoraba	al	indio,	rastrero	y	artero	en	el	ataque.

Las	tales	estaciones	correspondían	a	pueblos	desolados	y	embebidos	—hasta	los
más	 importantes,	 como	 Navojoa—	 en	 una	 penetrante	 atmósfera	 de	 barbarie,	 de
descivilización,	de	holgura	en	lo	incivil	e	informe,	en	lo	primitivo	y	feo,	que	hacía	al
espíritu	 encogerse.	Los	 formaban	unas	 cuantas	 casuchas	de	 adobes	 amarillentos	—
bajas,	 chatas,	 desnudas—	asentadas	 con	deleite	 en	 el	mar	 de	 polvo	—polvo	 ahora,
lodo	 sin	 duda	 en	 tiempo	 de	 aguas—.	En	 la	 calle	 única,	 algunos	 calesines	 y	 carros
levantaban	 con	 sus	 ruedas	 nubes	 blancas,	 o	 bien,	 más	 polvorientos	 que	 el	 suelo
mismo,	estaban	quietos,	atada	la	bestia	a	un	palo	clavado	en	la	tierra.	Era	un	Far	West
mexicano,	más	naciente	que	el	otro,	con	menos	barruntos	de	industria	y	de	máquina,
con	menos	energía,	con	mayor	 influencia	aborigen	en	el	aprovechamiento	del	barro
como	material	arquitectónico,	pero	igualmente	bárbaro	que	el	otro,	más	bárbaro	quizá
en	 su	 brutalidad,	 libre	 de	 las	 tradiciones	 civiles,	 y	 en	 su	 ignorancia	 de	 las	 formas
suavizadoras	inventadas	por	la	cultura	de	los	hombres.	En	aquellas	regiones	no	había
tenido	 tiempo	de	 fructificar	 la	 obra	desbarbarizante	de	 los	padres	 jesuitas;	 flotaban
aún	ráfagas	de	auténtica	vida	salvaje,	un	ambiente	trágico	y	doloroso	en	que	el	débil
esfuerzo	hacia	lo	mejor	se	ahogaba	entre	los	impulsos	desordenados	de	hombres	sólo
sensibles	 a	 la	pasión	y	 al	 apetito	 zoológico.	Y	 tal	 impresión,	 la	de	 estar	 respirando
aires	bárbaros,	no	habría	de	aliviarse	en	mí	hasta	entrar	el	tren	en	el	dulce	territorio
sinaloense.	 Porque	 junto	 a	 la	 Sonora	 meridional,	 Sinaloa	 es,	 aun	 en	 sus	 más
insignificantes	rancherías,	el	anuncio	de	la	civilización.

*

En	San	Blas	no	encontramos	dónde	guarecernos	durante	la	noche;	pero	encontramos,
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en	cambio,	a	la	puerta	de	un	jacal	metido	a	fonda,	unas	graciosísimas	camas	que	se
alquilaban,	 así,	 a	 la	 intemperie,	 para	 que	 sobre	 ellas	 se	 extendieran	 los	 valientes,
capaces	de	desafiar	temperaturas	de	tres	y	cuatro	grados	bajo	cero.	Ni	Alessio	ni	yo
éramos	valientes	de	esos	—Hay	tenía	de	sobra	con	su	equipo	militar—;	pero	a	falta
de	mejor	 ilusión	 nos	 amparamos	 a	 aquella	 oferta	 de	 reposo.	 Las	 tales	 camas	 eran
muebles	 fantásticos.	 Tenían	 un	 tambor	 hecho	 de	 aros	 de	 barril	 entretejidos	 con	 tal
vigor,	con	tal	arte	para	lo	fuerte	e	inflexible,	que	no	hubiesen	cedido	ni	bajo	el	peso
de	 una	 locomotora	 que	 allí	 fuera	 a	 echarse	 en	 busca	 de	 descanso.	 Los	 tambores,
además,	 estaban	 recubiertos	 de	 cuero	 crudo	 y	 formaban	 una	 superficie	 rugosa	 y
convexa	 que	 caía	 a	 ambos	 lados,	 hacia	 los	 largueros.	 De	 modo	 que	 pronto
descubrimos	 nosotros	 lo	 difícil	 que	 era	 dormir	 allí	 tendidos	 longitudinalmente,	 so
pena	de	 rodar	 a	 lo	mejor	 por	 uno	u	otro	 lado.	Cambiamos	 entonces	de	postura,	 en
busca	de	 las	 seguridades	de	 lo	 transversal;	pero	al	punto	descubrimos	que	 tampoco
esto	 era	 de	 nuestro	 gusto:	 porque	 boca	 arriba	 quedábamos	 como	 Prometeo
encadenado	a	su	roca,	y	boca	abajo	braceábamos	y	pataleábamos	en	el	vacío,	íbamos
como	nadando	en	una	esfera	dura	y	fija.	Buenamente	acabamos	por	dejarnos	resbalar
hasta	 el	 suelo	 y	 nos	 acurrucamos	 allí,	 entre	 los	 pliegues	 de	 nuestras	 sábanas,	más
blancas	aún	a	la	luz	fría	de	las	estrellas	de	noviembre.

*

Ni	Alessio	ni	yo	las	llevábamos	todas	con	nosotros	en	cuanto	a	la	comisión	que	nos
confiara	Carranza.	Igual	que	en	Sonora,	donde	la	Revolución	se	hallaba	ya	dividida
en	pesqueiristas	y	maytorenistas,	en	Sinaloa	había	la	gente	de	Riveros	y	la	gente	de
Iturbe.	 La	 analogía	 se	 prolongaba	 a	 otros	 puntos:	 también	 en	 Sinaloa,	 como	 en
Sonora,	 los	 guiadores	 de	 los	 grupos	 eran	 excelentes	 personas;	 aquí	 también	 la
escisión	 se	 fundaba	 más	 en	 consideraciones	 personales	 y	 de	 poder	 futuro	 que	 en
discrepancias	respecto	de	los	principios.	¿Por	qué	se	atacaban	Pesqueira	y	Maytorena,
Riveros	 e	 Iturbe?	 Al	 recién	 venido	 que	 preguntaba	 se	 le	 exponían	 con	 grandes
esfuerzos	 algunas	 breves	 razones,	 enredadas,	 especiosas	 y	 perfectamente	 absurdas;
pero	 como	 una	 vez	 allí,	 salvo	 que	 se	 fuera	 un	 lince,	 se	 imponía	 escoger	 entre	 un
grupo	o	el	otro,	el	que	llegaba	venía	a	creer	al	fin	alguna	de	las	dos	versiones	que	le
contaban,	y	a	su	turno	las	repetía	con	el	mismo	énfasis	que	los	interesados	directos.
En	el	fondo	todo	se	reducía	a	la	disputa,	eterna	entre	mexicanos,	de	grupos	plurales
dispuestos	a	adueñarse	del	poder,	que	es	singular:	predominio,	en	unos	y	otros,	de	las
ambiciones	 inmediatas	 y	 egoístas	 sobre	 las	 grandes	 aspiraciones	 desinteresadas;
equivocación	del	impulso	mediocre	que	lleva	a	buscar	el	premio	de	una	obra,	con	el
impulso	noble	de	la	obra	misma.	Pero	como	la	disputa	no	podía	evitarse,	se	inventó	la
tesis	 que	 la	 justificara:	 los	 más	 próximos	 a	 don	 Venustiano	 —que	 fue,	 con	 su
maquiavélico	concepto	pueblerino	del	arte	de	gobernar,	el	principal	cultivador	de	la
cizaña—	reivindicaron	para	sí	el	verdadero	espíritu	de	 la	Revolución,	se	declararon
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los	radicales,	y	lanzaron	sobre	todos	los	otros,	sobre	todos	los	que	no	los	reconocían	a
ellos	como	privilegiada	casta	de	semidioses,	el	anatema	de	conservadores	y	aun	de
reaccionarios.	Y	así	nacieron	en	Sonora	los	dos	partidos	—tan	ayuno	de	ideas	el	un
bando	como	el	otro,	pero	ambos	obligados,	de	allí	en	adelante,	a	simular	el	criterio
que	 se	 atribuían	 o	 se	 les	 atribuía—.	 Esos	 dos	 bandos,	 como	 plaga	 de	 discordia,
habrían	 de	 extenderse	 después	 desde	 Sonora	 hasta	 Sinaloa,	 luego	 a	 Chihuahua,	 y
luego	a	toda	la	República	con	el	convencionismo,	el	villismo	y	el	carrancismo.

La	designación	de	Miguel	Alessio	Robles	para	secretario	de	gobierno	de	Sinaloa,
y	la	mía	como	presunto	oficial	mayor,	estuvieron	pues	—por	su	origen,	contrario	al
del	grupo	que	dominaba	en	el	gobierno	de	Sinaloa—	a	pique	de	ponernos,	al	llegar	a
la	capital	del	estado,	en	trance	bien	ridículo.	Por	fortuna,	la	gente	de	Riveros,	que	era
la	 parte	 que	 nosotros,	 sin	 saberlo,	 veníamos	 a	 herir	 con	 nuestra	 presencia,	 quiso
mostrarse	decidida	desde	el	primer	encuentro	e	ideó	un	medio	sencillo	para	hacernos
sentir	 al	 punto	 su	 estado	 de	 ánimo.	 A	 esperarnos	 en	 la	 estación	 de	 Culiacancito
vinieron	el	general	Iturbe	con	todo	su	estado	mayor,	el	general	Diéguez	con	el	suyo	y
el	 gobernador	 Riveros	 con	 los	 altos	 funcionarios	 del	 gobierno.	 Y	 Riveros,	 en	 el
momento	de	las	presentaciones,	recalcó	varias	veces,	con	visible	intención,	los	títulos
de	«secretario	general»	y	«oficial	mayor»	al	decir	los	nombres	de	las	personas	de	su
confianza	que	desempeñaban	tales	cargos.

Desde	ese	momento	resolví	—y	así	se	lo	propondría	después	a	Miguel	Alessio—
no	aventurarnos	a	presentar	las	cartas	de	Carranza.	No	quise	que	fuéramos	nosotros
un	nuevo	motivo	de	disputa:	no	lo	quise,	entre	otras	cosas,	porque	—aparte	valores
individuales	(como	el	de	Iturbe,	por	ejemplo,	que	tenía	ganada	ya	la	aureola	de	uno
de	los	mejores	generales	de	la	Revolución)—	los	dos	grupos	de	Sinaloa	me	parecían
igualmente	 revolucionarios	 e	 igualmente	 dignos	 de	 estima,	 aunque	 lo	 contrario
dijesen	los	unos	hablando	de	los	otros.
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III

RAMÓN	F.	ITURBE

El	comedor	de	la	casa	del	general	Ramón	F.	Iturbe	no	mostraba,	al	llegar	nosotros	esa
noche,	nada	del	aparato	tan	común	en	las	grandes	ocasiones.	Claro	vi,	con	sólo	entrar,
que	el	jefe	de	las	tropas	revolucionarias	de	Sinaloa	era	hombre	sencillo	y	sobrio.	La
cena	 de	 bienvenida	 se	 nos	 ofrecía	 en	 una	 habitación	 notable	 por	 su	 limpieza,
arreglada	con	esmero,	pero	en	 la	cual	 todo	 se	declaraba	ajeno	a	 la	ostentación	y	al
lujo.	Una	mesa	 amplia	 y	 blanca	 ocupaba	 la	mayor	 parte	 del	 espacio	 de	 la	 sala	—
limitado	 por	 cuatro	 paredes	 casi	 desnudas—	 y	 recogía,	 lanzándolos	 después	 con
mayor	 nitidez,	 los	 rayos	 de	 la	 lámpara	 pendiente	 del	 techo.	 Sobre	 el	 mantel,	 los
brillos	 humildes	 de	 una	 vajilla	 pobre	 y	 las	 transparencias	 desiguales	 de	 vasos	 de
diversas	 formas	 alternaban	 con	 las	manchas	 oscuras,	 como	 de	 palos	 de	 boliche	 en
desorden,	de	las	botellas	de	cerveza.

El	único	ornato	especial	que	 se	discernía	entre	 todo	aquello	 lo	 formaban	varios
ramos	de	flores	puestos	en	jarritos	bajos	y	dos	hermosas	granadas	de	75	milímetros
—dos	 de	 las	 últimamente	 quitadas	 a	 las	 fuerzas	 huertistas—,	 enhiestas,	 como
pequeñas	columnas,	en	los	focos	ideales	de	la	elipse	en	cuyo	contorno	nos	íbamos	a
sentar.	La	 luz	de	 la	 lámpara	bruñía	 largos	reflejos	en	 los	dos	enormes	casquillos	de
cobre	y	abrillantaba	la	superficie	roja	de	los	proyectiles	debajo	de	los	faros	diminutos
que	 los	 rayos	 luminosos	 encendían	 sobre	 los	 anillos	 de	 las	 espoletas.	 ¡Lucecitas
menores	todas	ellas,	pero	simbólicas	de	la	lucha	y	del	triunfo!	Su	presencia	nutría	allí
el	aliento	de	la	victoria	—penetrante	y	contagioso	como	el	desaliento	de	la	derrota—
y,	sobre	todo,	nos	hermanaba.

De	 las	veinte	o	veinticinco	personas	que	estábamos	a	 la	mesa,	Ramón	F.	 Iturbe
era	 —esto	 se	 comprendía	 desde	 luego—	 el	 de	 mayor	 importancia	 intrínseca,	 el
dotado	 de	más	 fuerte	 personalidad.	Diéguez,	Hay,	Riveras,	Alessio,	 yo	 y	 todos	 los
otros	entrábamos	en	el	conjunto	como	reflejos	o	sombras,	como	elementos	parciales
del	 fondo	 de	 claroscuro.	 Iturbe	 figuraba	 íntegro.	Y	 figuraba	 no	 a	 fuerza	 de	 querer
hacerse	notar,	sino	al	revés,	contra	todo	empeño	por	inhibirse.

Iturbe	hablaba	poco	y	 con	 cautela.	Su	 frase,	 resuelta	 a	 alcanzar	 el	matiz	 de	 los
pensamientos,	seguía	un	trazo	lento	y	sinuoso,	 tan	sinuoso	que	al	pronto	se	hubiese
creído	 que	 buscaba	 disfrazar	 u	 ocultar	 el	 fondo	 de	 las	 ideas.	 La	 cultura	 de	 Iturbe,
pobrísima	 entonces,	 tenía	 la	 ventaja	 de	presentarlo	 libre	 de	 la	 salsa	 de	 repugnantes
lugares	 comunes	 en	 que	 nadaban	 los	 revolucionarios	 semileídos	 y	 farsantes.	 Se
expresaba,	 además,	 con	 cierta	 timidez,	 con	 el	 aire	 de	 humildad	 sincera	 de	 quien
creyese	 fácil	 caer	 en	 error	 y	 de	 antemano	 estuviese	 de	 acuerdo	 en	 que	 se	 le
enmendara	la	plana.	Todo	lo	cual	producía	en	su	carácter	un	raro	contraste	con	otras
cualidades:	 contraste	 entre	 su	 inseguridad	 juvenil	 y	 su	 aplomo	 adquirido	 ya	 en	 la
vida;	entre	su	adolescencia	espiritual	y	su	madurez	precoz	de	alma,	acentuada	por	su
fe	en	sí	mismo,	por	su	profunda	e	íntima	convicción	de	estar,	fundamentalmente,	en
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lo	cierto	y	lo	justo.
Porque	Iturbe	era	uno	de	los	poquísimos	revolucionarios	que	habían	pensado	por

su	 cuenta	 el	 problema	moral	 de	 la	 Revolución	 y	 que	 habían	 venido	 a	 ésta	 con	 la
conciencia	limpia.	Aunque	muy	joven,	su	impulso	revolucionario	arrancaba	más	de	la
convicción	que	del	entusiasmo.	Y	en	él,	 la	convicción	no	se	reducía,	como	en	otros
—los	 principales,	 los	 guiadores—,	 al	 ansia	 de	 crear	 un	 estado	 de	 cosas	 dócil	 al
imperio	 propio,	 sino	 al	 imperativo	 de	 obrar	 bien,	 de	 obrar	 moralmente,
religiosamente.	No	en	balde	 Iturbe	era	el	único	general	 revolucionario	que	creía	en
Dios	y	que	afirmaba	sus	creencias	en	voz	alta,	ya	en	tono	de	estarse	disculpando.	Y
eso	 sólo,	 creer	 en	Dios,	 lo	 levantaba	 a	 gran	 altura	 sobre	 todos	 sus	 compañeros	 de
armas,	casi	siempre	descreídos	e	ignorantes,	bárbaros,	audaces,	sin	ningún	sentido	de
los	 valores	 humanos	 y	 desconectados	 de	 todas	 las	 fuentes	 originadoras	 de	 los
impulsos	hacia	la	virtud.

Su	extrema	juventud	y	lo	muy	desmedrado	de	su	cuerpo	hacían	de	él,	al	principio,
un	personaje	de	poco	relieve.	Él,	por	otra	parte,	acusaba	con	el	desaliño	de	su	traje	un
descuido	tan	espontáneo,	una	tan	auténtica	inatención	por	lo	inmediatamente	material
y	 corpóreo,	 que	 se	 requería	mirar	 dos	 o	 tres	 veces	 la	 totalidad	 de	 su	 persona	 para
convencerse	de	que	aquello,	lejos	de	ser	defecto,	era	disposición	de	ánimo	superior,
indiferencia	por	lo	que	en	el	fondo	no	representaba	valor	ninguno	definitivo,	de	igual
manera	que	en	los	generales	sonorenses	era	temprana	manifestación	de	defectos,	y	no
de	virtud,	el	inquebrantable	apego	a	los	arreos	militares	más	militaristas.	Pero	una	vez
bajo	la	mirada	escrutadora,	Iturbe	crecía	rápidamente	e	iba	dejando	entrever	por	qué
pertenecía	 al	 corto	 número	 de	 los	 que	 mandaban	 hasta	 cuando	 practicaba	 la
obediencia.

Su	 temperamento	 reflexivo	 y	 maduro	 constituía	 la	 base	 de	 su	 personalidad,
apuntaba	 en	 los	 detalles	 más	 nimios.	 Esa	 noche,	 por	 falta	 de	 abridores,	 hubo	 que
destapar	las	botellas	de	cerveza	al	modo	revolucionario:	haciendo	encajar	el	borde	de
la	corcholata	en	el	martillo	de	la	pistola	y	apoyando	ésta	después	contra	el	cuello	de
la	botella	hasta	que	el	 tapón	saltara	de	su	sitio.	Quién	más,	quién	menos,	 todos	 los
presentes	 efectuamos	 la	 operación	 con	 dejos	 de	 temeridad	 ostentosa,	 cual	 si	 los
revólveres	(el	cartucho	38	o	44	frente	a	la	aguja)	fueran	instrumentos	inofensivos.	Y
es	que	entre	nosotros	no	había	quien	no	se	creyera	muy	valiente	ni	se	sintiese	ya	muy
hecho	a	jugarse	la	vida	minuto	a	minuto.	Iturbe	no	lo	hizo	así.	Desenfundó	la	pistola
con	 sencillez;	 la	 volvió	 culata	 arriba	 cuidadosamente;	 tomó	 la	 botella	 con	 la	mano
izquierda,	y,	atento	a	que	el	cañón	del	arma	apuntara	en	dirección	del	piso,	o	de	 la
pared	 que	 le	 quedaba	 a	 la	 espalda,	 la	 hizo	 describir	 la	 curva	 supletoria	 de	 las
funciones	 del	 abridor.	 Viéndole	 tal	 aspecto,	 no	 se	 habría	 creído	 que	 se	 tratara	 del
mismo	hombre	que	a	la	hora	del	combate,	y	siempre	que	el	arriesgar	la	vida	tenía	un
sentido,	 se	 olvidaba	 de	 ponerle	 cortapisas	 al	 valor,	 según	 acababa	 de	 demostrarlo
durante	el	ataque	y	toma	de	Culiacán.
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I

PRIMERAS	IMPRESIONES

Eduardo	Hay	se	hizo	cargo,	desde	 luego,	de	 su	puesto	de	 jefe	del	estado	mayor	de
Iturbe;	 pero	 Miguel	 Alessio	 y	 yo,	 abandonado	 el	 propósito	 de	 hacernos	 nombrar
funcionarios	 sinaloenses,	 volvimos	 a	 ser	 dueños	 de	 nuestras	 acciones	 y	 nuestro
tiempo.

Para	distraernos,	nos	dedicamos	a	hacer	el	reconocimiento	físico	y	psicológico	de
Culiacán,	que	encerraba,	para	nosotros,	el	doble	interés	de	ser	una	ciudad	no	vista	y
una	 ciudad	 recientemente	 quitada	 a	 las	 tropas	 de	 Huerta.	 Había,	 además,	 en	 la
atmósfera	de	aquella	pequeña	ciudad,	modesta	y	grata,	una	radiosidad	que	convidaba
a	gozar	de	 ella	desplazándose	dentro	de	 su	ámbito;	una	madurez	de	vida,	 en	pleno
diciembre,	que	—tras	los	días	resecos	y	terrosos	de	Hermosillo—	tonificaba	el	ser,	lo
enaltecía,	 lo	 precisaba	 y	 aguzaba,	 y	 ponía	 a	 flor	 de	 cuerpo	 el	 ansia	 de	 entrar	 en
contacto	con	las	cosas.

Durante	 el	 día	 todo	 se	 ataviaba	 con	 raro	 prestigio	 en	 Culiacán.	 Las	 aguas	 del
Tamazula	eran	de	un	tinte	azul	idéntico	al	del	cielo,	sólo	que	en	el	río	quebraban	el
tinte	 azul	 las	 manchas	 morenas	 de	 los	 cantos	 y	 lo	 limitaba,	 en	 lo	 hondo	 de	 la
transparencia,	el	lecho	de	arena,	coloreado	en	contraste.	Crecía	en	los	alrededores	de
la	 ciudad,	 en	 roce	 estrecho	 con	 los	 muros	 de	 las	 últimas	 casas,	 una	 exuberante
vegetación:	huertos	espesos,	cañavelares	tupidos,	alfombras	de	verdura	perpetua	bajo
el	moteo	de	las	flores.	Y	el	cielo,	de	una	claridad	a	veces	deslumbradora,	vertía	sin
cesar	sobre	ese	campo	y	las	calles	que	en	él	trazaban	los	grupos	de	casas,	ondas	de
luz	 que	 lo	 doraban	 todo.	 Así	 iluminado,	 nada	 había	 feo	 o	 inerte:	 el	 lodo	 mismo
irradiaba	reflejos	que	parecían	ennoblecerlo.

*

Tanto	era	el	lucimiento	y	fuerza	con	que	sentíamos	vivir	allí	los	elementos	naturales,
que	 con	 trabajo	 echábamos	 de	 ver	 en	 la	 ciudad	 los	 estragos	 de	 la	 querella	 de	 los
hombres.	 Las	 tiendas	 saqueadas	 —rotas	 las	 puertas,	 vacíos	 los	 anaqueles—	 no
cobraban	 su	 verdadera	 significación	 hasta	 después	 de	 detenernos	 ante	 ellas
insistentemente.	Las	casas	desiertas,	de	donde	 la	 turba	sacara	 los	muebles,	sugerían
apenas	un	 leve	momento	de	desorden	confuso,	una	arruga	pasajera	 en	 la	 trama	del
vivir	social,	no	la	guerra	intestina	en	su	máximo	desenfreno.	Discurrían	por	las	calles
escasos	grupos	de	habitantes	puestos	a	la	difícil	 tarea	de	ganarse	la	vida	en	un	sitio
donde	apenas	se	encontraba	qué	comer;	pero	su	aspecto,	pese	a	las	circunstancias,	era
de	lo	más	riente,	de	lo	más	optimista,	de	lo	más	seguro.	Para	surtirse	de	otra	camiseta
o	reponer	los	inservibles	pares	de	calcetines	había	que	esperar	la	llegada	de	Schwab
—el	famoso	comerciante	judío	de	aquella	época—,	que	hacía	viajes	hasta	Nogales	de
Arizona,	de	donde	regresaba	cargado	de	saldos	de	ropa,	fantásticos	por	el	estilo	y	los
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precios,	 y	 con	 los	 que	 nos	 vestía	 de	 un	modo	 aún	más	 fantástico:	 juegos	 de	 ropa
interior	 cuyos	 colores	 y	 dibujos	 eran	 tan	 absurdos	 que	 su	 origen	 resultaba	 cosa
inexplicable,	extraterrena;	camisas	que	se	cerraban	por	detrás;	 trajes	verdes,	a	rayas
romboidales,	que	en	el	acto	nos	clasificaban	entre	las	culebras,	y	otros	de	elementos
disímiles	 que	 ataba	 no	 sé	 qué	 fantasía	 tan	 enérgica	 como	 misteriosa	 y	 que	 nos
prestaban	 personalidades	monstruosas	 y	 grotescas:	 la	mitad	 beisboleros	 y	 la	mitad	
cow-boys,	la	mitad	alpinistas	y	la	mitad	veraneantes	de	una	playa	de	moda.	Pero	eso
no	variaba	nada	ni	 contaba	nada	dentro	 del	 ritmo	de	 la	 naturaleza	 ambiente;	 como
tampoco	parecía	importar	que	no	siempre	hubiese	pan	en	la	ciudad,	ni	carne,	ni	café,
ni	 otros	 alimentos	 por	 el	 estilo.	 Era	 aquel	 un	 diciembre	 como	 una	 primavera:	 los
principios	 vitales	 se	 agitaban	 por	 dentro,	 se	 nutrían	 de	 sí	 mismos,	 se	 bastaban	 y
multiplicaban	con	sólo	ser.

Semanas	después,	Laveaga	—el	que	luego	sería	senador	y	entonces	se	ocupaba	en
las	 nobles	 tareas	 del	 comercio—	habría	 de	 aparecerse	 como	un	dios	mitológico	 en
medio	de	aquel	vivir	sensual	y	brillante.	Hacía	tiempo	que	Culiacán,	prácticamente,
no	probaba	la	cerveza.	Laveaga	lo	supo,	y,	mercader	revolucionario	esforzado,	pasó
un	 furgón	 de	 ella	 frente	 a	 los	 federales	 de	Guaymas	 y	 no	 paró	 hasta	Culiacán.	 La
ciudad	lo	recibió	en	triunfo,	le	pagó	a	peso	de	oro	su	amargo	líquido	e	hizo	por	varios
días	 una	 fiesta	 que	 de	 ser	 otra	 la	 edad	 imaginativa	 de	 los	 culiacanenses	 se	 habría
perpetuado,	dando	nacimiento	a	una	leyenda	o	a	un	mito.

Otro	dios	o	semidiós,	asimismo	mitológico,	era	Octavio	Campero.	Éste,	desde	la
entrada	 de	 las	 tropas,	 se	 había	 posesionado	 del	 casino	 de	 Culiacán	 —casino	 de
científicos—	para	hacer	con	él	lo	mismo	que	quienes	lo	poseían	antes,	sólo	que	ahora
con	 los	 hombres	 nuevos.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 su	 iniciativa	 mereció	 copiosísimos
aplausos	 de	 todos	 los	 amigos	 y	 correligionarios.	 Organizador	 y	 activo,	 Campero
cuidó	en	el	acto	de	los	menores	detalles:	mandó	imprimir	las	tarjetas	de	entrada	para
los	nuevos	socios;	contrató	servidumbre;	puso	en	marcha	la	cantina;	dio	animación	a
las	partidas	de	juego	y	a	las	reuniones	y	charla	de	las	tertulias.

A	 las	 mesitas	 del	 casino	 revolucionario	 culiacanense	 fui	 yo	 a	 recalar	 muchas
tardes,	extenuado	de	fatiga	tras	mis	largas	caminatas.

www.lectulandia.com	-	Página	357



II

UNA	NOCHE	DE	CULIACÁN

Mucho	tiempo	después	habrían	de	contarme,	a	propósito	del	general	Juan	Carrasco,
la	graciosa	salida	suya	que	me	lo	hizo	simpático	para	siempre.	(Viniendo	una	vez	de
Guadalajara	 a	México,	 un	 oficial	 de	 su	 estado	mayor	 le	 preguntó,	 al	 pasar	 el	 tren
sobre	 el	 puente	del	 río	Lerma:	«¿Qué	 río	 es	 éste,	mi	general?».	A	 lo	que	Carrasco
respondió:	«Éste,	hijo,	es	el	 río	Grande.	Lo	 llaman	así	porque	se	 le	cuenta	entre	 lo
muy,	muy	enorme	del	mundo.	Según	creo	yo,	sólo	el	Mesesipe	le	supera»).	Pero	la
verdad	 es	 que	 ya	 entonces	 me	 interesaba	 el	 guerrillero	 sinaloense	 como	 tipo
representativo	de	uno	de	los	aspectos	de	la	Revolución.

Por	 aquellos	 días,	 su	 nombre	 sonaba	 a	 menudo	 cerca	 de	 nosotros.	 Aparte	 sus
acciones	 guerreras,	 no	 había	 quien	 no	 hablara	 en	 Culiacán	 de	 los	 entusiasmos
prolongadísimos	 con	 que	 celebraba	 él	 los	 últimos	 triunfos	 revolucionarios,	muy	 en
particular	el	de	la	toma	de	la	capital	del	estado	por	nuestras	fuerzas.	Cierta	mañana	lo
vi	pasear	por	las	principales	calles	en	entera	concordancia	con	lo	que	de	él	se	decía.
Iba	en	carroza	abierta,	terciada	la	carabina	a	la	espalda,	cruzado	el	pecho	de	cananas
y	 acompañado	de	varios	 oficiales	masculinos	y	uno	 femenino	y	notorio:	 la	 famosa
Güera	Carrasco.	Detrás	del	coche,	a	la	buena	usanza	sinaloense,	una	charanga	hasta
de	cuatro	o	cinco	músicos	se	afanaba	por	seguir	el	paso	de	los	caballos,	sin	dar	por
ello	reposo	a	sus	instrumentos.	Y	lo	más	curioso	era	que	los	miembros	de	la	murga,
visiblemente	rendidos	por	el	doble	ejercicio,	mostraban	menos	fatiga	que	el	séquito	y
el	 general.	El	 contraste	me	 impresionó	y	me	hizo	detenerme	para	mirar	más	 a	mis
anchas	el	espectáculo	y	sus	personajes.

De	éstos,	sin	duda,	el	central	era	Carrasco.	Con	su	esbeltísimo	talle,	con	su	cabeza
pequeña	y	 su	 rostro	broncíneo,	 de	 facciones	 angulosas,	 su	gran	 figura	dominaba	 la
escena.	La	Güera	—se	 comprendía	 en	 seguida—	se	 esforzaba	 a	 su	vez	por	ocupar
sitio	y	llamar	la	atención;	pero	en	este	punto,	Carrasco	la	traía	hecha	añicos.	Él,	pese
al	cansancio	que	parecía	doblegarlo	—y	sin	pretenderlo	ni	saberlo	quizá—,	acaparaba
las	miradas	 del	 público:	 todos	 se	 volvían	 a	 ver	 su	 cara	 partida	 en	 dos	 por	 la	 línea
negra	del	mugriento	barbiquejo	y	velada	a	medias	por	 el	 ala	oblicua	del	 sombrero,
puesto	con	garbo.

—Con	éste	—dijo	a	mi	lado	una	voz—	son	tres	los	días	que	lleva	así	mi	general
Carrasco.

—¿Tres?	—inquirí	volviéndome,	y	deseoso	de	saber	más.
—Tres	con	sus	noches	—me	contestaron—.	En	lo	cual,	sí	hay	pecado,	más	ya	por

el	poco	tiempo	que	por	el	mucho.	¿Ve	usted	cómo	anda	ya	mi	general	a	estas	horas?
Pues	le	quedan	aún	cinco	o	seis	días	de	horizonte	risueño.	Ahora,	que	no	es	de	día,
sino	de	noche,	cuando	el	verlo	da	gusto.

—Y	¿por	qué	de	noche?
—¡Ah,	porque	entonces	se	le	juntan	sus	soldados!
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Esa	noche	misma,	sonadas	las	diez,	me	propuse	asistir	a	lo	que	el	desconocido	había
ponderado	tanto	en	la	mañana.	Dejé	a	Miguel	Alessio	Robles	preparando	el	discurso
que	diría	al	día	siguiente	ante	la	tumba	de	Garmendia,	y	me	eché	a	la	calle	en	busca
de	la	parranda	de	Carrasco	y	su	tropa.

A	semejante	hora,	en	el	Culiacán	de	aquellos	días,	era	insólito	encontrar	gente	por
las	calles.	Apenas	si	en	 la	proximidad	del	mercado	se	veía	discurrir	a	unos	cuantos
trasnochadores	en	busca	del	clásico	plato	de	pollo,	servido	a	la	luz	humosa	de	velones
y	 linternas.	 Era	 el	 Culiacán	 desierto	 de	 los	 días	 siguientes	 al	 sitio;	 el	 de	 las	 casas
abandonadas;	el	de	las	tiendas	vacías	por	el	saqueo	doble	—saqueo	de	los	federales	al
emprender	 la	 fuga;	 saqueo	 nuestro	 al	 entrar,	 urgidos	 también	 nosotros	 por	 las
necesidades	 terribles	 de	 cada	minuto—.	 Y	 la	 desolación,	 pavorosa	 en	 el	 día,	 pero
semioculta	entonces	bajo	el	manto	admirable	de	una	naturaleza	rica	y	desbordante	en
pleno	invierno,	se	alzaba	durante	la	noche,	del	fondo	mismo	de	las	sombras,	invisible
y	 real,	 imponderable	 e	 inmediata.	Bastaba	 el	 recorrido	 de	 unas	 cuantas	 calles	 para
perder	las	pociones	diurnas,	para	sentirse	vagando	en	el	interior	de	un	cuerpo	a	quien
el	 alma	 hubiese	 sido	 arrancada,	 para	 escuchar,	 como	 venido	 de	 lo	 más	 hondo	 del
enorme	ser	muerto,	el	 latir	de	 las	propias	arterias,	allí	brújula	única,	contacto	único
con	 lo	 vivo.	 En	 medio	 de	 la	 más	 completa	 soledad	 del	 campo	 o	 de	 la	 montaña
siempre	se	oye	de	noche,	o	se	presiente,	una	palpitación	vital;	en	medio	de	la	ciudad
en	ruinas,	las	tinieblas	son	lo	más	cercano	al	desvanecimiento	del	último	soplo	en	la
nada.	 Aun	 los	 súbitos	 fulgores	 de	 vida	 se	 desnudan	 entonces	 de	 su	 apariencia
auténtica,	se	vacían	de	su	contenido:	el	perro	famélico	que	pasa	de	pronto,	pasa	como
el	 espectro	 del	 perro;	 la	 voz	 lejana	 nos	 hiere	 como	 un	 eco	 —con	 la	 mortal
deshumanización	de	la	voz	en	el	eco—;	el	bulto	que	boga	un	instante	en	el	espacio
iluminado	bajo	el	remoto	farol	es	el	aparecido	del	bulto,	participa	de	la	inconsistencia
de	 lo	 plano,	 carece	 de	 su	 tercera	 dimensión.	Y	una	 imagen	 se	 agita	 entonces	 en	 la
memoria,	 se	 apodera	del	 espíritu	y	 le	 comunica	 su	 estremecimiento:	 se	ve	 a	Eneas
abrazando	en	vano	la	sombra	de	Anquises	bañada	en	lágrimas	que	no	mojan.

Prendido	 a	 aquellas	 imágenes	 lúgubres	 ambulé	más	 de	 una	 hora	 por	 las	 calles
solitarias	 y	 oscuras.	 Conforme	 me	 alejaba	 del	 centro,	 las	 tinieblas	 se	 hacían	 más
profundas,	 el	 silencio	más	mate.	Llegó	un	momento	en	que	me	perdí,	y	anduve	un
rato	a	tientas.	Luego	un	fugaz	resplandor	lejano	me	sirvió	de	norte,	y	poco	después
empecé	 a	 seguir,	 a	 grandes	 rasgos,	 las	 someras	 indicaciones	 de	 mi	 sentido	 de
orientación,	 ya	 con	 ánimo	de	 retirarme	 a	 casa.	Porque	mi	 largo	 caminar	 acabó	por
antojárseme	inútil	y	desprovisto	de	sano	propósito.	A	lo	mejor,	el	holgorio	nocturno
de	Carrasco	y	sus	tropas	era	mera	invención	del	desconocido	de	la	mañana.

Eso	 pensaba	 yo	 cuando	 oí,	 tamizado	 por	 la	 oscuridad,	 un	 levísimo	 rumor	 de
voces.	Se	le	sentía	venir	de	la	parte	hacia	donde	yo	caminaba…	Seguí	andando…	A
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los	 pocos	 pasos	 escuché	 varías	 detonaciones	 que	 dominaron	 aquel	 rumor,	 ya	 más
próximo,	pero	aún	confuso,	zumbante.	Me	detuve.	No	se	veía	nada:	la	negrura	de	la
sombra	 me	 tocaba	 el	 rostro.	 Los	 disparos,	 a	 juzgar	 por	 la	 opacidad	 de	 las
detonaciones,	 se	 habían	 producido	 dentro	 de	 una	 casa.	 Su	 sucesión	 había	 sido
uniforme	y	rapidísima.	«De	una	misma	pistola	—me	dije—	y	de	una	misma	mano».
Y	esperé	quieto.

El	 rumor	 de	 las	 voces	 no	 cesaba.	 A	 poco	 otra	 serie	 de	 detonaciones	 —ésta
también	 regular	y	 rápida—	volvió	a	cubrir	 los	demás	 ruidos.	Eran	disparos	de	otro
calibre…	Las	voces,	como	ola	que	sube,	arreciaron	entonces	y	se	enhebraron	en	un
grito	agudo,	carcajeante,	que	tras	varías	notas	guturales	—seguidas,	menuditas—	se
ensanchó	 en	 un	 ¡ay!	 casi	 sin	 aliento	 y	 vino	 a	 terminar	 en	 una	 expresión	 ronca	 y
obscena…	Aquello	me	hizo	 comprender:	 eran	Carrasco	y	 su	gente.	Y	entonces	me
dispuse	a	oír	con	toda	la	concentración	que	nos	embarga	en	las	sombras.

Para	mi	oído,	 ya	que	no	para	mis	 ojos,	 el	 grito	 acababa	de	 señalar	 el	 punto	de
donde	antes	partieran	las	detonaciones.	La	casa	de	los	disparos	estaba	en	la	acera	por
donde	yo	iba,	probablemente	a	doscientos	o	trescientos	pasos.	Vacilé	un	punto	sobre
lo	que	me	convenía	hacer.	¿Me	acercaba	más	a	la	casa?	¿Retrocedía?	Por	lo	pronto
resolví	cruzar	hacia	 la	acera	de	enfrente,	y,	al	hacerlo,	descubrí	que	por	ese	sitio	 la
calle	 venía	 a	 convertirse	 en	 lodazal,	 más	 que	 en	 lodazal,	 en	 río	 de	 fango	 que	 se
tragaba	 mis	 pies	 hasta	 el	 tobillo.	 Así	 y	 todo,	 anduve	 poco	 a	 poco,	 y	 después	 de
marearme	varias	veces	con	el	vértigo	de	la	sombra,	logré	tocar	la	pared	opuesta.	Allí,
al	parecer,	no	había	acera:	el	mar	de	lodo	llegaba	hasta	fundir	su	negro	profundo	con
el	 tono	 pardo,	 discernible	 apenas,	 de	 los	 muros	 de	 las	 casas.	 Era	 absurdo	 seguir
caminando	en	 tales	condiciones;	pero	como	no	se	veía	gota,	 resultaba	quimérica	 la
busca	de	mejor	sendero.	Por	allí	continué.

Conforme	me	 acercaba	 al	 lugar	 de	 las	 detonaciones	 y	 el	 grito,	 las	 voces	—no
menos	confusas	que	antes,	no	menos	 indescifrables—	ganaban	el	volumen.	«Deben
ser	 muchos»,	 iba	 yo	 diciéndome,	 cuando	 tropecé	 con	 algo	 —al	 parecer	 con	 las
piernas	de	un	cuerpo	recostado	contra	 la	pared—	y	me	fui	de	bruces	hacia	el	 lodo.
Pero	 al	 extender	 los	 brazos	 en	 el	 curso	 de	 la	 caída,	 mis	 manos,	 abiertas	 en
anticipación	del	 suelo,	dieron	milagrosamente	en	 la	 ropa	de	otro	cuerpo,	al	que	me
agarré.	Este	 segundo	cuerpo	estaba	a	pie	 firme,	 según	noté	 en	 seguida,	y	 fue	a	 sus
piernas	a	 lo	que	me	mantuve	asido	mientras	mis	rodillas	se	posaban	en	el	 lodo	con
fresca	blandura.	Mi	salvador	invisible	pareció	entender	lo	que	me	pasaba,	pues	sentí
una	mano	fuerte	que	me	cogía	por	una	axila,	que	me	ayudaba	a	enderezarme	y	que,
por	 último,	 me	 soltaba	 un	 instante	 para	 convertirse	 en	 brazo	 echado	 sobre	 mis
hombros,	 brazo	 cariñoso,	 brazo	 que	 me	 apretaba	 el	 cuello	 con	 inesperado	 afecto,
sensación	que	se	desvaneció	en	mí	en	el	acto	para	resolverse	en	la	de	un	olor	humano
desagradabilísimo	 y	 a	 vueltas	 con	 el	 tufo	 del	 mezcal.	 Entonces	 hice	 un	 vigoroso
movimiento	para	soltarme	de	aquel	cuerpo	que	se	me	juntaba;	pero	como	el	brazo	me
sujetó	con	mayor	fuerza,	y	al	mismo	tiempo	una	puerta	de	la	acera	de	enfrente	dejó
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escapar	un	rayo	de	luz,	me	torné	inmóvil.	El	que	me	abrazaba	dijo:
—¡Anda,	pos	y	que	te	me	queres	ir!…
La	luz	de	la	puerta	nos	estaba	dando	de	soslayo.	Quise	ver	quién	me	tenía	cogido

y	levanté	la	vista.	Mi	apresador	era	un	soldado	andrajoso.	El	sombrero	de	palma,	le
caía	hasta	media	nariz,	al	grado	de	que	el	ala	tocaba,	ancha	y	colgante,	el	cuello	de
una	 botella	 que	 tenía	 empuñada	 con	 la	 otra	 mano	 y	 apoyada,	 por	 el	 fondo	 en	 el
ángulo	que	las	dos	cananas	le	hacían	sobre	la	camisa	mugrienta.	Muchos	sombreros
como	el	suyo	iluminaban	en	aquel	instante	el	estrecho	paralelogramo	de	luz	vaciado
en	la	calle	por	la	puerta	a	medio	abrir;	y	a	un	lado	y	otro	del	espacio	luminoso	—en	la
penumbra	primero,	 luego	en	 los	confines	de	 las	 tinieblas—	se	perfilaban	sobre	una
masa	 informe	más	y	más	sombreros	del	mismo	tipo.	 Imposible	calcular	su	número:
igual	podían	ser	doscientos	que	cuatrocientos	o	mil.	Mientras	veía	esto,	vi	asimismo,
por	encima	de	 toda	aquella	muchedumbre,	que	bajo	 la	horca	 luminosa	de	 la	puerta
salían	 a	 la	 calle	 varias	 figuras	 de	 hombres,	 entre	 ellas	 una	 de	 silueta	 alta	 e
inconfundible:	era	Carrasco…	La	puerta	se	cerró.

La	oscuridad	me	cegaba	ahora	más	que	antes.	La	multitud	en	cambio,	gracias	a	la
acción	 de	 un	 nuevo	 sentido,	 se	 volvió	 para	 mí	 más	 perceptible.	 Dentro	 de	 su
contorno,	que	yo	no	veía,	pero	que	sentía,	se	formó	un	alma	de	unidad	colectiva:	la
muchedumbre	se	incorporó	y	comenzó	a	agitarse	como	un	cuerpo	solo,	a	ondular,	a
mecerse,	 a	 bambolearse,	 todo	 en	 el	 corazón	 de	 un	 ruido	 espeso	 y	 opaco.	 Porque
persistía	el	rumor,	bajo	e	impreciso,	de	las	voces,	como	antes.	Los	movimientos	no	se
resolvían	en	choques,	o	ahogaban	los	choques	en	el	colchón	de	lodo.	Pero	el	temblor
que	 sometía	 ahora	 el	 total	 de	 la	masa	 a	 una	 sola	 voluntad	 era	 evidente:	 uno	 como
fluido	corría	de	cuerpo	en	cuerpo.	Se	esbozó	primero	una	onda	hacia	la	parte	donde
estábamos	 yo	 y	 el	 bruto	 que	 me	 sujetaba	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza.	 Luego	 la	 ola
refluyó.	Luego	me	di	cuenta	de	que	se	iniciaba	un	avance	lento:	tan	leve	que,	más	que
avanzar,	revelaba	la	intención	previa	de	avanzar.

Conforme	nos	movíamos	noté	que	poco	a	poco	 iban	surgiendo,	a	 la	espalda	del
grupo	 formado	 por	 mí	 y	 mi	 apresador,	 y	 a	 ambos	 lados,	 otros	 grupos	 que	 nos
apretaban	y	empujaban.	Eran	parejas,	como	la	nuestra,	o	racimos	de	tres,	de	cuatro,
de	seis	hombres	enlazados	entre	sí.	De	nuevo	intenté	escapar,	esta	vez	casi	con	furia;
mas	mi	 compañero,	 con	presteza	de	músculos	muy	 superior	 a	 la	mía,	me	apretó	 el
cuello.	Para	mí,	la	lucha	resultaba	difícil,	imposible,	porque	él	se	hallaba	en	la	fase	de
la	embriaguez	en	que	la	agilidad	precisa	de	los	movimientos	se	hace	insuperable,	y,
además,	 porque	 era	 grande	 y	 fuerte.	Mi	 nuevo	 forcejeo	 le	 provocó	 una	 risita	 baja,
orgullosa	y	contenida,	aunque	reveladora	de	todo	menos	de	maldad.	Aquello,	por	lo
visto,	le	divertía.	Poco	a	poco	fue	acercándome	a	la	cara,	sin	duda	para	demostrarme
su	actitud	benévola,	la	mano	con	que	tenía	cogida	la	botella.	Sentí	contra	mis	labios
el	extremo	frío	y	pegajoso	de	la	boca	de	vidrio	y	por	dos	o	tres	segundos	me	escurrió
sobre	el	pecho	el	mezcal.	Luego	apartó	de	mí	la	botella	y	bebió	él	a	grandes	tragos.

La	mole	humana	que	formábamos	se	movía	mientras	tanto	hacia	el	extremo	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	361



calle.	Unas	siluetas	altas,	como	de	hombres	a	caballo,	formaban	el	centro	en	torno	del
cual	nos	arremolinábamos.	La	más	alta	de	ellas	debía	ser	la	de	Carrasco.	De	tarde	en
tarde	 bajaban	 de	 allí	 voces	 con	 entonación	 de	 autoridad,	 aunque	 para	 mí
inarticuladas,	 indistintas,	 como	 todas	 las	 otras;	 pues	 —cosa	 rara,	 fantástica—	 en
medio	de	aquel	gran	mar	de	gente	no	había	logrado	oír,	hasta	entonces,	otras	palabras
inteligibles	que	las	que	dijo	al	principio	el	hombre	que	me	tenía	preso.	La	expresión
de	 toda	 esa	 multitud	 no	 rebasaba	 los	 susurros,	 los	 murmullos:	 murmullos	 de
canciones,	susurros	de	frases.	Sólo	a	ratos	un	grito	estridente	lo	dominaba	todo:	luego
el	zumbido	de	colmena	recobraba	su	siniestro	imperio.	A	veces	también,	las	rápidas
series	 de	 los	 fogonazos	 nos	 envolvían	 en	 un	 resplandor	 rojizo	 e	 intermitente	 que
moría	con	la	última	detonación.	E	igual	que	los	disparos,	los	gritos	eran	a	manera	de
remate	de	vagas	 aspiraciones,	 que	 se	manifestaban	 cuando	 los	murmullos	 caóticos,
acordados	en	cierto	modo,	lograban,	en	su	musitación,	vaga	semejanza	con	cantos.

¡Extraña	 embriaguez	 en	 masa,	 triste	 y	 silenciosa	 como	 las	 tinieblas	 que	 la
ocultaban!	¡Embriaguez	gregaria	y	 lucífuga,	como	de	termites	felices	en	su	hedor	y
en	su	contacto!	Era,	en	pleno,	la	brutalidad	del	mezcal	puesta	al	servicio	de	las	más
rudimentarias	 necesidades	 de	 liberarse,	 de	 inhibirse.	 Chapoteando	 en	 el	 lodo,
perdidos	 en	 la	 sombra	 de	 la	 noche	 y	 de	 la	 conciencia,	 todos	 aquellos	 hombres
parecían	 haber	 renunciado	 a	 su	 humanidad	 al	 juntarse.	 Formaban	 algo	 así	 como	 el
alma	de	un	 reptil	monstruoso,	 con	cientos	de	cabezas,	 con	millares	de	pies,	 que	 se
arrastrara,	alcohólico	y	torpe,	entre	las	paredes	de	una	calle	lóbrega	en	una	ciudad	sin
habitantes…

Al	 llegar	 a	 una	 esquina	mi	 compañero	 y	 yo,	 pude	 escapar.	 ¿Cuánto	 tiempo	me
sujetó	 aquel	 abrazo	 hediondo?	 ¿Me	 sujetó	 una	 hora?	 ¿Dos?	 ¿Tres?	 Cuando	 me
arranqué	de	él	sentí	quitárseme	de	encima	una	opresión	mayor	—corporal	y	moral—
que	 si	 todo	 el	 espacio	 negro	 de	 la	 noche,	 convertido	 en	 dragón	 inmenso,	 hubiese
estado	pesando	sobre	mis	hombros.
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III

LA	RELIGIOSIDAD	DE	ITURBE

Nuestros	 paseos	 solíamos	 hacerlos	 en	 carretela,	 invitados	 por	 el	 general	 Iturbe.
Culiacán	se	nos	ofrecía	entonces	—tal	al	menos	se	me	figuraba	a	mí,	al	observar	la
mirada	gozosa,	tranquila,	con	que	Iturbe	lo	abarcaba	todo—	como	premio	de	un	largo
esfuerzo.	Sin	duda	que	el	triunfo	final	de	la	Revolución	quedaba	aún	muy	distante	—
apenas	 estábamos	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 lucha—;	 pero	 ¿cómo	 no	 oír	 el	 secreto
sentimiento,	 o	 presentimiento,	 de	 esa	 hora,	 la	 convicción	 de	 que	 pasear	 así	 por	 la
ciudad	 recientemente	 conquistada	 equivalía	 a	 sellar	 y	 saborear	 el	 triunfo	 de	 una
etapa?

El	 carruaje,	 de	 muy	 buenos	 muelles	 y	 excelente	 tiro,	 rodaba	 blando	 sobre	 la
húmeda	 tierra	 de	 las	 calles	 principales.	 Luego,	 agotado	 el	 centro	 daba	 tumbos	—
tumbos	 en	 que	 las	 sopandas	 nos	 mecían	 como	 en	 columpio—	 entre	 el	 lodo	 y	 los
charcos	 de	 los	 barrios	 extremos.	Y	de	 esa	manera	 visitábamos	 hasta	 los	 sitios	más
recónditos	y	 advertíamos	 los	más	nimios	detalles	de	 cuanto	desfilaba	ante	nuestros
ojos.	Porque	como	íbamos	siempre	a	un	paso	que	resultaba	desproporcionado	con	las
dimensiones	de	la	ciudad,	había	que	pasar	y	repasar	por	los	mismos	lugares	para	que
la	distracción	durase.

Iturbe,	no	 sé	 si	 por	hábito	propio	o	por	 seguir	 alguna	costumbre	 sinaloense,	 no
daba	 instrucciones	 generales	 al	 cochero	 en	 el	 momento	 de	 partir,	 sino	 que	 iba
decidiendo,	 conforme	 avanzábamos,	 el	 camino	 que	 había	 de	 seguirse.	 Minuto	 a
minuto	decía:	«A	la	derecha»,	«A	la	izquierda»,	«Para	atrás»,	«Por	el	puente»,	«Hacia
la	 capilla».	 Y	 si	 la	 necesidad	 de	 comunicar	 una	 de	 estas	 órdenes	 lo	 sorprendía
conversando,	 en	 el	 instante	 preciso	 quebraba	 la	 frase,	 se	 dirigía	 al	 cochero	 y
reanudaba	 en	 seguida,	 sin	 tropiezo	 alguno,	 lo	 que	 venía	 diciendo.	 Era	 un	 arte
peculiarísimo,	 que	 a	 mí	 me	 interesaba	 como	 gimnástica	 propia	 para	 enseñar	 a	 la
atención	 a	 desdoblarse	 de	 modo	 continuo,	 con	 eficacia	 paralela,	 en	 dos	 cauces
simultáneos	aunque	divergentes.	En	un	principio	sólo	me	divirtió;	pero	después	traté
de	 practicarlo	 por	 mi	 cuenta,	 participando	 de	 lleno	 en	 la	 conversión	 y,	 a	 la	 vez,
analizando	la	lógica	que	Iturbe	ponía	en	el	itinerario.

*

En	la	monotonía	de	tales	paseos,	lo	grato	parecía	provenir,	más	que	de	cualquier	otra
cosa,	 de	 la	 espirituosidad,	 como	de	 champaña,	 que	 impregnaba	 el	 aire,	 la	 cual	 nos
predisponía	a	mirarlo	todo	con	ojos	inteligentes,	simpatizantes.	Había,	aparte	eso,	dos
digresiones	que	a	mí	se	me	antojaban	de	grande	interés:	una,	el	tránsito	por	el	puente
del	 río	 Tamazula;	 otra,	 el	 indispensable	 alto	 al	 pie	 del	 cerro,	 en	 cuya	 cima	 lucían
blancas,	enjalbegadas,	humildes,	las	paredes	de	la	capillita.

El	largo	puente	sobre	las	aguas	azules	y	poco	profundas	del	río	estaba	dotado	de
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la	 secreta	 virtud	 de	 abrir	 horizontes	 a	 las	 almas	 contempladoras.	 Era	 tosco,	 feo,
inartístico,	 pero	 tenía	 siempre	 cierta	 fresca	 novedad,	 y	 si	 no	 él,	 lo	 que	 de	 él	 se
desprendía:	el	paisaje,	no	muy	rico	en	el	fondo,	que	lo	rodeaba.	Más	tardábamos	en
entrar	en	él	que	en	sentirnos	trasladados	a	otro	plano,	como	si	se	tratara	de	un	recinto
destinado	a	la	vida	del	espíritu,	de	un	templo.	Lentamente,	al	paso	de	los	caballos,	se
movía	nuestro	coche	por	entre	las	dos	rojas	arcadas	de	hierro,	cuyas	sinuosas	líneas
paralelas	 se	 precipitaban,	 como	 a	 brincos,	 de	 una	 a	 otra	 banda.	 Generalmente
pasábamos	por	allí	al	atardecer,	a	la	hora	en	que	las	diferencias	concretas,	los	valores
individuales,	próximos	a	borrarse	en	 la	sombra,	 se	aguzan.	El	golpe	de	 las	pezuñas
sacaba	 sonoridades	 del	 piso	 de	madera,	 apoyado	 en	 los	 tirantes	 de	 los	 arcos,	 y	 el
hueco	resonar	de	las	tablas	hacía	brotar	a	un	flanco	y	otro	armónicos	metálicos	que
venían	 a	 formar	 una	 rara	 música	 compuesta	 de	 tres	 fajas:	 la	 densa	 y	 ancha	 de	 la
madera,	las	claras	y	brillantes	del	acero.	Aquella	música	me	hacía	mirar	hacia	lo	alto,
hacia	el	horizonte,	y	me	daba	el	contacto	de	lo	cercano	y	lo	remoto:	veía	enrojecerse
el	sol;	veía	al	puente,	como	eje	de	cielo	y	tierra	—de	un	cielo	donde	los	fulgores	de
acero	 comenzaban	 a	 teñirse	 en	 sangre—,	partir	 el	Universo	 en	 dos	 perspectivas	 en
contraste.	Abajo,	en	la	tierra,	esas	dos	perspectivas	eran	tan	pequeñas	y	modestas	que
su	existencia	parecía	reducirse	a	mera	aspiración,	a	mero	acatamiento	de	las	de	arriba.
Eran,	de	una	parte,	el	caserío	de	la	ciudad	en	torno	de	las	blancas	torres	de	su	mayor
iglesia	 —casitas	 bajas,	 pobres,	 tristes—;	 de	 la	 parte	 contraria,	 las	 avanzadas	 del
campo,	tupido	de	vegetación,	casi	selvático:	apretado	de	maleza,	invadido	a	trechos
por	cañaverales,	sembrado	aquí	y	allá	de	macizos	de	árboles	corpulentos	y	enhiestos.

*

Al	pie	del	cerro	de	la	Capilla,	el	interés	de	nuestros	paseos	radicaba	en	circunstancias
de	 orden	 bien	 distinto.	 Aquí	 volvía	 yo	 necesariamente	 a	 pensar	 en	 el	 sentido
espiritual	de	la	Revolución,	a	empeñarme	en	entrever,	mediante	el	dato	directo	de	la
conducta	 cotidiana	 de	 los	 hombres	 con	 quienes	 andaba,	 el	 nuevo	 término	 a	 que
llegaría	el	alma	nacional,	si	llegaba	a	alguno,	a	consecuencia	de	la	lucha	que	estaba
envolviéndonos	y	arrastrándonos;	y	esto	porque	lo	que	presenciaba	yo	al	pie	del	cerro
de	 la	 Capilla	 merecía	 considerarse,	 dado	 el	 tono	 dominante	 entre	 los	 espíritus
revolucionarios	directores,	como	algo	tan	de	excepción	que	acaso	pareciera	inaudito.

Nos	apeábamos	del	coche	entre	materiales	de	albañilería:	piedras,	ladrillos,	arena,
cal.	 Iturbe	se	alejaba	un	poco	de	nosotros;	hablaba	con	el	maestro	de	obras;	pasaba
revista	a	lo	que	se	había	hecho	ese	día;	preguntaba	por	lo	que	se	haría	al	día	siguiente,
y,	 por	último,	ya	de	nuevo	a	nuestro	 lado,	nos	 enteraba	en	detalle	de	 la	marcha	de
aquel	proyecto	suyo.	La	primera	vez	que	estuvimos	allí	nos	dijo:

—Un	día	—de	esto	hace	mucho	tiempo,	aún	andaba	a	salto	de	mata	por	el	monte
—	hice	la	promesa	de	construir,	tan	pronto	como	Culiacán	cayera	en	mis	manos,	una
escalinata	que	subiese	desde	lo	más	bajo	del	cerro	hasta	la	puerta	de	la	capilla.	Ahora,
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según	ustedes	lo	ven,	estoy	cumpliendo	esa	manda.
Nos	 decía	 esto	 Iturbe	 fija	 la	 vista	 no	 en	 nuestros	 ojos,	 sino	 en	 el	 pequeño

santuario	del	cerro,	y	pronunciando	 la	parte	 final	de	 la	última	 frase	con	 firmeza	un
tanto	fingida,	como	si	quisiera,	gracias	al	tono,	dejar	liquidado	el	punto	—un	punto
indiscutible	y	personalísimo—.	Pero	a	despecho	de	todas	estas	precauciones,	su	voz
arrastraba	 las	palabras	más	 inseguramente	que	de	costumbre	y	denotaba	el	esfuerzo
por	 aparecer	 con	 el	 mismo	 carácter	 de	 siempre:	 no	 lograba	 velar	 por	 completo	 la
inquietud.	 Iturbe	—se	 notaba	 entre	 sílaba	 y	 sílaba—	 temía	 ser	mal	 comprendido	 o
mal	 juzgado	 por	 su	 religiosidad.	 Este	 temor,	 sin	 embargo,	 bastante	 grande	 para
asomar	 al	 rostro,	 nada	 podía	 contra	 los	 actos.	 Iturbe	 se	 ruborizaba	 de	 que	 sus
compañeros	 de	 armas	 o	 de	 ideales	 políticos	 lo	 vieran	 entregado	 a	 construir	 una
escalinata	por	mero	impulso	religioso,	por	un	simple	acto	de	fe	en	la	potencia	divina;
pero,	contra	todo	rubor,	la	construía.

*

Aquel	detalle	pintaba	al	general	Iturbe	de	cuerpo	entero.	Lo	pintaba,	salvo	para	unos
cuantos	imbéciles,	con	líneas	y	colores	favorabilísimos.	Porque	es	un	hecho	que	muy
pocos	 habrían	 tenido	 entonces	 el	 valor	 de	 confesar	 en	 público	 sus	 creencias
religiosas,	 en	 el	 supuesto	 de	 tenerlas	 o	 conocerlas.	 El	 ambiente	 y	 el	 momento
otorgaban	 prima	 a	 los	 descreídos.	 Más	 todavía:	 el	 deber	 oficial	 casi	 mandaba,	 o
suponía,	 negar	 a	Dios.	Don	Venustiano,	 que	 con	 la	mitad	de	 su	persona	 soñaba	 en
parecerse	a	don	Porfirio,	soñaba	también,	con	la	mitad	restante,	en	parecerse	a	Juárez.
De	ahí	su	afición	a	representar	el	papel	de	gran	patricio	en	las	ciudades	fronterizas,	lo
cual	no	pasaba	de	copia	inocente	de	lo	que	en	el	Benemérito	fue	necesidad,	y	de	ahí
también	otras	imitaciones,	éstas	ya	más	graves,	como	el	restablecimiento	de	la	Ley	de
25	 de	 enero,	 en	 cuyo	 nombre	 se	 cometieron,	 no	 obstante	 que	 Carranza	 no	 era
sanguinario,	asesinatos	incalificables.	En	punto	a	política	religiosa,	la	inclinación	del
Primer	Jefe	a	ganarse	determinado	pedestal	en	la	Historia	marcaba	el	paso:	quienes	lo
seguíamos,	 o	 parecíamos	 seguirlo,	 nos	 jactábamos	 de	 un	 jacobinismo,	 de	 un
reformismo	de	edición	nueva	y	contenido	más	lato.

El	caso	de	Iturbe,	empero,	como	el	de	otros	cuantos,	era	diferente.	Él	—entonces
católico,	 después	 espiritista—	 se	 movía	 en	 las	 cosas	 del	 alma	 a	 impulsos	 de	 su
personalidad	 propia,	 no	 arrastrado	 por	 la	 personalidad	 de	 los	 demás,	 e	 iba
afirmándose,	 imponiéndose	 hasta	 lograr	 el	 respeto:	 en	 esto,	 lo	 mismo	 que	 en	 lo
militar.	En	lo	militar	acababa	de	hacer	ver	a	Obregón	que	no	hurtaba	su	jerarquía	de
general	 en	 el	 Ejército	 Constitucionalista:	 Iturbe	 sabía	 mandar,	 disponer,	 obrar	 y
triunfar,	según	lo	demostró	multitud	de	veces	durante	el	ataque	a	esa	misma	ciudad
donde	ahora	estábamos.	Nadie,	en	efecto,	ignoraba	que	en	la	toma	de	Culiacán	había
habido	 un	 heroísmo	 tranquilo	 y	 de	 auténtico	 linaje	 guerrero:	 el	 de	 Gustavo
Garmendia;	 una	 bizarra	 tenacidad:	 la	 de	 Diéguez,	 y,	 descollando	 sobre	 todo,	 una
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indiscutible	 capacidad	 de	 jefe	 —de	 jefe	 valeroso—:	 la	 de	 Iturbe.	 Después	 de	 la
batalla,	 a	Obregón	 le	 faltaron	elogios	para	exaltar	 la	conducta	del	 joven	general	de
Sinaloa.

Otro	tanto	ocurría	en	el	orden	civil	—al	menos	en	lo	referente	a	la	conducta	del
individuo—.	 Frente	 a	 la	 masa	 de	 los	 revolucionarios	 serviles,	 que	 ya	 empezaba	 a
espesarse	 y	 a	 deslindar	 su	 campo,	 Iturbe,	 sin	 saberlo,	 se	 erigía	 en	 ejemplo	 de
independencia	por	el	solo	hecho	de	mantenerse	leal	a	su	fe	religiosa:	no	renunciaba	a
su	pensamiento,	no	escondía	sus	sentimientos	ni	su	carácter.

*

Cuando,	años	después,	he	vuelto	a	Culiacán	no	siempre	he	conseguido	revivir,	bajo	el
influjo	 evocativo	de	 las	 calles	 o	 de	 los	 paisajes	 del	 contorno,	 las	 impresiones	ni	 la
emoción	que	recibí	al	pasar	por	allí	en	días	de	mis	andanzas	de	rebelde.	Pero	una	cosa
no	 he	 dejado	 nunca	 de	 volver	 a	 encontrar	 tan	 viva	 como	 en	 la	 primera	 tarde:	 la
disposición	 de	 ánimo	 que	 me	 provocaba	 ver	 construir	 los	 escalones	 por	 donde
subirían	más	tarde	los	fieles	de	la	capilla	de	Guadalupe.	De	pie	ante	el	cerro,	atenta	a
los	recuerdos	la	memoria,	siempre	han	retornado	a	mí	las	imágenes	de	entonces	y	su
huella	conmovedora;	he	vuelto	a	sentir	el	estremecimiento	de	honda	simpatía,	aunque
ajena	a	mis	creencias,	por	el	general	revolucionario	que	reconocía	en	público	su	voto
religioso	 y	 era	 así	 dueño	 de	 toda	 la	 entereza	 de	 alma	 que	 se	 necesitaba	 para	 ello.
Vivíamos	tiempos	mejores:	el	caudal	de	la	Revolución	llevaba	en	sus	aguas	mucha	de
la	transparencia	de	su	origen;	no	lo	enturbiaban	aún	del	todo	la	ambición,	la	codicia,
la	 deslealtad,	 la	 cobardía.	 A	 riesgo	 de	 romper	 con	 los	 hombres,	 Iturbe	 cumplía	 la
oferta	hecha	a	su	Dios	y	usaba	al	hacerlo	los	recursos	oficiales	con	que	contaba.	Un
contraste	 pone	 de	 relieve	 los	 rasgos	 de	 aquel	 acto	 suyo:	 en	 Chihuahua,	 meses
después,	 se	 nombraría	 entre	 risas	 y	 aplausos,	 por	 mero	 decreto	 de	 las	 armas
constitucionalistas,	un	obispo	católico,	y	a	las	pocas	semanas	se	harían	en	Monterrey
fusilamientos	de	imágenes	de	santos.
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IV

DESPUÉS	DE	UNA	BATALLA

Otras	veces	no	era	 Iturbe,	 sino	Diéguez,	quien	nos	 invitaba	a	 recorrer	 la	 ciudad,	 si
bien	en	tales	casos,	más	que	a	la	ciudad	misma,	nos	dedicábamos	a	los	alrededores,
de	preferencia	a	 los	 sitios	que	 fueran	poco	antes	escenario	de	 los	combates	con	 las
tropas	 de	 Huerta.	 Para	 esos	 paseos	 renunciaba	 yo	 temporalmente	 a	 mis	 modestos
pantalones	de	revolucionario	civil	y	a	mi	sombrero	suave	y	acudía	a	los	breeches	de
caqui,	a	las	polainas	de	cuero	de	cerdo	y	al	sombrero	tejano	de	alas	y	copa	un	tanto
vergonzantes.

El	 general	 Diéguez	 teñía	 nuestro	 grupo	 con	 un	 intenso	 color	 de	 jovialidad.
Vestido	todo	de	blanco	—salvo	los	zapatos	y	las	polainas,	que	llevaba	de	cuero	negro,
como	 la	mayoría	 de	 los	 jefes	 y	 oficiales	 de	 sus	 fuerzas—,	 venía	 en	 nuestra	 busca
risueño	y	hablador.	Y	apenas	echábamos	a	andar,	daba	señales	de	ir	poniendo,	tenso
para	el	resto	del	día	—llegaba	por	nosotros	en	las	primeras	horas	de	la	mañana—,	el
hilo	de	la	plática.	Su	cutis	oscuro	y	requemado	por	el	sol	se	plegaba	en	multitud	de
arrugas	 prematuras	 conforme	 lo	 envolvía	 la	 animación	 de	 la	 charla,	 charla	 que	 en
gran	parte	era	sólo	suya.	Y	ésta,	gracias	al	influjo	de	una	profunda	simpatía	personal,
nos	absorbía,	nos	arrancaba	al	paso	sin	brío	de	nuestras	cabalgaduras,	mientras	no	nos
parábamos	a	observar,	por	indicaciones	de	él,	algún	detalle	del	camino.

Sus	 comentarios	 lo	 revelaban	 ingenuo;	 sus	 preguntas,	 cándido.	 Había	 en	 su
temperamento	cierto	impulso	afectuoso	que	de	rato	en	rato	lo	hacía	inclinar	la	cara,	al
tiempo	 que	 hablaba,	 hacia	 sus	 interlocutores.	 Entonces,	 la	 mirada	 del	 oyente
descubría	de	cerca,	en	el	espectáculo	que	era	el	rostro	del	general,	una	nueva	versión
de	 lo	 que	 éste	 venía	 diciendo,	 o	 una	versión	 complementaria.	Hacían	polígonos	de
elocuencia,	 en	 torno	de	dos	ojos	 como	de	gato,	 las	 resquebrajaduras	de	 la	piel.	Un
bigote	muy	 varonil	 vibraba	 al	 soplo	 de	 las	 palabras	 y	 dejaba	 entrever,	 y	 cubría	 de
nuevo,	 los	 amarillentos	 brillos	 de	 la	 dentadura.	 Y	 aun	 solía	 la	 atención	 del
interlocutor,	 mirando	 con	 mayor	 fijeza,	 distraerse	 del	 significado	 de	 las	 frases	 y
dejarse	arrastrar	por	las	peculiaridades	fisonómicas	que	se	le	colocaban	delante:	por
el	rayo	del	sol	que,	al	soslayo,	entraba	por	las	córneas	de	los	ojos	del	general	y	salía
de	ellas	enriquecido	con	las	tonalidades	del	iris;	por	la	multitud	de	puntillos	negros,
como	rociada	de	pólvora,	que	se	esparcían	sobre	aquel	rostro,	franco,	hecho	a	la	vez
en	armonía	y	contraste	con	la	albura	del	uniforme	que	bajaba	desde	el	cuello.

¿Había	alguna	relación	entre	esos	puntitos	negros	y	la	costumbre	y	perfume	que
eran	en	Diéguez	característicos?	Yo,	tan	pronto	como	me	le	acercaba,	me	complacía
en	creerlo	así,	para	 lo	cual	—acaso	contra	 toda	evidencia—	me	daba	a	elaborar	 las
más	extrañas	teorías	dermatológicas.	Porque	el	general	Diéguez	olía	siempre	a	café:
no	al	café	que	se	está	 tostando	y	moliendo,	sino	a	un	café	antonomástico,	esencial,
eterno.	Y	tal	perfume	se	explicaba	por	la	costumbre	suya	de	beber	ese	líquido	a	todas
horas:	en	su	casa,	en	su	oficina,	en	campaña.	Llevaba	constantemente,	suspendido	de

www.lectulandia.com	-	Página	367



una	 correa	 que	 le	 bajaba	 del	 hombro	 derecho	 a	 la	 cadera	 izquierda,	 un	 frasco
pequeño,	chato,	envuelto	en	forro	de	piel,	en	el	que	no	faltaba	nunca	la	cantidad	de
extracto	 necesaria	 para	 el	 día.	De	 cuando	 en	 cuando	—inconscientemente	 a	 veces,
como	 quien	 sin	 darse	 cuenta	 saca	 un	 cigarro	 del	 bolsillo	 y	 lo	 enciende—	 cogía	 el
frasco	con	la	mano	izquierda,	lo	destapaba	y	se	lo	llevaba	a	los	labios	para	dar	rápido
sorbo.	Luego,	mientras	volvía	el	frasco	a	su	sitio,	chascaba	dos	o	tres	veces	la	lengua
y	 se	 relamía,	 revelando	 por	 indicios	 haber	 entrado	 de	 nuevo	 en	 su	 ser,	 haber
reconquistado	su	naturaleza.	De	este	modo,	el	café	—que	era	su	tabaco,	su	coca,	su
droga	 excitante	 y	 vital—	 lo	 tenía	 saturado	 desde	 la	 frente	 hasta	 las	 uñas.	 El	 tinte
propio	de	 su	 sustancia	predilecta	 lo	 recubría	de	una	pátina	de	 extraño	matiz	—con
remusgos	más	oscuros	en	el	borde	de	los	labios	y	las	comisuras	de	la	boca—,	la	cual,
al	concentrarse	en	una	infinidad	de	grumos	negros	en	los	poros	del	cutis,	le	aplicaba
el	rostro.

*

Diéguez	no	hacía	nunca	gala	de	valiente,	pero	sus	maneras	recordaban	al	militar.	No
era	fanfarrón,	no	era	farsante.	Era	modestísimo	en	la	importancia	que	concedía	a	sus
cualidades	 guerreras;	 y	 quizá	 por	 eso	 mismo	 gustaba	 a	 fondo	 del	 ejercicio	 de	 las
armas,	a	que	lo	habían	arrastrado	sus	ideales	políticos.	La	primera	vez	que	salimos	en
su	 compañía	 se	 empeñó	 en	 recorrer	 los	 parajes	 donde	 poco	 antes	 se	 libraran	 los
combates	 para	 la	 toma	 de	 Culiacán,	 y	 nos	 describió	 estos	 últimos	 con	 tal	 lujo	 de
detalles	que	no	parecía	que	a	él	le	hubiese	correspondido	desempeñar	entonces	sólo
un	papel	subalterno,	aunque	distinguidísimo,	sino	el	de	general	en	jefe	y,	a	la	vez,	el
de	cada	uno	de	los	oficiales	y	soldados	que	se	batieron.	Desde	la	junta	de	generales	y
jefes	celebrada	en	el	Palmito	para	acordar	el	plan	de	ataque,	hasta	la	irrupción	de	las
fuerzas	de	Blanco	en	la	ciudad	la	madrugada	siguiente	a	la	noche	en	que	huyeron	los
federales,	 no	 había	 circunstancia	 que	 él	 ignorase	 ni	 callase.	Y	 hacía	 el	 relato	 de	 la
batalla	en	estilo	rico	en	colores	y	observaciones	concretas,	no	en	el	lenguaje	seco	de
quien	se	interesara	sólo	por	lo	militar.	Hablaba	con	los	ojos	y	el	corazón	abiertos	a	lo
expresivo	 tanto	 como	 a	 lo	 técnico,	 haciendo	 brotar	 del	 fondo	 de	 lo	 marcial	 las
visiones	que	 le	habían	parecido	patéticas	o	cómicas.	Las	patéticas,	es	cierto,	no	 las
lloraba,	pero	las	impregnaba	de	emoción,	de	emoción	visible	en	el	fulgor	de	los	ojos;
las	otras	las	reía	cordialmente.

—Porque	de	todo	hubo	—decía—	en	la	toma	de	este	pueblo	de	Culiacán,	como
de	 todo	 hay	 siempre	 en	 cualquier	 combate	 para	 los	 ojos	 que	 saben	 ver.	 ¿Gracioso
entre	lo	gracioso?	La	espantada	del	mayor	Alfredo	Breceda	durante	una	de	las	falsas
alarmas	a	que	dieron	lugar	los	movimientos	del	enemigo	antes	de	que	empezáramos	a
dominarlo.

Y	 nos	 contaba	 el	 episodio.	 Breceda	 (en	 otra	 parte	 he	 consignado	 este	 curioso
hecho	 de	 armas	 tal	 cual	 me	 lo	 refirieron	 los	 capitanes	 del	 ensueño)	 se	 había

www.lectulandia.com	-	Página	368



incorporado	 en	 aquellos	 días	 a	 las	 tropas	 sinaloenses,	 ansioso	 de	 combatir	 y	 de
cubrirse	de	gloria.	A	la	estrella	que	ya	decoraba	su	sombrero	de	rebelde	—y	que,	al
decir	unánime,	se	debía	a	méritos	no	precisamente	catalogables	entre	los	de	campaña
—	quería	él	añadir	otra	estrella	más,	acaso	dos,	éstas	sí	puras	y	refulgentes	desde	el
origen.	Semejante	aspiración,	noble	en	un	todo,	¿habría	podido	no	parecer	plausible?
El	mayor	Breceda	fue	objeto	de	la	simpatía	general	y	probó	el	gozo	de	verse	alentado
por	sus	compañeros	y	superiores.	Se	le	ayudó,	se	le	distinguió.	Obregón	mismo,	a	fin
sin	duda	de	darle	amplias	oportunidades	desde	el	principio,	resolvió	tomarlo	bajo	su
mano:	 se	 hizo	 acompañar	 de	 él,	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 los	 oficiales	 preferidos,
mientras	anduvo	reconociendo	las	posiciones	de	los	federales.

En	aquella	empresa,	mucho	del	éxito	iba	a	depender,	naturalmente,	de	la	calidad
de	las	armas.	Breceda	lo	sabía	bien,	y,	atento	al	logro,	llegó	provisto	de	buen	número
de	ellas:	 todas	nuevas,	 todas	finísimas,	 todas	pulidas	y	a	punto.	En	esto	de	armarse
fue	tan	prolijo	que	no	se	olvidó	ni	de	la	cocina	de	campaña:	la	que	trajo	consigo	podía
equipararse,	 por	 la	 eficacia,	 a	 todo	 lo	 demás.	 Era	 un	 aparato	 de	 última	 invención,
extrasimple,	extrarrápido,	en	el	cual	lo	mismo	se	pasaba	por	agua	un	par	de	huevos,
dándoles	 la	 sazón	 exacta	 de	 los	 dos	 o	 los	 tres	minutos,	 que	 se	 asaba	un	pavo	o	 se
ponía	el	dorado	más	uniforme	a	la	costra	azucarada	de	un	flan.

Las	 bellas	 cualidades	 de	 sus	 armas	 fueron	 para	Breceda,	 en	 los	 días	 previos	 al
ataque,	fuente	de	no	escaso	renombre.	Sus	rifles	y	pistolas	conocieron	la	fama	antes
de	 disparar;	 su	 equipo	 inquietó	 a	 los	 curiosos	 del	 campamento.	 La	 cocinilla	 sobre
todo	—aquella	cocinilla	a	 la	que	 tantas	 satisfacciones	debían	 ir	 añejas,	y	que	hacía
pensar	 en	 la	máxima	de	que	 el	 soldado	bien	 alimentado	y	bien	 curado	 es	 el	 de	 las
victorias—	no	cesó	de	atraer	el	halago	y	la	alabanza	hacia	su	dueño.

Por	 desgracia,	 las	 cosas	 cambiaron	 de	 aspecto	 cuando	 de	 los	 preparativos	 del
ataque	se	pasó	al	ataque	en	toda	su	fuerza;	cuando	la	acción	bélica	relegó	al	olvido
cuanto	 no	 fuera	 guerrear,	 incluso	 el	 supremo	 y	 más	 prometedor	 de	 los	 artes
culinarios.	 El	 mayor	 Breceda	 empezó	 entonces	 a	 perder	 el	 sentido	 preciso	 de	 sus
armas;	no	acertó	a	servirse	de	ellas	con	claro	juicio,	pese	a	la	perfección	de	los	rifles
y	 las	 pistolas	 —perfección	 que,	 como	 visual	 que	 va	 del	 alza	 a	 la	 mira,	 estaba
apuntando	 al	 blanco,	 al	 objeto—,	 y	 cayó	 en	 error.	Y	 así	 fue	 como	 una	mañana,	 al
intentar	los	federales	una	salida	por	la	parte	del	ferrocarril,	Breceda,	con	su	cocinilla
en	hombros	—como	si	ella	fuese	el	más	precioso	de	los	útiles	militares—,	emprendió
la	 carrera.	 Magnífica	 carrera,	 digna	 —cuando	 la	 contaban	 quienes	 de	 cerca	 la
presenciaron—	 de	 todo	 un	 cantar	 épico;	 carrera	 con	 altos,	 con	 invocaciones,	 con
ritmo	 trascendente.	 El	 general	 Diéguez	 la	 hacía	 vivir	 con	 su	 elocuencia	 risueña,
aunque	 no	 cruel,	 y	 le	 comunicaba	 cierto	 sabor	 cadencioso,	 melódico,	 como	 de
romance	de	ciego,	intercalando	de	trozo	en	trozo	este	estribillo:

—Hasta	Navolato	no	pararon	el	mayor	Breceda	y	su	cocina.
Y	a	lo	último	añadía,	como	para	disculparse	de	su	poca	caridad:
—Y	no	es	que	los	demás	nos	hayamos	portado	como	héroes.	No	había	cómo	ni
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por	qué.	La	tal	salida	no	valía	la	pena	de	moverse.	Nuestros	soldados	se	replegaron
unos	 cuantos	 pasos	 sin	 dejar	 de	 combatir…	Pero	 el	mayor	Breceda,	 armado	 de	 su
cocina,	no	paró	hasta	Navolato.

*

Ya	en	los	cerros	la	charla	de	Diéguez	cobraba	tono	muy	distinto.	Recorríamos	de	un
extremo	a	otro	el	lomerío	que	prolonga	el	cerro	de	la	Capilla.	Descubríamos	restos	de
las	 trincheras	 construidas	 por	 los	 federales.	Nos	movíamos	 entre	 árboles	 de	 ramas
desgajadas	por	el	fuego	de	los	cañones,	entre	pedazos	de	proyectiles,	entre	rastros	de
sangre.	Y	a	la	vista	de	todo	aquello,	el	general	Diéguez	se	enardecía	en	el	recuerdo
como	semanas	antes	en	el	combate.	Nos	hablaba	de	sus	batallones	4.º	y	5.º	como	de
dos	entidades	dotadas	de	alma,	como	de	dos	adalides	en	el	momento	de	asestar	 los
más	tremendos	golpes.	Nos	hacía	asistir,	con	lucidez	extraordinaria,	al	asalto	de	los
dos	fortines:	el	que	tomó	el	4.º	y	el	que	tomó	el	5.º,	y	cuya	resistencia	mantuvo	en
jaque	a	sus	tropas,	con	diversas	alternativas,	por	más	de	treinta	y	seis	horas.

Pero	al	llegar	a	este	punto	de	su	relato,	Diéguez	dejaba	siempre	fuera	su	actuación
personal,	brillante	 como	había	 sido,	para	que	el	 sitio	 lo	ocuparan	otros.	Alababa	 la
conducta	de	sus	subordinados,	la	del	mayor	Calderón,	la	del	mayor	Ríos,	y	evocaba,
trémulo,	 la	bizarría	de	Gustavo	Garmendia.	Porque	fue	allí,	 junto	a	una	de	aquellas
rudimentarias	defensas	de	ladrillo,	donde	Garmendia	tropezó	con	la	muerte.

—Venía	 como	 los	 bravos	 —decía	 Diéguez—:	 a	 la	 cabeza	 de	 sus	 hombres	 y
seguro	del	triunfo.	Estaba	a	unos	cuantos	metros	del	fortín;	los	defensores	flaqueaban
visiblemente.	Entonces	él,	para	abreviar	la	lucha,	se	lanzó	al	asalto;	pero,	atleta	hasta
el	 fin,	 salvó	 de	 unos	 cuantos	 brincos	 el	 espacio	 que	 lo	 separaba	 de	 la	 posición
enemiga	y	llegó	a	ella	solo,	o	casi	solo…	Una	bala	le	alcanzó	la	pierna	al	saltar	sobre
el	parapeto…	Murió	en	las	angarillas	que	le	improvisamos	con	unas	cuantas	ramas…
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V

UN	BAILE	REVOLUCIONARIO

Los	 oficiales	 del	 estado	 mayor	 de	 Obregón,	 que	 habían	 tomado	 para	 su	 uso	 la
residencia	de	la	rica	familia	Cañedo,	nos	invitaron	a	vivir	en	su	compañía,	lo	que	fue
un	motivo	más	para	que	nuestra	vida	pasara	gratamente.	Los	capitanes	del	ensueño	se
trataban	—y	nos	trataban—,	si	bien	con	modestia	y	perfecto	orden,	a	cuerpo	de	rey.
Aquella	 casa,	 hermosa	 en	 sí	misma,	 nos	 resultaba	 un	 verdadero	 palacio.	Tenía	 una
soberbia	galería	cubierta	—de	piso	de	mármol,	de	vidrieras	sobre	el	jardín,	y	amplia
como	para	 recibir	embajadores—	que	hacía	nuestras	delicias.	Las	habitaciones	eran
tantas	que	se	disputaban	entre	sí	el	privilegio	de	alojarnos.	En	una,	riquísima	y	que	al
parecer	 había	 pertenecido	 a	 dos	 jóvenes	 doncellas,	 nos	 instalamos	Miguel	 Alessio
Robles	y	yo;	 en	otras	varias,	 los	capitanes	del	ensueño,	 y	 en	otra,	 algo	distante,	 el
telegrafista	del	estado	mayor	de	Obregón.	Total,	seis	personas	cordialmente	avenidas,
dueñas	a	 toda	hora	de	 la	 libertad	más	completa	y	satisfechas	de	encontrarse	 juntas.
Tres	veces	por	día	nos	reuníamos	a	disfrutar	de	tres	comidas	magníficas	—comidas
sinaloenses—	en	torno	a	una	mesa	 limpia	y	bien	servida,	y	entonces	sabíamos,	con
sencillo	arte,	prolongar	largo	tiempo	nuestra	euforia.	A	charlar	y	comer	nos	alentaban
la	clara	luz	del	jardín	y	la	vista	de	las	plantas	y	las	flores.

¿Por	 qué	 les	 decíamos	 los	 capitanes	 del	 ensueño?	 ¿Porque	 eran	 tres?	 ¿Porque,
eran	 jóvenes?	 ¿Porque,	 como	 toda	 la	 juventud	 revolucionaria	 de	 los	 primeros
momentos,	abundaban	en	ideales	puros,	en	un	desinterés	limpio	y	sin	tacha?	Mucho
de	 absurdo	 había	 en	 semejante	 título;	 pero	 es	 el	 caso	 que	 así	 los	 llamábamos.
Capitanes	del	 ensueño	 fueron	 siempre	 para	mí	 y,	 sobre	 todo,	 para	Miguel	Alessio,
que	muy	a	menudo	tomaba	pie	de	la	palabra	ensueño	para	recitarnos	largos	periodos
de	sus	oradores	favoritos.

De	los	tres,	Aarón	Sáenz	era	quien	llevaba	el	gobierno	de	la	casa	y	hacía	en	ella,
por	 decirlo	 así,	 los	 honores.	 Mas	 no	 por	 eso	 la	 situación	 de	 los	 otros	—Lorenzo
Muñoz	y	Carlos	Róbinson—	sufría	menoscabo.	Los	tres	capitanes	se	entendían	con
espíritu	 fraterno;	 los	 tres	 comunicaban	 a	 aquella	 casa,	 gracias	 a	 su	 conducta
individual	y	colectiva,	una	rara	placidez	de	oasis	revolucionario.	Bajo	la	armonía	de
su	íntima	inteligencia,	todo	se	deslizaba	allí	más	suavemente	que	nuestros	pies	sobre
los	cuadros	blancos	y	negros	del	pulido	mármol	de	la	galería.	Si	algo	solía	separarlos,
no	brotaba	nunca	a	la	superficie.	Sólo	con	grandes	esfuerzos	se	medio	adivinaba,	por
un	 dejo	 vago,	 apenas	 perceptible,	 que	 Aarón	 Sáenz	 era	 el	 capitán	 a	 quien	 el	 jefe
distinguía	 con	 preferencia.	 Oficial	 de	 confianza	 absoluta,	 Obregón	 resolvió
encargarle	 la	 custodia	 del	 cuartel	 general	 de	 Culiacán	 al	 volver	 a	 Sonora	 poco
después	de	la	toma	de	la	plaza.

*
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Culiacán	vivía	entonces	 la	paz	de	una	ciudad	prácticamente	desierta.	En	pos	de	 los
federales	habían	huido	hacia	Mazatlán	muchos	de	sus	moradores,	y	entre	ellos,	salvo
excepción,	lo	más	selecto	de	todas	las	clases.	Caras	bonitas,	desde	luego	—eso	en	que
Sinaloa	 descuella	 de	 costumbre,	 según	 conviene	 a	 su	 fama—	 no	 las	 veíamos
frecuentemente.	Así	 y	 todo,	 los	 capitanes	 del	 ensueño	 se	 afanaron	 en	 buscar	 a	 tal
punto	que,	 a	 las	 pocas	 semanas	de	 la	 entrada	de	 las	 tropas,	 el	 que	no	 tenía	ya	una
bellísima	 novia	 no	 se	 encontraba	muy	 lejos	 de	 ello.	 Aarón	 Sáenz	 salía	 a	 hacer	 la
rueda	en	un	buggy	de	no	mal	caballo.	¿Lo	alquilaba?	¿Pertenecía	también	a	la	casa	de
Cañedo?	Una	vez	que	lo	acompañaba	yo	dimos	no	poco	que	reír.	Por	 ir	él	mirando
hacia	el	balcón	de	sus	esperanzas,	y	yo	pendiente	de	su	afán,	 las	riendas	guiaron	al
caballo	 tan	 sin	 tino,	 que	 un	 tris	 más	 y	 nos	 rompemos	 la	 crisma	 contra	 la	 casa	 de
enfrente.	 En	 cuanto	 a	 Muñoz	 y	 Róbinson,	 acaso	 usaran	 otros	 métodos	 menos
peligrosos,	pero,	de	seguro,	no	menos	eficaces.

Una	 vez	 aseguradas	 las	 novias,	 o	 ya	 bastante	 en	 perspectiva,	 ¿qué	 cosa	 más
natural	en	nuestros	capitanes	que	el	deseo	de	obsequiar	con	un	baile	de	Nochebuena	a
la	 sociedad	 culiacanense,	 o	 —seré	 exacto—	 a	 los	 jirones	 de	 sociedad	 que	 allí
quedaban?	Había,	con	todo,	dificultades	muy	serias:	primero,	que	Aarón,	en	materia
de	 baile,	 no	 daba	 un	 paso;	 segundo,	 que	 la	 sociedad	 de	Culiacán	 sencillamente	 no
quería	oír	hablar	de	nosotros	los	revolucionarios.	Ciertamente,	de	las	dos	dificultades,
la	primera	no	presentaba	obstáculos	invencibles.	En	los	tres	días	que	faltaban	para	la
Nochebuena,	Aarón	podía	aprender	a	bailar.	Así	al	menos	se	lo	garantizaba	yo,	que	ni
antes,	ni	entonces,	ni	nunca	supe	lo	que	es	ese	baile.	Pero	lo	otro,	vencer	el	asco	que
sentía	 por	 los	 revolucionarios	 la	 gente	 decente	 de	 Culiacán,	 ya	 era	 empresa	 de
enorme	aliento.	Flotaban	en	la	atmósfera	muchas	historias	que	nos	perjudicaban	para
el	caso:	que	si	de	tal	parte	la	Fulanita	había	desaparecido	al	retirarse	las	tropas;	que	si
a	Menganita	le	ocurrió	aquello	y	a	la	otra	lo	otro.	Total:	que	con	los	revolucionarios,
la	buena	política	consistía	en	negarnos	hasta	el	saludo.

Otros	 hubieran	 desistido	 en	 el	 acto;	 nosotros,	 no.	 La	 pureza	 de	 nuestras
intenciones	—las	de	Alessio	y	mías,	porque	no	llevábamos	en	el	asunto	más	interés
que	 el	 afecto	 a	 nuestros	 amigos;	 las	 de	 éstos,	 porque	 en	 verdad	 tenían	 buenos
propósitos—	nos	sacó	de	quicio	ante	la	resistencia	que	encontrábamos	y	nos	llenó	de
un	 cinismo	 audaz.	 Resolvimos	 renunciar	 de	 plano	 a	 los	 intermediarios	 de	 que
quisimos	valernos	al	principio	y	optamos	por	afrontar	en	persona	el	desaire,	para	lo
cual	nos	dábamos	buen	pretexto.	Porque	el	punto,	en	el	 fondo,	no	carecía	de	cierto
cariz	político	muy	explotable.	¿No	se	trataba	de	una	fiesta	ofrecida	por	oficiales	del
estado	 mayor	 del	 general	 Obregón,	 a	 la	 cual	 rehusaban	 concurrir	 las	 principales
familias	de	una	ciudad	recientemente	quitada	a	las	fuerzas	de	Huerta?	Pues	si	tal	era
el	 caso,	 convenía	 saberlo	 de	 fijo,	 y	 nosotros,	 como	 revolucionarios,	 estábamos
obligados	a	aclararlo.	Al	descoco	que	íbamos	a	poner	en	obra	lo	favorecía,	además,
nuestra	 condición	 evidente	 de	 forasteros.	Como	 no	 conocíamos	 a	 nadie	 de	manera
oficial,	 nada	 nos	 privaba	 de	 presentarnos	 en	 cualquier	 casa	 justamente	 con	 ese

www.lectulandia.com	-	Página	372



carácter:	con	el	de	desconocidos	faltos	de	quien	los	presentase.
Los	 cinco:	 Alessio,	 los	 capitanes	 y	 yo	 —el	 telegrafista	 se	 mantenía	 un	 tanto

aparte—,	nos	 fuimos	 apareciendo	 en	 cada	una	de	 las	 casas	 de	 las	muchachas	 cuya
presencia	 en	 el	 baile	 deseábamos.	 Róbinson,	 el	más	 alto	 de	 todos	—un	 verdadero
gigante—,	era	quien	primero	hablaba.	Lo	habíamos	resuelto	así	porque	se	trataba	no
sólo	de	convencer,	sino	de	intimidar	un	poco,	aunque	dentro	de	la	mayor	discreción	y
mesura.	A	Róbinson	se	sumaba	luego	Alessio,	de	estatura	asimismo	respetable,	y	por
último	hacíamos	coro	los	otros	tres,	ya	que	no	con	los	cuerpos,	con	lo	que	nos	viniera
al	ingenio.

En	cada	casa,	la	escaramuza	seguía	unos	mismos	pasos.	Róbinson,	con	voz	acaso
demasiado	dulce	para	las	circunstancias,	pero	bien	provista	de	vibraciones	metálicas,
soltaba	a	las	mamás	y	a	los	papás,	a	quemarropa,	el	primer	disparo:

—Los	 oficiales	—decía—	 del	 estado	 mayor	 del	 general	 Obregón	 ofrecerán	 la
Nochebuena	un	modesto	baile	en	honor	de	la	sociedad	culiacanense…

Y	se	 trababa	el	 combate	con	 táctica	y	estrategia	exquisitas	por	ambas	partes.	A
cual	 más,	 de	 ellos	 y	 nosotros,	 todos	 hacíamos	 gala	 de	 esa	 frase	 ondulante,	 tan
característica	en	nuestros	más	diversos	climas,	que	permite	a	los	mexicanos	discurrir
por	 los	 intrincados	 laberintos	del	 trato	humano	sin	chocar	con	nada,	menos	cuando
quieren	el	choque.	Ni	uno	ni	otro	de	los	dos	contendientes	decía	una	sola	vez	sí,	ni
una	sola	vez	no:	 todo	era	de	un	matiz	verbal	 riquísimo,	multicoloro,	 susceptible	de
cambiarse	a	cada	momento,	añadiendo	una	palabra	más,	en	lo	que	se	quisiera,	esto	a
la	vez	abierto	a	infinitas	interpretaciones.	Pero	al	fin,	tras	muchas	sonrisas	y	cortesías,
se	ponía	la	situación	en	claro:	se	aceptaba	nuestra	invitación	—«¡ah,	eso	ni	quien	lo
dudara!»,	pero	con	condiciones.	No	debería	ir	al	baile	ningún	oficial	de	las	fuerzas	de
Iturbe,	ninguno	de	las	de	Carrasco,	ninguno	de	las	de	Diéguez	y,	en	pocas	palabras,
ninguna	persona	de	cuya	corrección	absoluta	no	saliéramos	nosotros	garantes.	Bien	a
bien,	sólo	nosotros	 los	allí	 reunidos	éramos	aceptables.	«Sí,	 lo	mejor	sería	eso,	que
sólo	nosotros	representáramos	en	el	baile	a	la	Revolución…».	Resumen	de	cuentas:
que	 no	 nos	 decían	 en	 nuestra	 cara	 que	 preferían	 no	 volvérnosla	 a	 ver,	 porque	 la
sutileza	de	palabra	—aun	la	mexicana—	tiene	sus	límites.

Al	término	de	cada	entrevista	de	aquéllas,	nosotros	nos	sentíamos	deshechos.	No
importaba.	 Resueltos	 ya	 a	 lo	 peor,	 reorganizábamos	 nuestras	 huestes	 y	 las
lanzábamos	a	nuevo	ataque.	Y	así	hasta	dieciséis	batallas.	Lo	más	curioso	del	caso
era	 la	 unanimidad	 de	 pensamiento	 y	 palabra	 de	 todas	 aquellas	 exigentes	 familias:
todas	 nos	 daban	 a	 entender	 que	 preferían	 renunciar	 a	 cualquier	 trato	 con	 nosotros,
pero	todas	también	aceptaban	la	invitación	«en	principio»	y	con	tal	de	que	fuéramos
nosotros	 solos	 los	 varones	 revolucionarios	 que	 disfrutásemos	 de	 la	 compañía
solicitada.	Este	acuerdo	tácito	acabó	por	caernos	en	gracia,	y	ya	en	la	última	parte	de
nuestra	 encuesta	 aprendimos	 a	 paladear	 el	 raro	 deleite	 de	 quien	 se	 dedica	 a
coleccionar	desaires.

Hecho	el	reajuste	de	lo	hablado	y	lo	insinuado,	nuestra	resolución	final	cristalizó

www.lectulandia.com	-	Página	373



sin	 grandes	 vacilaciones.	 ¿Aquella	 gente	 necesitaba	 un	 amable	 correctivo?	 Se	 lo
daríamos.	¿Nosotros	queríamos	el	baile?	El	baile	se	haría.

*

Los	capitanes	se	entregaron	con	furor	a	los	preparativos	de	la	fiesta,	y	Aarón	no	sólo
a	los	preparativos,	sino	también	a	aprender	a	bailar.	Allí	fue	donde	yo	las	vi	negras,
aunque	no	por	culpa	de	Sáenz,	sino	porque	mis	títulos	para	iniciar	a	otro	en	el	arte	de
la	 danza	 se	 reducían	 a	 una	 eficacia	 irrisoria:	 a	 haber	 visto	 bailar	 muchas	 veces	 a
Carlos	Domínguez	—bailarín	 de	 empuje—	 en	 los	 fandangos	 que	 improvisaba	 don
Venustiano	 en	 todos	 los	 pueblos	 cuyas	 muchachas	 merecían	 tal	 honor.	 Sea	 como
fuere,	 cumplí	 entonces,	 o	 mejor	 cumplimos,	 pues	 no	 podría	 asegurar	 si	 en	 efecto
enseñé	yo	a	bailar	a	Aarón	Sáenz,	o	si	aprendió	él	solo,	creyendo	que	yo	le	enseñaba.
La	obra	fue	de	las	que	denotan	el	imperio	de	la	voluntad.	La	música	nunca	cambiaba.
Era	 la	 de	 un	 rollo	—el	 único—	 que	 encontramos	 detrás	 de	 la	 pianola	 de	 la	 casa.
Aquellos	compases,	por	fortuna	bailables,	tenían	una	fijeza	terrible.	Apenas	si	bajo	la
mano	y	el	pie	firmes	de	Róbinson	—que	tocaba	durante	las	lecciones—	se	adaptaban
en	 cierta	 manera	 a	 los	 caracteres	 específicos	 de	 la	 enseñanza.	 Hasta	 donde	 se	 me
alcanza	a	mí,	la	cosa	no	ha	de	haber	salido	muy	bien,	pues	el	rollo	era	de	tango,	y	a
Aarón	le	interesaban	el	vals	y	el	one-step.

Nuestros	invitados,	pese	a	sus	reticencias,	cumplieron	también.	A	las	nueve	de	la
noche	 del	 día	 24	 se	 presentaron	 todos	 en	 la	 casa	 de	 Cañedo,	 casi	 de	 un	 golpe.
Dieciocho	 muchachas	 de	 lo	 más	 bello	 que	 conoce	 la	 costa	 del	 Pacífico	 fueron
desfilando	por	nuestra	gran	sala	de	piso	de	mármol,	acompañadas	de	sus	papás,	sus
mamás,	 sus	 tías	 y	 tíos,	 pero	 de	 ningún	 varón	 joven.	 Traer	 a	 éstos	 entre	 nosotros
hubiera	 tenido	 quizá	 repercusiones	 políticas;	 no	 se	 hubiese	 explicado	 con	 igual
holgura	que	la	presencia	de	los	hombres	maduros	y	viejos,	los	cuales	venían	tan	sólo
con	carácter	precautorio:	por	lo	que	pudiera	surgir	de	tamaño	trance.

El	trance,	en	verdad,	no	se	presentaba	difícil	para	aquellas	medrosas	familias	de	la
clase	conservadora	culiacanense.	Excepto	el	telegrafista,	que	en	justicia	no	parecía	—
aun	cuando	en	realidad	lo	era—	muy	de	fiar,	por	el	extraño	traje	de	gala	que	se	había
puesto	—chaqueta	negra,	pantalón	crudo	de	franela	y	zapatos	de	playa	blancos	con
refuerzo	de	charol—,	nuestros	 invitados	no	vieron	al	entrar	en	 la	casa	ninguna	cara
desconocida.	Y	 como	 si	 eso	 no	 fuera	 bastante,	 al	 poco	 rato	 disipamos	 sus	 últimos
temores,	 si	 alguno	 les	quedaba.	Fieles	 al	 compromiso	de	observar	 sus	 condiciones,
quisimos	cumplirlas	al	pie	de	la	letra.	Cuando	hubieron	entrado	los	menos	puntuales
de	ellos,	mandamos	cerrar	las	puertas	de	la	casa,	tocó	la	música	e	hicimos	saber	a	los
papás	 y	 las	 mamás,	 por	 boca	 de	 Róbinson,	 que	 sus	 deseos	 quedaban	 satisfechos:
nadie	 asistiría	 a	 la	 reunión	—descontados	 los	 músicos—	 aparte	 de	 sus	 familias	 y
nosotros;	 nadie	 los	vería	 allí,	 pues	 estaban	 echadas	 las	maderas	de	 las	 ventanas,	 ni
nadie	nos	molestaría,	porque	habíamos	tomado	hasta	la	última	providencia.
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Tamaña	 ortodoxia	 de	 nuestra	 parte	 los	 desconcertó	 en	 un	 principio;	 pero
conforme	 fueron	 percatándose	 de	 lo	 sincero	 de	 nuestra	 galantería,	 desecharon	 sus
dudas	y	 se	 rindieron.	En	el	comedor,	 además	—visible	desde	 la	 sala	de	baile—,	se
columbraba	 una	 mesa	 tan	 ricamente	 aderezada	 que	 no	 consentía,	 ni	 a	 distancia,
sentimientos	o	impulsos	que	no	fueran	optimistas.	Bajo	los	candelabros	hacía	aguas
el	 cristal	 de	 las	 copas,	 bordaban	 las	 flores	 el	mantel	 finísimo	y	 se	 veían	 atareados,
dando	los	últimos	toques,	los	tres	asistentes	de	los	capitanes	del	ensueño	y	las	criadas
de	la	casa.

A	partir	de	aquel	momento,	la	fiesta	colmó	todas	nuestras	ilusiones.	Mucho	antes
de	 la	 cena,	 Aarón	 había	 puesto	 ya	 repetidamente	 en	 práctica	 el	 raro	 vals	 de	 mi
coreografía	—sospecho	que	ya	había	 renunciado	a	 él—,	y	Miguel	Alessio,	Muñoz,
Róbinson	y	el	telegrafista	—éste	sin	perjuicio	de	su	traje	veraniego—	iban	en	camino
de	 un	 éxito	 rotundo.	 Cosa	 de	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 sobrevino	 un	 incidente:	 se
quemó	 un	 fusible	 y	 se	 apagó	 la	 luz,	 y	 como	 para	 emergencias	 de	 esta	 clase	 no
estábamos	preparados,	la	expectación	de	los	invitados	frisó	con	lo	alarmante.	A	la	luz
de	las	cerillas	de	los	papás	se	veía	a	las	lindas	muchachas	acogiéndose	a	la	protección
de	 sus	 mayores,	 mientras	 nosotros	 luchábamos	 desesperadamente	 por	 volver	 la
electricidad	 a	 su	 cauce.	 ¡Angustiosos	minutos,	 en	 que	 sentimos	—lo	 sintieron	más
aún	los	enamorados—	que	iba	allí	por	medio	el	honor	de	la	Revolución!	Por	fortuna,
yo	traía	en	el	bolsillo	dos	centavos	norteamericanos,	con	los	cuales,	a	riesgo	de	poner
fuego	a	 la	 casa,	 aseguramos	 el	 funcionamiento	de	 los	 tapones	 eléctricos	para	 todas
nuestras	lámparas,	y	mucho	más.

Mis	altas	dotes	de	electricista	me	valieron	la	ovación	de	la	noche.
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VI

LA	ARAÑA	HOMICIDA

El	general	Iturbe	me	ofreció,	por	conducto	del	coronel	Eduardo	Hay,	un	cargo	militar
en	que	concurrían,	dentro	de	la	organización	de	su	brigada,	no	pocos	atractivos.	Sería
yo	—mandó	decirme—	teniente	coronel,	subjefe	del	estado	mayor,	y	no	tendría	otro
superior	jerárquico	inmediato	que	el	coronel	Hay	mismo.	Con	todo,	yo	no	acepté	la
proposición,	 pese	 a	 la	 buena	 amistad	 de	Hay	 y	 a	 las	 grandes	 simpatías	 que	 Iturbe
comenzaba	 a	 inspirarme.	 Para	 proceder	 así	mis	motivos	 eran	 sencillísimos:	 no	me
resolvía	 a	 trocar	 por	 la	 dura	 disciplina	 del	 soldado	 mi	 preciosa	 independencia	 de
palabra	 y	 acción;	 y	 no	 me	 resolvía	 a	 eso,	 entre	 otras	 cosas,	 porque	 no	 veía	 a	 mi
alrededor	nada	que	 justificara	semejante	sacrificio.	Respecto	a	mis	aspiraciones,	no
alentaba	 el	 menor	 propósito	 político	 o	 guerrero;	 y	 en	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 los
principales	 dirigentes	 de	 la	 Revolución	 estaban	 muy	 lejos	 de	 ser,	 a	 mis	 ojos,	 lo
bastante	 desinteresados	 e	 idealistas	 para	 que	 quisiera	 yo	 atarme	 a	 ellos,
indirectamente,	con	cadenas	siempre	peligrosas	y	no	siempre	rompibles.

—Creo,	por	otra	parte	—le	dije	a	Hay—,	que	la	Revolución	tiene	ya	demasiados
militares.	¿Por	qué	no	atender	los	problemas	civiles	con	igual	ahínco?…	De	cualquier
manera,	 entienda	 usted,	 y	 hágaselo	 ver	 al	 general	 Iturbe,	 que	 no	 es	 por	 tratarse	 de
ustedes	por	lo	que	declino	la	oferta,	sino	por	razones	de	otra	índole.	Por	ustedes,	al
revés:	lamento	no	aceptar.	Después	del	brillante	comportamiento	de	Iturbe	en	la	toma
de	Culiacán,	me	parecería	un	gran	honor	servir	a	sus	órdenes.

El	 general	 Iturbe	 asintió	 de	 buen	 grado	 a	 mis	 razonamientos	 y	 no	 insistió	 en
hacerme	soldado.	Pero	como,	al	parecer,	tampoco	renunciaba	en	definitiva	a	atraerme
de	 alguna	manera,	me	 propuso	 entonces	 que,	 sin	 perjuicio	 de	mi	 carácter	 civil,	 lo
ayudara	en	la	enorme	tarea	a	que	había	de	dar	cima.	Esta	nueva	proposición	me	llenó
de	regocijo:	la	acepté	sin	titubear.	En	el	fondo,	aun	la	acepté	con	entusiasmo.

Hay	y	yo	nos	entendimos	en	pocas	palabras	y	resolvimos	poner	juntos	manos	a	la
obra,	 así	 fuera	 ésta	 grande	 en	 exceso.	 ¿Por	 dónde	 darle	 principio?	 ¿Por	 la
Proveeduría?	 ¿Por	 el	 Hospital	 Militar?	 ¿Por	 la	 Caja	 de	 Haberes?	 Como	 lo	 más
urgente	era	la	reorganización	del	hospital,	resolvimos	empezar	por	allí,	si	bien	en	los
primeros	días	ocurrió	un	acontecimiento	extraordinario	que	nos	distrajo	un	poco	de
nuestras	 labores.	Los	detalles	históricos	de	aquel	extraño	suceso	se	me	han	borrado
un	 poco	 de	 la	 memoria;	 pero,	 eso	 no	 obstante,	 todavía	 puedo	 hacer	 de	 él,
aprovechando	 la	 leyenda	 a	 que	 dio	 origen	 al	 otro	 día	 de	 ocurrido,	 una	 evocación
donde	se	conservan	íntegros	los	trazos	principales.

Una	mañana	trajeron	al	Hospital	Militar	de	Culiacán	un	hombre	moribundo,	con
tres	balazos	 en	el	 cuerpo.	Lo	habían	hallado	en	 la	 calle,	 al	 amanecer,	 tendido	boca
abajo	sobre	la	acera,	cerca	de	una	esquina,	y	sin	conocimiento.	Cuando	lo	levantaron
de	 allí	 tenía	 la	 cara	y	 las	manos	 cogidas	 al	 suelo	por	 el	 coágulo	de	 su	 sangre.	Las
primeras	 investigaciones	 nada	 aclararon	 sobre	 el	 suceso,	 o	 aclararon	 tan	 poco	 que
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éste	quedó	prácticamente	en	las	tinieblas.	Los	moradores	de	las	casas	cercanas	al	sitio
donde	se	encontró	al	herido	dijeron	haber	escuchado,	a	eso	de	la	medianoche,	tiros	de
revólver	más	 cercanos	 que	 otras	 veces,	 y	 haberse	 enterado	 después,	 ya	 de	 día,	 del
hallazgo,	en	la	calle,	de	un	hombre	medio	muerto	a	tiros.	Nada	más.

El	coronel	Hay	y	yo	nos	volvimos	todo	conjeturas.	Y	él,	que	se	había	propuesto,
como	jefe	del	estado	mayor	de	Iturbe,	no	descansar	hasta	que	el	orden	más	absoluto
imperase	en	Culiacán,	 tomó	las	más	nimias	providencias	para	descubrir	el	misterio.
Pero	 el	 misterio,	 en	 lugar	 de	 esclarecerse,	 se	 enturbió	 más.	 Porque	 a	 la	 mañana
siguiente,	 por	 otro	 rumbo	 de	 la	 ciudad,	 y	 cerca	 también	 de	 una	 esquina,	 hubo	 un
hallazgo	 semejante	 al	 de	 la	 víspera.	 Sólo	 que	 ahora	 no	 se	 encontró	 un	moribundo,
sino	un	muerto.	Resultado	de	nuevas	pesquisas:	tiros	en	las	altas	horas	de	la	noche,
luego	silencio	y,	al	amanecer,	el	cuerpo	yacente	en	el	charco	de	sangre.

El	moribundo	del	primer	día	—que	falleció,	sin	recobrar	el	sentido,	pocas	horas
después	de	su	ingreso	en	el	hospital—	y	el	muerto	del	día	siguiente	descartaban,	por
su	condición	misma,	las	hipótesis	de	la	riña	o	del	robo	a	mano	armada.	Eran	gente	de
aspecto	humildísimo	 a	 quien	nada	hubiera	 podido	 robarse,	 salvo	 la	 pobre	 ropa	que
llevaban	puesta;	gente	sin	trazas	de	haber	portado	armas	nunca	y	sin	probable	historia
de	 aventuras	 o	 encuentros	 rijosos.	 Todo	 lo	 cual,	 por	 otro	 lado,	 confirmaron	 los
parientes	de	las	víctimas,	y	aun	su	fama.

Lo	extraordinario,	grande	como	ya	era,	no	paró	allí;	todavía	iba	a	acontecer	algo
que	afirmaba	el	acento	del	misterio.	En	la	mañana	del	tercer	día	amaneció	también,
en	 diferente	 rumbo	 de	 la	 ciudad	 y	 cerca	 asimismo	 de	 una	 esquina,	 otro	 hombre
muerto	a	tiros	en	circunstancias	tan	anormales	como	las	de	los	dos	casos	anteriores.

Frente	 a	 este	 nuevo	 crimen	 nuestra	 sorpresa	 se	 convirtió	 en	 estupor.	 Iturbe,	 de
suyo	tan	reposado	y	frío,	se	puso	furioso;	Hay	se	enardeció	más	en	sus	indagaciones
policiacas,	 y	 Culiacán	 gustó	 la	 acre	 emoción	 de	 saberse	 bajo	 el	 imperio	 de	 un
demonio	oculto	que	 se	manifestaba	 sólo	en	 las	 sombras,	matando	a	 sus	elegidos,	y
que	escogía	un	hombre	cada	noche.

El	 tercer	 crimen	 vino	 a	 añadir	 un	 pequeñísimo	 dato	 a	 lo	 muy	 poco	 que
conocíamos	 por	 los	 dos	 primeros.	 Uno	 de	 los	 interrogados	 aseguró	 que	 le	 parecía
haber	oído,	segundos	antes	de	 los	disparos,	el	 ruido	de	un	coche	que	pasaba	a	gran
velocidad,	aunque	no	lo	oyó,	decía,	con	precisión	bastante	—pues	su	calle	carecía	de
empedrado—	para	inferir	del	ruido	la	clase	del	carruaje	o	algún	otro	pormenor.

—Esto	parece	obra	del	diablo	—observaba	Hay—;	va	a	ser	cosa	de	que	mueran
del	 mismo	 modo	 quince	 o	 veinte	 gentes	 para	 que	 reconstruyamos,	 elemento	 tras
elemento,	la	trama	infernal	en	que	se	complacen	quién	sabe	qué	desalmados.

Por	 fortuna	 no	 fue	 así.	 Ni	 veinte	 ni	 quince	 víctimas	 más:	 tan	 sólo	 otras	 dos
bastaron.	Porque	 a	 la	 noche	 siguiente,	 ya	 sobre	 aviso	 de	 lo	 que	 podía	 ocurrir,	Hay
dictó	 medidas	 que	 por	 fuerza	 darían	 algún	 fruto.	 Se	 apostaron	 patrullas	 en	 los
diversos	 barrios	 de	 la	 ciudad	 y	 a	 todas	 se	 les	 recomendó,	 particularmente,	 que
acudieran	sin	tardanza	a	los	puntos	donde	se	escucharan	disparos.
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Las	patrullas	trabajaron	buen	rato	sin	resultado	alguno.	Las	detonaciones	que	de
cuando	en	cuando	se	oían	eran,	como	la	generalidad	de	las	que	de	continuo	turbaban
el	silencio	de	 la	noche	en	 las	ciudades	revolucionarias,	detonaciones	aparentemente
inexplicables	y	distantes:	detonaciones	perdidas,	 irreales,	 fantásticas	como	el	 lejano
ladrar	de	los	perros;	detonaciones	opacas,	seguidas	de	remotísimos	estremecimientos
secos	y	efímeros,	como	si	 las	balas	atravesaran	puertas	o	 taladrasen	 techos.	Pero	al
cabo	de	muchas	carreras	inútiles,	la	más	diligente	de	las	patrullas	descubrió,	cerca	de
una	esquina,	un	hombre	agonizante	que	acababa	de	recibir	un	balazo	en	el	pecho	y
otro	 en	 el	 vientre.	En	 los	 estertores	de	 su	 agonía;	 aquel	 hombre	pronunció	 algunas
frases	inteligibles	acerca	de	las	terribles	heridas	que	tenía	en	el	cuerpo.	Parecía	ser	—
informó	al	jefe	de	la	patrulla—	que	de	pronto	le	habían	hecho	fuego,	sin	explicarse	él
por	qué,	dos	hombres	—o	acaso	uno	solo—	que	iban	en	una	araña	que	pasó	a	gran
velocidad.

Lo	de	la	araña,	unido	a	lo	que	se	sabía	del	crimen	de	la	noche	anterior,	arrojaba
ya	un	 indicio	cierto.	La	noche	pasada	se	había	oído	el	 rodar	de	un	carruaje;	hoy	se
hablaba	de	una	araña:	 luego,	 era	 evidente	 que	 el	 autor	 o	 los	 autores	 de	 los	 cuatro
homicidios	consecutivos	cometían	sus	crímenes	desde	uno	de	esos	cochecitos	bajos,
de	 dos	 ruedas,	 típicamente	 sinaloenses,	 a	 los	 cuales	 se	 designa	 con	 el	 mote,	 muy
descriptivo	y	popular,	de	arañas.

Por	de	pronto,	aquella	noche	no	se	pudo	descubrir	ninguna	circunstancia	más.	Al
día	siguiente,	 la	actividad	investigadora	de	Hay	tampoco	puso	en	claro	nada	nuevo,
no	obstante	el	interrogatorio	a	que	se	sometió	a	todos	los	propietarios	de	tartanas	de
alquiler	y	a	no	pocos	dueños	de	tartanas	particulares.	El	fracaso	de	tales	esfuerzos	no
nos	desalentó.	Intrigados	ahora	más	que	nunca,	y	seguros	de	que	el	crimen	nocturno
seguiría	inflexible,	cronométrico	como	un	fenómeno	estelar,	el	general	Iturbe	se	puso
más	 enérgico	 que	 hasta	 allí	 y	 el	 coronel	 Hay	 preparó	 con	 todo	 sigilo	 el	 plan	 que
cogiese	al	culpable,	o	a	los	culpables.

*

El	defecto	que	vieron	siempre	en	Hay	hasta	sus	amigos	mejores	fue	el	del	detallismo:
detallista	se	le	consideraba,	detallista	al	grado	de	no	abarcar	los	acontecimientos	en	la
totalidad	de	su	contorno.	Pero	en	esta	ocasión,	el	detallismo	tuvo	la	suerte	de	probar
la	eficacia	de	su	virtud,	por	 lo	menos	para	ciertas	cosas.	De	detalle	en	detalle,	Hay
había	llegado	a	establecer	acerca	de	las	actividades	de	la	araña	homicida	una	serie	de
conclusiones	tan	evidentes,	que	le	permitió	predecir,	con	un	grado	de	aproximación
increíble	casi,	el	sector	de	la	ciudad	donde	se	intentaría	el	próximo	asesinato.	Ahora,
que	no	bastaba	este	mero	conocimiento,	pues	el	problema	consistía	no	sólo	en	cómo
evitar	crímenes	iguales	a	los	ya	perpetrados,	sino	en	cómo	aprehender	al	criminal	o	a
los	criminales,	y	para	esto	se	requería,	antes	que	nada,	no	ahuyentar	a	la	presa.	Dicho
de	otro	modo:	había	que	disponer	la	trampa	sin	alarde,	de	ser	posible	con	alarde	falso,
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con	alarde	que	ocultara	los	preparativos	verdaderos.
Hay	lo	hizo	así.	Ostensiblemente	dio	órdenes	y	distribuyó	soldados	en	dos	o	tres

parajes	lejanos	del	sitio	escogido	por	él	en	secreto.	Y	en	este	último,	cobijado	por	las
sombras	 y	 sin	 que	 nadie	 se	 percatara,	 agazapó	 lo	 mejor	 de	 su	 gente	 en	 lugares
próximos	 a	 determinadas	 esquinas.	 Para	mayor	 tino	 en	 lo	 que	 se	 iba	 a	 hacer,	Hay
tomó	a	su	cargo,	en	persona,	la	dirección	de	las	operaciones.	Tamaño	celo	no	estaba
exento	de	peligros,	o	acaso	más:	los	atraía	todos.	Porque	en	su	papel	de	director	de
aquellas	maniobras	nocturnas,	Hay	debía	pasar	repetidamente	por	los	propios	lugares
señalados	por	él	como	 teatro	del	probable	nuevo	crimen,	y	eso	 lo	convertiría,	otras
tantas	veces,	en	blanco	del	asesino	incógnito.

*

Todo	se	hizo	según	se	previó	y	se	ordenó.	Hasta	poco	después	de	las	diez	no	fue	raro
que	pasara	una	que	otra	araña	por	 las	calles	donde	se	mantenían	ocultos	Hay	y	sus
hombres.	 Éstas	 eran	 arañas	 pacíficas	 y	 virtuosas,	 ocupadas	 en	 transportar	 a	 casa
pasajeros	rezagados	o	a	los	cocheros	mismos	que	iban	ya	de	rendida.	Pero	de	allí	en
adelante,	ninguna	araña	se	volvió	a	ver,	o,	más	exactamente,	a	entrever,	a	sentir	en	la
oscuridad	de	la	noche.	El	silencio	callejero	se	interrumpió	apenas	dos	o	tres	veces	con
el	pisar	sordo	de	peatones	que	se	escurrían	aprisa,	pegados	a	las	fachadas	de	las	casas,
y	que	casi	corrían,	o	corrían	francamente,	al	volver	las	esquinas.

Así	las	cosas,	dieron	las	once,	las	doce,	y	todo	duró	del	mismo	modo	hasta	que,
bien	 corrida	 esta	 última	hora,	 el	 quieto	 vacío	 nocturno,	 subrayado	por	 los	 disparos
remotos,	siempre	presentes,	se	quebró	de	súbito	con	la	aparición	fugaz	de	una	araña
tirada	por	un	caballo	al	galope.	Diez	minutos	después	ocurrió	una	aparición	análoga
dos	o	tres	calles	más	lejos,	y	de	allí	a	poco	se	repitió	el	hecho	en	una	calle	transversal
no	distante.	La	bestia	uncida	a	 la	araña	no	 llevaba	cascabeles	ni	ninguna	otra	cosa
que	produjera	sonido	especial;	pero	por	el	galope	del	caballo,	galope	defectuoso,	se
concluyó	pronto	que	era	una	misma	araña	la	que	rondaba	por	aquel	rumbo.

Tras	otra	nueva	carrera,	el	ruido	del	coche	cesó	repentinamente.	La	araña	parecía
haberse	detenido	de	pronto,	aunque	no	era	fácil	precisar	con	exactitud	dónde,	pues	las
únicas	 dos	 lámparas	 encendidas	 en	 todo	 el	 paraje	 circundante	 alumbraban
escasamente	los	salientes	de	las	casas	en	dos	encrucijadas	lejanas	una	de	otra.	Fuera
de	esos	dos	puntos,	la	sombra	era	tupida,	impenetrable.

Pasaron	de	aquel	modo	varios	minutos.	Pero	en	cierto	momento	en	que	una	figura
humana	se	vio	a	lo	lejos,	atravesando	aprisa	uno	de	los	espacios	iluminados,	se	oyó
otra	 vez	 el	 ruido	 de	 la	 araña,	 como	 si	 ésta	 hubiese	 arrancado	 de	 golpe,	 y,	 breves
segundos	 después,	 se	 la	 distinguió	 cruzando	 veloz,	 amarillenta,	 chaparra,	 bajo	 la
propia	 lámpara	que	acababa	de	denunciar	el	paso	del	peatón.	Acto	seguido	sonaron
tres	disparos;	un	grito	hirió	la	noche,	y	la	araña,	que	había	acortado	el	paso,	reasumió
la	carrera,	como	poseída	de	locura.
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Muy	poco	trecho,	sin	embargo,	pudo	correr	en	 la	dirección	que	 llevaba,	pues	 la
bocacalle	 por	 donde	 iba	 a	 pasar	 apareció	 de	 pronto	 —al	 resplandor	 de	 cuatro
fogonazos	de	carabina—	cerrada	por	un	grupo	de	soldados.	La	araña	volvió	entonces
bruscamente	hacia	 atrás,	para	 esquivar	 a	 los	 soldados	 salidos	 a	 su	encuentro;	 tornó
hacia	el	crucero	alumbrado	por	el	farol	y	quiso	escapar	por	la	calle	que	de	allí	partía
perpendicularmente.	 Pero	 también	 por	 esta	 otra	 calle	 no	 tardaron	 en	 brillar	 los
fogonazos	de	las	carabinas	ni	en	dibujarse	las	formas	de	los	soldados.	De	nuevo	giró
la	 araña	 en	 redondo	 y	 partió	 a	 escape	 en	 sentido	 contrario.	 Ahora	 llegó	 a	 la
encrucijada	de	la	lámpara	al	mismo	tiempo	que	el	piquete	de	soldados	que	primero	le
había	salido	al	paso.	Hubo,	bajo	 la	 luz,	un	efímero	zafarrancho,	casi	a	quemarropa.
Partieron	 de	 la	 araña	 dos	 disparos.	 Un	 soldado	 cayó	 herido;	 otro	 rodó	 al	 suelo,
atropellado	por	el	caballo,	y,	aunque	con	menos	bríos	ya,	la	araña	logró	aún	escapar.
Pero	 esta	 vez	 también	 surgió	 de	 las	 tinieblas	 un	 piquete	 de	 soldados	 que	 venía	 al
encuentro	 del	 coche	 disparando	 desde	 el	 extremo	 de	 la	 otra	 calle.	 Entonces,
dominando	 el	 estrépito,	 y	 como	 expresión	 de	 la	 voluntad	 que	 lo	 coordinaba	 todo,
vibró	una	voz:

—¡Tírenle	al	caballo!
Era	la	voz	de	Hay.
Sonaron	otros	disparos.	El	coche	se	detuvo	al	fin	y	de	todas	partes	se	abalanzaron

a	él	los	soldados	que	lo	cercaban.
—¡Me	 rindo!	—dijo	 desde	 el	 interior	 de	 la	 araña	 una	 voz	 entre	 afeminada	 y

perentoria.
Y	cuando	los	soldados	estuvieron	cerca,	vieron	sentado	en	la	banqueta	del	coche,

todavía	 con	 la	 pistola	 en	 una	mano	 y	 las	 riendas	 en	 la	 otra,	 a	 un	 hombre	 que,	 en
efecto,	no	hizo	intención	de	resistir.

Inmediatamente	 se	 trajo	 al	 prisionero	 hasta	 la	 región	 iluminada	—donde	 yacía
aún,	tendido	en	el	suelo,	el	cuerpo	de	su	última	víctima—,	y	no	faltó	allí	quien	desde
luego	 lo	 identificara.	 Era	 un	 oficial	 muy	 conocido	 por	 su	 mala	 conducta	 y	 sus
extravíos,	aunque	nadie	hubiera	sospechado	que	entre	éstos	se	contara	el	de	dedicarse
a	cazar	por	las	noches	—no	se	sabía	por	qué	impulsos—	gente	indefensa	y	pacífica.
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VII

EN	EL	HOSPITAL	MILITAR

Por	aquellos	días,	el	Hospital	Militar	de	Culiacán	se	hallaba	en	condiciones	pésimas.
Cualquier	 conocedor	 a	 quien	 se	 hubiera	 propuesto	 transformarlo	 en	 una	 institución
aceptable	 habría	 desahuciado	 el	 intento,	 o	 bien,	 para	 acometerlo,	 habría	 exigido
recursos	materiales	 en	 cantidad	 desconocida	 dentro	 de	 la	 órbita	 revolucionaria	 del
constitucionalismo.

Eduardo	Hay	y	yo	—estaba	visto	que	no	éramos	conocedores—	no	retrocedimos
ante	 semejante	 tarea.	La	 emprendimos	desde	 luego	 con	 el	 aplomo	característico	de
quienes	ignoran	a	fondo	las	dificultades	de	sus	empeños.	Provistos	de	una	voluntad
enorme	—o	que	tal	se	nos	antojaba—,	ni	un	segundo	dudamos	del	éxito:	nos	movía	la
fe	en	las	inagotables	posibilidades	del	espíritu,	dábamos	rienda	libre	al	entusiasmo.

La	nuestra,	por	lo	demás,	era	una	actitud	genuinamente	mexicana	—en	lo	bueno	y
en	 lo	 malo—.	 Porque	 el	 hijo	 de	 México	 (como	 el	 de	 toda	 nación	 que	 se	 sabe
físicamente	débil	ante	 la	naturaleza	o	ante	el	poder	de	otras	naciones)	compensa	su
debilidad	refugiándose	en	una	excesiva	fe	en	la	potencia	del	espíritu	frente	a	frente	de
la	fuerza	bruta.	Lo	cual,	si	malo	de	una	manera,	es	bueno	de	otra:	malo,	puesto	que
conduce	a	 los	 fracasos	y	mata	en	 la	 cuna	 todo	 impulso	a	construir	 sobre	cimientos
tangibles,	seguros	—¿hay	algo	más	nuestro	que	la	convicción	de	que	todas	las	cosas
pueden,	 en	 un	 momento	 preciso,	 surgir	 del	 seno	 mismo	 de	 la	 nada?—;	 y	 bueno,
puesto	que	prepara	las	almas	para	las	raras	ocasiones	—raras	y	decisivas—	en	que	el
desequilibrio	 del	 poder	 físico	 sí	 puede	 remediarse	 en	 virtud	 de	 un	 mayor	 aporte
espiritual	 del	 lado	materialmente	más	 débil.	 Los	mexicanos	 creemos,	 por	 ejemplo,
que	 una	 fila	 de	 pechos	 heroicos	 es	 bastante	 para	 cerrar	 el	 paso	 a	 una	 batería	 de
cañones	de	42.	 ¿Quién	negará	que	nos	equivocamos?	Pero,	 esto	no	obstante,	 es	un
hecho	que	nuestra	creencia,	al	fin	y	a	la	postre,	es	lo	único	que	nos	salva.

Prendidos,	 pues,	 al	 lado	 mejor	 de	 esta	 fe,	 Hay	 y	 yo	 nos	 dispusimos	 a	 hacer
prodigios	y	nos	 lanzamos	a	 la	obra:	 él	 con	cierta	 frialdad,	pese	 a	 su	 temperamento
extremoso	—con	frialdad	de	herido	de	otras	guerras,	de	hombre	inclinado	a	mostrarse
a	 sus	 anchas	 en	 el	 ambiente	 de	 los	 hospitales	 de	 campaña,	 de	 veterano	 resuelto	 a
parecerlo—,	 y	 yo	 con	 inusitado	 ardor,	 con	 el	 ardor	 nervioso	 que	 se	 alimenta	 del
estímulo	de	lo	nuevo.

*

Porque	fue	en	el	Hospital	Militar	de	Culiacán	donde	tuve	mi	primer	contacto	con	la
imaginación	de	 las	balas.	Yo	había	creído	hasta	entonces	—acaso	por	el	arrastre	de
mis	ya	lejanas	nociones	infantiles	y	por	alguna	experiencia	personal	dolorosísima—
que	los	proyectiles	de	las	armas	de	fuego	se	mostraban	dotados	de	cierta	sensibilidad,
de	cierta	conciencia	que	los	mantenía,	gracias	a	no	sé	qué	poder	misterioso,	atentos
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siempre	 a	 su	 misión	 exclusivamente	 mortífera.	 El	 hombre	 disparaba	 el	 rifle,	 la
pistola,	 la	 ametralladora	 y	 la	 bala,	 dócil	 al	 humano	 furor	 de	matar,	 partía	 hacia	 el
blanco,	 que	 a	 veces	 acertaba,	 a	 veces	 erraba,	 pero	 en	 cuya	 busca	 iba	 siempre	 con
disposición	siniestra	y	grave.	En	el	Hospital	Militar	de	Culiacán	descubrí	que	no	era
así.	Existían,	sin	duda,	 las	balas	serias,	 las	balas	concienzudas	—las	que	matan	con
golpe	certero	o	hieren	con	crueldad	simple—;	pero	al	lado	de	éstas	existían	también
las	 balas	 imaginativas	 y	 fantaseadoras	—las	 que	 apenas	 sueltas	 en	 el	 curso	 de	 su
trayectoria	 ceden	 al	 ansia	 universal	 de	 jugar,	 y	 jugando	 jugando	 cumplen	 su
cometido.

Miraba	yo	la	doble	fila	de	camas,	los	catres	diseminados	en	las	salas	rebosantes
de	 heridos,	 y	 era	 raro	 que	 en	 cada	 lecho	 (o	 en	 cada	 jergón,	 en	 cada	 silla)	 no
descubriese	 la	 obra	 maestra	 de	 un	 entretenimiento	 diabólico.	 Las	 llagas	 más
tremendas,	 las	peores	desgarraduras	de	la	carne	o	pulverizaciones	de	los	huesos	me
impresionaban	menos	por	su	horror	que	por	la	sugerencia	del	recreo	destructivo	que
las	causara.	Y	ocurría	otro	tanto	con	muchas	heridas	en	apariencia	simples.	Por	sobre
aquellos	 cuerpos,	 puestos	 ahora	 a	 vivir	 en	 torno	 al	 solo	 estremecimiento	 de	 sus
dolores,	no	había	pasado	una	ráfaga	mortal	—aunque	las	heridas	produjeran	después
la	muerte—;	había	soplado	un	mero	hálito	juguetón	y	deportista:	el	deporte	de	afligir
carne	y	derramar	sangre,	caro	a	la	raza	de	las	balas,	como	a	la	de	los	hombres.

Separadamente,	 cada	 herido	 era	 revelador	 de	 la	 existencia	 de	 una	 categoría
particular	 de	 balas,	 de	 una	 personalidad	 actuante	 en	 cada	 proyectil	 en	 el	momento
mismo	de	causar	la	herida.	Juntos	todos	los	heridos,	su	agrupamiento	abarcaba,	como
en	 museo,	 como	 en	 panorama,	 la	 gama	 matizada	 de	 esas	 categorías,	 de	 esas
personalidades.	 Las	 balas	 que	 vaciaban	 un	 ojo	 —como	 la	 que	 hirió	 al	 mayor
Esteban	 B.	 Calderón—	 y	 luego	 seguían	 su	 curso	 sin	 tocar	 ninguna	 otra	 parte	 del
cuerpo	así	herido,	eran	evidentemente	proyectiles	risueños,	proyectiles	que	gozaban
ejercitando	 su	 tremenda	 capacidad	 de	mal,	 pero	 que	 no	 la	 agotaban,	 a	 fin	 de	 dejar
viva	a	la	víctima	y	obligarla	a	oír	durante	años	el	silbido	de	su	carcajada.	Las	balas
que	 primero	 arrancaban	 de	 sobre	 el	 cráneo	 mechones	 de	 cabello,	 y	 luego,	 para
sembrar	 los	 pelos	 otra	 vez,	 abrían	 un	 surco	 a	 lo	 largo	 de	 la	 espalda,	 eran	 balas
propensas	a	recrearse	en	un	virtuosismo	excesivo.	Las	balas	que	de	una	parte	rozaban
la	 yema	 de	 un	 dedo	 o	 afilaban	 el	 corte	 de	 una	 uña,	 y	 de	 la	 otra	 destrozaban	 una
clavícula	 o	 pulverizaban	 un	 codo,	 eran	 balas	 que	 se	 complacían	 en	 afinar	 hasta	 la
sutileza	 su	 capacidad	 activa	 y	 en	 robustecerla	 hasta	 el	 estrépito.	 Las	 balas	 que
mutilaban	 una	 oreja	 rebanándole	 cuidadosamente	 el	 lóbulo;	 que	 luego	 alojaban	 el
lóbulo	bajo	la	carne	de	la	nuca,	y	que	por	último	iban	a	incrustar	la	piel	de	la	nuca	en
el	 talón,	 eran	 balas	 traviesas,	 balas	 que	 se	 entretenían	 en	 cambiar	 de	 sitio	 cuanto
hallaban	 al	 paso	 y	 que	 describían,	 para	 lograr	 mejor	 su	 objeto,	 trayectorias
inverosímiles	 entre	 los	 puntos	más	 irrelacionados.	 Las	 balas	 que	 penetraban	 por	 la
frente,	pero	que	en	vez	de	perforar	el	cráneo	se	deslizaban	entre	el	hueso	y	la	piel	y	al
fin	 huían	 por	 la	 coronilla,	 eran	 balas	 de	 dinamismo	 alegre,	 inclinadas	 a	 poner	 a
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prueba	sus	más	rápidos	esguinces.
Con	 estas	 balas,	 de	 arte	 a	 veces	 rondeño,	 a	 veces	 florido	 y	 de	 coloratura,	 se

mezclaban,	 además,	 las	 que	 se	 servían	 de	 su	 virtud	 imaginativa	 con	 ánimo	 de
deformar	o	hacer	sufrir.	Éstas	se	gozaban	menos	en	el	carácter	seguro	o	elegante	de
su	manera,	 que	 en	 el	 alcance	 de	 su	 acometida.	 Eran	 las	 balas	 que	 desnarigaban	 o
desquijeraban;	 las	 que	 multiplican	 ociosamente	 los	 escapes	 purificadores	 del
organismo;	las	que	perforaban	el	vientre	para	producir	peritonitis;	las	que	dejaban	en
el	 cerebro	 un	 eterno	 estrépito	 de	 cataratas	 o	 un	 resplandor	 irresistible,	más	 intenso
que	si	el	sol	estuviera	dentro	de	los	ojos;	 las	que	creaban,	en	fin,	para	 toda	la	vida,
focos	 de	 frío,	 de	 quebrantamiento,	 de	 dolor,	 o	 inercias	 penosas	 en	 los	 órganos	 de
función	más	 necesaria,	más	 constante.	 ¡Aquel	 soldado	 que	 nunca	 se	 podría	 sentar!
¡Aquel	otro,	que	para	comer	habría	de	completarse	la	cavidad	de	la	boca	con	la	palma
de	 una	 mano!	 ¡Aquel	 que	 no	 podía	 doblar	 la	 rodilla	 izquierda	 ni	 poner	 recta	 la
derecha!	¡Aquel	a	quien	las	más	leves	variaciones	de	temperatura	se	le	acumulaban,
con	sensación	de	brasa	o	de	témpano	de	hielo,	a	lo	largo	de	la	espina!

Y	no	faltaban	tampoco	las	balas	que	herían	con	el	ridículo,	las	que	chasqueaban	al
héroe.	 Algunas,	 que	 se	 hubiese	 dicho	 apuntadas	 al	 corazón,	 se	 contentaban	 con
llevarse	 el	 botoncito	 de	 la	 tetilla	 izquierda	 y	 con	 pasar	 después,	 dejándola
desprendida,	 pero	 intacta,	 por	 debajo	 de	 la	 tetilla	 derecha.	 A	 este	 género	 de	 balas
pertenecía	la	que	dio	en	el	muslo	del	general	Obregón:	la	bala	lo	buscó	y	lo	alcanzó;
mas,	 en	 lugar	 de	 hacer	 la	 herida	 opulenta	 que	 el	 general	 revolucionario	 anhelaba
como	timbre	indeleble	de	su	heroísmo,	le	produjo,	apenas,	en	el	tejido	de	la	piel	un
moretón	despectivo.	El	desaire	fue	tan	claro	que	Obregón	mismo	lo	comprendió,	por
lo	que	se	puso	sin	tardanza	a	desvirtuar	la	burla	—incapaz	de	callar	que	una	bala	le
había	tocado	el	cuerpo—,	haciendo	según	su	costumbre:	situándose	muy	por	encima
de	los	acontecimientos.	Durante	varios	días	no	dejó	de	decir	a	todas	horas:

—¡Pero	qué	ridícula	ha	estado	mi	herida!

*

El	buen	humor	de	las	balas	no	era	obstáculo	para	que	los	heridos	se	nos	agravaran	y
se	 nos	 muriesen.	 A	 la	 inversa.	 Porque	 ellas,	 aun	 poseídas	 de	 la	 más	 festiva
imaginación,	 realizaban	 su	obra	 con	una	 eficacia	 de	que	nosotros	 carecíamos	 en	 la
nuestra.	 El	 Hospital	Militar	 de	 Culiacán	 era	 hospital	 porque	 reventaba	 de	 heridos.
Omitida	 esta	 circunstancia,	 iguales	 títulos	 había	 para	 llamarlo	 hospital	 que	 para
llamarlo	de	cualquier	otro	modo.	¿De	qué	servían	allí	la	ciencia	de	los	médicos	ni	el
desvelo	de	los	enfermeros?	Todo	se	hacía	añicos	contra	la	impreparación	y	la	miseria.
Eran	insuficientes	las	camas;	no	bastaba	la	ropa;	faltaban	medicinas;	se	economizaba
el	algodón;	la	asepsia	no	se	practicaba	porque	no	había	lo	necesario;	los	instrumentos
quirúrgicos,	 limitados,	 incompletos,	 inservibles,	 retardaban	 las	 operaciones	 o	 las
malograban.
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Aquella	 situación	 era	 tan	 bochornosa	 para	 el	 Ejército	 Constitucionalista,	 que
Iturbe,	 pese	 a	 la	 flema	 con	 que	 sabía	 afrontar	 los	 peores	 ratos,	 casi	 no	 la	 sufría.
Mañana	a	mañana,	la	visita	al	hospital	lo	sacaba	de	quicio.	En	cada	palabra	afectuosa
que	dirigía	a	 los	soldados	dolientes	se	 transparentaba	esta	pregunta:	«¿Cómo	puede
ser	 éste	 el	 tratamiento	 que	 se	 merecen	 los	 soldados	 de	 un	 ejército	 vencedor?».	 Y
hecha	cien	veces	la	pregunta	en	esa	forma,	la	respondía	horas	después,	entrando,	a	su
manera,	 en	 consideraciones	 que	 podían	 resumirse	—aunque	 él	 no	 las	 formulara	 en
tales	 términos—	 en	 un	 pensamiento	 por	 este	 estilo:	 «Entre	 las	 nociones	 militares
típicamente	mexicanas	descuella	la	que	reduce	todo	ejército	a	un	grupo	de	hombres
desnudos	a	quienes	se	arma,	si	se	puede,	con	fusiles,	y	si	no	se	puede,	con	lo	que	se
tenga	 a	 la	 mano.	 ¿Equipo?	 ¿Para	 qué	 equipo?	 Sin	 capote,	 sin	 zapatos,	 el	 soldado
mexicano	 atravesará	 sierras	 y	 soportará	 inviernos	 para	 ir	 en	 busca	 del	 enemigo.
¿Avituallamiento?	¿Para	qué	avituallamiento?	Sin	pan	ni	agua	 las	 tropas	mexicanas
cruzarán	desiertos	interminables	(así	las	de	Santa	Anna)	y	librarán	en	seguida,	vacío
el	 vientre,	 seca	 la	 lengua,	 batallas	 de	 La	 Angostura.	 ¿Estado	 Mayor?	 ¿Para	 qué
Estado	Mayor?	Cualquier	genio	inculto	se	 improvisará	en	director	de	operaciones	y
hablará	de	ir	hasta	Washington	con	cincuenta	mil	hombres.	¿Ambulancia?	¿Para	qué
ambulancia?	Resignados,	sufridos,	heroicos,	los	soldados	nuestros	se	desangrarán,	se
infectarán,	se	morirán	en	el	campo	faltos	de	auxilio,	como	se	desangró	el	pudonoroso
coronel	 que	 cumplió	 con	 su	 deber	 en	Malpaso,	 o	 como	murió	Gustavo	Garmendia
cerca	del	cerro	de	la	Capilla».

*

No	fue	mucho,	en	verdad,	lo	que	Hay	y	yo	conseguimos	hacer	en	favor	del	Hospital
Militar	 culiacanense.	 Cogimos,	 de	 donde	 los	 hubo,	 colchones	 y	 almohadas.
Asaltamos	dos	o	tres	casas	particulares	para	aumentar	la	provisión	de	sábanas,	fundas
y	demás	ropa.	Llevamos	a	cabo,	entre	los	restos	de	tiendas	que	aún	sobrevivían	—por
el	barrio	del	mercado—	al	desastre	de	la	guerra	civil,	una	batida	en	forma,	la	cual	se
tradujo,	 tras	 de	 enormes	 esfuerzos,	 en	 no	 muchos	 cobertores	 y	 unas	 cuantas
colchonetas.	Pero	después	de	 todo	esto,	el	 renglón	más	grave	quedaba	en	pie:	el	de
los	 bisturís,	 el	 de	 las	 tijeras,	 el	 de	 las	 estufas	 de	 esterilización	 y	 las	 cajas	 de
instrumentos.	Y	nada	de	 esto	había	 en	Sinaloa	ni	 en	Sonora.	Lo	había	—como	 los
rifles	y	los	cartuchos	con	que	nos	matábamos—	en	los	Estados	Unidos,	sólo	que	allá
no	dejaban	tomarlo	gratuitamente,	sino	que	lo	vendían,	y	lo	vendían	a	cambio	de	oro.
Ese	oro,	¿podíamos	tenerlo?	Iturbe	entró	con	nosotros	en	una	larga	plática	y	resolvió
que	sí:	lo	tendríamos,	por	lo	menos	en	parte,	a	pesar	de	que	las	tropas	no	estaban	al
corriente	en	sus	haberes,	y	a	pesar	de	que	nuestros	bilimbiques	valían	todavía	menos
que	los	de	Carranza.
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I

EN	EL	TREN

Mis	 amigos	 vinieron	 a	 buscarme	 poco	 antes	 del	 mediodía	 y	 en	 grupo	 me
acompañaron	a	la	estación.

Cuando	 llegamos,	 ya	 el	 tren	 estaba	 allí:	 polvoriento,	 estrafalario,	 muy	 de
revolución	 mexicana	 —con	 furgones	 y	 coches	 de	 los	 más	 diversos	 tipos	 y	 con
marcadísima	traza,	por	eso	pintoresca,	de	cosa	que	se	viene	abajo—.	Tenía	aquel	tren,
además,	 como	 si	 íntegro	 le	 pesara	 encima	—bastaba	 una	mirada	 para	 advertirlo—
todo	 el	 cansancio	 de	 su	 larga	 carrera	 desde	 los	 alrededores	 de	Guaymas,	 de	 donde
acababa	de	llegar,	y	revelaba	a	leguas	la	resignación	dolorosa	con	que	se	disponía	a
echarse	otra	vez	al	camino,	sólo	que	ahora	en	viaje	de	regreso.

Porque	era	costumbre	entonces,	en	el	servicio	ferroviario	entre	Sinaloa	y	Sonora,
que	 el	 tren	 que	 llegaba	 a	 Culiacán	 procedente	 de	 Cruz	 de	 Piedra	 (de	 Culiacán	 a
Mazatlán	el	tráfico	se	hallaba	suspendido)	fuera	el	mismo	que	salía,	inmediatamente,
en	sentido	contrario.	Así,	por	un	simple	cambio	de	colocación	de	 la	 locomotora,	el
tren	 del	 norte	 se	 convertía	 en	 el	 acto	 en	 tren	 del	 sur,	 y	 de	 ese	 modo	 se	 evitaban
algunas	de	las	muchas	deficiencias	debidas	a	lo	escaso	del	material	rodante.

Este	sistema	tenía	para	Culiacán	la	virtud	de	empalmar	en	uno	solo	sus	dos	únicos
acontecimientos	ferrocarrileros	habituales,	lo	cual	provocaba	en	la	ciudad	periódicas
conmociones	 de	 perfecto	 matiz	 pueblerino.	 Cada	 dos,	 cada	 tres,	 cada	 cuatro	 días
(pues	los	trenes	andaban	entonces	con	irregularidad	mayor	que	si	se	movieran	a	vela
o	 se	 atuviesen	al	 estado	del	 tiempo)	 se	 alzaba	de	 súbito	 en	 las	 calles	 cierto	 rumor:
resonaban	 las	 aceras	 con	 taconeos	 más	 vivos;	 iban	 y	 venían	 sobre	 el	 barro	 más
carruajes,	más	arañas;	se	abrían	más	puertas	y	balcones;	se	oían	más	voces	—adioses
más	 largos,	 salutaciones	más	 efusivas—,	 y	 se	 animaba	 así,	 como	 si	 le	 elevaran	 la
temperatura,	toda	la	atmósfera.	Era	el	tren	—el	tren	que	llegaba	y	que	volvía	a	salir.

*

En	 la	 estación	 mi	 despedida	 fue	 larga,	 porque	 esta	 vez,	 como	 siempre,	 el	 tren	 se
mantuvo	fiel	a	sus	peculiaridades	y	tardó	más	de	una	hora	en	ponerse	en	movimiento.
El	general	Iturbe	me	repitió	cien	veces	su	apacible	sonrisa,	subrayándola	de	tarde	en
tarde	con	alguna	frase	de	afecto	o	de	buenos	deseos	para	mi	viaje.	Alessio	Robles	me
dedicó	sin	descanso	frases	y	abrazos	a	cuál	más	ruidoso	y	que	encajaban	a	maravilla
en	el	ritmo	anárquico	que	nos	rodeaba	hecho	de	gritos,	de	desorden,	de	excitación,	de
tumulto.	Aarón	 Sáenz	 y	 los	 otros	 capitanes	 del	 ensueño	 se	 alternaron	 para	 darme,
todavía	 en	 esa	 postrer	 hora,	 pruebas	 de	 su	 exquisita	 amabilidad	 de	 huéspedes
excelentes.	Y	el	coronel	Hay,	llevándome	un	poco	aparte	y	esforzándose	por	dominar
los	 pregones	 de	 los	 vendedores	 de	 leche	 y	 de	 tamales,	 me	 recitó	 con	 insistencia,
aunque	siempre	«por	vez	última»,	la	lista	de	sus	encargos	oficiales	y	privados:	desde
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la	conversación	con	el	Primer	Jefe	en	Hermosillo	y	las	pistolas	escuadra,	calibre	38,
para	los	oficiales	del	estado	mayor,	hasta	el	paquetito	misterioso	que	recibiría	de	mis
manos,	 en	El	Paso,	Texas,	 cierta	 persona,	 para	mí	desconocida,	 que	 se	 acercaría	 al
pullman	haciéndome	con	el	pañuelo	determinada	señal.

Al	fin	tocó	la	esquila	de	la	máquina	y	yo	salté	al	estribo	de	uno	de	los	coches.	El
rodar	 del	 tren	 era	 tan	 lento,	 que	 mis	 amigos,	 durante	 varios	 minutos,	 siguieron
hablándome	 mientras	 caminaban	 al	 paso:	 el	 grupo	 de	 los	 uniformes,	 coronado	 de
sombreros	claros,	se	desplazaba	tranquilo	y	compacto,	entre	la	masa	pululante,	al	hilo
de	la	vía.	Luego	el	andar	del	tren	se	aceleró:	las	altas	figuras	de	Alessio	y	Róbinson,
con	 cuanto	 las	 rodeaba,	 fueron	 rezagándose;	 las	 formas	 de	 la	 estación	 se
achaparraron;	 el	 panorama	 de	 Culiacán	 empezó	 a	 girar	 en	 torno	 a	 su	 centro,	 se
escorzó,	 se	 encogió	 como	 si	 desde	 el	 fondo	 del	 horizonte	 tiraran	 de	 él	 cordones
implacables.	En	seguida	se	interpuso	una	altura.	Después	una	curva	inclinó	y	desvió
el	vagón	e	hizo	que	el	paisaje	se	levantara	hacia	el	cielo,	como	la	superficie	del	mar
cuando	se	balancea	el	barco;	y,	por	último,	el	paisaje	se	fundió	en	otro,	fue	otro.

*

Era	tal	la	acumulación	de	pasajeros	que,	ya	en	el	interior	del	coche,	me	costó	algún
trabajo	 dar	 con	 el	 mozo	 que	 viajaba	 conmigo	 a	 guisa	 de	 asistente.	 Lo	 encontré
atrincherado	detrás	de	su	lío	de	ropa	y	mis	maletas	y	puesto	a	defender,	con	denuedo
militar,	 los	 dos	 asientos	 que	 había	 tomado	 por	 asalto.	 Cuando	 me	 acerqué	 a	 él
rechazaba,	con	éxito	digno	de	encomio,	el	ataque	de	dos	oficiales	empeñados,	a	toda
costa,	en	apoderarse	de	aquellos	valiosos	sitios	—valiosos	porque	igual	podía	durar	el
viaje	dos	días	que	veinte—.	Eran	un	capitán	y	un	mayor	de	no	pocas	armas;	pero	mi
asistente,	ladino	y	valeroso,	lejos	de	desconocer	las	insignias	de	sus	atacantes,	sacaba
de	allí	la	razón	para	no	moverse:	ellos	lo	abrumaban	con	empuje	de	tres	barras	y	una
estrella,	y	él	contestaba	a	este	fuego	con	otro,	aunque	falso,	irresistible:	con	fuego	de
tres	estrellas	y	un	águila.	Porque,	para	el	simple	efecto	de	ocupar	buen	sitio	en	el	tren,
me	había	conferido	una	categoría	de	 su	gusto:	 sólo	hablaba	de	 las	prerrogativas	de
«su	 coronel»	 y,	 a	 mayor	 abundamiento,	 de	 las	 de	 su	 general	 Iturbe.	Mi	 presencia
aplacó	la	acometividad	de	los	oficiales	—gracias	sin	duda	a	que	aceptaron	en	mí	un
superior	 jerárquico—,	 y	 ellos	 y	 yo	 empezamos	 a	 hacer	 buenas	 migas:	 ellos,
tratándome	 desde	 luego	 de	 «mi»	 coronel;	 yo,	 invitándoles	 de	 buena	 gana	 a
acomodarse	 como	 mejor	 pudieran	 en	 el	 espacio	 que,	 por	 obra	 de	 las	 virtudes
guerreras	de	mi	asistente,	se	consideraba	mío.

El	tal	espacio,	pese	a	la	lucha	de	que	fuera	origen,	estaba	bien	lejos	de	la	última
palabra	en	punto	a	comodidades.	A	la	ventanilla	 le	faltaba	el	vidrio;	 la	cortina,	rota
por	el	centro,	colgaba	de	una	varilla,	ya	sin	resortes,	por	uno	solo	de	sus	ángulos;	y	el
asiento	mismo,	con	la	tela	del	respaldo	rasgada	a	todo	lo	ancho	y	el	cojín	deshecho	en
todo	 lo	 hondo,	 persuadía	 más	 a	 adoptar	 la	 postura	 a	 pie	 firme	 que	 la	 sedente.	 La
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promesa,	empero,	de	un	buen	pasar	 resultaba	 irresistible	en	nuestro	sitio	 tan	pronto
como	 la	 mirada	 recorría	 el	 resto	 del	 vagón,	 pues	 si	 era	 cierto	 que	 aún	 quedaban
intactos	 aquí	 y	 allá	 dos	 o	 tres	 cristales,	 algunas	 cortinas	 y,	 acaso	—a	 juzgar	 por	 la
actitud	 satisfecha	 de	 quienes	 los	 ocupaban—,	 varios	 asientos,	 lo	 demás	 infundía
pavor.	En	la	mayoría	de	los	sitios	no	faltaba	el	vidrio,	sino	la	ventana;	en	muchos,	las
desgarraduras	de	las	cortinas	eran	prolongación	de	las	grietas	del	techo,	y	en	otros,	en
fin,	de	los	asientos	no	sobrevivía	ni	el	rastro.

No	menos	de	diez	veces	se	detuvo	el	 tren,	 sin	 razón	ostensible,	durante	 las	dos
horas	 que	 siguieron	 a	 nuestra	 partida	 de	 Culiacán.	 Yo	 aproveché	 las	 paradas	 para
asomarme	a	los	demás	vagones,	y	de	mis	correrías	saqué	en	limpio	que	todos	los	de
pasajeros,	a	cuál	peor,	se	hallaban	en	tan	malas	condiciones	como	el	mío.

Ese	estado	de	cosas	se	reflejaba	con	enérgica	elocuencia	en	los	viajeros	mismos,
como	 si	 éstos	 fuesen	 imágenes	 donde,	 transmutados	 los	 valores	 en	 cuanto	 a	 la
apariencia,	 las	 esencias	 se	 expresaran.	A	 la	 destrucción	—o,	 al	menos,	 al	 deterioro
profundo—	 del	 mecanismo	 material,	 del	 cuerpo	 del	 útil,	 correspondía	 un
abajamiento,	un	deterioro	de	la	espiritualidad	de	quienes	todavía	usaban	el	útil	venido
a	menos.	El	tono	de	la	vida	a	bordo	del	tren	significaba	por	dondequiera	un	retorno	a
lo	 primitivo.	 La	 complejidad	 clasificadora	 que	 es	 la	 civilización	—clasificar	 para
escoger;	escoger	por	una	necesidad,	siempre	en	aumento,	de	rechazar—	no	actuaba
ya	 sino	 a	 medias.	 Había	 desaparecido	 la	 distinción	 entre	 vagones	 de	 pasajeros	 y
vagones	de	 carga:	 para	 lo	uno	y	 lo	otro	 servían	 indistintamente	 furgones	y	 coches.
Había	desaparecido,	como	consecuencia	de	lo	anterior,	la	distinción	entre	personas	y
fardos:	 en	 algunos	 lugares	 iban	 hacinados,	 casi	 como	 bultos,	 los	 hombres,	 las
mujeres,	 los	niños;	por	dondequiera	maletas	y	baúles	ocupaban,	como	personas,	 los
asientos.	Pero	más	quizá	que	esto,	había	desaparecido	el	cúmulo	de	distinciones	que
atan	el	sentimiento	del	decoro	del	cuerpo	a	las	naciones	de	silla,	de	mesa,	de	cama.
En	ninguna	parte	parecían	sentirse	más	a	sus	anchas	los	viajeros	que	en	los	furgones
de	 mercancías	 usados	 como	 coches:	 allí	 se	 echaban	 por	 el	 suelo	 a	 su	 gusto	—se
sentaban,	se	recostaban,	se	tendían—.	Y	allí	también,	y	en	los	pasillos	y	plataformas
de	los	vagones,	se	descubría	un	nuevo	placer,	se	recordaba	—atavismo	inerte	tras	los
milenios	civilizadores—	una	acre	fruición	olvidada:	la	de	comer	a	ras	del	piso,	entre
la	basura,	confundidos	pies	y	manos	en	un	mismo	contacto	con	la	mugre	del	suelo	y
sus	escupitajos.

En	mi	coche,	muchos	pasajeros	habían	acampado	a	lo	largo	del	pasillo	con	igual
libertad	que	si	anduvieran	por	el	monte.	Los	racimos	de	cuerpos	humanos	—cuerpos
tumbados	 boca	 arriba,	 boca	 abajo;	 cuerpos	 acurrucados	 de	 través;	 cuerpos	 en
cuclillas;	cuerpos	puestos	unos	contra	otros,	o	trabados	entre	sí—	cerraban	el	paso	tan
concienzudamente,	que	para	ir	de	un	extremo	del	coche	al	otro	era	preciso	resolverse
a	saltar	por	sobre	espaldas	y	cabezas,	o	bien	escalar	cerros	de	cajas,	de	canastos,	de
frazadas,	todo	con	inverosímiles	equilibrios	sobre	los	respaldos	o	de	brazo	en	brazo
de	los	asientos.	Y	esto	de	acampar	en	pleno	tren,	con	descuido	de	las	consideraciones
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individuales	 reciprocas,	 no	 parecía	 conocer	 más	 límite	 que	 el	 de	 las	 necesidades
inmediatas	 de	 cada	 uno.	 Había	 hasta	 quienes	 encendían	 lumbre,	 improvisando
braseros	 con	 pedazos	 de	 hojalata,	 sobre	 los	 restos	 del	 terciopelo	 de	 los	 cojines.	 Y
asimismo	había	los	que	no	querrían	esperar	si	encontraban	cerradas	las	puertas	de	los
excusados.	Esos	cogían	para	su	uso	el	sitio	más	próximo.

Al	 principio	 unos	 cuantos	 viajeros,	 libres	 todavía	 de	 la	 ola	 descivilizadora,
intentaron	oponer	al	desorden	algún	dique;	pero,	viendo	que	sus	esfuerzos	resultaban
impotentes,	 desistieron.	 La	 tendencia	 hacia	 lo	 bajo	 traía	 la	 fuerza	 del	 alud,	 era
irresistible:	sólo	la	violencia	hubiera	logrado	contenerla.

*

A	media	tarde,	las	paradas	sin	motivo	se	volvieron	más	y	más	frecuentes	y	la	marcha
del	 tren	—cuando	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 andaba—	 pasó	 de	 lenta	 a	 lentísima.	 Estos
altos	eran	desesperantes.	Durante	ellos	los	pasajeros	nos	apeábamos	de	los	coches	y
nos	esparcíamos	por	el	campo,	a	ambos	lados	de	la	vía.	Algunos	—los	más	curiosos	o
más	 impacientes—	 se	 acercaban	 a	 la	 locomotora,	 la	 estudiaban,	 hablaban	 con	 el
maquinista	y	el	fogonero	y	regresaban	luego	con	el	relato	de	sus	indagaciones.	El	tren
no	andaba	porque	la	máquina	no	alzaba	vapor,	y	no	alzaba	vapor	la	máquina	porque
el	agua	escurría	al	fogón	desde	la	propia	caldera.	La	lucha,	pues,	entre	el	vapor	y	la
distancia	 se	 había	 convertido	 en	 lucha	 entre	 el	 agua	 y	 el	 fuego.	 Y	mientras	 tanto,
estábamos	parados.

Por	 momentos,	 el	 fuego	 ganaba	 terreno	 sobre	 el	 agua.	 Entonces	 sonaba	 la
campana	de	la	máquina	y	el	tren	se	movía	con	arranque,	tardo	y	laxo,	de	mecanismo
desvencijado.	El	choque	de	los	topes	corría	de	carro	en	carro	como	un	eco	de	valle	en
valle.	Pero	 la	marcha	era	siempre	débil,	 tan	débil	que	muchos	de	 los	pasajeros	que
estaban	fuera	del	tren	no	se	daban	ya	la	molestia	de	subir	a	los	vagones.	Los	seguían
al	paso,	o	se	quedaban	sentados	al	borde	del	terraplén,	seguros	de	que	un	poco	más
lejos	 el	 tren	 volvía	 a	 detenerse.	 Así	 ocurría,	 en	 efecto:	 cuando	 avanzábamos	 sin
interrupción	dos	o	tres	kilómetros,	se	nos	figuraba	que	habíamos	corrido	mucho.

Era	 evidente	 que	 a	 tal	 velocidad	 no	 llegaríamos	 a	 San	 Blas	 —única	 estación
donde	podría	medio	repararse	la	locomotora—	sino	al	cabo	de	cuatro	o	cinco	días.	El
plazo,	para	un	recorrido	que	en	tiempos	normales	exigía	pocas	horas,	pareció	a	todos
excesivo,	 por	 lo	 que	 los	 tripulantes	 del	 tren	 y	 los	 pasajeros	 decidimos	 celebrar
consejo.	«Si	además	del	carbón	de	piedra	—decía	el	maquinista—	trajéramos	leña,	la
cosa	iría	mejor,	porque,	mezclados	la	leña	y	el	cartón,	el	fuego	se	conserva	vivo».	A
lo	 cual	 los	 pasajeros	 contestamos	 que	 si	 no	 había	 leña	 se	 improvisaría,	 la
improvisaríamos	nosotros.	Dicho	y	hecho:	un	ejército	devastador	se	desparramó	por
los	 terrenos	 inmediatos	 y	 se	 entregó	 a	 la	 obra.	 Juntó	 ramas	 secas	 y	 astillas	 de
durmientes,	 arrancó	 estacas	 de	 los	 vallados,	 quitó	 los	 puntales	 de	 los	 postes	 del
telégrafo,	 y	 en	 menos	 de	 media	 hora	 apiló	 sobre	 el	 ténder	 de	 la	 máquina	 varias
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toneladas	de	combustible,	con	cuyo	auxilio	pudo	activarse	el	viaje.
La	 apañadura	 de	 leña	 la	 repetimos	 los	 pasajeros	 varias	 veces	 esa	 tarde	 y	 esa

noche;	hicimos	otro	tanto	la	mañana	y	la	tarde	siguientes,	y	de	ese	modo	llegamos	a
San	Blas	al	segundo	anochecer,	ansiosos	de	contemplar	de	cerca	una	casa	redonda.
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II

SOMBRAS	Y	BACANORA

Los	 habitantes	 de	 San	 Blas	 no	 se	 sorprendieron	 mucho	 al	 ver	 la	 traza	 en	 que
llegábamos.	 ¿Era	 porque	 este	 pueblo	—como	 todos	 los	 de	 la	 costa	 del	 Pacífico—
estaba	hecho	ya	a	los	trances	revolucionarios	más	insólitos?	¿Era	porque,	al	fin	y	al
cabo,	no	había	nada	de	raro	ni	de	patético	en	un	tren	que	caminaba	varios	días	a	razón
de	cinco	kilómetros	por	hora	y	arribaba	por	último	a	una	estación	de	alivio,	batido	y
deshecho	como	buque	sin	arboladura	a	puerto	de	refugio?

Como	quiera	que	fuese,	los	pasajeros	sufrimos	una	decepción.	Nosotros	creíamos
haber	 inaugurado	 una	 nueva	 categoría	 de	 náufragos:	 los	 náufragos	 del	 tren;	 nos
gloriábamos	de	un	heroísmo	de	tipo	moderno:	el	de	hacer	andar	locomotoras	contra
las	inmutables	leyes	de	la	Naturaleza.	Pero	he	aquí	que	en	el	paradero	de	San	Blas	—
y	 esto	 confirmaba	 nuestras	 sospechas	 más	 crueles—	 no	 veíamos	 que	 salieran	 a
recibirnos	 ningunos	 puestos	 de	 la	Cruz	Roja,	 ningunas	 camillas	muelles	 y	 blancas,
ninguna	cocina	ambulante	sonora	con	los	hervores	del	café	y	alegre	con	el	nutritivo
chirriar	de	la	manteca.

Creció	 la	 decepción	 de	 casi	 todos	 cuando	 oímos	 las	 instrucciones	 que	 se	 nos
daban.

—Un	 día	 por	 lo	 menos	 —pasaba	 diciendo	 entre	 los	 grupos	 el	 conductor—
tardarán	los	talleres	en	separar	la	máquina.	Un	día,	sí,	porque	en	la	casa	redonda	de
San	Blas	ya	no	quedan	ni	martillos.	Y	como	la	estación	no	está	preparada	para	estos
trastornos,	 los	 pasajeros	 que	 gusten	 pueden	 venir	 a	 instalarse,	mientras	 el	 viaje	 se
reanuda,	en	el	sitio	que	voy	a	indicar.	¡Todo	el	mundo	listo	para	seguirme!

Poco	 antes,	 al	 apearnos	 del	 tren,	 la	 noche	había	 acabado	de	 llevar	 sus	 sombras
hasta	 lo	 más	 alto	 del	 cielo.	 Ahora	 las	 lucecitas	 de	 los	 faroles	 punteaban	 la	 negra
atmósfera	de	 la	estación.	Los	 toques	 luminosos	se	 repetían,	balbucientes	y	a	 ras	de
tierra,	 en	 un	 gran	 espacio	 del	 ámbito	 oscuro;	 iban,	 en	 el	 fondo,	 a	 colgarse	 en	 la
cortina	de	tinieblas.	Y	su	desmayo	era	tal,	que	obraban	en	los	ojos	encandilados	una
inversión	 de	 valores:	 las	 lucecitas	 cercanas	 palidecían,	 las	 lucecitas	 distantes
brillaban.

*

Los	pasajeros	más	audaces	o	rebeldes	se	lanzaron	hacia	las	calles	del	pueblo	en	busca
de	 albergue	 cómodo.	 Se	 les	 vio	 correr	 entre	 las	 luces,	 encogidos	 de	 frío,	 doblados
bajo	 el	 peso	 de	 sus	 bultos.	 En	 su	 rápido	 tránsito,	 los	 tenues	 resplandores	 de	 las
linternas	achicaban	sus	figuras,	las	agrandaban,	las	dislocaban,	las	sometían	a	fugaz
contraste	con	los	grupos	de	hombres	casi	inmóviles	en	torno	de	los	puestos	de	pan	y
fritangas.	Los	pasajeros	más	humildes	o	más	juiciosos	siguieron	al	conductor	camino
del	alojamiento	prometido.	Éste	no	estaba	 lejos;	pero	como	surgiese	en	el	acto	una
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encarnizada	competencia	por	ver	quién	llegaba	primero	a	la	conquista	de	los	mejores
sitios	—los	mejores	 que	 hubiera—,	 la	 caravana	 nocturna	 de	 los	 náufragos	 del	 tren
galopó	breves	minutos	en	 la	sombra,	con	agitación	confusa	de	masas	negras	y	vivo
bailoteo	de	llamas	de	faroles.

Los	 primeros	 en	 llegar	 al	 lugar	 de	 refugio	 no	 conquistaron	 gran	 cosa,	 ni	 los
últimos	tampoco.	A	la	luz	de	las	cerillas	y	de	una	que	otra	mala	linterna	se	descubrió
pronto	 que	 el	 hotel	 deparado	 por	 las	 autoridades	 ferrocarrileras	 no	 era	mucho	más
hospitalario	que	la	calle.	Lo	formaban	los	pasillos,	y	corredores	de	un	edificio	que	no
se	 sabía	 si	 estaba	medio	derruido	o	a	medio	construir,	y	cuyas	paredes,	 todavía	 sin
jaharro	 o	 ya	 sin	 él,	 subían	 desde	 el	 suelo	 húmedo	 hasta	 perderse,	 arriba,	 en	 la
oscuridad	de	la	noche.	En	algunos	rincones,	una	vaga	presencia	de	tarimas	sobre	el
piso	y	de	vigas	en	las	regiones	altas	daba	a	uno	la	sensación	de	estar	resguardado.	En
otras	partes,	el	viento	frío	de	enero	corría	como	dentro	de	una	flauta,	chocaba	consigo
mismo	 en	 los	 salientes	 de	 los	 muros	 y	 las	 encrucijadas	 de	 las	 galerías,	 silbaba	 al
escurrirse	entre	los	cuerpos	doblados	hacia	el	suelo.	Pero,	igual	en	estos	sitios	que	en
los	demás,	bastaba	volver	un	momento	los	ojos	hacia	arriba	para	convencerse	de	que
el	único	y	verdadero	 techo	 lo	 formaba	un	cielo	 surcado	de	nubes	 tempestuosas,	un
cielo	casi	invisible,	en	el	que	de	súbito	asomaba,	para	volver	a	perderse,	unas	cuantas
estrellas.

Hubo	 un	 rato	 breve	 en	 que	 la	 oscuridad	 se	 pobló	 de	 voces	 y	 llantos	 de	 niños.
Luego	—cosa	 profundamente	mexicana—	 sobrevino	 la	 resignación,	 la	 resignación
fatal	y	fácil,	la	resignación	en	cuyo	manto,	como	si	lo	cobijara	todo,	la	multitud	fue
acomodándose.	 Los	 centenares	 de	 sombras	 movibles	 comenzaron	 a	 cambiar	 de
postura	y	a	aquietarse.	Habían	sido	de	una	verticalidad	confusa	y	ambulatoria:	ahora,
en	 la	 penumbra	 hecha	 casi	 como	de	 tinta,	 se	 fijaban,	 se	 fijaban	 horizontalmente,	 e
iban	formando,	sobre	el	suelo	oculto,	una	infinita	serie	de	trazos	paralelos	semejante
a	 la	 de	 los	 tendidos	 de	 la	 tropa	 en	 una	 cuadra	 informe,	 o	mejor:	 evocadora	 de	 las
traviesas	de	una	vía	férrea	de	pesadilla.

Al	fin	la	calma	fue	casi	absoluta.	El	viento	seguía	silbando	y	corriendo	entre	los
cuerpos,	 ahora	 yacentes.	Las	 tinieblas	 se	 apretaban	más.	 Sólo	 allá,	 en	 el	 fondo	 del
corredor,	una	sombra	pequeñita	se	movía	de	trecho	en	trecho	colgada	del	brillo	de	su
linterna.	Avanzaba	un	poco	y	se	detenía;	 se	encorvaba	sobre	alguno	de	 los	cuerpos
tendidos;	 bajaba	 la	 linterna;	 inclinaba	 unos	 segundos	 la	 cabeza;	 se	 enderezaba	 otra
vez;	avanzaba	otro	poco.	Y	así	iba,	de	bulto	en	bulto,	con	la	linterna	alternativamente
en	alto	y	al	nivel	del	suelo.	Era	el	viejecito	francés:	un	septuagenario	diabético	y	ya
sin	 fuerza,	 aunque	dotado	de	una	extraña	energía	nerviosa,	que	en	 todo	el	viaje	no
había	cesado	de	hablar	de	la	sacarina	ni	de	prestar	a	los	pasajeros	más	inválidos	toda
suerte	de	pequeños	servicios.	Su	vocación	humanitaria	corría	pareja	con	su	capacidad
orgánica	 para	 producir	 azúcar.	 Era	 dulce	 de	 cuerpo	 y	 alma,	 dulce	 por	 un	 impulso
mayor	 que	 el	 peso	 de	 sus	 años,	 dulce	 hasta	 cuando	 el	 viento	 helado	 y	 la	 fatiga
quebrantaban	 a	 los	 hombres	 y	 los	 derribaban	 por	 tierra.	 Allí	 iba,	 de	 cabecera	 en
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cabecera,	ofreciéndose	a	remediar	todos	los	males	y	dando	a	izquierda	y	derecha,	con
la	prodigalidad	de	una	mano	diminuta	y	temblorosa,	cuanto	llevaba	en	su	cesto	o	en
los	bolsillos.

*

Yo	ya	había	aprendido	mucho	en	materia	de	noches	al	aire	 libre,	y	estaba,	además,
curado	 de	 las	 camas	 de	 vaqueta	 cruda	 y	 aros	 de	 barril	 que	 solían	 alquilar	 en	 las
posadas	samblaseñas.	En	vista	de	eso,	mi	asistente	me	extendió	el	catre	al	socaire	de
la	 primera	 casa	 que	 hubo	 a	mano,	 pues	 a	 nada	 condujo	mi	 recomendación	 de	 que
buscara	un	soportal	o	cosa	parecida.

Puesto	el	vestido	me	metí	debajo	de	los	sarapes,	o	más	exactamente:	me	enrollé
en	 ellos.	 Pero,	 así	 y	 todo,	 el	 frío	 calaba	 tanto	 que	 en	 balde	 batallé	 una	 hora	 por
dormirme.	 Sonaba,	 salida	 quién	 sabe	 de	 dónde,	 una	 música	 gangosa,	 plañidera	 e
infatigable	 —infatigable	 de	 puro	 cansada—,	 que	 en	 el	 negro	 silencio	 del	 pueblo
sembraba	mayor	 desconcierto	 que	 una	 tempestad.	 Eran	 un	 violín,	 un	 clarinete,	 un
bajo,	cuyas	notas	tristes	concordaban	unas	veces,	disonaban	otras	y	de	tarde	en	tarde
desaparecían	bajo	la	estridencia	de	un	grito	gutural	y	salvaje,	de	un	grito	prolongado
que	 se	 terminaba	 en	una	 carcajada	 seguida	de	un	 ¡ay!	 frío,	 cortante	 y	 agudo	 como
arma	blanca.	Los	tres	instrumentos	entonaban	un	aire	popular,	sobre	el	cual	volvían
infinitas	 veces,	 y	 luego,	 sin	 respiro,	 lo	 ligaban	 con	 otro	 que	 hacía	 nuevo	 ciclo	 de
repeticiones.	El	viento	se	apoderaba	del	gangueo	del	clarinete,	del	rispear	del	violín,
del	bordonear	del	bajo,	y	jugaba	con	ellos	a	los	remolinos	por	entre	las	callejas,	para
venir	al	fin	a	inundarme	en	un	mar	de	remotas	desafinaciones.

Incapaz	de	dormir,	 salté	 del	 catre	 y	 fui,	 envuelto	 en	 las	mantas,	 en	busca	de	 la
música.	A	 los	 pocos	 pasos	 di	 con	 ella,	 quiero	 decir,	 con	 los	 que	 la	 producían:	 tres
músicos	soñolientos	y	medio	borrachos	que	tocaban,	sentados	en	el	suelo,	al	abrigo
de	 una	 esquina.	 Los	 tres	 formaban	 semicírculo	 frente	 a	 otro	 individuo,	 éste	 más
borracho	 que	 los	 de	 los	 instrumentos,	 pero	 que,	 no	 menos	 atento	 al	 ritmo,	 se
balanceaba	 en	 pie,	 apoyado	 con	 una	 mano	 en	 la	 pared	 y	 sujeto	 por	 la	 otra	 a	 la
próxima	esperanza	de	una	botella,	al	parecer	bien	provista.	La	luz	de	un	farol	le	daba
en	el	rostro,	joven	y	sucio,	sacaba	brillos	cristalinos	del	líquido	de	la	botella	y	venía	a
morir	con	débiles	reflejos	en	los	anillos	del	clarinete	y	en	el	lustre	mugriento	del	bajo.

El	 borracho	 —esto	 lo	 aclaré	 en	 seguida	 en	 ociosa	 conversación	 con	 los	 tres
músicos—	era	un	ferrocarrilero	del	pueblo	de	Guamúchil.	Había	llegado	a	San	Blas
hacía	 más	 de	 una	 semana	 y	 desde	 entonces	 se	 dedicaba	 a	 festejar	 su	 santo	 sin
considerarse	 nunca	 satisfecho.	 Era,	 sin	 dejo	 de	 duda,	 un	 ortodoxo	 de	 la	 juerga	 de
hebra	continua,	floreciente	entonces	a	orillas	de	los	once	ríos	de	la	fecunda	Sinaloa.
Cuatro	sumaban	ya,	con	la	que	en	esos	momentos	le	ponía	comentario	melódico	a	su
embriaguez,	las	orquestas	que	había	rendido,	y,	sin	embargo,	él	mostraba	aún	alientos
como	 para	 rendir	 otras	 cuatro.	 Las	 cadencias	 de	 la	Valentina,	 de	 la	 Juanita,	 de	 la
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Julia,	ahondaban	su	ánimo	eufórico	y	taciturno,	lo	ponían	en	contacto	íntimo	con	las
fuerzas	 creadoras	 del	 Universo	 y	 afloraban	 en	 su	 carne	 y	 su	 alma	 insospechados
filones	de	vitalidad.	Olía	a	cuerda	a	diez	metros	de	distancia:	rezumaba	alcohol	hasta
por	el	cabello.	Pero	entre	sorbo	y	música,	música	y	sorbo,	su	cuerpo	se	conservaba
firme	sobre	el	suelo	para	no	arrancar	a	su	espíritu	de	las	regiones	paradisíacas	donde
se	encontraba.	El	bacanora	y	el	mezcal	no	lograban	ahogarlo:	se	le	alquitaraban	en	el
organismo,	dejando	allí	tan	sólo	el	principio	divino.	Lo	otro,	lo	que	destruye	y	vence
al	 arder	 la	 sangre	 en	 la	 lumbre	 del	 bacanora,	 se	 le	 escapaba	 a	 él	 milagrosamente.
Tenía	doce	días	y	doce	noches	de	andar	por	 las	calles	borracho	y	solo	—seguido	a
distancia	por	la	murga	que	le	tocaba	y	se	embriagaba	con	él	a	tanto	la	hora—;	pero,
inmune	al	estrago,	aún	se	veía	 fresco	y	 recio	como	si	empezara	a	beber	esa	misma
noche.

Cuando	 notó	 que	 un	 extraño	 hablaba	 con	 sus	 músicos	 mandó	 a	 éstos	 que	 lo
siguieran	y	echó	a	andar.	Él	iba	tambaleándose	no	poco,	pero	bastante	seguro	de	su
paso;	 ellos	 arrastraban	 los	 pies,	 tropezaban,	 no	 encontraban	 el	 ritmo	 en	 sus
instrumentos	ni	en	el	suelo.

*

A	la	tarde	siguiente	salimos	de	San	Blas,	y	dos	días	después,	ya	anochecido,	llegamos
a	 Cruz	 de	 Piedra.	 Allí	 se	 me	 acercó,	 poco	 después	 de	 nuestra	 llegada,	 un	 joven
militar.

—Soy	 el	 general	 Rafael	 Buelna	 —me	 dijo,	 y	 me	 estrechó	 la	 mano	 con	 aire
franco,	aunque	tímido.

Aquella	presentación	súbita	me	desconcertó:	me	desconcertó,	sobre	todo,	porque
con	ella	se	vino	abajo	cuanto	mi	imaginación	había	construido	en	torno	del	nombre
de	 Buelna.	 Éste	 no	 era,	 como	 yo	 había	 supuesto,	 un	 guerrillero	 del	 tipo	 de	 Juan
Carrasco,	sino	un	adolescente	que	daba	la	impresión	de	haber	hurtado,	por	travesura,
los	arreos	militares	que	ostentaba.	Y	mi	sorpresa	habría	durado	indefinidamente	a	no
ser	porque,	mirando	a	Buelna	despacio,	observé	que	entre	su	físico	y	su	vida	interior
existía	 una	 gran	 discrepancia.	 A	 medida	 que	 hablaba,	 crecía	 el	 contraste	 entre	 su
rostro,	imberbe	aún,	y	su	manera	reflexiva.

—Traigo	para	usted	—continuó—	un	encargo	del	general	Iturbe.
Y	 luego,	 vuelto	 hacia	 los	 dos	 oficiales	 que	 lo	 acompañaban,	 ordenó	 a	 uno	 de

ellos,	a	la	vez	que	le	entregaba	unas	llaves:
—Mire,	 hijo:	 vaya	 a	 donde	 están	 los	 cofres	 y	 tráigame	 el	 bultito,	 envuelto	 en

papel	de	periódico,	que	me	dio	en	Culiacán	el	general	Iturbe.
El	oficial	se	alejó	y	volvió	con	lo	que	se	le	pedia.	Buelna	tomó	el	paquete	y	me	lo

puso	en	las	manos.
—Algo	importante	—dijo—	ha	de	venir	aquí,	pues	el	general	Iturbe	insistió	con

empeño	en	que	hiciera	la	entrega	lo	antes	posible.	¿Quiere	usted	cerciorarse	de	lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	394



viene	dentro	y	decirme	si	está	conforme?
Un	 impulso	 de	 simpatía	 mutua	 hizo	 que	 Buelna	 y	 yo	 prolongásemos	 nuestro

encuentro	circunstancial.	Yo	le	informé	de	que	iba	a	Hermosillo.	Él	me	propuso	que
juntos	 emprendiéramos	 desde	 luego	 el	 camino	 de	 Maytorena.	 Y	 a	 partir	 de	 ese
instante,	sin	preliminares,	como	viejos	amigos	y	correligionarios,	nos	comunicamos
nuestros	pensamientos.

*

Buelna	no	irradiaba	el	entusiasmo	de	la	Revolución,	sino	su	tristeza.	Parecía	moverse
como	prendido	a	una	gran	responsabilidad:	a	una	responsabilidad	que,	de	una	parte,
le	obligaba	a	ejecutar	ciertos	actos,	y,	por	otra,	le	exigía	estrecha	cuenta	de	ellos.	Era
de	 los	 poquísimos	 constitucionalistas	 que	 sentían	 la	 tragedia	 revolucionaria:	 la
imposibilidad	 moral	 de	 no	 estar	 con	 la	 Revolución	 y	 la	 imposibilidad	 material	 y
psicológica	de	alcanzar	con	ella	 los	 fines	 regeneradores	que	se	pretendían.	Y	como
miraba	 a	 fondo	 el	 conflicto	 y	 no	 podía	 resolverlo	 en	 ideas	 suficientes,	 afectaba
fiereza,	 simulaba	 un	 hablar	 rudo	 que	 no	 era	 el	 suyo	 y	 que	 abandonaba	 en	 el	 trato
íntimo.	Cuando	hacía	esto	último	surgía	en	él	el	muchacho	escapado	de	la	escuela,	el
estudiante	 a	 medio	 iniciar	 en	 los	 libros,	 y	 se	 le	 sentía	 enamorado	 de	 un	 mundo
imaginario	 e	 ideal	 que	 de	 los	 libros	 tenía	 lo	 desinteresado,	 lo	 generoso,	 y	 de	 la
realidad	 la	esperanza	eterna	—el	engaño	que	hace	vivir	 el	negro	día	de	hoy	con	 la
ilusión	de	alcanzar	el	claro	día	de	mañana.
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III

LA	CARRERA	EN	LAS	SOMBRAS

Al	llegar	a	Maytorena,	Buelna	me	dijo:
—Ahora,	si	 las	fuerzas	no	le	faltan,	decídase	a	seguir	el	viaje	conmigo.	No	hay

tren	que	compita	con	mi	motor	de	vía,	ni	en	comodidad	ni	en	velocidad.
La	proposición	no	me	desagradó	o,	 por	 ser	más	 exacto,	me	 agradó.	Porque	 sin

duda	era	mejor	salir	de	Maytorena	inmediatamente,	con	relativa	seguridad	de	estar	en
Hermosillo	temprano	por	la	mañana,	que	pasar	en	el	campamento	otra	mala	noche	y
exponerse,	además,	a	las	dilaciones	sin	límite	de	los	trenes	de	pasajeros.	Claro	que	un
viaje	 de	 doscientos	 kilómetros	 en	 armón	 de	 gasolina	 no	 prometía	 nada	 agradable,
menos	aún	de	noche,	en	enero	y	en	las	condiciones	pavorosas	en	que	se	encontraba
entonces	la	vía	férrea.	Pero,	bien	que	así	fuese,	todo	me	resultaba	más	seductor	que	la
perspectiva	de	dormir	al	raso	en	Maytorena	para	esperar	la	salida	de	un	tren	incierto.

Buelna	me	había	ponderado	mucho	 las	 cualidades	de	 su	motor,	o,	para	darle	 el
nombre	 con	 que	 él	 lo	 designaba,	 de	 su	 «máquina	 voladora».	 ¿Se	 hacía	 ilusiones?
Cuando	fuimos	a	presenciar	cómo	la	bajaban	del	carro	en	que	acababa	de	acometer	la
travesía	desde	Cruz	de	Piedra,	vi	que	la	tal	máquina	no	tenía	nada	de	extraordinaria.
Era	 un	 mecanismo	 primitivo,	 de	 miserable	 aspecto,	 sin	 personalidad	 de	 ninguna
especie.	Lo	formaban	cuatro	ruedas,	el	motor	mismo	y	una	mala	plataforma	donde	se
apoyaban	 tres	o	cuatro	bancos	 transversales	en	cuyas	 tablas	cabrían,	a	duras	penas,
cinco	o	seis	personas.	Daba	buena	idea	de	las	dimensiones	mezquinas	de	la	máquina
la	holgura	con	que	se	la	veía	en	el	carro	de	donde	iban	a	bajarla.	Había	bastado	para
traerla	una	mula	enclenque	y	triste.

—En	este	aparatito	—pensé—	igual	puede	llegarse	a	Hermosillo	que	a	la	Gloria.
Pero	Buelna,	como	si	me	adivinara	el	pensamiento,	me	salió	al	paso:
—No	 vaya	 usted	 —me	 dijo—	 a	 juzgar	 mal	 de	 mi	 máquina	 por	 verla	 tan

desmedrada.	 Para	 apreciarla	 bien,	 bien	 y	 en	 su	 punto,	 hay	 que	 ir	 encima	 de	 ella	 a
ochenta	kilómetros	por	hora,	a	ochenta	por	lo	menos.

*

Dejó	Buelna	el	motor	en	manos	de	su	asistente	y	del	mecánico;	mandó	a	cenar	a	sus
dos	oficiales,	y	por	nuestro	lado	nos	fuimos	él	y	yo	a	tratar	de	hacer	lo	propio,	cosa
no	muy	difícil	en	verdad,	porque	como	Maytorena	era	un	campamento	bien	abastado,
encontramos	sin	mucho	esfuerzo	lo	que	necesitábamos.

Terminada	la	cena,	Buelna	observó:
—No	tiene	caso	llegar	a	Hermosillo	a	las	tres	o	cuatro	de	la	madrugada.	Saliendo

de	aquí	entre	la	una	y	las	dos,	estaremos	allá,	sin	apresurarnos	más	de	lo	justo,	a	eso
de	 las	 siete.	 Son	 las	 doce.	 ¿Quiere	 usted	 que	 estiremos	 las	 piernas?	 Paseando
charlaremos	un	rato.
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Y	así	lo	hicimos.
Durante	 buen	 espacio	 de	 tiempo,	 a	 tientas	 casi,	 paseamos	 entre	 los	 jacales

diseminados	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 estación.	 A	 esa	 hora,	 el	 silencio	 era,	 si	 no
profundo,	solemne.	Sólo	a	lo	lejos	se	oía	continuo	el	ladrar	de	los	perros,	y,	más	lejos
aún,	 el	 sordo	 traquetear	de	 los	 carros	en	el	 camino	de	Cruz	de	Piedra.	De	 tarde	en
tarde,	de	las	chozas	de	los	soldados	—al	acercarse	a	ellas	se	notaba—	salía	el	rumor
de	un	canto	suave,	susurrante,	retrasado.	Se	adivinaban	entornados	en	la	sombra	los
ojos	de	 los	hombres	que	canturreaban	así.	Más	allá,	a	campo	abierto,	el	ámbito	del
silencio	se	ensanchaba,	se	ampliaba,	se	hacía	infinito.	La	noche,	aunque	de	estrellas,
era	oscura.	Los	puntos	luminosos	lucían	arriba	con	intensidad	quieta	y	eterna.	Abajo,
a	 ras	 del	 suelo,	 brillaban	 humildes,	 efímeras,	 intranquilas	 las	 lumbrecitas	 de	 los
cigarros	de	los	soldados	que	no	dormían.

A	veces,	los	ladridos	de	los	perros	dejaban	de	ser	lejanos.	Un	animal	tras	otro	iban
asomando	entre	los	matorrales,	y	a	poco	se	formaba	en	nuestro	alrededor	una	jauría,
una	verdadera	manada	de	lobos	que	nos	lanzaban	desde	la	sombra	gritos	feroces.	La
jauría	nos	acosaba	tanto	por	momentos	que	era	preciso	ahuyentarla.	Yo,	con	mi	terror
instintivo	 por	 los	 perros,	 esperaba	 hasta	 el	 último	 instante;	 Buelna	 iba	 a	 ellos
mecánicamente;	daba,	sin	dejar	de	hablar,	una	patada	entre	las	hierbas,	y	volvía	a	mi
lado.	Los	perros	se	amedrentaban	un	rato	y	poco	después	empezaban	a	cercarnos	otra
vez.

Así	pasamos	cerca	de	dos	horas:	ya	 tropezando	con	 las	matas,	ya	parándonos	a
contemplar	 la	 remota	 serenidad	 del	 cielo	 o	 a	 ver,	 del	 lado	 del	 mar,	 las	 distantes
fogatas	de	 los	 federales.	Aquellas	 luminarias,	 encendidas	de	 trecho	en	 trecho	 sobre
las	alturas	de	un	horizonte	invisible,	irradiaban	con	su	fulgor	rojizo	una	significación
para	nosotros	viva	y	honda.	Eran	más	que	 la	presencia	simbólica	de	 la	 lucha;	eran,
bajo	 el	 manto	 de	 estrellas	 sin	 límite,	 la	 expresión	 de	 un	 contraste,	 el	 resplandor
parpadeante	y	minúsculo	de	la	impotencia	nacional,	el	trazo	de	la	pequeñez	con	que
se	 consuela	 la	 ausencia	 de	 lo	 grande.	 «¡Federales!	 ¡Revolucionarios!	 ¡Ni	 un	 átomo
del	menor	rayo	de	luz	de	la	menor	de	todas	las	estrellas!».

Dije	de	improviso:
—¡Cuánto	evocan	aquellas	fogatas!
Y	Buelna	contestó,	sin	quitarles	la	vista:
—Sí,	mucho	evocan…

*

Cuando	regresamos	a	la	estación,	el	motor	estaba	listo	para	la	salida.	Buelna	y	yo	nos
instalamos	en	el	asiento	de	atrás.	En	medio,	al	alcance	de	las	llaves	y	las	palancas,	se
colocó	el	motorista;	a	su	lado,	el	asistente	del	general;	adelante,	los	dos	oficiales.	Ya
íbamos	a	partir	cuando	noté	que	no	llevábamos	ninguna	luz.

—Oiga	usted	—le	pregunté	a	Buelna—,	pero	¿vamos	a	ir	sin	luz?
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—Por	supuesto	—respondió.
—Muy	bien	—le	repliqué—.	Sólo	debo	advertirle	una	cosa:	de	aquí	a	Hermosillo

no	queda	en	pie	ningún	puente;	me	refiero	a	los	grandes	y	a	los	medianos;	a	trechos	la
vía	 está	 tendida	 sobre	 las	 escarpaduras	 de	 las	 barrancas	 y	 los	 cauces	 de	 los	 ríos.
Algunos	de	esos	shoe-flies	son	terribles.

—Eso	no	le	hace	—respondió	Buelna—.	Igual	está	la	vía	de	Culiacán	a	Cruz	de
Piedra,	y	así	hemos	venido.	Pero,	de	todos	modos,	nunca	está	de	más	una	precaución.

Y	luego	agregó,	dirigiéndose	al	asistente:
—A	ver,	hijo:	saca	la	linterna	y	amárrala	lo	mejor	que	puedas	delante	del	motor.
El	 asistente	 se	 puso	 a	 buscar	 en	 uno	 de	 los	 cofres	 y	 sacó	 al	 fin	 algo	 que	 yo

esperaba	que	sería	un	fanal.	Nada	de	eso.	Era	una	linterna	común	y	corriente.	Puesta
en	la	delantera	de	nuestra	máquina,	su	luz	no	alumbraba	medio	metro	de	la	vía.	Sin
embargo,	no	quise	hacer	nuevas	objeciones.

—Se	me	figura	—observó	Buelna—	que	no	ganaremos	así	gran	cosa.
A	lo	que	contestó	el	motorista:
—No,	mi	general.	Si	 le	parece	a	usted,	 le	pondremos	a	 la	 linterna	un	papel	por

detrás.	Servirá	de	reflector	y	nos	aumentará	la	luz.
Ahora	fue	uno	de	los	oficiales	quien	metió	mano	en	los	cofres	para	sacar	la	hoja

de	 papel	 blanco	que	 se	 necesitaba.	 Pero	 el	 nuevo	dispositivo	 tampoco	 convenció	 a
nadie:	prácticamente	el	 reflector	no	añadía	nada;	 la	 luz	de	 la	 linterna	no	avanzó	un
milímetro.

—¿Qué	tal	conoces	tú	esta	línea?	—le	preguntó	Buelna	al	motorista.
—Nunca	he	venido	por	aquí,	mi	general.
Y	entonces	fui	yo	el	interrogado:
—¿Se	 acordará	 usted	 —me	 dijo—	 del	 lugar	 donde	 están	 los	 shoe-flies	 más

peligrosos?
—Imposible	—le	respondí—.	Una	sola	vez	he	hecho	este	viaje.
—Bueno	—concluyó	él	entonces—;	pues	lo	que	se	ande	se	andará,	que	al	fin	y	al

cabo	no	hemos	de	morir	de	parto.	Nomás	es	cosa	de	ir	con	precaución.	Tú,	hijito,	si
sientes	que	la	vía	se	te	baja,	mete	luego	luego	el	freno.

Y,	efectivamente,	lo	que	había	de	andarse	se	anduvo.
Serían	 las	 dos	 cuando	 salimos	 de	 Maytorena.	 Así	 que	 nos	 apartamos	 de	 la

estación	nos	dimos	cuenta	de	que	no	se	veía	gota.	La	linterna,	antes	que	alumbrarnos,
nos	 encandilaba.	 Supimos,	 por	 el	 ruido,	 cuándo	 dejamos	 atrás	 el	 último	 de	 los
furgones	 alineados	 en	 las	 vías	 laterales.	 El	 movimiento	 nos	 anunció	 el	 paso	 del
último	cambio;	el	ruido,	otra	vez,	la	fuga	de	la	última	casa.	Y	entonces,	cercados	por
las	tinieblas,	nuestro	oído	se	entregó	a	un	aprendizaje	rápido.

El	motor,	frío	al	principio,	se	calentó	pronto	y	se	dio	a	acelerar:	el	rosario	de	sus
explosiones	se	hizo	perfecto.	Nuestra	máquina	empezó	a	deslizarse	prodigiosamente
sobre	 los	 rieles	 ocultos.	 Hendía	 la	 sombra	 y	 la	 transformaba	 en	 viento	 que	 nos
golpeaba	la	cara.	Era	el	suyo	un	correr	terso	y	veloz,	capaz	hasta	de	arrullar.	Los	dos
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oficiales	se	trenzaron	entre	sí,	se	doblaron,	se	arrebujaron	y	se	echaron	a	dormir	sobre
el	 asiento,	 a	 un	 centímetro	 de	 la	 vía	 y	 de	 la	muerte.	 El	 asistente	 apoyó	 los	 brazos
sobre	 el	 respaldo,	 la	 cabeza	 sobre	 los	 brazos,	 y	 se	 durmió	 también.	 Buelna	 y	 yo
seguimos	la	plática.	El	motorista,	un	poco	después,	comenzó	a	cabecear.

¡Extraña	carrera	loca,	en	manos	de	una	de	esas	encrucijadas	de	las	circunstancias
que	da	como	resultado	algo	peor	que	la	temeridad:	la	inconsciencia;	algo	peor	que	la
inconsciencia:	la	vanidad	y	el	fatalismo!	Ninguno	de	los	seis	hombres	que	allí	íbamos
tenía	necesidad	ni	ganas	de	matarse.	Pero,	insensibles	a	todo,	allí	estábamos	los	seis,
jugando	a	cuál	más	con	 la	muerte:	unos	por	obedecer,	otros	por	no	confesar	que	el
juego,	siendo	peligroso,	merecía	no	jugarse.	En	el	fondo,	a	todos	nos	tranquilizaba	un
pensamiento,	 o	 el	 instinto	 de	 un	 pensamiento:	 los	 hombres,	 hasta	 cuando	 son	más
prudentes,	no	burlan	su	destino.	Pensamiento	de	primitivos	y	de	heroicos.

Llegó	un	momento	en	que	Buelna	y	yo	no	pudimos	ya	hablar.	El	motor,	dueño
íntegro	 de	 su	 ritmo	 de	 máquina	 perfecta,	 se	 enardeció	 con	 su	 propio	 impulso,	 se
entregó	 a	 la	 realización	 de	 aquella	 hora	 suya.	 La	 «máquina	 voladora»	 volaba	 de
veras.	Y	había	algo	de	 indiscutiblemente	grandioso	en	aquel	huir	desenfrenado,	 sin
propósito	ni	objeto,	sobre	carriles	hechos	de	tinieblas.	Valía	la	pena	entregarse	a	aquel
vértigo	 de	 velocidad	 falta	 de	 puntos	 de	 relación	 y	 bajo	 la	 mirada	 de	 las	 estrellas
inmóviles:	vértigo	de	velocidad	pura,	perceptible	para	el	oído	y	los	músculos.	Fijas,
como	si	no	nos	moviéramos,	brillaban	por	delante	 las	dos	agujas	que	sacaba	de	 los
rieles	la	luz	de	la	linterna.

De	pronto,	el	fugaz	resplandor	de	otra	aguja	venía	a	sumarse	y	coincidía	con	el
doble	 choque	 de	 las	 ruedas	 al	 salvar	 algún	 cambio.	 Entonces	 nuestro	 ruido	 se
quebraba	 violentamente	 —¿algún	 furgón?,	 ¿alguna	 casa?—	 o	 se	 encajonaba	 por
breves	 segundos.	Nuevos	 resplandores	 fugaces,	nuevos	choques,	y	nuestro	 ruido	 se
espaciaba	otra	vez.	De	cuando	en	cuando,	el	motor	se	inclinaba	desplazando	hacia	un
lado	 nuestro	 equilibrio.	 Lo	 adivinábamos	 describiendo	 en	 la	 oscuridad	 curvas
majestuosas	 o	 torciendo	 su	 ruta	 con	 esfuerzo.	 Cada	 rato,	 una	 caída	 brusca,	 una
sonoridad	 hueca	 nos	 revelaba	 el	 paso	 de	 algún	 desagüe,	 de	 alguna	 alcantarilla.	 El
salto	inesperado	de	los	shoe-flies	duraba	instantes	de	una	angustia	al	mismo	tiempo
terrible	y	deliciosa.	Sentíamos	que	el	motor,	en	busca	de	 los	rieles	que	de	súbito	 le
faltaban,	 se	 hundía	 en	 el	 abismo,	 más	 veloz	 que	 nunca,	 hasta	 el	 fondo	 de	 las
hondonadas	y	los	cauces	de	los	ríos.	Y	aquello	semejaba	un	caer	de	pesadilla	—caer
que	 dura	 poco	 y	 parece	 eterno—,	 entre	 informes	 bultos	 de	 vegetación	 fantástica	 y
siluetas	 de	 peñas	 contra	 las	 cuales	 el	 vehículo	 parecía	 querer	 estrellarse.	 Pero
siempre,	 cuando	 la	 congoja	 de	 la	 caída	 iba	 haciéndose	 insoportable,	 se	 trocaba	 sin
transición	 en	 el	 ahogo	 de	 subir,	 de	 subir	 por	 pendientes	 increíbles,	 subir	 como	 de
barca	sobre	grandes	olas,	que	aquí	se	presentían	duras,	negras,	caóticas.	Era	aquella
una	montaña	 rusa	 en	 la	 soledad	 del	 campo	 y	 de	 la	 noche;	 pero	 tan	 absurda,	 tan
imprevisible	 e	 inexplicable	 en	 sus	 curvas	 y	 altibajos,	 que	 tenía	momentos	 de	 viaje
infinito,	 sin	origen	ni	 término.	 ¿Qué	hacía	yo	 allí,	 en	 aquella	 desorbitada	danza	de
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fugas	de	loco,	en	compañía	de	cinco	desconocidos	tan	inconscientes	como	yo?
En	 fuerza	 de	 querer	 penetrar	 las	 sombras,	 acabé	 por	 ver.	 Vi	 como	 si	 el	 sol

alumbrara:	un	camino	perfecto,	arboledas	 laterales,	postes	del	 telégrafo,	durmientes
cuidadosamente	 balastados;	 pueblos	 en	 el	 fondo,	 montañas	 en	 el	 horizonte,	 nubes
orladas	 de	 plata	 en	 el	 cielo…	La	 vía,	 con	 todos	 sus	 altibajos,	 con	 sus	 curvas,	 sus
desviaciones,	sus	cambios,	sus	cruzamientos,	no	ofrecía	el	menor	peligro.	Era	una	vía
limpia	y	despejada,	donde	no	se	concebiría	el	obstáculo	más	leve.	Se	podía	confiar,	se
podía	dormir…	dormir…

El	motor	dio	un	brinco.	Cayó	otra	vez	sobre	los	rieles.	Vaciló	como	si	las	ruedas
se	le	hubieran	acolchado.	Pareció	dar	traspiés.	Se	encabritó.	Brincó	de	nuevo.	Volvió
a	caer.	Se	arrastró.	Paró…

Buelna	 y	 yo	 estábamos	 en	 pie,	 cogidos	 a	 los	 asientos.	 El	 mecánico	 se	 había
enroscado	 a	 la	 caja	 de	 las	 palancas.	 El	 asistente,	 con	 medio	 cuerpo	 fuera,	 estaba
prendido	por	las	piernas	al	asiento	anterior.	Los	dos	oficiales	habían	desaparecido.

Debajo	de	la	plataforma	se	sentía	algo.	Supusimos,	sin	decírnoslo,	que	fuesen	los
oficiales.	Bajamos.	Callados	desatamos	la	linterna	y	tratamos	de	aclarar	lo	que	había
sucedido.	Entre	las	cuatro	ruedas,	cogida	por	éstas,	se	apelotonaba	una	masa	enorme
y	confusa.	Era	algo	velludo,	húmedo,	caliente.	No	eran	los	cuerpos	de	los	oficiales;
parecía	 ser	 un	 animal.	 Entonces	 nos	 apartamos	 del	 motor	 y,	 medio	 a	 tientas,
guiándonos	con	nuestra	luz,	buscamos	a	ambos	lados	de	la	vía.	Tampoco	allí	estaban
los	oficiales.	Luego	caminamos	sobre	los	durmientes	en	sentido	opuesto	al	del	viaje.
A	los	diez	o	quince	metros	descubrimos	un	puente	pequeño.	Lo	pasamos;	seguimos
buscando:	 los	 cuerpos	 de	 los	 oficiales	 no	 se	 veían	 por	 parte	 alguna	 —ni	 ningún
objeto,	ni	sangre.

—Estarán	abajo	—le	dije	a	Buelna,	hablando	por	primera	vez—:	en	el	arroyo.
—Seguro	—contestó.
Y	 en	 efecto,	 tras	 breve	 registro	 en	 el	 fondo	 del	 arroyo,	 los	 encontramos

desmayados	y	desangrándose	a	mares.	Con	grandes	esfuerzos	 los	sacamos	de	allí	y
conseguimos	llevarlos	cerca	del	motor.	Uno	recobró	el	sentido	poco	después.	El	otro
parecía	moribundo.

Al	 cabo	 de	 mucho	 forcejear,	 conseguimos	 desprender	 del	 motor	 lo	 que	 se	 le
amontonaba	debajo.	Era	una	mula,	que	había	muerto	ya	a	consecuencia	del	choque.
Sin	duda	 estaría	 echada,	 durmiendo	 sobre	 la	vía	 a	 la	 entrada	del	 puente,	 cuando	el
motor	chocó	con	ella	y	se	la	llevó	entre	los	ejes.

Con	 todo,	 nuestra	 máquina	 no	 había	 perdido	 ni	 una	 tuerca.	 La	 subimos	 a	 los
rieles;	acomodamos	a	los	heridos	lo	mejor	que	se	pudo,	y	echamos	a	andar.	De	allí	a
poco	 entramos	 en	 una	 estación	 grande.	 ¿Hermosillo	 acaso?	 En	 la	 sombra	 se
destacaban	 anchas	masas	 como	de	 edificios;	 se	 vislumbraban	bocacalles	 a	 lo	 lejos.
Cosa	extraña:	apenas	si	se	veía	una	que	otra	luz.

Por	 las	dudas,	paramos.	Buelna	y	su	asistente	se	apearon	y	caminaron	hacia	 los
cobertizos	de	la	estación.	El	mecánico	y	yo	nos	quedamos	con	los	heridos.
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Minutos	después	oí	que	una	voz	me	gritaba:
—¡Guzmán!	¡Guzmán!	No	estamos	en	Hermosillo;	esto	es	Torres.
Regresaron	Buelna	y	su	asistente	y	en	el	acto	reasumimos	la	marcha,	pero	ahora

con	 lentitud.	Así	anduvimos	varias	horas.	Amaneció.	Pronto	se	hizo	de	día:	día	 tan
claro	que	veíamos	correr	 las	 liebres	a	uno	y	otro	 lado	del	camino.	Buelna	no	pudo
resistir	el	impulso	de	hacer	blanco	y	se	entretuvo	en	cazarlas	con	el	máuser.

A	dos	kilómetros	de	Hermosillo	descarrilamos	nuevamente.	El	motorista	no	vio
que	estaba	cerrada	la	aguja	de	un	cambio,	y	el	armón,	al	pasar	sobre	ella,	saltó	y	fue	a
dar	a	dos	metros	de	los	rieles.	Pero	no	pararon	en	eso	nuestros	descalabros	de	aquel
viaje	singularísimo,	pues	aún	no	nos	rehacíamos	del	segundo	accidente	cuando,	en	el
propio	 patio	 de	 la	 estación	 de	 Hermosillo,	 se	 abalanzó	 sobre	 nosotros	 el	 tren	 de
pasajeros	que	 salía	para	Maytorena.	Unos	 segundos	más	y	no	nos	queda	 tiempo	ni
para	hacer	a	un	lado	el	motor,	donde	nuestros	heridos	se	quejaban	horriblemente.

*

Como	a	las	ocho	de	la	mañana	entré	en	el	Hotel	Arcadia.	Iba	todo	sucio	y	manchado
de	sangre.	Mientras	el	empleado	hojeaba	su	libro	y	escogía	la	llave	de	la	habitación
que	acababa	yo	de	pedirle,	me	senté	en	una	silla	próxima	al	mostrador	y	me	dormí.
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IV

LOS	REBELDES	EN	YANQUILANDIA

Asomarse	 en	 Nogales,	 Arizona,	 viniendo	 de	 nuestras	 ciudades	 empobrecidas	 y
nuestros	 campos	 asolados	 por	 la	 guerra,	 era	 como	 presenciar	 un	 grato	 panorama
nunca	 visto.	 Mirándolo	 ahora	 de	 nuevo,	 comprendí	 mejor	 que	 antes	 por	 qué	 los
revolucionarios	que	se	acercaban	al	pueblo	fronterizo	se	sentían	allí	dominados	por
una	especie	de	sortilegio:	era	el	magnetismo	de	lo	comercial,	de	lo	vital.

A	Nogales,	Arizona,	íbamos	a	confortarnos	un	poco	con	el	calor	de	la	industria	de
los	hombres	y	a	comprar	con	nuestros	bilimbiques	(válidos	en	casi	todas	las	tiendas)
hasta	los	cordones	de	los	zapatos.	Los	aparadores	pueblerinos	de	la	única	calle	activa
—aparadores	 rudimentarios,	 pero	 ubérrimos—	 nos	 hacían	 detenernos	 llenos	 de
sorpresa	 y	 prontos	 a	 la	 admiración:	 admirábamos	 las	 baterías	 de	 cocina	 puestas	 en
serie,	las	sartenes	relucientes,	las	estufas	de	carbón	o	leña,	las	escopetas,	la	ropa,	las
pieles,	el	calzado,	las	tenazas,	los	martillos,	las	bicicletas,	los	automóviles,	y	todo	lo
admirábamos	parejamente,	todo	como	si	la	civilización	—así	fuese	la	semibárbara	de
los	cow-boys—	acabara	de	inventarse	para	nuestro	alivio.

Porque	 los	 comerciantes	 de	 Arizona	 comprendieron	 pronto	 que	 la	 Revolución
mexicana	 los	 enriquecería	 y	 se	 aprestaron	 desde	 el	 primer	 momento	 a	 satisfacer
muchas	de	nuestras	necesidades.	Los	de	Nogales	nos	equipaban	para	la	vida	y	para	la
muerte:	igual	nos	daban	el	vino	que	se	consumía	en	las	fiestas	oficiales	de	la	Jefatura
que	 los	 tiros	con	bala	de	acero	o	bala	expansiva	para	nuestras	pistolas,	 lo	uno	y	 lo
otro	 a	 cambio	 de	 los	 papelitos	 impresos	 que	 nosotros	 les	 entregábamos	 a	 guisa	 de
moneda,	y	que	luego	les	servían	a	ellos	para	llevarse	los	restos	de	la	riqueza	que	la
Revolución	 malbarataba	 por	 razones	 imperativas,	 y	 porque	 era	 «riqueza	 de	 los
científicos».	De	este	modo,	 los	revolucionarios	regresábamos	del	Nogales	yanqui	al
Nogales	 mexicano	 con	 cuanto	 habíamos	 menester	 para	 seguir	 matándonos	 —y
también	para	solazarnos	un	poco	entre	combate	y	combate—.	Pero	al	propio	tiempo,
el	ganado	de	las	dehesas	sonorenses	cruzaba	la	raya	divisoria	en	un	rebaño	solo,	en
un	rebaño	que	no	acababa	nunca,	para	ir	a	enriquecer	a	precio	vil	—era	un	chorro	de
oro	 incontenible—	a	 los	 live-stock	brokers	 del	 Far	West.	 La	 prohibición	 yanqui	 de
exportar	armas	y	municiones	a	México	—lo	que	en	la	jerga	de	los	pochos	se	llamaba
el	 embargo	 de	 armas—	no	 disminuía	 esta	 fuga	 del	 patrimonio	mexicano,	 antes	 la
intensificaba,	 pues	 los	 riesgos	 del	 contrabando,	 al	 elevar	 el	 precio	 de	 nuestro
principal	 artículo,	 se	 reflejaban,	 por	 simpatías	 de	 mercado,	 en	 los	 precios	 de	 lo
demás.	 Todo	 lo	 pagábamos	 caro,	 y	 muy	 particularmente	 cuanto	 halagaba	 la
coquetería	 indumentaria	de	 los	 jóvenes	 constitucionalistas:	 los	hermosos	 sombreros
grises	de	ala	ancha,	los	trajes	de	casimir	de	color	caqui	y	corte	guerrero,	las	polainas
amarillas	de	cuero	de	cerdo,	las	camisas	de	lana	verde	aceituna.

La	 encrucijada	 internacional	 de	 la	 calle	 divisoria	 (mexicana	 en	 una	 acera,
norteamericana	 en	 la	 acera	 opuesta)	 y	 la	 calle	 trazada	 perpendicularmente	 (ésta
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mexicana	 en	 una	 de	 sus	 porciones	 y	 norteamericana	 en	 la	 otra)	 solía	 vernos	 pasar
hacia	allá	vestidos	de	un	modo	y	repasar	luego	hacia	acá	vestidos	de	modo	diferente.
Allí	nos	encontrábamos	los	que	íbamos	a	comprar	y	los	que	veníamos	de	la	compra;
allí	era	la	feria	de	los	paquetes	bajo	el	brazo	y	de	las	bromas	entre	curiosas	y	amables.

—Ya	 viene	 usted	 de	 dejar	 vacías	 las	 tiendas	 del	 otro	 lado	 —le	 decía	 Rafael
Zubaran	 a	 Juan	 Sánchez	Azcona,	 que	 la	 víspera	 había	 llegado	 de	Hermosillo	 y	 se
disponía	 ahora	 a	 pasar	 la	 línea	 en	 compañía	 de	 su	 hijo,	 subteniente	 del	 ejército
constitucionalista.

—¿Vacías?	No	 lo	 crea	 usted	—contestaba	 Sánchez	Azcona.	Y	 en	 apoyo	 de	 su
dicho	 sacaba	 la	 cartera	 y	 mostraba	 en	 ella,	 perfectamente	 doblados,	 ordenados,
nuevos	y	olorosos	a	 tinta,	varios	billetes	de	la	emisión	de	Monclova,	cuyo	valor	no
ascendía	a	doscientos	pesos—.	Apenas	para	camisas	y	calcetines.

A	menudo	aquellas	 rápidas	conversaciones	 frente	al	mojón	 fronterizo	derivaban
hacia	la	paradoja	que	creíamos	ver	en	la	contigüidad	absoluta	de	los	dos	países.	Nos
dábamos	la	mano	por	sobre	la	teórica	línea	divisoria;	poníamos	un	pie	en	cada	una	de
las	 dos	 jurisdicciones.	 El	 general	 Ángeles	 —que,	 como	 todos	 los	 hombres
íntegramente	buenos	y	sinceros,	tenía	mucho	de	niño—	jugaba	allí	a	ir	a	los	Estados
Unidos	y	volver	de	ellos	en	un	solo	paso.

—Me	voy	a	los	Estados	Unidos	—decía,	adelantando	un	pie.
Y	luego,	a	la	inversa:
—Regreso	a	México.
Un	día	 fue	y	vino	así	hasta	veinte	veces	—«para	batir	 todos	 los	récords»—,	 lo

cual	 hizo	 sin	 abandonar	 un	 segundo	 su	 sonrisa	 melancólica,	 y	 muy	 satisfecho	 de
encontrar	en	mí	un	espíritu	comprensivo	del	suyo	aun	en	tales	menudencias.

*

Después	 de	 breve	 estancia	 en	 Nogales,	 Sonora,	 seguí	 mi	 viaje	 hacia	 las	 grandes
ciudades	del	Este.

En	 Nueva	 York	 me	 encontré	 con	 Alberto	 J.	 Pani,	 Luis	 Cabrera,	 Roberto	 V.
Pesqueira,	Juan	y	Francisco	Urquidi	y	varios	otros	revolucionarios.	Todos	se	hallaban
investidos	de	funciones	más	o	menos	diplomáticas	o	consulares,	y	cuando	no,	tenían
a	 su	 cargo	 comisiones	 comerciales	 o	 comisiones	 sencillamente	 ininteligibles	 y
absurdas.

Pani	había	aprovechado	la	llegada	de	Cabrera	a	los	Estados	Unidos	para	huir	de
Washington,	donde	las	pasaba	negras	gracias	a	los	cincuenta	centavos	que	Pesqueira,
agente	 confidencial	 de	«la	 causa»,	 le	 suministraba	para	 su	 sostenimiento	 cotidiano.
Una	vez	en	Nueva	York,	Pani	quiso	afirmar	con	gesto	categórico	su	derecho	a	vivir,
ya	 que	 no	 con	 el	 lujo	 de	 los	 representantes	 oficiales	 del	 constitucionalismo,	 sí	 al
menos	con	alguna	decencia;	saltó	de	la	furnished	room	que	le	costaba	en	Washington
un	dólar	por	semana	a	una	excelente	habitación	del	Hotel	MacAlpin	—habitación	con
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cuarto	de	baño	y	demás	comodidades	de	la	hotelería	moderna—;	resolvió,	en	suma,
libertarse,	en	la	esquina	de	Broadway	y	la	calle	34,	de	todas	sus	recientes	estrecheces.

En	 el	 Hotel	 MacAlpin	 se	 alojaba	 también	 Cabrera	 —Pesqueira	 no;	 él	 en	 el
Vanderbilt—,	y	en	el	MacAlpin	me	alojé	yo.

*

Roberto	 Pesqueira	 no	 estaba	 suficientemente	 preparado	 —o	 quizá	 era	 demasiado
joven—	 para	 el	 puesto	 que	 las	 circunstancias	 y	 la	 avidez	 del	 grupo	 sonorense	 le
hacían	desempeñar.	Su	bagaje	se	reducía	a	la	lengua	inglesa	y	alguna	práctica	en	el
trato	 con	 los	 norteamericanos	 de	 la	 región	 de	 Douglas,	 Arizona,	 allí	 donde	 los
supremos	centros	de	la	acción	y	la	cultura	eran	las	Green	Copper	Companies	y	otras
Companies	 por	 el	 estilo.	 Pero	 como	 no	 le	 faltaba	 talento	 natural	 ni	 comprensión
rápida,	 su	 capacidad	 instintiva	 para	 oír	 el	 buen	 consejo	 y	 seguirlo	 sin	 regateos	 de
amor	 propio	 le	 permitía	 ir	 cumpliendo	 su	 cometido,	 si	 no	 con	 lustre,	 con	 alguna
eficacia.	En	Washington,	es	cierto,	Pesqueira	acababa	de	 tener	cerca	a	Pani	durante
más	 de	 un	mes	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la	 utilidad	 que	 la	 colaboración	 de	 éste	 hubiera
podido	 reportarle.	 ¿Se	 debía	 a	 que	 Pani	 cayó	 entre	 los	 revolucionarios	 de	 Sonora
como	una	personalidad	casi	desconocida?,	¿a	que	Pesqueira,	semejante	en	esto	a	todo
el	grupo	sonorense,	adivinaba	cuáles	eran	los	resquicios	por	donde	el	fruto	político	de
la	 Revolución	 podía	 escaparse	 a	 otras	 manos?	 Meses	 antes,	 en	 Sonora,	 Felipe
Ángeles	 había	 tardado	 más	 en	 llegar	 al	 campo	 constitucionalista	 que	 Obregón	 en
declararle	guerra	a	muerte.	Ángeles,	por	su	capacidad	militar	y,	más	aún	que	por	eso,
por	su	virtud,	resultaba	tan	peligroso	para	los	futuros	caudillos	como	la	verdad	lo	es
para	 quienes	 viven	 de	 simulaciones.	 Análogamente	—aunque	 en	 diverso	 orden	 de
valores—,	Roberto	Pesqueira	presentía	acaso	que	Pani	estaba	 llamado	a	 representar
en	 la	 desteñida	 actividad	 diplomática	 y	 financiera	 de	 México	 un	 papel	 más
importante	que	el	suyo.	Lo	cual	no	era,	en	el	fondo,	más	que	el	primer	episodio	de	la
lucha	que	 los	civiles	de	Sonora	habrían	de	 trabar	con	Pani	por	varios	años,	y	de	 la
cual	Pani	no	saldría	victorioso	sino	con	el	apoyo	de	Obregón.	Porque	para	Obregón,
Pani,	 lejos	 de	 constituir	 un	 peligro	 —la	 rivalidad	 era	 imposible—,	 sería	 un
instrumento	fecundo.	No	así	para	los	otros:	para	De	la	Huerta,	por	ejemplo,	ni	para
Calles,	durante	el	tiempo	que	Calles	y	De	la	Huerta	serían	aliados.

Respecto	 de	 Cabrera,	 la	 situación	 de	 Pesqueira	 se	 presentaba	 de	 otra	 suerte.
Cabrera	 llegaba	 al	 constitucionalismo	 a	 ocupar	 desde	 luego,	 y	 por	 derecho	 propio,
sitio	 entre	 los	 más	 encumbrados.	 Los	 coregas	 de	 primera	 magnitud	 eran,	 pues,
quienes	 le	 disputarían	 los	 honores	 y	 el	 poder,	 y	 mientras	 tanto,	 Pesqueira,	 cuya
magnitud	 se	 situaba	 por	 debajo	 de	 las	 primeras,	 podía	 subordinarse	 a	 Cabrera	 sin
temor	de	ninguna	especie	y	seguir	sus	indicaciones.

Cabrera,	en	verdad,	y	no	Pesqueira,	era	quien	daba	en	aquellos	días	la	impresión
de	ser	el	jefe	de	la	misión	diplomática	revolucionaria	en	los	Estados	Unidos.	El	Hotel
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MacAlpin	estaba	lleno	de	su	nombre	y	de	su	persona.	Tan	pronto	como	asomaba	por
el	lobby,	se	alzaba	de	sillas	y	rincones	un	tropel	de	gente	deseosa	de	hablarle;	siempre
había	dos	o	 tres	personas	principales	esperándolo	en	 los	 sofás	del	mezzanine	 floor;
los	 botones	 andaban	 de	 continuo	 gritando	 su	 nombre	 para	 entregarle	 recados;	 las
máquinas	 autográficas	 —esas	 que	 transcriben	 los	 mensajes	 de	 un	 piso	 a	 otro—
movían	sin	descanso	su	pluma	angular	para	mantenerlo	informado;	el	teléfono	de	su
cuarto	no	paraba	un	instante;	y	noche	a	noche,	en	fin,	era	preciso	colgar	de	la	perilla
de	su	puerta	el	cartelito	con	la	advertencia:	Don’t	disturb,	y	dejar	aviso	de	que	no	se
le	despertara	antes	de	determinada	hora.	Por	supuesto	que	mucha	de	aquella	actividad
no	respondía	a	nada	 tangible:	eran	 las	salpicaduras	del	millón	de	corredores	que	en
Nueva	York	agitan	mar	y	 tierra	para	vender	el	 rifle	que	no	 tienen	o	para	ofrecer	el
servicio	que	no	está	a	su	alcance.	Mas	por	debajo	del	barullo	hueco	apuntaban	trozos
de	labor	seria,	y	a	ésta	atendía	Cabrera	con	su	manera	nerviosa,	rápida	y	precisa.

*

En	el	Hotel	MacAlpin	pasé	entonces	unos	cuantos	días	de	vida	sibarítica	—sibarítica
a	 lo	burgués,	o	mejor	aún:	a	 lo	miembro	del	Elk	Club—,	a	 la	cual	me	arrastraba	el
sensualismo	 tranquilo	 de	 Alberto	 J.	 Pani.	 Para	 iniciarla	 con	 buen	 pie,	 Pani	 y	 yo
empezábamos	por	desayunarnos	en	el	great	dining-room	del	segundo	piso,	comedor
suntuoso	y	enorme,	detonante	de	dorados,	columnas	y	espejos,	donde	los	comensales
hablaban	bajo,	los	mozos	pisaban	quedo	y	el	empleado	de	la	puerta	—convencido	de
que	tal	era	el	exponente	más	alto	del	vivir	distinguidísimo—	anotaba	sobre	un	plano
el	nombre	y	 colocación	de	 cada	huésped,	 para	 ir,	 silencioso,	 a	buscarlo	 en	 caso	de
llamada	urgente.

Aquel	grandioso	comedor,	de	lujo	tan	desproporcionado	con	mi	único	trajecito	y
mi	 única	 corbata	 de	 revolucionario	 trashumante,	 no	 lograba	 cohibirme,	 pero	 me
obligaba	 a	 mirarlo,	 más	 que	 en	 su	 relación	 positiva	 conmigo,	 en	 una	 relación	 de
contraste.	Para	Pani,	 la	cosa	era	diferente,	o	así	 se	me	 figuraba:	él	—por	 lo	mismo
que	su	frialdad	sólo	hacía	excepción	de	las	cosas	que	tocan	a	los	sentidos—	gozaba
del	gran	comedor	con	toda	amplitud	e	integridad.	Le	interesaba	como	resolución	de
problemas	arquitectónicos	—se	trataba	del	comedor	principal	de	un	hotel	de	dos	mil
cuartos—	 y,	 antes	 que	 nada,	 como	 teatro	 de	 un	 admirable	 servicio	 de	mesa	 hecho
para	regalo	de	los	que	quisieran	sentirse,	a	ratos	y	a	tanto	la	hora,	grandes	señores	de
hotel.	Así	nosotros.	Nosotros	éramos	revolucionarios	sinceros	—no	cabía	dudarlo—;
pero	 ello	 no	 obstaba	 para	 que	 paladeásemos	 con	 delectación	 el	 vasito	 de	 jugo	 de
naranja	 que	 el	 criado	 nos	 traía	 en	 una	 riquísima	 bandeja	 de	 plata	 sobre	 la	 que	 se
irisaban	 las	 facetas	 del	 cristal	 cortado	 y	 la	masa	 del	 hielo	 fundente.	Y	 el	 resto	 del
desayuno	no	desmerecía	de	ese	aderezo:	el	buttered	toast	para	los	huevos	nos	llegaba
puesto	con	esmero	en	delicadísimas	rejillas	de	metal	blanco;	el	pan	suave	para	el	café
nos	lo	presentaban	envuelto	en	servilletas	tan	finas	que,	aparte	de	conservar	el	calor,
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parecían	añadir	perfume	nuevo	al	ya	grato	de	la	harina	recién	cocida	en	el	horno.
Nuestro	desayuno	de	aristócratas	de	hotel	nos	normaba	el	estado	de	ánimo	para

todo	el	día.	Nos	inclinaba,	de	manera	inconsciente,	a	buscar	en	las	horas	que	venían
después	las	equivalencias	de	nuestro	primer	acto	mañanero.	Igual	espíritu	presidiría	a
nuestro	 lunch;	 igual	 a	 nuestras	 entrevistas	 políticas;	 igual	 a	 nuestra	 comida	 de	 la
tarde.	Y	si	decidíamos	 ir	 al	 teatro	y	abríamos	el	New	York	Times	 por	 la	 sección	de
anuncios	 de	 espectáculos,	 no	 nos	 conformábamos	 con	 menos	 que	 el	 Hamlet	 de
Forbes	Robertson	o	Los	maestros	cantores	en	el	Metropolitan.

Solía	también	el	MacAlpin	regalarnos	con	la	última	satisfacción	de	la	jornada.	En
esos	 casos	 bajábamos	 a	 cenar	 a	 medianoche	 en	 la	 grili-room.	 Nos	 acompañaban
Cabrera,	Pesqueira,	Urquidi,	etc.;	todos	a	cuál	más	propenso	a	dejarse	arrebatar	por	el
ritmo	 del	 one-step,	 del	 hesitation	 waltz	 y	 de	 los	 blues	 africanos.	 Las	 paredes	 de
mayólica	de	la	grili-room,	verdadero	cabaret	subterráneo,	provocaban	en	Pani	frases
admirativas	 y	 observaciones	 técnicas	 que	 nosotros	 escuchábamos	 y	 comentábamos
entre	bocado	y	bocado	de	welsh	rarebit	o	de	bluepoints	en	salsa	de	cock-tail.

Fue	allí	donde	asistí	por	vez	primera	al	trabajoso	baile	de	los	restaurantes	—baile
a	 destajo	 al	 margen	 de	 los	 placeres	 de	 la	 mesa,	 baile	 de	 fatigas	 y	 estrecheces
increíbles—.	Allí	también	confirmé	que	la	alegría,	para	ser	genuina,	ha	de	teñirse	de
cierto	desorden	de	excesos	dionisiacos.

Roberto	Pesqueira,	con	su	smoking	impecable,	se	levantaba	de	cuando	en	cuando
a	bailar.	Nosotros	lo	veíamos.	Cabrera,	mexicano	hasta	la	raíz,	sacaba	del	bolsillo	del
chaleco	una	bujeta	misteriosa	y	nos	la	ofrecía	para	que	de	ella	tomásemos	al	aparecer
sobre	la	mesa	el	manjar	a	propósito:	en	la	bujeta	había	chile	en	pasta.

—Siempre	 que	 viajo	 —decía	 Cabrera—	 traigo	 esto	 conmigo.	 Sin	 picante	 de
México	 no	 podría	 vivir…	Me	 lo	 preparan	 especialmente:	 tiene	 chile	 pasilla,	 chile
ancho	y	chile	mulato…

Ni	tampoco	podía	vivir	Cabrera	sin	acordarse	de	que	era	gramático	y	filólogo.	Si
alguno,	al	terminar	la	cena,	pedía	un	plus-café,	corregía	él	con	sonrisa	que	le	goteaba
de	los	anteojos	al	bigote	y	del	bigote	al	plato:

—Pousse-café,	pousse-café,	no	plus-café.
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V

EN	LA	RAYA	FRONTERIZA

Hubiera	yo	querido,	a	mi	regreso	de	Nueva	York,	ir	otra	vez	a	Sinaloa	—¡Sinaloa	de
dulce	 recuerdo!—;	 lo	 hubiera	 querido,	 por	 lo	 menos,	 para	 enterar	 a	 Iturbe,	 en
persona,	 del	 resultado	 de	 mis	 gestiones	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Pero,	 contra	 mis
propósitos,	 hubo	 circunstancias	 que	me	 retuvieron	 en	Nogales	 y	me	hicieron	 al	 fin
variar	de	rumbo.

En	Nogales	me	encontré	con	que	el	Primer	Jefe	—ya	de	regreso	de	su	viaje	al	sur
y	próximo	a	 trasladarse	a	Chihuahua—	había	dispuesto	adscribirme	a	alguna	de	 las
dependencias	de	la	Primera	Jefatura,	«para	labores	cuyo	carácter	se	me	comunicaría
oportunamente»,	 y	me	 encontré	 también	 con	 que	 los	 capitanes	 del	 ensueño	 tenían
instrucciones	de	invitarme,	de	parte	del	general	Obregón,	a	que	aceptara	un	cargo	en
el	cuartel	general	del	Cuerpo	de	Ejército	del	Noroeste.

La	perspectiva	de	sumarme	al	séquito	del	Primer	Jefe	no	me	agradaba	de	ningún
modo.	Cerca	de	don	Venustiano	florecían	viciosamente	la	intriga	y	la	adulación	más
baja;	privaban	los	díscolos,	los	chismosos,	los	serviles	y	los	alcahuetes.	Y	si	bien	es
verdad	 que	 ese	 ambiente	 nauseabundo	 se	 purificaba	 a	 ratos	 con	 la	 presencia	 de
hombres	estimables	—hombres	de	otro	tipo	muy	diverso,	como	Zubaran,	Escudero,
Silva,	De	la	Huerta	y	algunos	más—,	la	mala	atmósfera	prevalecía	al	fin	o	quedaba
siempre	 en	 grado	 bastante	 para	 que	 sintiera	 uno	 asco	 y	 ganas	 de	 alejarse.	 Los
hombres	sinceros,	los	afectos	a	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre,	no	tenían	nada	que
hacer	en	el	ámbito	estrechamente	carrancista,	salvo	que	les	incumbieran	obligaciones
de	esas	que,	por	muy	altas,	no	deben	abandonarse	en	ningún	caso.	Era	inútil	hacerse
ilusiones.	Ya	había	yo	aprendido	mucho	y	sabía	que	Carranza	—viejo	y	 terco—	no
cambiaría	 jamás:	 seguiría	 respondiendo	 mejor	 a	 los	 halagos	 que	 a	 las	 obras,	 al
servilismo	que	a	la	capacidad;	sufriría	hasta	su	muerte	la	influencia	de	lo	ruin,	de	lo
pequeño,	 porque	 él	 mismo	 —grande	 en	 nada—	 no	 estaba	 libre	 de	 pequeñeces
esenciales.	 Su	 frialdad	 calculadora	—a	 eso	 llamaban	 los	 turiferarios	 dotes	 de	 gran
estadista—	le	servía	para	calcular	lo	chico,	no	lo	magno,	con	lo	que	echaba	a	perder
hasta	sus	mejores	momentos.	¿Quién	vio	nunca	en	él	rasgos	de	verdadero	entusiasmo,
oficial	o	privado,	ante	 los	hechos	grandes	de	 la	Revolución?	No	era	magnánimo	ni
para	premiar.	Si	Villa,	por	ejemplo,	ganaba	tres	o	cuatro	batallas	seguidas	—batallas
de	trascendencia,	batallas	de	aquellas	que	ensanchaban	en	cien	leguas,	como	por	arte
mágico,	el	horizonte	revolucionario—,	Carranza	se	ponía	a	contar	con	los	dedos,	y	en
caso	 de	 resolverse	 a	 premiar	 con	 un	 ascenso	 aquella	 serie	 de	 hazañas,	 lo	 hacía
regateando:	cuidaba	de	ascender	cinco	o	seis	días	antes	a	cualquiera	de	los	generales
suyos	—así	 fuese	 el	 de	 las	derrotas—,	para	 roerle	 a	Villa	 algo	por	 lo	menos	de	 su
sitio	 en	 el	 escalafón.	 En	 cambio,	 era	 notorio	 que	 al	 otro	 día	 de	 los	 ditirambos	 del
adulador	o	de	los	servicios	del	proxeneta,	las	recompensas	se	otorgaban	estruendosas
—estruendosas	e	indecorosas—.
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De	muy	 diferente	manera	me	 impresionaba	 el	 proyecto	 de	 irme	 con	 el	 general
Obregón.	Éste,	en	realidad,	no	me	simpatizaba.	En	nuestro	primer	contacto	lo	había
visto	demasiado	 insincero,	demasiado	 farsante.	Luego	 (acaso	 tampoco	yo	 le	 cayera
muy	 bien	 a	 él)	 no	 había	 podido	 establecerse	 de	 uno	 a	 otro	 esa	 tácita	 corriente
espiritual	 —esa	 comprensión	 informulada—	 engendradora	 de	 las	 aproximaciones
humanas	 que	 valen	 y	 duran.	 Con	 todo,	 no	 cerraba	 yo	 los	 ojos	 a	 cuanto	 era	 en	 él
capacidad	 y	 buenas	 cualidades:	 a	 su	 dinamismo,	 a	 su	 vigor	 de	 acción	 constante	 e
inmediata,	a	su	manera	clara,	ya	que	no	generosa	ni	heroica,	de	entender	la	política	y
la	 guerra,	 y,	 en	 fin,	 a	 cierta	 forma	 limpia	 y	 directa	 de	 tratar	 a	 sus	 colaboradores
inmediatos,	a	cierta	hombría	plena	para	entenderse	con	sus	subordinados	sin	exigirles
genuflexiones	ni	vilezas.	Cerca	de	Obregón	los	aduladores	se	volvían	discretos,	y	las
intrigas,	de	haberlas,	se	liquidaban	pronto	o	se	perdían	en	una	sola	y	grande:	la	que	él
llevaba	cerca	del	Primer	Jefe	para	asegurar	el	futuro	predominio	suyo	y	de	su	grupo.
De	 ahí	 que	 en	 su	 estado	mayor,	 y	 en	 las	 demás	 dependencias	 oficiales	 anejas	 a	 su
persona,	reinara	una	atmósfera	sana,	un	concierto	de	voluntades	atentas	a	la	obra,	no
al	medro.	Serrano,	Sáenz,	Muñoz,	Róbinson	—y	como	ellos,	que	eran	militares,	los
civiles—	se	 conducían	 con	probidad	 revolucionaria	 irreprochable.	O,	 en	 todo	 caso,
parecían	 conducirse,	 porque	 con	 Obregón,	 ganador	 de	 batallas,	 se	 trabajaba	 lo
bastante	para	no	perder	el	tiempo	en	bajezas.

Muy	 segura	 consideraban	 los	 capitanes	 del	 ensueño	 mi	 incorporación	—como
civil—	 al	 Cuartel	General	 del	 Cuerpo	 de	 Ejército	 del	Noroeste,	 tan	 segura	 que	 en
Nogales	 compraron	 para	 mí	 todo	 un	 equipo	 semiguerrero:	 desde	 la	 pistola	 y	 el
caballo	 hasta	 el	 catre	 de	 campaña.	 Y	 es	 un	 hecho	 que,	 en	 cuanto	 dependió	 de	mí
mismo,	 tenían	 razón	de	 sobra.	Entre	Obregón	y	Carranza	yo	no	vacilaba	un	punto:
estaba	resuelto	a	unirme	a	ellos.	Pero	a	la	postre	(¿por	desgracia?,	¿por	fortuna?:	es
necio	detenerse	a	valorar	las	bifurcaciones	del	destino)	no	hubo	de	ser	así.	Una	tarde
fui	a	ver	a	don	Venustiano;	le	expliqué,	tan	delicadamente	como	pude,	que	mi	deseo
era	no	marchar	con	él,	sino	con	Obregón,	y	le	pedí	que	me	autorizara	a	proceder	de
esa	 suerte.	 Él	me	 habló	 de	 Iturbe	 y	 terminó	 diciéndome:	 «Lo	 solicitan	 a	 usted	 de
demasiadas	partes.	Voy	a	pensarlo.	Le	 resolveré».	Y	a	 los	 tres	días	me	avisó	De	 la
Huerta	que	el	Primer	jefe	ordenaba	mi	traslado	a	Ciudad	Juárez	«donde	Zubaran	me
confiaría	 una	 comisión	 importante»,	 y	 no	mi	marcha	 con	 las	 fuerzas	 de	 Obregón,
según	eran	mis	deseos.

¿No	era	aquello	un	acto	tiránico,	sin	objeto	ni	excusa?	Sin	duda;	pero	lo	soporté
sin	chistar.	Más	aún,	no	conté	a	nadie,	aparte	De	la	Huerta,	el	verdadero	carácter	de
mi	entrevista	con	Carranza.	Me	repugnaba	—por	pudor	de	hombre	libre—	dar	a	saber
que	el	Primer	Jefe	me	compelía	a	quedarme	justamente	en	el	sitio	que	yo	rechazaba
sin	rodeos.

*
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Todos,	 pues,	 nos	 íbamos	 a	 Chihuahua,	 aunque	 no	 todos	 juntos.	 Don	 Venustiano
atravesaría	 la	sierra	a	caballo,	yendo	por	el	cañón	del	Púlpito	hasta	Casas	Grandes.
Lo	acompañarían	unos	cuantos	íntimos	—íntimos	y	équites	indiscutibles—,	y	todo	un
batallón	le	daría	escolta.	Mientras	tanto,	los	demás	(a	éstos	los	bautizó	De	la	Huerta
con	 el	 nombre	 de	 «palomilla»)	 pasaríamos	 la	 frontera	 por	 Nogales	 e	 iríamos	 en
ferrocarril,	por	tierra	yanqui,	hasta	restituirnos	a	nuestro	suelo	frente	a	El	Paso,	Texas.

En	 fin	 de	 cuentas	 yo	 no	 figuré	 entre	 los	 de	 a	 caballo	 ni	 entre	 la	 «palomilla».
Pertenecí	a	un	tercer	género:	al	grupo	que	hizo	en	automóvil	el	viaje	de	Naco	a	Agua
Prieta;	que	fue	 luego,	en	auto	 también,	de	este	último	 lugar	a	otro	cuyo	nombre	no
recuerdo,	 y	 que,	 por	 último,	 siguió	 en	 tren	 por	 territorio	 norteamericano	 hasta
reunirse	con	los	otros	dos	grupos	en	Ciudad	Juárez.

Rafael	Zubaran	 compartió	 conmigo	 las	 incomodidades	y	pequeñas	 sorpresas	de
aquel	viaje,	en	que	parecíamos	jugar	al	escondite	con	las	jurisdicciones	nacionales.	A
cada	revuelta	del	camino	cambiábamos	de	país;	en	cada	alto	 topábamos	con	el	otro
concepto	de	la	vida,	el	cual,	si	estábamos	del	lado	de	allá,	solía	acogernos	con	gesto
activo,	 ya	 de	 una	 manera,	 ya	 de	 otra.	 Sitio	 hubo	 donde	 nos	 recibieron	 como	 si
fuéramos	 tramps;	 en	 otros	 nos	 trataron	 como	 a	 magnates.	 Las	 escenas	 de	 la
Revolución,	 allí	 demasiado	 próximas,	 impresionaban	 a	 unos	 yanquis	 como	 meros
actos	de	barbarie,	a	otros	como	un	suceso	comercialmente	prometedor.	En	Naco	no	sé
qué	 extraña	desconfianza	 estuvo	 a	 punto	de	 cerrarnos	 la	 puerta	 del	 único	hotel	 del
lugar	—por	único	no	menos	malo—,	pese	al	rigor	de	la	noche	de	febrero.	Largo	rato
estuvimos	a	la	intemperie,	transidos	de	frío,	mirando	cómo	se	escarchaba	en	la	helada
la	luz	de	las	estrellas.

En	Douglas,	un	gran	señor	rústico	y	espléndido	—también	se	llamaba	Douglas—
quiso	 agasajarnos	 con	 tal	 magnificencia	 que	 nosotros	 rehusamos	 azorados.	 Mr.
Douglas	 tenía	 un	 hotel	 —cuyo	 nombre,	 asimismo,	 era	 Douglas—	 y	 ostentaba
modales	 de	 minero	 en	 época	 de	 bonanza.	 En	 cuanto	 oyó	 que	 Zubaran	 y	 yo	 nos
acercábamos	 al	 despacho	 de	 su	 hotel	 a	 pedir	 cuarto,	 vino	 hacia	 nosotros,	 hizo	 su
presentación	con	pocas	palabras,	breves	y	 sencillas,	 y	nos	dijo	 sin	más	ni	más	que
aquel	gran	hotel	 era	 suyo	—suyo	como	 todo	el	 pueblo—	y	que	 allí	 se	nos	 alojaría
mejor	que	a	un	«presidente	de	ferrocarril»	sin	que	nos	costase	nada,	pues	él	lo	pagaría
todo.	Zubaran	rechazó	la	oferta	con	suave	franqueza,	pero	no	pudo	impedir	que	Mr.
Douglas	soslayara	el	desaire	ordenando	a	sus	empleados	que	nos	regalasen.

—Este	señor	que	se	empeña	tanto	en	obsequiarnos	—me	dijo	luego	Zubaran—	es
no	 sólo	 minero,	 como	 sospecha	 usted:	 es	 superminero,	 gran	 personaje	 de	 toda	 la
minería	de	esta	región	yanqui-mexicana.	Por	de	pronto	representa	los	intereses	de	las
minas	más	grandes	de	Sonora.	No	le	ofendamos,	por	supuesto;	pero	no	aceptemos	de
él,	de	balde,	ni	un	vaso	de	leche.

*
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Una	especie	de	beaterío	laico	masculino	fue	el	lugar	que	escogió	Adolfo	de	la	Huerta
para	que	la	«palomilla»	se	instalara	en	Ciudad	Juárez.	¿Se	extremó	nunca	tanto,	como
entonces,	 la	 noción	 de	 que	 los	 revolucionarios	 hacíamos	 voto	 de	 pobreza?	 Nadie
negará	jamás	que	De	la	Huerta	vivió	siempre	una	vida	austera;	pero	aquel	sitio,	más
que	austero,	era	infame.	Se	reducía	a	un	patio	cuadrangular,	de	ochenta	a	cien	metros
por	lado,	en	cuyo	perímetro	se	alzaban	cuatro	alas	de	cuartos	corridos,	independientes
entre	 sí,	 y	 sin	 otra	 comunicación	 con	 el	mundo	 que	 sendas	 puertas	 sobre	 el	 patio,
ruines	 y	 desvencijadas.	 Los	 muros,	 del	 adobe	 más	 vil,	 habían	 tenido	 alguna	 vez
aplanado	de	argamasa:	los	años	lo	habían	descascarillado	en	grandes	porciones.	Los
pisos	 de	 los	 cuartos	 estaban	 medio	 hundidos;	 a	 los	 techos	 les	 faltaba	 poco	 para
desplomarse.	En	otro	 tiempo,	el	 suelo	del	patio	debió	estar	cubierto	de	pedrezuelas
del	río	Bravo:	ahora	las	pocas	guijas	que	le	restaban	se	hundían	en	el	lodo.

En	medio	del	patio	un	tubo	de	agua	—tubo	flaco,	herrumbroso—	salía	del	suelo
verticalmente	 y,	 después	 de	 elevarse	 metro	 y	 medio,	 se	 encorvaba	 otra	 vez	 hacia
abajo	para	formar	chorro	sobre	una	pila	de	mampostería,	fecunda	en	grietas.	La	llave
apenas	 si	 funcionaba:	 un	 hilo	 líquido	 escurría	 de	 ella	 a	 todas	 horas,	 el	 cual,	 al
desbordar	 la	 pila,	 conservaba	 al	 patio	 su	peculiar	 aspecto	de	pantano	diminuto.	De
noche,	 al	 frío	 de	 febrero	 congelaba	 el	 hilillo	 líquido	 y	 formaba	 un	 hermoso
carámbano	en	el	pico	de	 la	 llave;	 la	pila	se	convertía	en	 témpano	de	hielo;	el	patio
espejeaba	como	si	con	el	lodo	hubieran	mezclado	agujas	de	vidrio.	Y	todo	esto,	que
en	la	oscuridad	nocturna	se	adivinaba	apenas,	en	la	mañana	era	una	gloria	—la	gloria
de	la	naturaleza,	que	asoma	aun	en	los	rincones	más	miserables—.

¿Qué	 vida	 hacíamos	 entonces?	 Vida	 infernal,	 que	 casi	 no	 recuerdo.	 Recuerdo
nuestro	 despertar	 cotidiano.	 Habíamos	 pasado	 la	 noche	 sobre	 la	 mugre	 de	 camas
indescriptibles;	 nos	 comían	 las	 chinches;	 el	 frío	 nos	 congelaba	 la	 sangre,	 y	 tras	 de
todo	 esto,	 al	 levantarnos	 por	 la	 mañana	 teníamos	 que	 ir	 medio	 desnudos	 hasta	 el
centro	 del	 patio	 para	 lavarnos	 allí.	 Crujían	 en	 el	 lodo,	 bajo	 nuestros	 pies,	 las
laminillas	de	hielo;	el	hermoso	carámbano	de	la	llave	nos	oponía	resistencia	de	trozo
de	 tecali:	 tecali	 fantásticamente	 labrado	 y	 maravillosamente	 pulido.	 Y	 algunos	 de
nosotros	—los	 sensoriales—	gozábamos	en	 tales	momentos,	 poniendo	en	 juego	 los
sentidos	del	tacto	y	de	los	músculos,	de	un	placer	orgánicamente	raro	y	cruel,	el	único
que	 podíamos	 esperar	 de	 aquella	 existencia	 nuestra,	 existencia	 de	 falansterio	 de
mendigos.

Porque	ante	la	belleza	caprichosa,	anárquica,	de	las	formas	de	agua	esculpidas	por
la	noche,	el	propio	dolor	del	frío	como	que	dejaba	de	serlo,	explicándolas.

www.lectulandia.com	-	Página	410



LIBRO	SÉPTIMO

INICIACIÓN	DE	VILLISTA

www.lectulandia.com	-	Página	411



I

LA	FUGA	DE	PANCHO	VILLA

Mis	primeras	semanas	de	Ciudad	Juárez	fueron	a	manera	de	baño	de	inmersión	en	el
mundo	 que	 rodeaba	 al	 general	 Villa.	 Aparte	 el	 trato	 con	 él,	 conocí	 entonces	 a	 su
hermano	Hipólito,	a	Carlitos	Jáuregui	(el	más	joven	de	sus	partidarios,	aquel	en	quien
Villa	ponía	sus	mayores	confianzas),	a	Juan	N.	Medina	(jefe,	hasta	poco	antes,	de	su
estado	mayor),	a	Lázaro	de	la	Garza	(su	agente	financiero)	y	a	otros	muchos,	en	fin,
de	sus	subordinados	y	servidores	más	próximos;	todos	los	cuales	—cada	quien	a	su
modo—	fueron	acercándome	al	jefe	de	la	División	del	Norte	y	envolviéndome	en	la
atmósfera	que	su	sola	presencia	creaba.

*

Carlitos	Jáuregui	me	contó,	una	noche	que	esperábamos	en	Juárez	la	llegada	de	Villa,
el	origen	de	sus	 relaciones	con	el	guerrillero.	Nos	habíamos	subido,	para	estar	más
cómodos,	sobre	un	montón	de	cajas	y	fardos	próximos	a	los	andenes	de	las	bodegas
de	 la	estación.	Noche	de	mayo,	hacía	una	 temperatura	 tibia	y	deliciosa.	Jáuregui	se
había	 ido	 recostando	 sobre	 las	 cajas	 hasta	 quedar	 tendido	 del	 todo,	 cara	 al	 cielo	 y
blandamente	 inmóvil.	 Mientras	 hablaba	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 las	 estrellas.	 Yo,
apoyadas	 las	 espaldas	 contra	 el	 costado	 de	 un	 bulto,	 lo	 oía	 sin	 interrumpirlo	 y	me
divertía	a	la	vez	en	seguir	con	la	vista	las	órbitas	de	unas	lucecitas	rojas	que	vagaban
en	la	sombra	bajo	el	cobertizo	de	enfrente.	Las	lucecitas	se	movían,	ya	con	violencia,
ya	 con	 lentitud;	 viajaban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 trayectorias	 sinuosas;	 caían	 de
pronto;	 describían	 largas	 parábolas,	 como	 proyectiles	 lanzados	 horizontalmente;	 se
quedaban	fijas	en	el	aire	por	unos	momentos,	o	quietas	en	el	suelo;	se	iban	apagando,
se	 reanimaban,	 se	 extinguían.	 Eran	 los	 cigarros	 de	 los	 soldados	 y	 oficiales	 que
esperaban	el	tren	militar.

«Cuando	Villa	estaba	preso	en	Santiago	Tlatelolco	—me	iba	relatando	Jáuregui—
yo	 trabajaba	 como	 escribiente	 en	 uno	 de	 los	 juzgados	militares.	 Aquellos	 días	 los
recordaré	 siempre	 como	 los	 de	 mi	 mayor	 miseria.	 Tenía	 de	 sueldo	 alrededor	 de
cuarenta	o	cincuenta	pesos,	 a	 causa	de	 lo	cual	vivía	 triste,	 tan	 triste	que,	 según	me
parece,	 la	 tristeza	 se	me	echaba	de	ver,	 en	 raro	contraste	con	mis	pocos	años.	Para
ganar	un	poco	más	solía	ir	por	las	tardes	al	juzgado,	pasadas	las	horas	de	oficina,	y
allí	 escribía	 solo	 hasta	 acabar	 las	 copias	 que	me	 encargaban	 abogados	 y	 reos.	Mi
escritorio	estaba	cerca	de	la	reja	detrás	de	cuyos	hierros	comparecían	los	acusados;	de
manera	que	desde	mi	asiento	podía	yo	ver	una	parte	del	pasillo	de	la	prisión,	solitario
casi	siempre	a	esas	horas.

»Una	 tarde,	 al	 alzar	 la	 vista	 de	 sobre	 el	 escritorio	 y	 mirar	 distraído	 hacia	 el
pasillo,	 vi	 a	Villa,	 de	 pie	 detrás	 de	 la	 reja.	Había	 venido	 tan	 calladamente,	 que	 no
sentí	sus	pasos.	Llevaba,	como	de	costumbre,	puesto	el	sombrero	y	echado	sobre	los
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hombros	el	sarape.
»—Buenas	tardes,	amiguito	—me	dijo	amable	y	afectuoso.
»Su	 aspecto	no	 era	 exactamente	 igual	 al	 que	 le	 había	 conocido	 las	mañanas	 en

que	el	juez	le	tomaba	declaración	o	lo	llamaba	para	cualquier	diligencia.	Me	pareció
menos	 lleno	 de	 desconfianza,	menos	 reservado,	más	 franco.	 Lo	 que	 sí	 conservaba
idéntico	era	el	toque	de	ternura	que	asomaba	a	sus	ojos	cuando	me	veía.	Esa	mirada,
que	 entonces	 se	 grabó	 en	 mí	 de	 modo	 inolvidable,	 la	 descubrí	 desde	 la	 primera
ocasión	en	que	el	juez	me	encomendó	asentar	en	el	expediente	las	declaraciones	que
Villa	iba	haciendo.

»—Vengo	 a	 ver	—añadió—	si	 quiere	 usted	hacerme	 el	 servicio	de	ponerme	 en
limpio	una	cartita.

»Luego	conversamos	un	buen	rato,	me	dio	el	papel	que	le	debía	copiar	y	quedó	en
que	volvería	él	mismo	a	recogerlo	a	la	tarde	siguiente,	a	la	misma	hora.

»Al	otro	día,	después	que	hubo	recogido	su	carta,	clavó	en	mí	los	ojos	por	mucho
tiempo	y,	al	fin,	me	preguntó,	haciendo	más	notable	el	matiz	afectuoso	de	su	sonrisa
y	su	mirada:

»—Oiga,	amiguito:	¿pues	qué	le	pasa	que	lo	veo	tan	triste?
»—No	me	pasa	nada,	general.	—No	sé	por	qué	llamé	yo	a	Villa	general	desde	la

primera	vez	que	hablamos.	Y	añadí	luego—:	Así	estoy	siempre.
»—Pues	 si	 así	 está	 siempre,	 eso	 quiere	 decir	 que	 siempre	 le	 pasa	 algo.	 Vaya,

vaya,	dígamelo.	A	lo	mejor	resulta	que	yo	puedo	sacarlo	de	sus	penas.
»Aquel	tono,	un	poco	cariñoso,	un	poco	rudo,	un	poco	paternal,	me	conquistó.	Y

entonces,	dejándome	arrastrar	por	 la	simpatía	que	Villa	me	manifestaba,	 le	pinté	en
todos	 sus	 detalles	 las	 privaciones	 y	 miserias	 en	 que	 vivía.	 Él	 me	 escuchó
profundamente	 interesado,	 y	 tan	 pronto	 como	 terminé	 de	 hablar	metió	mano	 en	 el
bolsillo	del	pantalón:

»—Usted,	 amiguito	—me	 dijo—,	 no	 debe	 seguir	 padeciendo	 de	 ese	modo.	Yo
voy	a	encargarme	de	que	su	vida	cambie.	Por	principio	de	cuentas	tome	esto	para	que
se	ayude.

»Y	me	tendió,	por	entre	los	barrotes	de	la	reja,	un	billete	de	banco	doblado	tantas
veces	que	parecía	un	cuaderno	diminuto.

»Al	principio	yo	rechacé	con	energía	aquel	dinero	que	no	había	pedido;	pero	Villa
me	convenció	pronto	con	estas	palabras:

»—Acepte,	amiguito;	acepte	y	no	sea	 tonto.	Yo	 le	hago	hoy	un	servicio	porque
puedo	 hacérselo.	 ¡Usted	 qué	 sabe	 si	 mañana	 ha	 de	 resultar	 al	 revés!	 Y	 tenga	 por
seguro	que	si	usted	puede	hacer	algo	por	mí	cualquier	día,	no	esperaré	a	que	me	lo
ofrezca:	se	lo	pediré	yo	mismo.

»Esa	noche,	ya	en	la	calle,	estuve	a	punto	de	desmayarme	al	pie	del	primer	foco
de	luz	que	encontré	en	mi	camino.	Al	desdoblar	el	billete	vi	algo	que	apenas	podía
creer:	¡el	billete	era	de	a	cien	pesos!	¡Nunca	había	tocado	con	mis	manos	otro	billete
igual!	 Tenía	 dibujada,	 sobre	 fondo	 rojo,	 una	 hermosísima	 águila	mexicana	 con	 las
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alas	abiertas	y	muy	largas.
»Aunque	nada	tenía	que	escribir,	acudí	a	la	oficina	la	tarde	siguiente,	después	de

las	 horas	 de	 trabajo.	 Me	 impelía	 una	 secreta	 necesidad	 de	 hablar	 con	 Villa;	 de
expresarle	mi	agradecimiento;	de	mostrarle	mi	regocijo.	Pero	él,	por	razones	que	más
tarde	 he	 comprendido	 al	 conocerlo	 mejor,	 no	 se	 apareció	 por	 la	 reja.	 Aquello	 me
produjo	una	profunda	contrariedad,	pues	de	ese	modo	me	era	imposible	comunicar	a
nadie	mis	 impresiones;	porque	Villa	me	había	 recomendado	que	no	dijese	una	 sola
palabra,	ni	en	mi	casa,	del	dinero	que	me	había	dado,	y	yo	estaba	resuelto	a	guardar
silencio.

»Por	fin,	volvimos	a	vernos	dos	días	después:
»—¿Qué	 tal	 le	 va	 ahora,	 amiguito?	—me	dijo	 tan	pronto	 como	 llegó—.	Se	me

figura	que	lo	veo	con	mejor	cara	que	antes.	Expréseme,	pues,	sus	palabras.
»—Estoy	muy	bien,	general,	y	sobre	todo	muy	agradecido	por	el	servicio	que	se

empeñó	usted	en	hacerme.
»Y	así	seguimos	conversando.
»Nuestra	plática	 fue	 esta	vez	más	 larga	y	 comunicativa.	Yo,	 ciertamente,	 sentía

una	gratitud	profunda	por	aquel	hombre	rudo	que	se	mostraba	tan	bueno	conmigo,	y
trataba	de	hacerle	comprender	mis	sentimientos.	Al	despedirnos	alargó	el	brazo	por
entre	las	barras	de	la	reja	y	me	ofreció	la	mano.	Yo	se	la	estreché	sin	titubear;	pero
como	noté,	al	 juntarse	nuestros	dedos,	que	Villa	ponía	algo	entre	 los	míos,	 traté	de
retirarlos.	Él,	apretándomelos	con	más	fuerza,	me	dijo:

»—Esto	 que	 le	 doy	 aquí	 es	 también	 para	 usted.	 Cuando	 uno	 ha	 estado	 pobre
mucho	tiempo,	el	poco	dinero	que	halla	de	repente	no	le	alcanza	para	maldita	la	cosa.
Apuesto,	amiguito,	a	que	ya	no	le	queda	ni	un	centavo	de	lo	del	otro	día.

»—Sí,	general,	sí	me	queda.	Me	queda	casi	todo.
»—Pues	si	le	queda	—replicó—	es	que	usted	no	ha	hecho	lo	que	debe.	Usted	está

necesitando	 desde	 hace	 tiempo	 un	 buen	 rato	 de	 alegría,	 de	 diversión;	 y	 créame:	 la
diversión	y	la	alegría	cuestan	hasta	cuando	no	se	compran.	Además,	mire	lo	que	son
las	cosas:	yo	ya	ando	en	cavilaciones	sobre	un	favor	que	he	de	pedirle;	un	favor	más
importante,	mucho	más,	que	estos	pequeños	que	yo	 le	hago,	y	estoy	seguro	de	que
usted	no	ha	de	negármelo.

»—¿Qué	favor,	general?	—le	pregunté,	resuelto	ya	a	dar	hasta	la	vida	por	aquel
hombre,	el	primer	hombre	bueno	para	mí	con	quien	tropezaba	en	el	mundo.

»—Hoy	 no,	 amiguito;	 hoy	 no	 se	 lo	 solicitaré.	 Hoy	 diviértase	 y	 esté	 contento.
Mañana	a	mí	me	tocará.

»Yo	no	me	divertí	aquella	noche;	al	contrario,	sufrí	más	que	en	ninguna	otra	hasta
entonces.	Haciéndome	preguntas	y	cálculos	no	logré	dormir	un	solo	minuto.	¿Podría
yo	 hacer	 lo	 que	 Villa	 pensaba	 pedirme?	 La	 eventualidad	 de	 que	me	 exigiera	 algo
malo	no	se	me	ocurría.	Pero	sí	me	inquietaba	mucho	la	sola	idea	de	que	pretendiese
cosas	fuera	de	mi	alcance,	superiores	a	mis	fuerzas	y	a	mi	inteligencia;	temía	no	ser
capaz	de	corresponder,	temía	quedar	mal.
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»Nuestra	entrevista	siguiente	fue	muy	breve.	Villa	empezó	diciéndome,	con	tono
persuasivo,	 que	 si	 yo	 era	 valiente	 podía	 prestarle	 un	 gran	 favor,	 pero	 que	 si	 era
cobarde,	más	convendría	no	hablar	del	asunto.

»—Yo	no	tengo	miedo	de	nada,	general	—le	aseguré	desde	luego.
»—¿Ni	de	hacer	cosas	malas,	amiguito?
»—De	eso…	—y	vacilé	en	terminar	la	frase.
»—Claro	 que	 de	 eso	 sí,	 porque	 usted	 es	 un	 buen	 muchacho.	 Yo	 nomás	 se	 lo

preguntaba	para	ver	qué	respondía,	pues	a	buen	seguro	que	no	he	de	pedirle	nada	que
esté	mal.

»—Yo	sé	que	usted	es	un	buen	hombre,	general.
»—¡Eso,	 eso!	De	 eso	 quería	 hablarle,	 amiguito.	Usted	 que	 ha	 escrito	 todos	 los

papeles	de	mi	causa:	¿le	parece	justo	que	me	tenga	preso	el	gobierno?
»—No,	general.
»—¿No	es	verdad	que	todo	se	vuelve	una	pura	intriga?
»—Sí,	general.
»—Entonces,	 ¿no	cree	usted	bueno	que	yo	 salga	de	 aquí	por	mi	 cuenta,	 puesto

que	los	jueces	no	han	de	dejar	que	me	vaya?
»—Sí,	general.
»—¿Y	no	es	bueno	también	que	alguien	me	ayude	en	este	trance	difícil?
»—Sí,	general.
»—Bueno,	amiguito.	Pues	usted	es	quien	va	a	ayudarme…	Pero	ya	le	digo:	eso,

siempre	que	usted	sea	valiente;	si	es	miedoso,	no.
»—Miedo	no	tengo,	general.	Haré	todo	lo	que	usted	me	diga.
»La	duda	de	Villa	acerca	de	mi	valor	personal	me	produjo	un	efecto	extraño,	tan

extraño	que	ya	no	pensaba	sino	en	escuchar	lo	que	él	esperaba	de	mí,	para	acometerlo
fuese	lo	que	fuese.

»—Así	 me	 gusta	 que	 se	 hable	 —continuó—.	 Estamos	 arreglados.	 En	 primer
lugar,	 tome	 este	 paquete	 y	 guárdelo	 en	 su	 escritorio,	 bajo	 llave	 y	 donde	 nadie	 lo
descubra.

»Al	decir	estas	palabras	sacó	de	entre	los	pliegues	de	su	sarape	un	bulto	pequeño
que	me	pasó	por	entre	los	barrotes.	Yo	me	acerqué,	lo	tomé	y	lo	metí	en	uno	de	los
cajones	de	mi	escritorio,	debajo	de	varios	papeles.	Villa	siguió	diciendo:

»—En	 ese	 paquete	 van	 unas	 seguetas,	 un	 portasierra	 y	 una	 bola	 de	 cera	 negra.
Cuando	 venga	 usted	 mañana	 por	 la	 tarde,	 arme	 la	 sierra	 —al	 pronunciar	 estas
palabras	bajó	la	voz	y	le	imprimió	un	tono	más	confidencial	y	más	enérgico—,	cierre
bien	las	puertas	y	póngase,	amiguito,	a	la	obra	de	aserrar	mis	barras.	El	aceite	de	la
botellita,	que	está	también	en	el	paquete,	es	para	untar	la	sierra;	así	no	se	calienta	ni
rechina.	Corte	primero	aquí,	luego	aquí	—y	señalaba	en	los	travesaños	de	la	reja—.
Después	de	cortar	bien,	llene	con	cera	las	cortaduras,	para	taparlas;	pero	llénelas	bien,
que	no	se	conozca.	Pasado	mañana	corte	estos	otros	dos	barrotes,	 en	estos	 lugares.
Fíjese	bien,	amiguito:	aquí	y	aquí.	Cuando	acabe,	tape	las	cortaduras,	como	las	otras.
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Luego,	en	dos	tardes	más,	corte	en	estos	cuatro	puntos;	pero	no	completamente,	sino
dejando	 sin	 aserrar	un	poquito,	para	que	 los	barrotes	no	 se	 caigan.	La	última	 tarde
vendré	a	verlo,	y	si	ya	ha	acabado	de	aserrar	lo	que	le	dije,	le	diré	qué	más	hay	que
hacer.	Conque	adiós.	Me	voy,	porque	ya	llevo	aquí	parado	algún	tiempo.	Y	a	ver	si	es
verdad	que	no	conoce	el	miedo…	¡Ah!	Cuide	de	recoger	bien	la	limadura	que	se	le
caiga;	 la	 que	 no	 pueda	 pepenar	 con	 los	 dedos,	 recójala	 apretando	 la	 cera	 contra	 el
piso.

»A	medida	que	Villa	me	fue	dando	aquellas	instrucciones	yo	sentí	que	el	cuerpo
se	me	ponía	más	y	más	frío,	y	que	me	quedaba	como	lelo,	aunque	no	acertaría	a	decir
si	de	miedo	o	de	emoción.	Y	todas	las	palabras	suyas,	que	yo	oí	tan	atentamente	que
no	las	he	olvidado	jamás,	me	daban	vueltas	en	la	cabeza	mezcladas	de	modo	extraño
con	la	figura	del	águila,	de	alas	hermosas	y	largas,	que	había	visto	por	primera	vez	en
el	billete	de	a	cien	pesos	bajo	los	focos	eléctricos	de	la	calle.

»De	acuerdo	con	su	propósito,	Villa	no	volvió	a	visitarme	hasta	pasados	cuatro
días.	Durante	éstos	llevé	a	buen	término,	al	pie	de	la	letra,	cuanto	él	me	indicara.	Mi
único	contratiempo	fue	que	las	seguetas	se	me	rompían	mucho	al	principio.	Cuando
Villa	se	acercó	a	la	reja,	al	oscurecer	del	cuarto	día,	me	dijo	con	su	manera	tranquila
de	siempre:

»—¿Qué	tal,	amiguito?	¿Cómo	van	esos	negocios?	¿Cómo	se	siente	del	ánimo?
»—Todo	 perfectamente,	 general;	 todo	 según	 usted	 me	 dijo	 —le	 respondí,

temblando	de	emoción	y	bajando	la	voz	al	grado	de	que	casi	no	se	me	oía.
»—Bueno,	amigo,	bueno	—dijo,	y	pasó	 las	manos	con	disimulo	por	 los	 lugares

donde	los	barrotes	estaban	cortados.	Luego	añadió:
»—Mañana	venga	a	la	hora	de	costumbre.	Con	mucho	cuidado	acabe	de	aserrar

los	 puntos	 por	 donde	 los	 barrotes	 han	 quedado	 sujetos.	 Pero	 no	 los	 corte	 todos:
nomás	tres.	El	otro	déjelo	como	está	ahora,	para	que	el	pedazo	de	la	reja	se	quede	en
su	sitio.	Así	que	usted	acabe,	estaré	aquí	de	vuelta.

»La	 tarde	siguiente	vino	Villa	a	poco	de	que	 terminara	yo	de	aserrar	 tres	de	 las
espigas	que	aún	mantenían	fijos	los	barrotes.	Me	preguntó	si	había	concluido.	Le	dije
que	sí.	Entonces,	con	una	de	las	manos,	empujó	hacia	dentro	el	cuadro	de	la	reja	que
estaba	 cortado,	 el	 cual	 se	 dobló	 con	 gran	 facilidad	 y	 quedó	 vuelto	 hacia	 arriba	 y
prendido	apenas	por	uno	de	sus	ángulos.	En	seguida,	a	través	del	hueco,	me	dio	Villa
un	 bulto	 de	 ropa	 que	 traía	 en	 la	 otra	mano,	 oculto	 bajo	 el	 sarape.	Miró	 después	 a
ambos	lados	del	pasillo;	se	metió	de	súbito	por	el	agujero;	forzó	otra	vez	el	pedazo	de
la	reja,	para	colocarlo	en	su	posición	original,	y	en	un	rincón	de	la	oficina	se	mudó	el
vestido	rápidamente.	Se	puso	otro	sombrero.	Se	lo	caló.	En	lugar	del	sarape	se	echó
una	capa	sobre	los	hombros.	Se	embozó	en	ella.	Y	cuando	hubo	terminado,	me	dijo:

»—Ahora,	amiguito,	vámonos	pronto.	Usted	camine	por	delante	y	yo	lo	sigo.	No
se	asuste	de	nada	nomás,	ni	se	pare,	pase	lo	que	pase.

»Tan	grande	fue	mi	miedo,	que	no	sé	cómo	eché	a	andar.	Por	fortuna,	los	pasillos
y	escaleras	estaban	medio	a	oscuras.	Al	ir	a	desembocar	en	el	corredor	que	conducía
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a	 la	 puerta,	 vi,	 a	 unos	 cuantos	 pasos,	 al	 oficial	 de	 guardia,	 que	 caminaba	 hacia
nosotros	 en	 sentido	 contrario.	 La	 sangre	 se	me	 fue	 al	 corazón,	 y	 no	 sabiendo	 qué
hacer,	 me	 detuve.	 Villa,	 sin	 embargo,	 siguió	 andando;	 pasó	 a	 mi	 lado	 al	 mismo
tiempo	que	el	oficial	y	saludó	a	éste	con	admirable	aplomo:

»—Buenas	tardes,	jefe	—dijo	con	voz	ronca	y	firme.
»Al	 ver	 yo	 que	 el	 oficial	 pasaba	 de	 largo,	 me	 repuse	 y	 seguí	 a	 Villa	 a	 corta

distancia.	En	la	calle	me	le	reuní	y	juntos	seguimos	adelante.
»—¡Ah,	qué	amigo	éste!	—me	dijo	Villa	así	que	pudimos	hablar—.	Pues	¿no	le

aconsejé	que	no	se	parara	ni	tuviera	miedo	por	nada	del	mundo?
»Rodeando	 calles	 fuimos	 hacia	 el	 Zócalo,	 y	 mientras	 caminábamos	 hacia	 allá,

Villa	se	puso	a	convencerme	de	que	debía	huir	con	él.
»—¿Usted	quiere	que	no	le	pase	nada?	—me	preguntó.
»—Por	supuesto,	general.
»—Bueno,	 entonces	 véngase	 conmigo.	 Si	 no,	 mañana	 mismo	 lo	 meten	 preso.

Conmigo	 esté	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 agarran.	 Por	 su	mamá	 y	 sus	 hermanitos	 no	 se
apure;	ya	les	avisaremos	a	tiempo	y	les	mandaremos	lo	necesario.

»En	 el	Zócalo	 tomamos	un	 automóvil.	Villa	 le	 dijo	 al	 chofer	 que	 nos	 llevara	 a
Tacubaya.	Allí	nos	apeamos	un	rato	y	nos	acercamos	a	una	casa,	como	para	entrar	en
ella.	Luego	regresamos	al	coche.

»—Oiga,	 amigo	—le	dijo	Villa	 al	 chofer—:	 la	persona	que	veníamos	buscando
salió	esta	mañana	para	Toluca.	Nos	urge	verla.	¿Quiere	llevarnos	allá?	Le	pagaremos
bien,	siempre	que	no	pida	demasiado.

»El	 chofer	 convino	 en	 hacer	 el	 viaje	 después	 de	muchos	 regateos	 por	 parte	 de
Villa.	Y	ya	en	Toluca,	conforme	lo	liquidaba,	Villa	le	dijo:

»—Aquí	 tiene	 lo	 que	 concertamos.	Pero,	 aparte	 de	 eso,	 le	 voy	 a	 dar	 estos	 diez
pesos	más,	para	que	pasado	mañana	 regrese	por	nosotros.	Lo	esperaremos	en	estos
mismos	portales.	Si	no	viene,	usted	se	lo	pierde,	amigo.	Si	viene,	le	pagaremos	mejor
que	hoy.

»—¿Pero	 vamos	 a	 volver	 a	 México,	 general?	 —le	 pregunté	 a	 Villa	 cuando
estuvimos	solos.

»—No,	 amiguito.	 Nosotros	 nos	 vamos	 ahora	 a	Manzanillo	 por	 ferrocarril.	 Allí
nos	 embarcaremos	 para	 Mazatlán.	 Y	 de	 Mazatlán	 seguiremos	 por	 tren	 hasta	 los
Estados	Unidos.	Le	di	el	dinero	al	chofer,	diciéndole	que	volviera,	para	que	de	ese
modo	la	policía,	si	 lo	coge	y	 le	pregunta,	no	sospeche	que	éramos	nosotros	 los	que
veníamos	en	el	auto.	Por	eso	también	estuve	regateando	el	precio».

*

Meses	 después,	 al	 iniciarse	 la	 revolución	 constitucionalista,	 le	 había	 dicho	 Villa	 a
Carlitos	 Jáuregui:	 «Cuando	 tome	 yo	Ciudad	 Juárez,	 amiguito,	 le	 voy	 a	 regalar	 los
quinos	en	premio	de	lo	que	hizo	por	mí».	Y,	en	efecto,	Jáuregui	usufructuaba	ahora
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los	 famosos	quinos.	Se	 los	había	 regalado	Villa	al	otro	día	de	 la	brillante	maniobra
que	permitió	a	la	División	del	Norte	apoderarse	de	la	ciudad	fronteriza	y	conservarla
como	 cosa	 propia.	 Los	 tales	 quinos	 eran,	 por	 decirlo	 de	 algún	modo,	 el	 lado	más
inocente	del	sistema	de	juegos	de	azar	con	que	contaba	Ciudad	Juárez.	El	lado	menos
inocente	eran	el	póker,	la	ruleta,	los	albures.	Este	último	lo	había	confiado	Villa	a	su
hermano	Hipólito.

www.lectulandia.com	-	Página	418



II

LA	FIESTA	DE	LAS	BALAS

Atento	 a	 cuanto	 se	 decía	 de	Villa	 y	 el	 villismo,	 y	 a	 cuanto	 veía	 a	mi	 alrededor,	 a
menudo	me	preguntaba	yo	en	Ciudad	Juárez	qué	hazañas	serían	las	que	pintaban	más
a	 fondo	 la	División	del	Norte:	 si	 las	que	se	suponían	estrictamente	históricas,	o	 las
que	se	calificaban	de	legendarias;	si	las	que	se	contaban	como	algo	visto	dentro	de	la
más	 escueta	 realidad,	 o	 las	 que	 traían	 ya	 tangibles,	 con	 el	 toque	 de	 la	 exaltación
poética,	las	revelaciones	esenciales.	Y	siempre	eran	las	proezas	de	este	segundo	orden
las	que	se	me	antojaban	más	verídicas,	las	que,	a	mi	juicio,	eran	más	dignas	de	hacer
Historia.

Porque,	 ¿dónde	 hallar,	 pongo	 por	 caso,	 mejor	 pintura	 de	 Rodolfo	 Fierro	 —y
Fierro	 y	 el	 villismo	 eran	 espejos	 contrapuestos,	 modos	 de	 ser	 que	 se	 reflejaban
infinitamente	entre	sí—	que	en	el	relato	que	ponía	a	aquél	ante	mis	ojos,	después	de
una	 de	 las	 últimas	 batallas,	 entregado	 a	 consumar,	 con	 fantasía	 tan	 cruel	 como
creadora	 de	 escenas	 de	 muerte,	 las	 terribles	 órdenes	 de	 Villa?	 Verlo	 así	 era	 como
sentir	 en	 el	 alma	 el	 roce	 de	 una	 tremenda	 realidad	 cuya	 huella	 se	 conservaba	 para
siempre.

*

Aquella	 batalla,	 fecunda	 en	 todo,	 había	 terminado	 dejando	 en	 manos	 de	 Villa	 no
menos	de	quinientos	prisioneros.	Villa	mandó	separarlos	en	dos	grupos:	de	una	parte
los	voluntarios	orozquistas	a	quienes	llamaban	colorados;	de	la	otra,	los	federales.	Y
como	 se	 sentía	 ya	 bastante	 fuerte	 para	 actos	 de	 grandeza,	 resolvió	 hacer	 un
escarmiento	con	los	prisioneros	del	primer	grupo,	mientras	se	mostraba	benigno	con
los	otros.	A	los	colorados	se	les	pasaría	por	las	armas	antes	de	que	oscureciese;	a	los
federales	se	les	daría	a	elegir	entre	unirse	a	las	tropas	revolucionarias	o	bien	irse	a	sus
casas	 mediante	 la	 promesa	 de	 no	 volver	 a	 hacer	 armas	 contra	 la	 causa
constitucionalista.

Fierro,	 como	 era	 de	 esperar,	 fue	 el	 encargado	 de	 la	 ejecución,	 a	 la	 cual	 dedicó
desde	luego	la	eficaz	diligencia	que	tan	buen	camino	le	auguraba	ya	en	el	ánimo	de
Villa,	o,	según	decía	él:	de	«su	jefe».

Declinaba	 la	 tarde.	 La	 gente	 revolucionaria,	 tras	 de	 levantar	 el	 campo,	 iba
reconcentrándose	lentamente	en	torno	del	humilde	pueblecito	que	había	sido	objetivo
de	la	acción.	Frío	y	tenaz,	el	viento	de	la	llanura	chihuahuense	empezaba	a	despegar
del	 suelo	y	apretaba	 los	grupos	de	 jinetes	y	de	 infantes:	unos	y	otros	 se	acogían	al
socaire	de	 las	 casas.	Pero	Fierro	—a	quien	nunca	detuvo	nada	ni	 nadie—	no	 iba	 a
rehuir	un	airecillo	fresco	que	a	lo	sumo	barruntaba	la	helada	de	la	noche.	Cabalgó	en
su	caballo	de	anca	corta,	 contra	 cuyo	pelo	oscuro,	 sucio	por	 el	polvo	de	 la	batalla,
rozaba	el	borde	del	sarape	gris.	Iba	al	paso.	El	viento	le	daba	de	lleno	en	la	cara,	mas
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él	no	 trataba	de	evitarlo	clavando	la	barbilla	en	el	pecho	ni	 levantando	los	pliegues
del	embozo.	Llevaba	enhiesta	la	cabeza,	arrogante	el	busto,	bien	puestos	los	pies	en
los	estribos	y	elegantemente	dobladas	las	piernas	entre	los	arreos	de	campaña	sujetos
a	los	tientos	de	la	montura.	Nadie	lo	veía,	salvo	la	desolación	del	llano	y	uno	que	otro
soldado	que	pasaba	a	distancia.	Pero	él,	acaso	inconscientemente,	arrendaba	de	modo
que	el	animal	hiciera	piernas	como	para	lucirse	en	un	paseo.	Fierro	se	sentía	feliz:	lo
embargaba	 el	 placer	 de	 la	 victoria	 —de	 la	 victoria,	 en	 que	 nunca	 creía	 hasta
consumarse	 la	 completa	 derrota	 del	 enemigo—,	y	 su	 alegría	 interior	 le	 afloraba	 en
sensaciones	 físicas	 que	 tomaban	 grato	 el	 hostigo	 del	 viento	 y	 el	 andar	 del	 caballo
después	de	quince	horas	de	no	apearse.	Sentía	como	caricia	 la	 luz	del	 sol	—sol	un
tanto	desvaido,	sol	prematuramente	envuelto	en	tormentosos	y	encendidos	fulgores.

Llegó	al	corral	donde	tenían	encerrados,	como	rebaño	de	reses,	a	los	trescientos
prisioneros	colorados	condenados	a	morir,	y	se	detuvo	un	instante	a	mirar	por	sobre
las	tablas	de	la	cerca.	Por	su	aspecto,	aquellos	trescientos	huertistas	hubieran	podido
pasar	por	otros	 tantos	 revolucionarios.	Eran	de	 la	 fina	 raza	de	Chihuahua:	altos	 los
cuerpos,	sobrias	las	carnes,	robustos	los	cuellos,	bien	conformados	los	hombros	sobre
espaldas	 vigorosas	 y	 flexibles.	 Fierro	 consideró	 de	 una	 ojeada	 el	 pequeño	 ejército
preso,	lo	apreció	en	su	valor	militar	—y	en	su	valer—	y	sintió	una	pulsación	rara,	un
estremecimiento	que	le	bajaba	desde	el	corazón,	o	desde	la	frente,	hasta	el	índice	de
la	mano	derecha.	Sin	quererlo,	la	palma	de	esa	mano	fue	a	posarse	en	las	cachas	de	la
pistola.

—Batalla,	ésta	—pensó.
Indiferentes	a	todo,	los	soldados	de	caballería	que	vigilaban	a	los	prisioneros	no

se	fijaban	en	él.	A	ellos	no	les	preocupaba	más	que	la	molestia	de	estar	montando	una
guardia	 fatigosa	—guardia	 incomprensible	 después	 de	 la	 excitación	 del	 combate—
que	les	exigía	tener	lista	la	carabina,	cuya	culata	apoyaban	en	el	muslo.	De	cuando	en
cuando,	 si	 algún	 prisionero	 parecía	 apartarse,	 los	 soldados	 apuntaban	 con	 aire
resuelto	 y,	 de	 ser	 preciso,	 hacían	 fuego.	 Una	 onda	 rizaba	 entonces	 el	 perímetro
informe	de	la	masa	de	prisioneros,	los	cuales	se	replegaban	para	evitar	el	tiro.	La	bala
pasaba	de	largo	o	derribaba	a	alguno.

Fierro	avanzó	hasta	la	puerta	del	corral;	gritó	a	un	soldado,	que	vino	a	descorrer
las	trancas,	y	entró.	Sin	quitarse	el	sarape	de	sobre	los	hombros	echó	pie	a	tierra.	El
salto	le	deshizo	el	embozo.	Tenía	las	piernas	entumecidas	de	cansancio	y	de	frío:	las
estiró.	Se	acomodó	las	dos	pistolas.	Se	puso	luego	a	observar	despacio	la	disposición
de	los	corrales	y	sus	diversas	divisiones.	Dio	varios	pasos	hasta	una	de	las	cercas,	sin
soltar	 la	 brida.	 Pasó	 ésta,	 para	 dejar	 sujeto	 el	 caballo,	 por	 entre	 la	 juntura	 de	 dos
tablas.	 Sacó	 de	 las	 cantinas	 de	 la	 silla	 algo	 que	 se	 metió	 en	 los	 bolsillos	 de	 la
chaqueta,	y	atravesó	a	poca	distancia	de	los	prisioneros.

Los	 corrales	 eran	 tres,	 comunicados	 entre	 sí	 por	 puertas	 interiores	 y	 callejones
angostos.	Del	que	ocupaban	los	colorados,	Fierro	pasó,	deslizando	el	cuerpo	entre	las
trancas	de	 la	puerta,	 al	de	en	medio;	 en	 seguida,	 al	otro.	Allí	 se	detuvo.	Su	 figura,
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grande	y	hermosa,	irradiaba	un	aura	extraña,	algo	superior,	algo	prestigioso	y	a	la	vez
adecuado	 al	 triste	 abandono	 del	 corral.	 El	 sarape	 había	 venido	 resbalándole	 del
cuerpo	hasta	quedar	pendiente	apenas	de	los	hombros:	los	cordoncillos	de	las	puntas
arrastraban	por	el	suelo.	Su	sombrero,	gris	y	ancho	de	ala,	se	teñía	de	rosa	al	recibir
de	soslayo	la	luz	poniente	del	sol.	Vuelto	de	espaldas,	los	prisioneros	lo	veían	desde
lejos,	a	través	de	las	cercas.	Sus	piernas	formaban	compás	hercúleo	y	destellaban;	el
cuero	de	sus	mitasas	brillaba	en	la	luz	del	atardecer.

A	unos	cien	metros,	por	la	parte	exterior	a	los	corrales,	estaba	el	jefe	de	la	tropa
encargada	 de	 los	 prisioneros.	 Fierro	 lo	 vio	 y	 le	 indicó	 a	 señas	 que	 se	 acercara.	 El
oficial	cabalgó	hasta	el	sitio	de	la	cerca	más	próxima	a	Fierro.	Éste	caminó	hacia	él.
Hablaron.	Por	momentos,	conforme	hablaban,	Fierro	 fue	señalando	diversos	puntos
del	corral	donde	se	encontraba	y	del	corral	contiguo.	Después	describió,	moviendo	la
mano,	 una	 serie	 de	 evoluciones	 que	 repitió	 el	 oficial	 como	 con	 ánimo	 de	 entender
mejor.	Fierro	insistió	dos	o	tres	veces	en	una	maniobra	al	parecer	muy	importante,	y
el	oficial,	seguro	de	las	órdenes,	partió	al	galope	hacia	donde	estaban	los	prisioneros.

Entonces	 tornó	 Fierro	 al	 centro	 del	 corral,	 atento	 otra	 vez	 al	 estudio	 de	 la
disposición	de	las	cercas	y	demás	detalles.	Aquel	corral	era	el	más	amplio	de	los	tres
y,	según	parecía,	el	primero	en	orden	—el	primero	con	relación	al	pueblo—.	Tenía	en
dos	de	sus	lados	sendas	puertas	hacia	el	campo:	puertas	de	trancas	más	estropeadas
—por	mayor	uso—	que	las	de	los	corrales	posteriores,	pero	de	maderos	más	fuertes.
En	otro	lado	se	abría	la	puerta	que	daba	al	corral	inmediato,	y	el	lado	último	no	era
una	 simple	 cerca	 de	 tablas,	 sino	 tapia	 de	 adobes,	 de	 no	 menos	 de	 tres	 metros	 de
altura.	La	tapia	mediría	como	sesenta	metros	de	largo,	de	los	cuales	veinte	servían	de
fondo	a	un	cobertizo	o	pesebre,	cuyo	tejado	bajaba	de	la	barda	y	se	asentaba,	de	una
parte,	en	los	postes,	prolongados,	del	extremo	de	una	de	las	cercas	que	lindaban	con
el	campo,	y	de	la	otra,	en	una	pared,	también	de	adobe,	que	salía	perpendicularmente
de	 la	 tapia	 y	 avanzaba	 cosa	 de	 quince	metros	 hacia	 los	medios	 del	 corral.	De	 esta
suerte,	 entre	 el	 cobertizo	 y	 la	 cerca	 del	 corral	 próximo	 venía	 a	 quedar	 un	 espacio
cerrado	 en	 dos	 de	 sus	 lados	 por	 paredes	macizas.	 En	 aquel	 rincón,	 el	 viento	 de	 la
tarde	amontonaba	la	basura	y	hacía	sonar	con	ritmo	anárquico,	golpeándolo	contra	el
brocal	 de	 un	 pozo,	 un	 cubo	 de	 hierro.	 Del	 brocal	 del	 pozo	 se	 elevaban	 dos	 palos
toscos,	terminados	en	horqueta,	sobre	los	cuales	se	atravesaba	otro	más,	y	desde	éste
pendía	una	garrucha	con	cadena,	que	sonaba	también	movida	por	el	viento.	En	lo	más
alto	 de	una	de	 las	 horquetas,	 un	pájaro	grande,	 inmóvil,	 blanquecino,	 se	 confundía
con	las	puntas	torcidas	del	palo	seco.

Fierro	se	hallaba	a	cincuenta	pasos	del	pozo.	Detuvo	un	segundo	la	vista	sobre	la
quieta	 figura	 del	 pájaro,	 y,	 como	 si	 la	 presencia	 de	 éste	 encajara	 a	 pelo	 en	 sus
reflexiones,	 sin	 cambiar	 de	 expresión,	 ni	 de	 postura,	 ni	 de	 gesto,	 sacó	 la	 pistola
lentamente.	El	cañón	del	arma,	largo	y	pulido,	se	transformó	en	dedo	de	rosa	a	la	luz
poniente	 del	 sol.	 Poco	 a	 poco	 el	 gran	 dedo	 fue	 enderezándose	 hasta	 señalar	 en
dirección	del	pájaro.	Sonó	el	disparo	—seco	y	diminuto	en	la	inmensidad	de	la	tarde
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—	y	el	animal	cayó	al	suelo.	Fierro	volvió	la	pistola	a	la	funda.
En	aquel	momento	un	soldado,	trepando	a	la	cerca,	saltó	dentro	del	corral.	Era	el

asistente	de	Fierro.	Había	dado	el	brinco	desde	tan	alto	que	necesitó	varios	segundos
para	erguirse	otra	vez.	Al	fin	lo	hizo	y	caminó	hacia	donde	estaba	su	amo.	Fierro	le
preguntó,	sin	volver	la	cara:

—¿Qué	hubo	con	ésos?	Si	no	vienen	pronto,	se	hará	tarde.
—Parece	que	ya	vienen	«ai»	—contesto	el	asistente.
—Entonces,	tú	ponte	allí.	A	ver,	¿qué	pistola	traes?
—La	que	usted	me	dio,	mi	jefe.	La	mitigüeson.
—Dácala	pues,	y	toma	estas	cajas	de	parque.	¿Cuántos	tiros	dices	que	tienes?
—Unas	quince	docenas,	con	los	que	he	arrejuntado	hoy,	mi	 jefe.	Otros	hallaron

hartos,	yo	no.
—¿Quince	docenas?…	Te	dije	el	otro	día	que	si	seguías	vendiendo	el	parque	para

emborracharte	iba	a	meterte	una	bala	en	la	barriga.
—No,	mi	jefe.
—No	mi	jefe,	qué.
—Que	me	embriago,	mi	jefe,	pero	no	vendo	el	parque.
—Pues	cuidadito,	porque	me	conoces.	Y	ahora	ponte	vivo	para	que	me	salga	bien

esta	ancheta.	Yo	disparo	y	tú	cargas	las	pistolas.	Y	oye	bien	esto	que	te	voy	a	decir:	si
por	tu	culpa	se	me	escapa	uno	siquiera	de	los	colorados,	te	acuesto	con	ellos.

—¡Ah,	qué	mi	jefe!
—Como	lo	oyes.
El	 asistente	 extendió	 su	 frazada	 sobre	 el	 suelo	 y	 vació	 en	 ella	 las	 cajas	 de

cartuchos	que	Fierro	acababa	de	darle.	Luego	se	puso	a	extraer	uno	a	uno	 los	 tiros
que	traía	en	las	cananas	de	la	cintura.	Quería	hacerlo	tan	de	prisa,	que	se	tardaba	más
de	la	cuenta.	Estaba	nervioso,	los	dedos	se	le	embrollaban.

—¡Ah,	qué	mi	jefe!	—seguía	pensando	para	sí.
Mientras	tanto,	tras	de	la	cerca	que	limitaba	el	segundo	corral	fueron	apareciendo

algunos	 soldados	de	 la	 escolta.	Montados	 a	 caballo,	medio	busto	 les	 sobresalía	 del
borde	 de	 las	 tablas.	 Muchos	 otros	 se	 distribuyeron	 a	 lo	 largo	 de	 las	 dos	 cercas
restantes.

Fierro	y	su	asistente	eran	los	únicos	que	estaban	dentro	del	corral:	Fierro,	con	una
pistola	en	 la	mano	y	el	sarape	caído	a	 los	pies;	el	asistente,	en	cuclillas,	ordenando
sobre	su	frazada	las	filas	de	cartuchos.

*

El	 jefe	 de	 la	 escolta	 entró	 a	 caballo	 por	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 el	 corral
contiguo	y	dijo:

—Ya	tengo	listos	los	primeros	diez.	¿Te	los	suelto?
Respondió	Fierro:
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—Sí,	 pero	 antes	 entéralos	 bien	 del	 asunto:	 en	 cuanto	 asomen	 por	 la	 puerta	 yo
empezaré	a	dispararles;	los	que	lleguen	a	la	barda	y	la	salten	quedan	libres.	Si	alguno
no	quiere	entrar,	tú	métele	bala.

Volvióse	el	oficial	por	donde	había	venido,	y	Fierro,	pistola	en	mano,	se	mantuvo
alerta,	fijos	los	ojos	en	el	estrecho	espacio	por	donde	los	prisioneros	iban	a	irrumpir.
Se	había	 situado	bastante	próximo	a	 la	valla	divisoria	para	que,	 al	hacer	 fuego,	 las
balas	 no	 alcanzaran	 a	 los	 colorados	 que	 todavía	 estuviesen	del	 lado	de	 allá:	 quería
cumplir	lealmente	lo	prometido.	Pero	su	proximidad	a	las	tablas	no	era	tanta	que	los
prisioneros,	 así	 que	 empezase	 la	 ejecución,	 no	 descubriesen,	 en	 el	 acto	 mismo	 de
trasponer	la	puerta,	la	pistola	que	les	apuntaría	a	veinte	pasos.	A	espaldas	de	Fierro,	el
sol	poniente	convertía	el	cielo	en	luminaria	roja.	El	viento	seguía	soplando.

En	el	corral	donde	estaban	los	prisioneros	creció	el	rumor	de	voces	—voces	que
los	 silbos	 del	 viento	 destrozaban,	 voces	 como	 de	 vaqueros	 que	 arrearan	 ganado—.
Era	 difícil	 la	maniobra	 de	 hacer	 pasar	 del	 corral	 último	 al	 corral	 de	 enmedio	 a	 los
trescientos	 hombres	 condenados	 a	 morir	 en	 masa;	 el	 suplicio	 que	 los	 amenazaba
hacía	 encresparse	 su	 muchedumbre	 con	 sacudidas	 de	 organismo	 histérico.	 Se	 oía
gritar	 a	 la	 gente	 de	 la	 escolta,	 y,	 de	 minuto	 en	 minuto,	 los	 disparos	 de	 carabina
recogían	 las	 voces,	 que	 sonaban	 en	 la	 oquedad	 de	 la	 tarde	 como	 chasquido	 en	 la
punta	de	un	latigazo.

De	 los	 primeros	 prisioneros	 que	 llegaron	 al	 corral	 intermedio,	 un	 grupo	 de
soldados	segregó	diez.	Los	soldados	no	bajaban	de	veinticinco.	Echaban	los	caballos
sobre	los	presos	para	obligarlos	a	andar;	les	apoyaban	contra	la	carne	las	bocas	de	las
carabinas.

—¡Traidores!	¡Jijo’s	de	la	rejija!	¡Ora	vamos	a	ver	qué	tal	corren	y	brincan!	¡Eche
usté	p’allá,	traidor!

Y	así	 los	hicieron	avanzar	hasta	 la	puerta	de	cuyo	otro	 lado	estaban	Fierro	y	su
asistente.	Allí	la	resistencia	de	los	colorados	se	acentuó;	pero	el	golpe	de	los	caballos
y	el	cañón	de	las	carabinas	los	persuadieron	a	optar	por	el	otro	peligro,	por	el	peligro
de	Fierro,	que	no	estaba	a	un	dedo	de	distancia,	sino	a	veinte	pasos.

Tan	pronto	como	aparecieron	dentro	de	su	visual,	Fierro	 los	saludó	con	extraña
frase	—frase	a	un	tiempo	cariñosa	y	cruel,	de	ironía	y	de	esperanza:

—¡Ándenles,	hijos:	que	nomás	yo	tiro	y	soy	mal	tirador!
Ellos	brincaban	como	cabras.	El	primero	intentó	abalanzarse	sobre	Fierro,	pero	no

había	dado	tres	saltos	cuando	cayó	acribillado	a	tiros	por	los	soldados	dispuestos	a	lo
largo	de	la	cerca.	Los	otros	corrieron	a	escape	hacia	la	tapia:	loca	carrera	que	a	ellos
les	parecería	como	de	sueño.	Al	ver	el	brocal	del	pozo,	uno	quiso	refugiarse	allí:	 la
bala	de	Fierro	lo	alcanzó	el	primero.	Los	demás	siguieron	alejándose;	pero	uno	a	uno
fueron	 cayendo	—en	 menos	 de	 diez	 segundos,	 Fierro	 disparó	 ocho	 veces—;	 y	 el
último	cayó	al	tocar	con	los	dedos	los	adobes	que	por	un	extraño	capricho	separaban
en	 ese	 momento	 la	 región	 de	 la	 vida	 de	 la	 región	 de	 la	 muerte.	 Algunos	 cuerpos
dieron	 aún	 señales	 de	 vida;	 los	 soldados,	 desde	 su	 sitio,	 tiraron	 sobre	 ellos	 para
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rematarlos.
Y	vino	otro	grupo	de	diez,	y	luego	otro,	y	otro,	y	otro.	Las	tres	pistolas	de	Fierro

—dos	 suyas,	 la	 otra	 de	 su	 asistente—	 se	 turnaban	 en	 la	mano	 homicida	 con	 ritmo
perfecto.	 Cada	 una	 disparaba	 seis	 veces	 —seis	 veces	 sin	 apuntar,	 seis	 veces	 al
descubrir—	 y	 caía	 después	 encima	 de	 la	 frazada.	 El	 asistente	 hacía	 saltar	 los
casquillos	 quemados	 y	 ponía	 otros	 nuevos.	 Luego,	 sin	 cambiar	 de	 postura,	 tendía
hacia	Fierro	la	pistola,	el	cual	la	tomaba	casi	al	soltar	la	otra.	Los	dedos	del	asistente
tocaban	las	balas	que	segundos	después	tenderían	sin	vida	a	los	prisioneros;	pero	él
no	 levantaba	 los	 ojos	 para	 ver	 a	 los	 que	 caían;	 toda	 su	 conciencia	 parecía
concentrarse	en	la	pistola	que	tenía	entre	las	manos	y	en	los	tiros,	de	reflejos	de	oro	y
plata,	esparcidos	en	el	suelo.	Dos	sensaciones	le	ocupaban	lo	hondo	de	su	ser:	el	peso
frío	de	los	cartuchos	que	iba	metiendo	en	los	orificios	del	cilindro	y	el	contacto	de	la
epidermis	lisa	y	cálida	del	arma.	Arriba,	por	sobre	su	cabeza,	se	sucedían	los	disparos
con	que	su	jefe	se	entregaba	al	deleite	de	hacer	blanco.

El	angustioso	huir	de	los	prisioneros	en	busca	de	la	tapia	salvadora	—fuga	de	la
muerte	en	una	sinfonía	espantosa,	donde	la	pasión	de	matar	y	el	ansia	inagotable	de
vivir	 luchaban	 como	 temas	 reales—	 duró	 cerca	 de	 dos	 horas,	 irreal,	 engañoso,
implacable.	Ni	un	instante	perdió	Fierro	el	pulso	o	la	serenidad.	Tiraba	sobre	blancos
móviles	 y	 humanos,	 sobre	 blancos	 que	 daban	 brincos	 y	 traspiés	 entre	 charcos	 de
sangre	y	cadáveres	en	posturas	inverosímiles,	pero	tiraba	sin	más	emoción	que	la	de
errar	o	acertar.	Calculaba	hasta	la	desviación	de	la	trayectoria	por	efecto	del	viento,	y
de	un	disparo	a	otro	la	corregía.

Algunos	prisioneros,	poseídos	de	terror,	caían	de	rodillas	al	trasponer	la	puerta:	la
bala	 los	doblaba.	Otros	bailaban	danza	grotesca	al	abrigo	del	brocal	del	pozo	hasta
que	la	bala	los	curaba	de	su	frenesí	o	los	hacía	caer	heridos	por	la	boca	del	hoyo.	Casi
todos	se	precipitaban	hacia	la	pared	de	adobes	y	trataban	de	escalarla	trepando	por	los
montones	 de	 cuerpos	 entrelazados,	 calientes,	 húmedos,	 humeantes:	 la	 bala	 los
paralizaba	también.	Algunos	lograban	clavar	las	uñas	en	la	barda	de	tierra,	pero	sus
manos,	 agitadas	 por	 intensa	 ansiedad	 de	 vida,	 se	 tornaban	 de	 pronto	 en	 manos
moribundas.

Hubo	 un	 momento	 en	 que	 la	 ejecución	 en	 masa	 se	 envolvió	 en	 un	 clamor
tumultuoso	donde	descollaban	los	chasquidos	secos	de	los	disparos,	opacados	por	la
inmensa	 voz	 del	 viento.	De	 un	 lado	 de	 la	 cerca	 gritaban	 los	 que	 huían	 de	morir	 y
morían	al	cabo;	de	otro,	los	que	se	defendían	del	empuje	de	los	jinetes	y	hacían	por
romper	 el	 cerco	 que	 los	 estrechaba	 hasta	 la	 puerta	 terrible.	Y	 al	 griterío	 de	 unos	 y
otros	se	sumaban	las	voces	de	los	soldados	distribuidos	en	el	contorno	de	las	cercas.
Ellos	habían	 ido	enardeciéndose	con	el	alboroto	de	 los	disparos,	con	 la	destreza	de
Fierro	y	con	los	 lamentos	y	el	accionar	frenético	de	 los	que	morían.	Saludaban	con
exclamaciones	 de	 regocijo	 la	 voltereta	 de	 los	 cuerpos	 al	 caer:	 vociferaban,
gesticulaban,	reían	a	carcajadas	al	hacer	fuego	sobre	los	montones	de	carne	humana,
donde	advertían	el	menor	indicio	de	vida.
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El	postrer	pelotón	de	los	ajusticiados	no	fue	de	diez	víctimas,	sino	de	doce.	Los
doce	 salieron	 al	 corral	 de	 la	 muerte	 atropellándose	 entre	 sí,	 procurando	 cada	 uno
cubrirse	 con	 el	 grupo	 de	 los	 demás,	 a	 quien	 trataban	 de	 adelantarse	 en	 la	 horrible
carrera.	Para	avanzar	hacían	corcovos	sobre	los	cadáveres	hacinados;	pero	la	bala	no
erraba	 por	 eso:	 con	 precisión	 siniestra	 iba	 tocándolos	 uno	 tras	 otro	 y	 los	 dejaba	 a
medio	camino	de	la	tapia	—abiertos	brazos	y	piernas—	abrazados	al	montón	de	sus
hermanos	 inmóviles.	 Uno	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 el	 último	 que	 quedaba	 con	 vida,
logró	llegar	hasta	la	barda	misma	y	salvarla…	El	fuego	cesó	de	repente	y	el	tropel	de
soldados	se	agolpó	en	el	ángulo	del	corral	inmediato	para	ver	al	fugitivo.

Pardeaba	la	tarde.	La	mirada	de	los	soldados	tardó	en	acostumbrarse	al	parpadeo
interferente	 de	 las	 dos	 luces.	 De	 pronto	 no	 vieron	 nada.	 Luego,	 allá	 lejos,	 en	 la
inmensidad	de	la	llanura	medio	en	la	sombra,	fue	cobrando	precisión	un	punto	móvil,
un	cuerpo	que	corría.	Tanto	se	doblaba	el	cuerpo	al	correr,	que	por	momentos	se	le
hubiera	confundido	con	algo	rastreante	a	flor	de	suelo.

Un	soldado	apuntó:
—Se	ve	mal	—dijo,	y	disparó.
La	detonación	se	perdió	en	el	viento	del	crepúsculo.	El	punto	siguió	su	carrera.

*

Fierro	no	se	había	movido	de	su	sitio.	Rendido	el	brazo,	lo	tuvo	largo	tiempo	suelto
hacia	el	suelo.	Luego	notó	que	le	dolía	el	índice	y	levantó	la	mano	hasta	los	ojos:	en
la	semioscuridad	comprobó	que	el	dedo	se	le	había	hinchado	ligeramente;	lo	oprimió
con	blandura	entre	los	dedos	y	la	palma	de	la	otra	mano.	Y	así	estuvo,	durante	buen
espacio	de	 tiempo,	entregado	 todo	él	a	 la	dulzura	de	un	masaje	moroso.	Por	 fin,	se
inclinó	para	 recoger	del	suelo	el	sarape,	del	cual	se	había	desembarazado	desde	 los
preliminares	de	la	ejecución.	Se	lo	echó	sobre	los	hombros	y	caminó	para	acogerse	al
socaire	del	cobertizo.	A	los	pocos	pasos	se	detuvo	y	dijo	al	asistente:

—Así	que	acabes,	tráete	los	caballos.
Y	siguió	andando.
El	asistente	 juntaba	los	cartuchos	quemados.	En	el	corral	contiguo,	 los	soldados

de	 la	 escolta	 desmontaban,	 hablaban,	 canturreaban.	 El	 asistente	 los	 escuchaba	 en
silencio	y	sin	levantar	la	cabeza.	Después	se	irguió	con	lentitud.	Cogió	la	frazada	por
las	cuatro	puntas	y	se	la	echó	a	la	espalda:	los	casquillos	vacíos	sonaron	dentro	con
sordo	cascabeleo.

Había	 anochecido.	 Brillaban	 algunas	 estrellas.	 Brillaban	 las	 lucecitas	 de	 los
cigarros	al	otro	 lado	de	 las	 tablas	de	 la	cerca.	El	asistente	rompió	a	andar	con	paso
débil,	y	así	 fue,	medio	a	 tientas,	hasta	el	último	de	 los	corrales,	y	de	allá	 regresó	a
poco	trayendo	de	la	brida	los	caballos	—el	de	su	amo	y	el	suyo—,	y,	sobre	uno	de	los
hombros,	la	mochila	de	campaña.

Se	acercó	al	pesebre.	Sentado	sobre	una	piedra,	Fierro	fumaba	en	la	oscuridad.	En
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las	juntas	de	las	tablas	silbaba	el	viento.
—Desensilla	y	tiéndeme	la	cama	—ordenó	Fierro—;	no	aguanto	el	cansancio.
—¿Aquí	en	este	corral,	mi	jefe?…	¿Aquí?…
—Sí,	aquí.
Hizo	el	asistente	como	le	ordenaban.	Desensilló	y	tendió	las	mantas	sobre	la	paja,

arreglando	con	el	maletín	y	la	montura	una	especie	de	cabezal.	Minutos	después	de
tenderse	allí,	Fierro	se	quedó	dormido.

El	asistente	encendió	su	linterna,	dio	grano	a	los	animales	y	dispuso	lo	necesario
para	que	pasaran	bien	la	noche.	Luego	apagó	la	 luz,	se	envolvió	en	su	frazada	y	se
acostó	 a	 los	 pies	 de	 su	 amo.	 Pero	 un	momento	 después	 se	 incorporó	 de	 nuevo,	 se
hincó	de	rodillas	y	se	persignó.	En	seguida	volvió	a	tenderse	en	la	paja.

*

Pasaron	seis,	siete	horas.	Había	caído	el	viento.	El	silencio	de	la	noche	se	empapaba
en	 luz	 de	 luna.	 De	 tarde	 en	 tarde	 sonaba	 próximo	 el	 estornudo	 de	 algún	 caballo.
Brillaba	el	 claro	 lunar	 en	 la	 abollada	 superficie	del	 cubo	del	pozo	y	hacía	 sombras
precisas	 al	 tropezar	 con	 todos	 los	 objetos:	 con	 todos,	menos	 con	 los	montones	 de
cadáveres.	 Éstos	 se	 hacinaban,	 enormes	 en	 medio	 de	 tanta	 quietud,	 como	 cerros
fantásticos,	cerros	de	formas	confusas,	incomprensibles.

El	azul	plata	de	la	noche	se	derramaba	sobre	los	muertos	como	la	más	pura	luz.
Pero	insensiblemente	aquella	luz	de	noche	fue	convirtiéndose	en	voz,	también	irreal	y
nocturna.	La	voz	se	hizo	distinta:	era	una	voz	apenas	perceptible,	apagada,	doliente,
moribunda,	pero	clara	en	su	 tenue	contorno	como	las	sombras	que	 la	 luna	dibujaba
sobre	las	cosas.	Desde	el	fondo	de	uno	de	los	montones	de	cadáveres	la	voz	parecía
susurrar:

—Ay…
Luego	calló,	y	el	azul	de	plata	de	la	noche	volvió	a	ser	sólo	luz.	Mas	la	voz	se	oyó

de	nuevo:
—Ay…	Ay…
Fríos	 e	 inertes	 desde	 hacía	 horas,	 los	 cuerpos	 apilados	 en	 el	 corral	 seguían

inmóviles.	Los	rayos	 lunares	se	hundían	en	ellos	como	en	una	masa	eterna.	Pero	 la
voz	tornó:

—Ay…	Ay…	Ay…
Y	este	último	ay	llegó	hasta	el	sitio	donde	Fierro	dormía	e	hizo	que	la	conciencia

del	 asistente	pasara	del	olvido	del	 sueño	a	 la	 sensación	de	oír.	El	 asistente	 recordó
entonces	la	ejecución	de	los	trescientos	prisioneros,	y	el	solo	recuerdo	lo	dejó	quieto
sobre	 la	 paja,	 entreabiertos	 los	 ojos	 y	 todo	 él	 pendiente	 del	 lamento	 de	 la	 voz,
pendiente	con	las	potencias	íntegras	de	su	alma.

—Ay…	Por	favor…
Fierro	se	agitó	en	su	cama…
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—Por	favor…	agua…
Fierro	despertó	y	prestó	oído…
—Por	favor…	agua…
Entonces	Fierro	alargó	un	pie	hasta	su	asistente.
—¡Eh,	tú!	¿No	oyes?	Uno	de	los	muertos	está	pidiendo	agua.
—¿Mi	jefe?
—¡Que	 te	 levantes	 y	 vayas	 a	 darle	 un	 tiro	 a	 ese	 jijo	 de	 la	 tiznada	 que	 se	 está

quejando!	¡A	ver	si	me	deja	dormir!
—¿Un	tiro	a	quién,	mi	jefe?
—A	ese	que	pide	agua,	¡imbécil!	¿No	entiendes?
—Agua,	por	favor	—repetía	la	voz.
El	asistente	tomó	la	pistola	de	debajo	de	la	montura	y,	empuñándola,	se	levantó	y

salió	del	pesebre	en	busca	de	los	cadáveres.	Temblaba	de	miedo	y	de	frío.	Uno	como
mareo	del	alma	lo	embargaba.

A	la	luz	de	la	 luna	buscó.	Cuantos	cuerpos	tocaba	estaban	yertos.	Se	detuvo	sin
saber	qué	hacer.	Luego	disparó	sobre	el	punto	de	donde	parecía	venir	la	voz:	la	voz	se
oyó	de	nuevo.	El	asistente	tornó	a	disparar:	se	apagó	la	voz.

La	luna	navegaba	en	el	mar	sin	límites	de	su	luz	azul.	Bajo	el	techo	del	pesebre,
Fierro	dormía.
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SEGUNDA	PARTE

EN	LA	HORA	DEL	TRIUNFO
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LIBRO	PRIMERO

CAMINO	DE	MÉXICO
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I

VILLISMO	Y	CARRANCISMO

Largos	 meses	 de	 estancia	 en	 Chihuahua	 se	 tradujeron	 para	 mí	 en	 un	 gradual
alejamiento	—gradual	y	voluntario—	de	la	facción	que	iba	formándose	en	torno	de
Carranza	y	sus	 incondicionales.	La	facción	opuesta	—rebelde	dentro	de	la	rebeldía:
descontentadiza,	libérrima—	representaba	un	sentido	de	la	Revolución	con	el	cual	me
sentía	más	 espontáneamente	 en	 contacto.	En	 este	 segundo	núcleo	 se	 agrupaban	ya,
por	 mera	 selección	 simpática,	 Maytorena,	 Cabral,	 Ángeles,	 Escudero,	 Díaz
Lombardo,	 Silva,	 Vasconcelos,	 Puente,	 Malváez	 y	 todos	 aquellos	 que	 aspiraban	 a
conservar	a	la	Revolución	su	carácter	democrático	e	impersonal	—anticaudillesco—,
para	que	a	la	vuelta	de	dos	o	tres	años	no	viniera	a	convertirse	en	simple	instrumento
de	 otra	 oligarquía,	 ésta	 quizá	 más	 ignorante	 e	 infecunda	 que	 la	 porfirista.
Ciertamente,	yo	no	veía	cómo	daríamos	cima	a	tamaña	empresa;	aquello	me	parecía
más	bien	dificilísimo,	 improbable:	 tan	 improbable	para	obrar	de	un	pequeño	grupo,
así	 estuviere	 resuelto	 a	 luchar	 hasta	 lo	 último	 contra	 todos	 los	 personalismos
ambiciosos	y	corruptores,	cuanto	 fácil	hubiera	sido	como	empeño	 instintivo	de	una
unanimidad	revolucionaria	bien	ordenada.	Pero	también	era	verdad	que	ya	había	yo
percibido	en	Sonora,	con	evidencia	perfecta,	que	la	Revolución	iba,	bajo	la	 jefatura
de	Carranza,	al	caudillaje	mas	sin	rienda	ni	freno.	Y	esto	me	bastaba	para	buscar	la
salvación	por	cualquiera	otra	parte.

El	simple	hecho	de	que	todo	el	grupo	enemigo	de	Carranza	se	acogiese	al	arrimo
militar	 de	 Villa	 podía	 interpretarse	 ya,	 si	 no	 como	 el	 anuncio	 de	 nuestra	 derrota
futura,	 sí	 como	 la	 expresión	 del	 conflicto	 interno	 que	 amenazaba	 al	 impulso
revolucionario	en	sus	más	nobles	aspiraciones.	Porque	Villa	era	 inconcebible	como
bandera	 de	 un	movimiento	 purificador	 o	 regenerador,	 y	 aun	 como	 fuerza	 bruta	 se
acumulaban	 en	 él	 tales	 defectos,	 que	 su	 contacto	 suponía	 mayores	 dificultades	 y
riesgos	que	el	del	más	inflamable	de	los	explosivos.	Mas	siendo	eso	cierto,	también
lo	era	que	sólo	los	elementos	militares	dominados	por	él	quedaban	disponibles	para
venir	 en	 auxilio	 de	 nuestras	 ideas.	 El	 otro	 gran	 ganador	 de	 batallas,	 Obregón
(Ángeles,	sin	 tropas	propiamente	suyas,	sumaba	su	destino	al	de	Villa),	se	desviaba
por	 la	 senda	 del	 nuevo	 caudillismo.	 De	 modo	 que,	 para	 nosotros,	 el	 futuro
movimiento	 constitucionalista	 se	 compendiaba	en	esta	 interrogación	enorme:	 ¿sería
domeñable	 Villa,	 Villa	 que	 parecía	 inconsciente	 hasta	 para	 ambicionar?,
¿subordinaría	 su	 fuerza	 arrolladora	 a	 la	 salvación	 de	 principios	 para	 él	 acaso
inexistentes	o	incomprensibles?

Porque	tal	era	el	dilema:	o	Villa	se	somete,	aun	no	comprendiéndola,	a	la	idea	de
la	Revolución,	y	entonces	él	y	la	verdadera	revolución	vencen,	o	Villa	no	sigue	sino
sus	instintos	ciegos,	y	entonces,	él	y	la	Revolución	fracasan.	Y	en	torno	de	ese	dilema
iba	a	girar	el	torbellino	revolucionario	en	la	hora	del	triunfo.
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II

NOCHE	DE	COATZACOALCOS

Próxima	 la	 caída	 de	 Victoriano	 Huerta,	 Villa	 nos	 comisionó	 al	 coronel	 Carlos
Domínguez	y	a	mí	para	que	estuviésemos	en	la	ciudad	de	México	durante	la	entrada
de	las	tropas	constitucionalistas	y	para	que	después	lo	presentáramos	cerca	del	Primer
Jefe.	 La	 ruptura	 de	 relaciones	 entre	 éste	 y	 Villa	 daba	 tintes	 demasiado	 azarosos	 a
aquella	 comisión.	 Eso	 no	 obstante,	 Domínguez	 y	 yo	 la	 aceptamos	 —como	 antes
habíamos	aceptado	cosas	más	difíciles	o	peligrosas—	y	salimos	de	El	Paso,	Texas,
hacia	la	capital	de	la	República,	por	la	ruta	de	Cayo	Hueso	y	La	Habana.

*

Diez	días	después	de	nuestra	 llegada	a	Cuba	nos	embarcamos	en	el	María	Cristina
para	Veracruz.	Tenía	aquel	viaje	varios	puntos	oscuros,	y	uno	era	el	peligro	de	que
nos	aprehendiesen	al	hacer	escala	el	buque	en	Puerto	México,	lugar	ocupado	aún	por
las	 tropas	 huertistas.	 Pero	 como	 esperar	 más	 tampoco	 nos	 pareció	 prudente,
resolvimos	 proseguir	 la	marcha,	 temerosos	 de	 no	 llegar	 a	 la	 capital	 a	 tiempo	 para
cumplir	las	instrucciones	del	general	Villa.

¡Con	cuánto	dolor	nos	 arrancamos	de	en	medio	de	nuestra	 existencia	habanera,
tan	inesperada,	tan	grata,	tan	muelle	después	de	las	agitaciones	políticas	de	los	meses
anteriores!	 Menocal,	 el	 hermano	 del	 Presidente	 de	 Cuba,	 y	 Arturo	 Grande,	 el
arquitecto	 amigo	 de	 Domínguez,	 habían	 conseguido	 hacer	 de	 nuestro	 paso	 por	 su
bello	 país	 una	 ilimitada	 perspectiva	 de	 horas	 amables.	Ya	 estaba	 yo	 en	 el	 barco,	 y
todavía	sentía	sobre	mí	la	caricia	de	la	generosa	hospitalidad;	ya	navegábamos	en	mar
abierto,	y	aún	palpaba	en	mi	entorno	la	atmósfera	de	los	días	perfectos:	casas	azules,
casas	aperladas,	casas	claras	del	Vedado;	zaguanes	umbríos,	con	piso	de	mosaico	y
zócalo	 de	 azulejos,	 en	 cuyo	 otro	 extremo	 se	 iniciaban,	 luminosos,	 patios	 medio
andaluces,	de	mecedoras	blancas	y	tiestos	cargados	de	flores;	mañanas	magníficas	del
Yacht	 Club,	 entre	 hermosas	 bañistas	 —las	 más	 bonitas	 mujeres	 que	 nacen	 en
América—	y	bajo	un	sol	de	vida	y	de	lumbre;	paseos	vespertinos	en	el	Malecón,	con
los	ojos	fijos	en	el	añil	del	mar,	mar	intenso	cual	ninguno;	y	así	todo	lo	otro,	todo	en
el	mismo	grado	de	calidad	suprema	y	sápida,	hasta	lo	vulgar,	como	los	langostinos	de
la	acera	del	Hotel	Telégrafo	y	los	helados	de	frutas	en	el	Prado,	y	hasta	lo	humilde,
como	las	aguas	de	coco	o	de	guanábana	tomadas	a	la	sombra	de	puestos	callejeros.

*

Contra	nuestros	temores,	en	Puerto	México	no	nos	ocurrió	ningún	percance	grave.	Y
esto,	a	pesar	de	que	la	vista	de	la	tierra	mexicana	nos	agitó	de	tal	modo	el	alma	que
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no	supimos	resistir	la	tentación	de	bajar	al	suelo	patrio	la	noche	que	el	buque	estuvo
allí	atracado	al	muelle.

Para	consumar	aquella	pequeña	hazaña	de	furor	patriótico	—o	de	nostalgia	súbita
y	 retrospectiva—	 Domínguez	 discurrió	 que	 nos	 disfrazáramos	 convenientemente.
¿Cómo?	De	marinos	españoles.	La	cosa	no	fue	difícil	gracias	a	la	ayuda	gentil	de	dos
oficiales	con	quienes	habíamos	 intimado	a	bordo	y	que	nos	prestaron,	con	audacia,
parte	 de	 su	 ropa.	 ¿De	 qué	 jerarquía	 naval	me	 investí	 yo	 al	meterme	 dentro	 de	 un
hermoso	uniforme	de	anclas	y	dorados?	No	lo	recuerdo.	Pero	el	hecho	es	que	en	esa
ocasión	 entré	 en	 territorio	 mexicano	 metamorfoseado	 de	 una	 guisa	 que	 a	 mí	 me
parecía	fantástica.

Ya	era	tarde	cuando	caminamos	con	andares	marinos	toda	la	longitud	del	muelle
y	 fuimos	 adentrándonos	 por	 el	 pueblo.	 Las	 calles	 estaban	 negras,	 solas,	 tristes.	 La
moribunda	 animación	 inmediata	 al	 puerto	 se	 extinguía	 a	 los	 pocos	 pasos,	 tras	 de
parpadear,	 como	 llama	 que	 se	 apaga,	 en	 corros,	 más	 y	 más	 raros,	 de	 gentes	 que
conversaban,	sentadas	en	familia,	a	la	puerta	de	sus	hogares.

Por	 fin,	 en	 una	 plazoleta	 vimos	 unos	 tinglados	 que	 lograban	 retener,	 bajo	 el
resplandor	 de	 sus	 luces	 melancólicas,	 algunos	 pequeños	 grupos	 de	 hombres	 y
mujeres.	Allá	nos	acercamos.	Se	trataba,	al	parecer,	de	una	feria.	Había	un	puesto	de
lotería,	admirablemente	decorado,	de	una	manera	espontánea,	con	filas	de	jarros,	de
vasos,	de	platos,	de	juguetes	de	loza	y	vidrio.	Había	dos	o	tres	ruletas	rudimentarias;
tres	mesas	de	naipes	y	dados;	un	puesto	donde	se	tiraban	argollas	sobre	unas	tablas
sembradas	de	monedas,	y	un	mal	figón	ambulante.

Domínguez	 y	 yo	 nos	 detuvimos	 frente	 al	 puesto	 de	 las	 argollas	 con	 auténtica
curiosidad	 de	 forasteros.	 Diez	 o	 quince	 individuos	 de	 aspecto	 estrafalario
despilfarraban	allí	su	dinero,	jaleados	por	el	dueño	del	puesto	y	su	mujer.	Ésta,	sobre
todo,	 parecía	 tener	 un	 enorme	 poder	 persuasivo	 para	 convertir	 en	 actores	 a	 los
espectadores	 simples,	 pues	 era	 la	 que	más	monedas	 de	 cobre	 extraía	 de	 todos	 los
bolsillos.	Descollaba	entre	los	que	jugaban	un	hombre	joven,	de	camisa	amarilla,	sin
chaqueta,	 sin	 cuello,	 sin	 corbata,	 de	 pantalón	 blanco,	 polainas	 negras,	 pistola	 en	 la
cadera	y	cinto	repleto	de	cartuchos.	Estaba	jugando	con	verdadero	encarnizamiento,
con	 furia,	 pero	 tan	 torpemente,	 que	 todas	 las	 argollas,	 apenas	 salidas	 de	 su	mano,
brincaban	sobre	la	roja	tela	de	las	monedas	con	mayor	brío	que	si	fueran	de	goma.

El	 juego	aquel,	 aunque	difícil	 en	extremo,	parecía	 facilísimo	a	primera	vista.	A
los	 tres	minutos	de	mirar,	Domínguez	y	yo	ya	 teníamos	 argollas	 en	 la	mano	y	nos
ensayábamos	 a	 nuestra	 costa.	Domínguez,	 resuelto	 a	 ganarse	 algo,	 tiraba	 con	 gran
cuidado:	trataba	de	descubrir	una	técnica,	esbozaba	métodos,	los	cambiaba.	Yo,	que
tenía	 por	 algo	 menos	 que	 imposible	 el	 prodigio	 de	 circunscribir	 cualquiera	 de	 las
monedas	en	una	argolla,	 tiraba	por	 tirar.	Y	así	fue	como	uno	de	mis	 tiros	se	quedó,
casualmente,	 sobre	 un	 décimo	 de	 plata.	 Sorprendidos	 los	 feriantes	 por	 habilidad
tamaña,	el	juego	se	interrumpió	unos	segundos.	La	mujer	del	puesto	se	acercó	a	mí	y
me	entregó,	sonriendo,	el	dinero	que	había	yo	ganado,	y,	entretanto,	el	hombre	de	la
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camisa	 amarilla	 y	 la	 pistola	 estuvo	 mirándome,	 miró	 a	 Domínguez	 y	 se	 volvió
después	a	decir	algo,	en	voz	baja,	al	compañero	que	tenía	cerca.

Minutos	después,	jugando	con	la	misma	indiferencia,	volví	a	acertar.	Pero	ahora
la	casualidad	llevó	la	argolla	de	la	suerte	hacia	una	moneda	de	veinticinco	centavos,
ya	no	de	diez.	Hubo	gran	sensación.	La	mujer	se	acercó	de	nuevo	a	pagarme,	aunque
ya	no	sonriendo	como	antes,	sino	de	visible	mala	gana.	Y	el	de	la	pistola,	tras	de	fijar
en	mí	la	vista	una	vez	más,	ahora	con	alguna	impertinencia,	dijo	a	su	amigo	en	voz
bastante	alta	para	que	lo	oyésemos:

—¡Habían	de	ser	gachupines!
No	 nos	 costó	 trabajo	 interpretar	 tales	 palabras.	 Era	 evidente	 que,	 en	 parte	 por

nuestros	uniformes	de	marinos	españoles,	y	en	parte	por	haber	ganado	mientras	 los
demás	 perdían,	 no	 contábamos	 ya	 con	 la	 simpatía	 general	 del	 concurso.	Optamos,
pues,	con	prudencia,	por	cambiarnos	del	puesto	de	las	argollas	a	una	de	las	próximas
mesas	de	dados	y	baraja.

Cerca	de	esta	mesa	no	había	nadie,	salvo	la	vieja	que	la	cuidaba,	medio	dormida	a
la	luz	de	su	farol.

—Para	esto	tengo	yo	mucha	suerte	—me	aseguró	Domínguez,	echando	mano	al
cubilete	y	los	dados.

Al	 vernos,	 la	 vieja	 se	 despabiló,	 y	 se	 alegró	 casi	 al	 oír	 que	 Domínguez	 le
preguntaba:

—¿De	cuánto	es	la	apuesta,	señora?
—De	lo	que	guste,	señor	—contestó—.	Nomás	sin	pasarse	de	dos	reales.
Domínguez	se	puso	entonces	a	perder	con	ahínco,	y	lo	hizo	tan	a	conciencia,	que

la	 vieja	 se	 dio	 a	 animarlo	 a	 voces,	 con	 la	 evidente	 intención	 de	 aprovecharse	 de
nosotros	y	atraer	mayor	clientela	a	su	puesto:

—¡Ora	viene	la	suya,	ora	viene	la	suya!	¡Con	un	siete	que	echen	se	lo	llevan	todo!
A	los	gritos,	en	efecto,	acudieron	tres	o	cuatro	de	los	feriantes	del	puesto	de	las

argollas,	entre	ellos	el	de	la	pistola	y	la	camisa	amarilla.
Domínguez	siguió	jugando	y	perdiendo.	El	de	la	pistola	estuvo	alerta	a	los	dados

unas	 cuantas	 jugadas;	 se	 convenció	 luego	 de	 la	 mala	 suerte	 de	 Domínguez,	 y
creyendo,	sin	duda,	muy	fácil	ganar	con	sólo	hacer	el	juego	contrario,	metió	mano	en
el	bolsillo.	Pero	es	el	caso	—caprichos	de	la	fortuna—	que	más	tardó	él	en	arriesgar
sus	décimos	y	sus	pesetas	que	la	suerte	de	Domínguez	en	cambiar.	Ahora	parecía	que
mi	amigo	sacaba	del	cubilete	los	números	que	le	venían	en	gana.

Los	tres	primeros	golpes	adversos	los	soportó	nuestro	contrincante	sin	pestañear,
oculta	su	psicología	detrás	de	una	sonrisita	 irónica	que	comunicaba	más	brillo	a	su
tez	oscura	y	sudorosa.	En	seguida,	picado	porque	Domínguez	no	erraba	jugada,	se	fue
ensombreciendo.	Por	último,	se	entregó	a	un	juego	irremediablemente	absurdo	—tan
absurdo	que	la	vieja	del	puesto,	a	cada	tirada	de	Domínguez,	ya	no	hacía	sino	dar	a
éste	parte	del	dinero	que	apostaba	el	otro	y	embolsarse	ella	lo	demás.

Así	 las	cosas,	 llegó	un	instante	en	que	el	de	la	pistola	no	pudo	aguantar	 tamaña
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situación,	 y	 hablando	 entonces	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	mesa	 dijo	 a	 uno	 de	 sus
compañeros:

—¡Qué	 bueno	 que	 en	 ganando	 la	 Revolución	 vamos	 a	 acabar	 con	 todos	 los
gachupines!

Al	oír	aquellas	palabras,	Domínguez,	muy	reposadamente,	dejó	el	cubilete	sobre
la	mesa,	 recogió	 su	 dinero	 y,	mirando	 por	 primera	 vez	 al	 rostro	 del	 hombre	 de	 la
pistola,	 le	 dijo,	 tomándolo	 por	 un	 brazo	 e	 iniciando	 un	 movimiento	 como	 para
invitarlo	a	caminar	hacia	el	otro	lado	de	la	plaza:

—Perdóneme	una	palabra.
—¡Donde	guste	y	como	guste!	—contestó	el	otro	echando	a	andar.
Todos	 entonces	 —el	 de	 la	 pistola	 y	 sus	 amigos,	 y	 Domínguez	 y	 yo—	 nos

dirigimos	 hacia	 el	 sitio	 más	 oscuro	 entre	 los	 inmediatos	 a	 la	 feria.	 Ya	 ahí,
Domínguez,	encarándose	con	nuestro	enemigo,	le	habló	en	términos	tan	propios	del
caso	como	éstos:

—Oiga	usted	—le	dijo—:	en	primer	lugar,	no	somos	gachupines,	aun	cuando	así
lo	 parezca	 por	 esta	 ropa	 con	 que	 nos	 hemos	 disfrazado;	 somos	 mexicanos	 y
pertenecemos,	sépase,	a	las	fuerzas	de	mi	general	Francisco	Villa,	de	quien	llevamos
una	 comisión	 secreta	 a	 la	 ciudad	de	México.	En	 segundo	 lugar,	 todavía	no	nace	 el
hijo	de	la	tostada	que	nos	insulte	a	nosotros	sin	más	ni	más.	Conque	ahora	mismo	se
traga	usted	sus	impertinencias	o	nos	fajamos	aquí	a	bofetadas	o	a	tiros,	como	mejor	le
guste.

Cuando	el	feriante	de	la	pistola	oyó	el	nombre	del	jefe	de	la	División	del	Norte	se
quedó	 seco	 de	 sorpresa.	No	 era,	 sin	 embargo,	 cobarde	 del	 todo	 ni	 tonto,	 pues	 a	 la
arremetida	 de	Domínguez,	 vigorosa	 en	 extremo,	 respondió	 con	 tono	 firme,	 si	 bien
conciliador:

—Si	no	son	ustedes	gachupines,	me	quiebro	y	no	he	dicho	nada;	pero	si	lo	son,	lo
dicho	se	dijo	y	venga	lo	que	venga.

—Pues	 ya	 ha	 oído	 usted	 que	 no	 lo	 somos	—replicó	Domínguez,	menos	 airado
que	antes.

—¿Y	 eso	 cómo	 lo	 sé	 yo?	—insistió	 el	 de	 la	 pistola,	 que	 buscaba	 una	 retirada
honrosa—.	Porque	si	es	cierto	que	sirven	ustedes	con	mi	general	Villa,	pelear	ahora
sería	traicionar	la	causa;	pero	si	no	es	cierto,	yo	no	puedo	quedar	deshonrado.

Aquí	intervine	yo.
—¿Quiere	usted	ver	documentos?	—le	dije—.	Venga	conmigo	al	barco	y	se	 los

enseñaré.	Se	convencerá	de	que…
—¿Papeles?	 ¿Para	 qué	 valernos	 de	 papeles?	De	 a	 leguas	 conozco	 ahora	 que	 lo

que	me	dicen	es	la	mera	verdad.	Perdonen	la	ofensa	pasada	y	ténganme	por	amigo	y
correligionario.	Yo	también	ando	en	la	Revolución;	yo	también	porto	armas.	Soy	el
general	Pérez.	Vine	de	incógnito	a	este	puerto	al	desempeño	de	una	comisión	de	mí
mismo…	Este	otro	compañero	es	el	coronel	Caloca,	jefe	de	mi	estado	mayor,	y	este
otro	es	el	capitán	Moreno,	asistente	mío	y	hombre	de	todas	mis	confianzas.
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Hechas	 las	 paces,	 el	 general	 Pérez,	 encantado	 de	 haberse	 encontrado	 con	 dos
representantes	de	Villa,	nos	invitó	a	cenar	en	el	figón	de	la	feria.	Allí,	en	torno	de	una
mala	 mesa,	 nos	 sentamos	 los	 cinco	 —el	 general,	 el	 jefe	 de	 su	 estado	 mayor,	 su
asistente,	Domínguez	y	yo—.	Y	como	si	fuéramos	amigos	viejos,	felices	de	hallarse
reunidos	otra	vez,	comimos	y	bebimos	cuanto	la	figonera	quiso	darnos.	Después	de	la
tercera	botella	de	cerveza,	el	general	Pérez	nos	contó	la	historia	de	sus	campañas	y
algo	 de	 su	 biografía.	 De	 cuando	 en	 cuando	 parecían	 inquietarle	 otra	 vez	 nuestros
uniformes	 de	 oficiales	 de	 la	marina	mercante	 española:	 nuestras	 gorras	 azules	 con
una	 culebrilla	 dorada	 y	 el	 distintivo	 de	 la	Compañía	Transatlántica,	 nuestros	 trajes
blancos	con	botonaduras	de	brillante	azófar	y	espiguillas,	como	la	de	la	gorra,	en	la
costura	de	los	puños.	Pero,	en	fin	de	cuentas	—allá	por	la	sexta	o	séptima	botella	de
cerveza—,	 el	 general	 se	 tranquilizó	 de	 manera	 definitiva	 gracias	 a	 uno	 de	 esos
milagros	peculiares	del	lenguaje.	Se	acostumbró	a	decirnos,	cada	vez	que	se	dirigía	a
uno	 de	 nosotros,	 «Mi	 jefe»,	 y	 subordinándose	 así	 de	 palabra,	 su	 subconsciente	 se
reconcilió	con	una	situación	que	a	la	conciencia	le	resultaba	insoportable	en	un	plano
de	 igual	a	 igual.	El	 instinto	 sumiso	del	general	Pérez,	paladín	de	 las	 libertades,	 era
más	fuerte	que	su	instinto	de	odio.
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III

UNA	VISIÓN	DE	VERACRUZ

El	María	Cristina	pasó,	a	las	nueve	de	la	mañana,	entre	dos	acorazados	yanquis	que
dormitaban,	 estiradas	 las	 cadenas	 de	 su	 anclaje,	 frente	 a	 la	 bahía	 de	Veracruz.	Los
pasajeros	 nos	 dividimos	 en	 dos	 grupos,	 y	 unos	 a	 babor,	 otros	 a	 estribor,	 todos	 nos
pusimos	 a	 contemplar	 en	 silencio	 los	 dos	 castillos	 de	 acero	 flotante:	 poderosos,
extraños,	 fantásticos.	 Hacía	 un	 sol	 de	 agosto.	 El	 mar,	 azul	 pálido,	 era	 de	 ondas
anchas,	 lisas,	 tranquilas.	Hubo	un	momento	en	que	 los	barcos	de	guerra	estuvieron
tan	 cerca	 de	 nosotros	 que	 el	 aire	 nos	 trajo	 voces	 exóticas	 y	 pudimos	 ver	 —con
claridad	nítida,	hasta	percibir	la	gracia	de	las	gorritas	blancas	sobre	las	cabezas	rubias
—	 a	 los	 marineros	 que	 limpiaban	 alegremente	 la	 superficie	 gris	 azulosa	 de	 los
grandes	cañones.

Pero	 el	 espectáculo	 pasó	 pronto,	 y	 una	 hora	 después	 el	 María	 Cristina	 nos
depositaba	sobre	uno	de	los	muelles	del	puerto,	indecisas	aún	nuestras	almas,	por	lo
que	acabábamos	de	ver,	entre	la	admiración,	la	rabia	y	la	angustia.

*

Para	mí	 fue	 aquél	 un	Veracruz	 extraordinario.	 El	 viejo	 puerto	 de	mi	 infancia,	 sólo
lleno,	 hasta	 hacía	 poco,	 de	 magníficas	 evocaciones	 pretéritas,	 vivía	 ahora,	 en
presente,	 una	 de	 esas	 etapas,	 tan	 suyas,	 de	 donde	 le	 viene	 la	 personalidad,	 alta	 y
dramática,	 que	 le	 corresponde	 en	 la	 historia.	 Era	 un	 Veracruz	 de	 impotencia,	 de
humillación,	de	tragedia.	Las	tropas	norteamericanas	ponían	una	vez	más	el	pie	en	él
y	daban	a	 su	atmósfera	un	viso	 imponderable	de	conflicto.	El	hábito	heroico	había
flotado	 de	 nuevo	 sobre	 las	 negras	 techumbres	 de	 sus	 casas,	 reabriendo	 la	 cruel
interrogación	 de	 todos	 los	 heroísmos	 en	 derrota:	 ¿por	 qué	 una	 virtud	 puede	 ser
ineficaz	hasta	cuando	es	grande?

Cerca	de	 la	Escuela	Naval,	 los	 chicos	dejaban	gustosos	 sus	 juegos	para	venir	 a
mostrar	al	forastero	el	sitio	donde	cayó	el	teniente	Azueta.	«Aquí»,	decían	tocando	la
tierra	con	manecitas	acariciadoras.	Y	el	forastero	—más	si,	como	yo,	había	nacido	al
sentimiento	de	 la	patria	bajo	aquella	 luz,	ante	aquel	manto	azul	marino,	al	soplo	de
aquel	 aire—	 repetía	mentalmente	 la	 palabra	 pronunciada	 por	 los	 niños:	 «Aquí»,	 y
luego,	al	levantar	del	suelo	los	ojos,	se	detenía	a	contemplar	el	horizonte.	En	la	lejana
perspectiva	 de	 la	 calle	 yacían	 quietas,	 deslumbradoras,	 con	 sus	 barcos	 tal	 vez
inclinados	sobre	una	banda,	las	aguas	espejeantes	de	la	bahía.	Eran	las	mismas	aguas
un	tiempo	predestinadas	al	arribo	de	Cortés,	a	la	epopeya	triunfadora.

Pero	no	sólo	del	conflicto	internacional	estaba	entonces	lleno	Veracruz:	también
había	en	él	salpicaduras	del	conflicto	interno.	En	Villa	del	Mar	vimos	esa	tarde	a	don
Francisco	Bulnes,	 a	Luna	Parra	 y	 a	 otros	 personajes	 del	 régimen	huertista.	Bulnes,
excesivamente	 avejentado,	me	 pareció	más	 pequeño	 de	 cuerpo	 que	 otras	 veces	—
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como	si	hubiese	perdido	en	estatura	y	volumen—.	Largo	tiempo	estuve	observándolo
sin	que	él	 se	percatara.	Hacía	—tal	me	pareció—	esfuerzos	por	 reconcentrarse,	por
meditar	al	ritmo	de	las	olas,	que	venían	a	romper	contra	la	base	de	la	terraza	en	que
estábamos	 sentados;	 pero	 desenfrenadamente	movible,	 ágil,	 inquieto,	 su	 espíritu	 se
distraía,	 a	 su	 pesar,	 con	 todos	 los	 incidentes	 externos	 que	 lo	 rodeaban.	 Le	 lucían
como	 siempre,	 sobre	 la	 nariz	 de	 trazo	 judaico,	 dos	 ojos	 inteligentísimos,	 a	 cuya
actividad	no	escapaba	nada.	Varias	veces	los	fijó	en	Domínguez	y	en	mí,	y	en	una	de
ellas	me	di	cuenta,	a	despecho	de	los	reflejos	de	cielo	y	mar	que	despedían	sus	lentes,
de	que	nos	analizaba	por	partes.

—No	 nos	 conoce	 —le	 dije	 a	 Domínguez—;	 pero	 ten	 por	 cierto	 que	 nos	 ha
adivinado.

*

Al	 día	 siguiente	 de	 nuestro	 arribo	 topamos	 con	Alfredo	Breceda	 en	 el	 portal	 de	 la
Parroquia.	El	encuentro	nos	colmó	de	asombro,	y	con	Breceda	debe	haber	acontecido
otro	tanto.	A	él,	desde	luego,	le	constaba	de	primera	mano	que	así	sobre	Domínguez
como	sobre	mí	pesaba	una	especie	de	destierro	de	 todos	 los	 territorios	carrancistas.
¿Y	 con	 qué	 intenciones	 —se	 preguntaría	 él—	 podíamos	 haber	 desembarcado	 en
Veracruz,	sino	para	dirigirnos	al	centro	de	la	República,	dominado	por	Carranza?

Como	 no	 había	 para	 qué	 andar	 con	 misterios,	 de	 plano	 le	 contamos	 nuestra
misión	política	y	nuestro	programa:	llevábamos	a	México	la	representación	de	Villa	y
nos	proponíamos	continuar	el	viaje	dos	o	tres	días	después.	Él,	misterioso	por	sistema
y	 por	 naturaleza,	 no	 nos	 dijo	 bien	 a	 bien	 lo	 que	 andaba	 haciendo.	 Se	 refirió	 con
vaguedad	a	«una	importantísima	comisión»	del	Primer	Jefe;	habló	de	unos	dineros	—
dos	o	tres	millones	de	pesos	en	papel	moneda—	que	llevaba	consigo	para	desempeñar
su	 cometido	 eficazmente,	 y	 nos	 aseguró	 que	 desde	 hacía	 varios	 días	 esperaba	 en
Veracruz	el	momento	oportuno	para	trasladarse	a	México.	Antes	de	salir	hacia	allá	—
añadió—	 había	 creído	 juicioso	 aguardar	 en	 el	 puerto	 a	 que	 el	 Presidente	 Carbajal
entregara	el	gobierno	de	la	República	a	las	autoridades	revolucionarias.

*

Como	 siempre	 que	 iba	 a	 Veracruz,	 mi	 primera	 visita	 la	 dediqué	 a	 don	 Delfino
Valenzuela.	(¿A	don	Delfino	Valenzuela?	—Sí,	 lector,	a	don	Delfino	Valenzuela:	un
veracruzano	ilustre	que	no	es	general	ni	espera	salvar	a	la	patria	desde	la	presidencia,
pero	que,	así	y	todo,	ha	hecho	por	México	más	que	muchos	generales	y	presidentes
juntos,	 porque	 es	 un	 gran	 pedagogo,	 un	 verdadero	 educador).	Mi	 buen	maestro	 de
otra	época	no	dirigía	ya	 la	Escuela	Cantonal;	 ahora	 tenía	un	 instituto	privado	en	el
cual	se	aplicaba	a	modelar	el	alma	de	nuevas	generaciones,	gracias	a	sus	excelentes
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métodos,	 de	 discípulo	 distinguido	 de	 Rébsamen	 y	 a	 su	 espíritu	 noble	 y	 vuelto	 sin
desmayos	hacia	los	valores	de	la	cultura.	En	la	casa	de	su	nueva	escuela	di	con	él	la
misma	noche	que	me	lancé	a	buscarlo.

Hubiera	yo	querido	recordar	con	él	los	años	de	mí	niñez;	el	ambiente,	tan	grato	en
la	memoria,	 de	 la	 escuela	 del	 parque	 Ciriaco	Vázquez;	 las	 clases	 alegres,	 con	 sus
grandes	 ventanas	 siempre	 abiertas,	 por	 donde	 entraban	 la	 brisa	 marina	 y	 el	 olor
tropical	 del	 jardín;	 las	 tardes	 inolvidables	 —tardes	 de	 privilegio—	 en	 que	 don
Delfino,	concluidas	las	tareas,	reunía	en	su	despacho	a	sus	discípulos	predilectos	para
leerles,	de	un	hermoso	libro	que	sacaba	de	un	bello	estante,	episodios	de	las	luchas	de
Reforma	 y	 de	 las	 tres	 heroicas	 defensas	 veracruzanas.	 De	 aquellas	 escenas,	 de
aquellas	lecturas,	de	aquellos	días,	se	agitaba	en	mi	cabeza	una	multitud	de	recuerdos
vivos.	 Pero	 los	 toques	 militares	 extranjeros,	 que	 el	 viento	 nos	 traía	 de	 cuando	 en
cuando,	 y	 la	 forma	 de	 los	 grandes	 acorazados	 exóticos,	 que	 ni	 don	 Delfino	 ni	 yo
veíamos	en	ese	momento,	pero	que	adivinábamos	al	otro	 lado	de	 la	Escuela	Naval,
iluminados	 y	 vigilantes	 en	 la	 boca	 de	 la	 bahía,	 eran	 una	 evidencia	 inmediata
demasiado	enérgica	para	que	nos	substrajéramos	a	su	influjo.

Cuando	nos	hubimos	sentado	en	el	balcón,	ancho	y	salidizo	(balcón	veracruzano,
de	 dimensiones	 desproporcionadas,	 de	 barandal	 tosco,	 de	 uso	 gratísimo	 en	 aquel
clima),	don	Delfino	me	habló	melancólicamente	de	la	ocupación	norteamericana.	Sus
palabras,	 al	 brotar,	 parecían	 engarzarse	 en	 los	 rayos	 de	 la	 luna	 y	 duplicar	 así	 la
tristeza	de	su	 tono	susurrante,	 tristeza	que	extrañamente	se	mezclaba	en	mí	con	 las
sensaciones	del	barandal	de	madera,	de	gruesos	barrotes,	medio	verdes,	medio	en	la
sombra,	ásperos	al	acto,	y	con	la	mancha	movible	de	nuestras	siluetas,	confusamente
dibujadas	por	la	luz	lunar	en	el	muro	negro,	viejo.

Muchas	cosas	me	dijo	esa	noche	don	Delfino.	Pero,	de	ellas,	dos	escucho	todavía
con	claridad	perfecta,	con	la	perfecta	claridad	que	es	peculiar	a	ciertos	recuerdos.

—¿Las	 escuelas?	 Los	 yanquis	 primero	 las	 convirtieron	 en	 cuarteles.	 Luego	 se
acordaron	de	la	instrucción	pública	y	pretendieron	que	los	maestros	nos	pusiéramos	a
sus	órdenes.	Yo,	según	decían,	era	el	indicado	para	dirigir	el	servicio	educativo	que
pensaban	 imponernos.	 Los	maestros	 y	 las	maestras,	 por	 supuesto,	 nos	 negamos	 de
plano	y	en	masa…	No,	en	masa	no:	hubo	un	traidor…,	un	traidor…

Y	el	terrible	término	—¡traidor!—	salía	de	los	labios	de	don	Delfino	sin	el	menor
rastro	de	odio,	ni	de	saña,	ni	de	enojo.	El	dejo	único	de	emoción	con	que	pronunciaba
el	vocablo	se	discernía	apenas	en	el	temblor	de	la	voz	melancólica,	que	al	emitir	las
dos	sílabas	parecía	apagar	su	timbre,	helar	su	tono.	«¡Traidor!».	La	firmeza	íntima	de
aquel	 hombre	 cabal	 se	 dolía	 del	 desfallecimiento	 de	 los	 débiles,	 y	 al	 despreciar	 a
éstos,	como	que	los	explicaba	con	una	generalización	para	ellos	piadosa.	Completo	el
trazo	de	su	pensamiento,	la	idea	era	así:	«Tenemos	todo	el	patriotismo	necesario	para
salvarnos	 algún	 día,	 o	 acaso	 para	 desaparecer	 con	 honor,	 pero,	 mezcladas	 a	 eso,
¡cuánta	debilidad,	cuánta	miseria	mientras	tanto!».

Porque	 para	 él,	 la	 experiencia	 de	 la	 ocupación	 norteamericana	 de	 Veracruz
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proyectaba,	hacia	lo	futuro,	sombras	profundas	e	inquietantes.
—Esta	ocupación	militar	—decía—	tiene	toda	la	fuerza	de	un	anuncio	de	lo	que

pudiera	ser	en	mayor	escala.	Materialmente,	los	norteamericanos	nos	han	hecho	aquí,
de	 paso,	 o	 simulan	hacernos,	 ciertos	 pequeños	 bienes,	 algunas	mejoras	 externas	 de
orden	menor.	Por	ejemplo:	han	envuelto	en	tela	metálica	el	Mercado	y	la	Carnicería,
para	acabar	con	las	moscas.	No	es	mucho…	Pero,	espiritualmente…	Para	comprender
lo	 que	 esto	 significa	 espiritualmente	—aparte	 la	 humillación	 fundamental—,	 basta
con	fijarse	en	lo	que	pasa	a	la	puerta	de	nuestras	tiendas	y	cantinas	cuando	alguno	de
los	oficiales	o	soldados	invasores	desmonta	para	entrar	en	ellas:	no	faltan,	entre	 los
desocupados	 que	 andan	 por	 allí,	 quienes	 se	 disputen	—¡y	 son	 veracruzanos!—	 el
honor	y	las	ventajas	de	tener	por	la	rienda	al	animal.	A	poco	rato,	el	oficial	o	soldado
sale	de	la	tienda,	coge	su	cabalgadura	y	arroja	una	peseta	a	los	lacayos.

*

Tres	 días	 después	 de	 nuestro	 encuentro	 con	 Breceda	 supimos	 a	 ciencia	 cierta	 que
Eduardo	 Iturbide	 había	 entablado	 tratos	 con	 Carranza	 para	 entregar	 la	 ciudad	 de
México.	Ante	 tal	 noticia,	 Domínguez	 y	 yo	 acordamos	 partir	 desde	 luego,	 a	 fin	 de
estar	en	la	capital	antes	que	don	Venustiano,	pues	quizá	así	lográramos	impedir	que	se
nos	deportase,	de	lo	que	corríamos	peligro	más	que	posible.	Semejante	esperanza	se
fundaba	en	la	suposición	de	que	nuestro	amigo	Lucio	Blanco	llegaría	a	México	con	la
vanguardia	 de	 las	 tropas	 revolucionarias,	 formada,	 principalmente,	 por	 los
formidables	cuerpos	de	caballería	que	dependían	de	él	de	manera	directa.	Lucio,	en
todo	evento,	sabría	ampararnos.

Quisimos	 ser	 leales	 con	Breceda	hasta	 en	aquello;	de	 suerte	que	 lo	 invitamos	a
que,	 adelantando	 su	 viaje,	 viniera	 con	 nosotros.	 Él	 opuso	 al	 principio	 algunas
dificultades,	porque	no	veía	la	cosa	del	todo	clara;	pero	cuando	lo	enteró	Domínguez
de	que	contábamos	con	amigos	que	podrían	ayudarnos	en	el	viaje	en	caso	de	que	se
nos	 descubriese,	 los	 cuales,	 agregamos,	 eran	 bastante	 fuertes	 para	 librarnos	 de	 un
contratiempo	 serio,	 en	 el	 supuesto	 de	 entorpecerse	 los	 arreglos	 entre	 Iturbide	 y
Carranza,	 Breceda	 aceptó	 de	 buen	 grado	 y	 se	 unió	 a	 nosotros	 para	 hacer	 los
preparativos	 de	 marcha.	 Yo	 opiné	 que	 lo	 mejor	 sería	 viajar	 confundidos	 con	 los
pasajeros	de	primera	o	segunda	clase.	Breceda	creyó	que	era	más	seguro	recluirnos
en	el	gabinete	del	pullman,	y	eso	fue	al	fin	lo	que	se	hizo.

A	las	siete	de	 la	mañana	salió	el	 tren.	 Íbamos	con	 las	cortinas	bajadas,	mas	por
entre	los	resquicios	que	quedaban	entre	las	orillas	de	la	tela	y	el	marco	de	los	cristales
se	colaban	en	el	gabinete	unos	cuantos	rayos	de	luz	que	venían	a	inundarnos	en	dulce
penumbra.	Por	allí	también	vislumbramos	los	primeros	paisajes	del	camino	y	una	que
otra	escena	de	la	estación	inmediata.

Más	allá	de	Los	Cocos	salimos	de	la	jurisdicción	militar	de	las	tropas	extranjeras
y	entramos	en	las	avanzadas	de	los	federales.
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—Ya	estamos	en	terreno	enemigo	—dijo	Breceda.
—Sí	—contestó	Domínguez—;	enemigo,	pero	libre	de	invasores.
El	 tren	 se	 detuvo.	 Afuera	 se	 oían	 voces	 y	 mucho	 movimiento	 de	 gente.

Descorrimos	algo	una	de	las	cortinas	y	nos	pusimos	a	espiar.	Frente	a	nuestro	vagón
estaba	 un	 piquete	 de	 soldados.	Veíamos	 la	 doble	 fila	 de	 rostros	 oscuros,	 humildes,
tristes,	 bajo	 la	 forma	 ridícula	de	 los	kepis	de	paño.	Lucían	 al	 sol	 los	marrazos.	Un
sargento,	tras	de	pasearse	varias	veces	ante	su	pequeña	tropa,	vino	a	situarse	a	medio
metro	de	nuestras	ventanillas.	¡Extraña	emoción	—a	un	tiempo	mezcla	de	inquietud	y
regocijo—	la	de	ver	otra	vez	de	cerca	aquellos	uniformes	azules	con	vivos	e	insignias
rojas!
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IV

LA	VUELTA	DE	UN	REBELDE

Conforme	el	tren	se	acercaba	a	la	capital	de	la	República,	el	recuerdo	de	la	tarde	de	la
traición	de	Huerta,	y	de	las	horas	que	inmediatamente	la	siguieron,	volvían	a	mí	con
más	ahínco,	me	 traía	 la	evocación,	más	y	más	próxima,	de	 la	experiencia	espiritual
que	me	 produjeran	 aquellos	 sucesos.	 Un	 grupo	 de	 esbirros	—lo	 veía	 ahora	 con	 la
misma	 emoción	 de	 entonces—	 había	 ido	 a	 poner	 fuego	 a	 la	 casa	 del	 Presidente
Madero;	otro	clavaba	en	un	jardín	público	el	hoyo	donde	se	echaría	el	cadáver,	aún
caliente,	 del	 pobre	 Gustavo;	 y	 mientras	 tanto,	 por	 las	 calles	 más	 céntricas	 de	 la
ciudad,	 varios	 grupos	 de	 alumnos	 de	 la	 Escuela	 Militar	 de	 Aspirantes	 andaban
celebrando	en	automóvil,	con	gritos	de	orgía,	el	triunfo	de	los	traidores.	En	la	avenida
del	Puente	de	Alvarado,	los	jóvenes	cadetes	pasaron	frente	a	mí,	y	yo,	indignado	por
la	 felonía	 que	 se	 acababa	 de	 consumar,	 no	 pude	 contener	 mi	 cólera:	 como	 un
insensato,	me	 solté	 injuriándolos	 a	 voz	 en	 cuello.	Por	 fortuna,	 caminaba	 a	mi	 lado
Pedro	Henríquez	Ureña	—fraternal	amigo,	maestro	en	entereza	de	carácter,	consejero
discreto—,	y	él	me	volvió	a	la	cordura	con	palabras	admonitorias	y	enérgicas.

¿Qué	 sentido	 tenía	 ahora	 el	 evocar	 las	 imágenes	 de	 aquella	 escena,	 que	 en
realidad	no	había	olvidado	yo	en	uno	solo	de	mis	días	revolucionarios?	¿Se	disponían
quizá	 los	 recuerdos	 a	 perder	 su	 carácter	 de	 resortes	 vengadores?	 ¿Consentían	 en
borrarse	 al	 fin,	 purgados	 por	 el	 derrumbamiento	 de	 los	 autores	 de	 la	 muerte	 de
Madero?	Lo	evidente	era	que	a	los	dieciocho	meses	de	cometido	el	crimen,	el	campo
estaba	expedito	para	 llamar	a	eso	crimen,	para	 llamárselo	en	el	propio	 lugar	de	 los
sucesos,	 y	 en	 tal	 circunstancia	 fundaba	 yo,	 sobre	 un	 plano	 casi	 simbólico,	 la
esperanza	 de	 que	mi	 regreso	me	 valdría	 una	 profunda	 satisfacción	moral:	 sentía	 ir
alcanzando	el	polo	opuesto	al	de	mi	furor	de	antes.

Pero	hay	estados	de	ánimo	imprevisibles:	entre	ellos,	el	del	político	que	abandona
la	ciudad	de	México	para	lanzarse	a	revolucionar	en	territorios	remotos,	y	que	luego
—tras	varios	años	o	meses	de	lucha—	vuelve	a	su	maravilloso	valle	en	la	cresta	de
una	onda	guerrera	y	triunfadora.	Porque	lo	que	entonces	se	experimenta	no	es,	sobre
todo,	el	sentimiento	del	triunfo	o	de	la	victoria:	al	fin	triunfo	sobre	hermanos,	victoria
efímera,	 egoísmo,	vanidad.	Ni	 es	 tampoco	 el	 sentimiento	del	 deber	 cumplido:	 cosa
dura	siempre	o	melancólica;	próxima	al	llanto	cuando	afecta	alegría.	Ni	menos	aún	es
el	 bajo	halago	de	 sentirse	 en	 el	 sendero	del	 éxito:	 felicidad	 engañosa,	 deformadora
del	alma	y	la	verdad.	Es	algo	fundamentalmente	desinteresado	y	jocundo:	la	sorpresa,
acaso	 no	 traducida	 en	 ideas	 ni	 en	 palabras,	 de	 haber	 reconquistado	 con	 ansia,	 con
sacrificio,	con	dolor,	el	Valle	de	México,	una	cumbre	de	belleza	natural	cuyo	sabor
pleno	 torna	 así	 a	 gozarse,	 ahora	 con	 la	 frescura	 de	 las	 primeras	 impresiones	 y	 la
sabiduría	de	las	de	antes.

*
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A	mí	 el	 aire	 sutil	 de	 mi	 gran	 ciudad	—transparencia	 donde	 reside	 la	 mitad	 de	 su
hermosura;	atmósfera	que	aclara,	que	purifica,	que	enjuta—	me	descubrió	de	nuevo
(como	si	esta	vez	lo	hiciera	sólo	para	mis	sentidos)	todo	un	mundo	de	alegría	serena
cuyo	 valor	 esencial	 estaba	 en	 la	 realización	 perenne	 del	 equilibrio;	 equilibrio	 del
trazo	y	 el	 punto,	 de	 la	 línea	y	 el	 color,	 de	 la	 superficie	 y	 la	 arista,	 del	 cuerpo	y	 el
contorno,	 de	 lo	 diáfano	 y	 lo	 sólido.	 El	 contraste	 de	 las	 sombras	 húmedas	 y	 las
luminosidades	de	oro	me	envolvía	en	la	caricia	suprema	que	es	el	juego	de	la	luz.	La
sensación	orgánica	de	encontrarme	ligero,	de	reconocer	en	cada	movimiento	de	mis
miembros	o	cada	palpitación	de	mi	carne	una	fuerza	alada	y	etérea,	 trascendía	a	mi
espíritu	en	forma	de	secreta	seguridad	de	poder	volar.	Sí:	mis	pies	pisaban	la	tierra,
mas	 la	 pisaban	 por	 encaprichamiento	 de	 la	 voluntad,	 por	 gusto,	 porque	 ésa	 era	 la
tierra	 en	 que	 había	 estado	 yo	 soñando,	 porque	 era	 mi	 tierra.	 Un	 leve	 impulso	 del
mismo	pie	donde	me	apoyaba	me	habría	bastado	para	subir	a	bañarme	en	el	abismo
de	luz	de	las	más	altas	regiones	y	para	quedarme	allá,	sujeto	al	movimiento,	libre	y
majestuoso,	de	lo	que	no	pesa	ni	cae.

Ebrio	 de	 claridad	 —pero	 la	 claridad	 sin	 crudeza,	 pues	 un	 poder	 impalpable
conseguía	pulir	hasta	los	reflejos	últimos—,	en	los	primeros	momentos	de	mi	regreso
no	 tuve	 sino	ojos	para	ver.	 ¿Había	nada	comparable,	 en	el	 cielo	o	en	 la	 tierra,	 a	 la
beatitud	 de	 contemplar	 otra	 vez	 el	 ritmo	 doble	 y	 blanco	 del	 Popocatépetl	 y	 el
Ixtaccíhuatl,	 con	 cuya	 belleza	 magnífica	 estuve	 familiarizado	 desde	 mi	 infancia?
¡Montañas	de	blancura	mate	en	las	primeras	horas	de	la	mañana;	formas	gigantescas
de	 azogue	 refulgente	 cuando	 el	 sol,	 fijo	 en	 lo	más	 alto,	 deja	 abajo	 libres	 colores	y
matices;	montes	 irreales,	montes	de	ensueño,	montes	de	cuento	de	hadas	cuando	 la
tarde	los	cubre	con	los	más	tenues	y	distantes	de	sus	mantos:	el	rosa,	el	azul,	el	lila,	el
violeta!

Ante	 esta	 presencia	 me	 parecía	 evidente	 la	 necesidad	 de	 que	 el	 cinturón
montañoso	del	valle	se	elevara	en	otros	sitios	—para	que	no	se	rompiese	la	armonía
—	a	proporciones	también	grandiosas.	Por	eso,	la	fuente	de	la	belleza	natural	no	se
cansaba	de	producir	allí	las	supremas	de	sus	obras:	las	de	lo	grande	inmensurable	en
lo	 inmensurable	 armónico.	De	 los	 dos	 volcanes	 nevados	mi	 vista	 pasaba	 a	 posarse
sobre	el	Ajusco:	ola	de	roca,	mole	arrolladora	en	quien	la	quietud	—incomprensible
sin	 el	 auxilio	 de	 toda	 una	mitología—	 es	 dinámica	 pura,	 fuerza	 en	 cúmulo.	 En	 el
Ajusco	sentía	yo	latir	todo	el	vigor	del	valle.

Aquella	enorme	divinidad	sonreía	a	veces,	y	entonces,	deteniéndose	en	los	tonos
menos	 profundos	 de	 su	 azul,	 mostraba	 complaciente	 los	 detalles	 ciclópeos	 de	 su
musculatura:	anchos	espacios	de	luz	llenaban	los	ámbitos	de	sus	anfractuosidades;	la
menor	de	sus	comisuras	se	veía	poblada	de	inmensos	bosques;	por	sus	desfiladeros	y
precipicios	bajaban	las	sombras	a	torrentes.	Pero	el	monte	no	siempre	sonreía.	Adusto
por	 temperamento,	 bajo	 la	 misma	 mirada	 que	 un	 momento	 antes	 lo	 viera	 sonreír,
recobraba	de	pronto	su	gesto	propio:	el	tempestuoso.	Entonces	lo	envolvían	las	tintas
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más	suyas:	las	oscuras,	las	sombrías,	las	que	le	borraban	todo	accidente	superficial	y
lo	hacían	crecer,	crecer	en	la	unidad	abrumadora	de	su	masa.	Sobre	su	cima	señera	se
aborrascaban	 entonces	 las	 nubes	 más	 negras;	 bajaban	 de	 ella	 los	 truenos	 más
ingentes.

La	mera	visión	de	las	montañas	del	valle	restituyó	mi	espíritu	al	eje	de	su	origen:
como	si	hubiera	un	modo	más	 fácil	de	ser,	 insensiblemente	perdido	en	 la	ausencia,
que	ahora	recuperara	yo	de	súbito;	como	si	la	nitidez	de	un	clima	interior	—espiritual
y	orgánico—	renaciera	al	contacto	de	la	nitidez	del	clima	externo.	Y	ese	entrar	en	mí
mismo	se	robustecía	en	el	ambiente	de	la	ciudad,	al	influjo	de	la	perfecta	rectitud	de
sus	calles,	en	 lo	espacioso	de	su	gran	plaza,	bajo	 la	sombra	 florida	de	sus	 jardines,
dentro	del	misterio	de	su	bosque.

Todo	 tenía	 el	 mismo	 valor	 que	 antes	 y,	 sin	 embargo,	 todo	 resurgía	 con	 nueva
trascendencia	y	brillo:	 con	 la	 efusión	que	hay	en	 el	 fondo	de	 todo	 reconocimiento.
Series	 infinitas	 de	 sensaciones	 redescubiertas	 se	 apoderaban	 de	 mí,	 venían	 a
acumularse,	 de	 lo	 humilde	 a	 lo	 grande,	 de	 lo	 suave	 a	 lo	 intenso,	 en	 arpegios	 que
afloraban	a	un	tiempo	en	toda	la	superficie	de	mi	sensibilidad.	Mi	cuerpo	había	vuelto
a	 su	 perfecta	 ecuación	de	 lo	muscular	 y	 lo	 táctil:	 sus	 límites	 periféricos	 coincidían
con	el	sentido	de	su	masa	y	su	peso:	su	volumen	ocupaba	el	espacio	preciso.	Era	la
misma	 la	 ropa	 que	 me	 cubría,	 y,	 sorpresa	 grata,	 se	 me	 amoldaba	 más	 suave	 y
exactamente,	cual	si	un	invisible	forro,	de	fluido	seco	y	fresco,	corrigiera	a	cada	paso
el	ajuste.	El	simple	hormigueo	de	la	sangre	en	el	tránsito	de	las	primeras	horas	de	la
mañana	a	aquellas	en	que	el	sol	calienta,	me	parecía	de	una	novedad	secreta,	honda.
E,	 igualmente,	el	mero	paso	desde	la	acera	umbrosa	a	 la	acera	soleada	me	revelaba
toda	una	gama	—gama	única	y	un	poco	brusca—	de	temperaturas	peculiares.	Había
infinitas	 gradaciones	 en	 el	 frescor	 de	 los	 zaguanes,	 puestos	 en	 el	 conflicto	 de	 dos
regiones	de	sol:	el	sol	del	patio,	el	sol	de	la	calle.

En	el	Paseo	de	la	Reforma,	el	coche	corría	en	dirección	del	Bosque.	Al	final	de	la
avenida,	cerrando	la	doble	fila	de	troncos	y	follaje,	la	arbolada	cortina	del	cerro	caía	a
plomo;	su	terciopelo	verde	se	tendía	de	nube	a	nube.	Y	más	arriba,	al	abrigo	de	los
años,	 descollaba	 sin	 alardes	 la	 estructura	 del	 castillo:	 castillo	 sobrio	 de	 línea	 y	 de
prestancia,	 castillo	 extraño	 en	 su	 fijeza	 sobre	 el	 mar	 movible	 de	 los	 ramajes
gigantescos.	 Seguía	 el	 coche	 corriendo:	 venía	 el	 entrar,	 como	 de	 aire,	 en	 las
oquedades	hechas	de	verdura.	Luego,	más	allá,	el	perfume	de	las	frondas	añosas	—
¿no	 son	 ésos	 los	 árboles	 más	 antiguos	 del	 valle?—	 añadía	 otra	 dimensión	 a	 la
quietud.	 Los	 enormes	 troncos	 rojos,	 las	 soberanas	 copas	 de	 filigrana	 de	 cobre	 en
mechones	gigantescos	y	desmelenados	 se	nutrían	 allí	 de	quietud,	 bebían	quietud	 al
ritmo	de	 la	 savia	 que	 elaboraban	 en	 el	 suelo	 las	 raíces	milenarias.	El	 coche	 seguía
corriendo.	Tibia	al	principio	la	atmósfera,	se	enfriaba	de	pronto,	a	medio	decurso	de
la	 Gran	Avenida,	 al	 acercarse	 a	 las	 sombras	 perpetuas.	 Iba	 el	 coche	 por	 la	 región
donde	las	ramas,	a	gran	altura	del	suelo,	se	juntaron	para	siempre.	La	avenida	del	Rey
lo	acogía	en	su	intimidad	remota…
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Pero	si	el	misterio	del	Bosque	me	comunicaba	uno	de	los	estremecimientos	más
auténticos	 del	 alma	 de	 mi	 ciudad,	 otro	 lo	 hallaba	 divagando	 por	 las	 calles	 más
tradicionalmente	 o	más	modernamente	mexicanas:	 desde	 Don	 Juan	Manuel,	 desde
San	 Ildefonso,	 hasta	 San	 Cosme	 o	 Versalles.	 Me	 lo	 daba,	 de	 preferencia,	 la
contemplación	 del	 Zócalo.	 ¡El	 Zócalo!	 Mucho	 había	 sufrido	 en	 el	 recuerdo	 la
hermosura	de	la	gran	plaza	al	compararla	con	las	plazas	de	otros	países.	Mas	he	aquí
que,	mirándola	otra	vez,	reconquistaba	de	un	golpe	la	supremacía,	 lograba	que	a	su
lado	desapareciera	la	emoción	conservada	de	todas	las	demás.	¿Qué	era	lo	que	volvía
a	haber	en	la	sencillez	—horizontal	y	austera—	del	viejo	palacio	colonial?	¿Qué	en	el
perfil	 barroco,	 atormentado	 (y	 en	 las	 grandes	 superficies	 lisas	 y	 grandiosas)	 del
conjunto	de	la	Catedral	y	el	Sagrario?	Los	soportales	tornaban	a	aparecérseme	como
los	 evocadores	 de	 toda	 una	 historia,	 como	 los	 testigos	 de	 las	 hazañas	 de	 toda	 una
raza.	Y	ése	era	el	latido	ciudadano	que	entraba	más	profundamente	en	el	corazón	del
rebelde	vuelto	a	su	casa,	a	su	ciudad.	Aquella	plaza	nacional,	como	la	mente	de	quien
la	concibió	al	otro	día	de	derribar	una	civilización	entera,	concordaba	con	la	grandeza
del	 ámbito	 del	 valle,	 era	 amplia	 como	 el	 gesto	 del	 pueblo	 que	 allí	 debió	 haber
crecido,	como	sus	ambiciones,	como	su	obra.	¿Algún	día	sería	ese	pueblo?	¿Sería	el
mismo	 que	 nosotros	 —por	 deber	 o	 por	 pasión—	 ensangrentábamos	 ahora	 en
interminable	lucha	de	móviles	casi	ciegos?
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I

UN	INSPECTOR	DE	POLICÍA

Dos	días	después	de	mi	 llegada	a	 la	 ciudad	de	México	me	encontré	 con	el	general
Cosío	Robelo	en	el	Café	Colón.	Venía	él	de	Teoloyucan,	donde	aún	estaba	Carranza,
y	 acababa	 de	 ser	 nombrado	 Inspector	 General	 de	 Policía.	 Nos	 felicitamos
mutuamente,	 aunque	 sin	 decirnos	 ni	 saber	 exactamente	 por	 qué,	 y	 creímos	 deber
coronar	 con	 grandes	 arrebatos	 musculares	 las	 expresiones	 de	 nuestro	 regocijo	 de
revolucionarios	triunfadores:	crujieron	mis	pobres	huesos	entre	sus	brazos	ursinos,	se
aplastó	mi	pecho	contra	el	suyo,	formidable	como	de	gorila.

¡Gran	amigo	Cosío	Robelo,	y	gran	catador!	En	aquella	época,	su	conversación	era
todavía	abundante.	Su	temperamento	no	se	asomaba	aún	a	esa	otra	etapa	—tan	suya	y
tan	sabia—	que	luego	le	fue	haciendo	abandonar	más	y	más	las	palabras	como	apto
vehículo	del	pensamiento,	para	quedarse	al	 fin	con	 la	sola	elocuencia	de	 la	sonrisa.
Ésta,	sin	duda,	le	servía	ya	para	exteriorizar	en	bloque	estados	de	ánimo	de	beatitud
indiferenciada,	de	beatitud	en	que	lo	orgánico	y	lo	mental	no	intentaban	marcar	sus
linderos	 respectivos;	 pero,	 a	 diferencia	de	 como	 sería	 después,	 tras	 de	 cada	una	de
aquellas	sonrisas	totalizadoras	prorrumpía	en	frases	dóciles	a	las	ideas.	Junto	al	texto,
casi	 indescifrable,	 de	 la	mera	 expresión	 del	 rostro	 ponía	 la	 exégesis	 verbal	más	 o
menos	 aclaratoria.	Y	mientras	hablaba,	 sus	ojos,	 que	 en	 el	 fijo	mirar	 de	 la	 sonrisa,
mística	 y	 orgánica,	 se	 habían	 ido	 reduciendo,	 reduciendo,	 hasta	 volverse
perfectamente	chiquitos,	 recobraban	de	pronto	 la	proporción	y	animación	normales,
como	si	la	voz	los	retrotrajera	desde	infinitas	distancias.

Esta	 vez	 pisó	 más	 en	 firme	 que	 de	 costumbre	 el	 terreno	 de	 la	 locuacidad	 y
terminó	 llevándome	 aparte	 para	 proponerme	 que	 lo	 ayudase	 a	 organizar	 la	 policía
metropolitana.

—Tengo	 razones	 especiales	 —dijo—	 para	 pedírselo	 a	 usted;	 algún	 día	 las
conocerá.

¡Yo	gendarme,	yo	detective,	yo	comisario!	La	proposición	me	pareció	tan	extraña,
que	 de	 no	 estar	 metido	 en	 el	 torbellino	 de	 la	 Revolución	 la	 hubiera	 considerado
sencillamente	absurda.	Pero	Cosío	Robelo	insistió	tanto,	que	no	sólo	hube	de	aceptar
por	 de	 pronto	 —con	 la	 esperanza	 de	 que	 luego	 le	 pasaría	 al	 nuevo	 inspector	 la
chifladura—,	sino	que	consentí	también,	pues	no	hubo	remedio,	en	que	fuéramos	en
ese	preciso	instante	a	las	oficinas	de	la	Inspección	General	para	que	se	inaugurasen
sin	 pérdida	 de	 tiempo	mis	 labores	 reorganizadoras	 de	 la	 policía	 de	 la	 capital	 de	 la
República.	 Y,	 en	 efecto,	 las	 inauguré.	 Frente	 por	 frente	 de	 su	 mesa	 mandó	 Cosío
Robelo	instalar	otra,	y,	acto	seguido,	me	hizo	entrega	de	ella	con	palabras	y	aire	de
ceremonia	oficial.	Luego,	dándome	otro	abrazo,	agregó:

—Éste	será	su	sitio	de	trabajo.	Así	estaremos	juntos	y	procederemos	de	acuerdo
en	todo.

La	verdad	es	que	aquello	rebasaba	los	límites	de	lo	meramente	explicable	por	la
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circunstancia	de	que	Cosío	Robelo	y	yo	nos	hubiéramos	encontrado	en	el	Café	Colón.
Era	público	y	notorio	que	yo	no	sabía	ni	jota	de	servicios	policiales,	ni	tenía	por	qué
saberla.	Allí,	 pues,	 había	 algo	oculto,	 algo	que	yo	no	 acertaba	 a	 explicarme.	Y	esa
duda,	que	se	apoderó	de	mí	inmediatamente,	vivió	luego	en	mi	espíritu	varios	días,	y
viviría	aún	si	semanas	después	el	mismo	Cosío	Robelo	—amigo	leal—	no	me	hubiera
aclarado	las	cosas.

Receloso	 y	 todo,	 di	 principio	 a	 mis	 funciones	 reorganizadoras	 del	 cuerpo
policiaco	o,	mejor	dicho:	a	lo	que	se	me	figuraba	que	eran	las	tales	funciones.	Meses
antes,	 en	 Sinaloa,	 el	 azar	 revolucionario	 me	 había	 convertido	 en	 reformador	 de
hospitales	de	sangre;	ahora	la	misma	fuerza,	ciega	e	invisible,	me	lanzaba	casi	hasta
el	 polo	 opuesto.	Antes	 fue	 la	 piedad,	 ahora	 la	 vindicta;	 antes	 el	 consuelo,	 ahora	 la
represión.	No	quise,	sin	embargo,	cometer	disparates	a	conciencia,	y	para	evitarlos	en
el	 radio	 de	 lo	 posible	 me	 eché	 en	 busca	 de	 los	 autores	 clásicos	 sobre	 tal	 asunto.
Entonces	 descubrí	 que	 existía	 una	 bibliografía	 copiosísima	 sobre	 cuestiones
policiacas	y	 leí	 los	dos	o	 tres	primeros	 libros	que	me	vinieron	a	 las	manos:	Justice
and	Police,	de	Maitland,	y	Mysteries	of	Police	and	Crime,	de	Griffiths.

*

El	estado	de	ánimo	que	me	deparaban	mis	nuevas	funciones	se	reflejaba	en	uno	de	los
muchos	sucesos	de	aquellos	días.

Al	 entrar	 las	 tropas	 constitucionalistas	 en	 la	 ciudad	 de	 México,	 Obregón	 hizo
publicar	 un	 bando	 terrible	 para	 todos	 los	 trastornadores	 del	 orden	 público:	 se
castigaría	con	la	pena	de	muerte,	y	sin	otros	trámites	que	la	identificación,	a	cuantos
cometieran	robos,	atropellos	y	otros	actos	delictuosos.	El	bando	prevenía	también	el
mismo	 castigo	 para	 las	 autoridades	militares	 que	 permitieran	 aquellos	 delitos	 o	 los
dejaran	 impunes.	Cosío	Robelo,	 además,	 recibió	órdenes	 terminantes	 de	 aplicar	 las
disposiciones	marciales	sin	miramiento	de	ninguna	especie.	Se	trataba,	en	suma,	del
rigor	de	estilo	en	tales	casos,	rigor	perfectamente	explicable,	si	no	por	las	exigencias
prácticas	del	momento,	sí	por	su	psicología.	Ya	se	sabe	que	en	toda	hora	solemne	de
la	 vida	 de	 un	 pueblo	 hay	 la	 tendencia	 a	 exagerar	 los	 valores	 humanos	 por	 el
sencillísimo	 procedimiento	 de	 sacarlos	 de	 quicio,	 de	 volverlos	 de	 revés.	 En
semejantes	 ocasiones	 se	 busca	 traducir	 lo	 extraordinario	 interno	 en	 extraordinario
visible,	y	se	recurre,	como	al	más	sonoro	de	los	instrumentos	solemnes,	al	régimen	de
excepción,	que	es	más	excepcional	mientras	más	arbitrario,	y	más	arbitrario	mientras
más	 excesivo	 e	 irreparable	 en	 sus	 efectos.	 Y	 como	 nada	 hay	 más	 definitivamente
irreparable	 ni	 más	 subversivo	 de	 lo	 esencial	 humano	 que	 matar,	 en	 cuanto	 los
hombres	 se	 ponen	 solemnes,	 en	 cuanto	 hablan	 de	 salvar	 a	 la	 patria,	 de	 salvar	 a	 la
sociedad,	o	simplemente	de	salvar	a	otros	hombres,	 lo	primero	que	se	 les	ocurre	es
dedicarse,	concienzudamente,	a	matar	a	sus	semejantes.	Recuérdense	los	dos	versos
de	nuestro	himno	que	dicen:	«¡Guerra,	guerra!	Los	patrios	pendones	—	en	las	olas	de
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sangre	 empapad…».	Que	 es	 algo	 de	 lo	más	 horrible	 que	 ha	 cantado	 nunca	 pueblo
alguno.

Pues	bien:	una	tarde	la	policía	sorprendió	a	dos	desgraciados	en	el	acto	de	robar
no	recuerdo	si	una	accesoria	o	un	tendejón	mixto.	Como	el	delito	era	flagrante,	esa
misma	noche	fueron	llevados	los	presos	a	la	Sexta	Comisaría	y	sometidos	allí	a	eso
que	se	 llama	 juicio	sumario,	o	sea,	a	un	sencillo	expediente	que	 legaliza	y	 justifica
vulgares	asesinatos.	El	procedimiento	era	de	una	simplicidad	maravillosa;	cualquier
sargento,	 cualquier	 escribiente	 de	 comisaría	 bastaban	 para	 aplicarlo	 sin	 el	 menor
tropiezo.	Todo	se	 reducía	a	que	 los	gendarmes	o	gendarme	precisaran	 la	naturaleza
del	delito	cometido	por	el	reo	y	a	que	éste	explicara	los	hechos	a	su	vez:	total,	dos	o
tres	declaraciones	y	un	incipiente	careo	ante	el	comisario	de	guardia.	Eso	terminado,
se	llevaban	las	conclusiones	al	Inspector	General,	y	éste,	so	pena	de	atraer	sobre	sí	el
castigo	previsto	para	los	otros,	tenía	el	deber	de	ordenar	desde	luego	el	fusilamiento.

Aquella	 noche	 así	 se	 hizo.	 En	 menos	 de	 dos	 horas	 se	 levantaron	 las	 actas
respectivas,	 y	 en	 otros	 diez	minutos	 los	 papeles	 pasaron	desde	Revillagigedo	hasta
Humboldt.	Cosío	Robelo	los	recibió	y	examinó,	pero	por	de	pronto	no	quiso	revelar
nada.	 Recuerdo	 con	 exactitud	 estas	 palabras	 suyas,	 dichas	 —justamente	 cuando
sonaba	el	reloj—	mientras	ponía	sobre	la	mesa	el	endeble	legajo:

—Las	diez.	Es	tarde	hasta	para	mandar	fusilar…	Pasará	la	noche	y	resolveremos.
Pero	 a	 la	mañana	 siguiente	 no	 hubo	 pretexto	 para	 posponer	 el	 caso.	En	 cuanto

llegamos	a	la	oficina,	los	papeles,	visibles	en	el	centro	de	la	mesa,	estaban	exigiendo
ya	que	se	les	estudiase	y	resolviese.

Cosío	Robelo	los	volvió	a	leer.	Luego	me	dijo:
—No	hay	duda	en	cuanto	a	los	hechos…
Yo	lo	contemplaba	mudo.	En	seguida	Cosío	Robelo	me	miró	con	un	principio	de

fijeza.	 Noté	 que	 su	 complexión	 sanguínea	 se	 agitaba	 hasta	 inyectar	 de	 rojo	 las
venillas	de	sus	conjuntivas.	Era	en	él	visible	la	lucha	entre	su	entender	y	su	sentir.

—Tampoco	hay	duda	—agregó—	en	cuanto	a	 lo	dispuesto	por	 la	Jefatura	de	 la
Plaza…

Yo	seguí	callado.
Así	pasaron	varios	minutos.	Luego	Cosío	Robelo,	que	se	había	puesto	a	andar,	se

detuvo	en	medio	de	la	pieza,	suspendió	unos	instantes	el	jadeo	nasal	de	su	respiración
—como	 si	 el	 esfuerzo	 que	 le	 costaba	 bajar	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 conciencia	 no	 le
dejara	ninguna	energía	libre—	y	por	fin	me	preguntó,	con	aire	de	quien	pide	auxilio:

—Usted	¿qué	me	aconseja?
—¿Yo?	Nada.
—¡Hombre!
—Recuerde	usted	que	yo	soy	civil.
—Para	el	caso	es	lo	mismo.
—No;	no	es	lo	mismo	—le	contesté—.	El	deber	de	usted	es	proceder	bien	dentro

de	la	norma	militar,	que	es	la	que	ha	aceptado	para	su	conducta;	el	mío,	proceder	bien
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dentro	de	mi	condición	de	civil.
—Como	civil,	¿qué	haría	usted?
—No	asumir	ni	compartir	la	responsabilidad	de	ningún	fusilamiento.
—¿Y	como	militar?
—Por	eso	no	soy	militar…
—Es	decir,	¿que	sí	fusilaría	usted?
—Obedecería	 las	órdenes	con	apego	a	 la	Ordenanza,	o	me	 insubordinaría…	La

carrera	de	las	armas	divide	la	escala	de	los	actos	humanos	en	dos	porciones	que	no
siempre	coinciden,	y	hay	veces	en	que	la	elección	se	impone	aun	en	el	supuesto	de	la
estricta	legalidad	militar:	entonces,	o	se	es	buen	hombre	o	se	es	buen	soldado.	Ahora,
elegir	entre	esto	es	punto	de	conciencia,	casi	diría	que	punto	de	religión.

Como	 era	 de	 esperarse,	 aquellas	 palabras	 no	 tranquilizaron	 ni	 fortalecieron	 a
Cosío	Robelo;	antes	bien,	lo	pusieron	más	agitado	y	perplejo.	Eran	palabras	nacidas,
más	que	de	la	voluntad,	de	la	dialéctica	y,	por	lo	tanto,	inútiles	para	la	gestación	del
acto.	 Pero	 después	 de	 luchar	 dos	 horas	 consigo	 mismo	 —batalla	 entre	 el	 deber
pequeño,	 pero	 urgente,	 y	 el	 deber	 grande,	 pero	 remoto—,	 hizo	 él	 lo	 que	 otro
cualquiera	en	su	sitio:	firmó	la	orden	para	que	se	aplicara	la	ley	militar,	la	ley	que	no
sabe	 de	 garantías	 ni	 de	 sentimentalismos,	 la	 que	 no	 conoce	 más	 deber	 que	 el	 del
triunfo.

Pero	tampoco	su	resolución	lo	aquietó.	A	poco	de	tomarla	se	puso	más	nervioso,
más	en	zozobra,	más	disconforme	con	el	sentido	de	sus	responsabilidades.	En	aquel
momento	era	un	hombre	bueno	que	entre	 la	espada	y	 la	pared	de	 los	deberes	había
escogido	 la	 pared,	 pero	 para	 quien	 la	 pared	 se	 aguzaba	 y	 afilaba	 como	 la	 propia
espada.

Minutos	 después	 de	 dar	 la	 orden	 llamó	 al	 subinspector.	Bruscamente	 le	mandó
que	 fuera	 en	 persona	 a	 cuidar	 de	 que	 el	 fusilamiento	 se	 hiciera	 sin	menoscabo	 del
menor	requisito.	Y	a	poco	rato	de	irse	el	subinspector,	me	dijo	a	mí:

—Se	 lo	 estimaré	 como	 un	 gran	 servicio:	 vaya	 usted	 a	 ver	 como	 va	 eso,	 y	 si
descubre	la	menor	irregularidad	venga	a	decírmelo	en	el	acto.

Yo	salí.
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II

EN	LA	SEXTA	COMISARÍA

Por	 el	 camino	 iba	 yo	 pensando	 en	 las	 últimas	 palabras	 de	 Cosío	 Robelo	 y
preguntándome	 qué	 debería	 entender	 por	 irregularidades	 en	 un	 fusilamiento
ordenado	sin	juicio	en	forma	ni	garantías	ningunas	para	los	reos.	Y	la	verdad	es	que
mientras	 más	 cavilaba,	 más	 crecían	 mis	 dudas.	 Porque	 junto	 a	 la	 suprema
irregularidad	—la	 irregularidad	monstruosa	 de	mandar,	 sin	más	 ni	más,	 que	 varios
hombres	mataran	a	otro	a	quien	se	ponía,	atado	de	manos,	de	espaldas	contra	la	pared
—,	 todo	 el	 resto	 se	me	 figuraba	 conforme	 con	 la	 armonía	 y	 el	 ritmo	más	 cabales.
Posiblemente,	las	reglas	del	bien	fusilar	rezaban	que	la	descarga	homicida	partiera	de
tiradores	expertos:	así	 la	muerte	parecería	menos	cruel;	 tal	vez	disponían	que	no	se
llevara	al	 reo	a	 rastras	hasta	el	cadalso:	así	 los	verdugos	harían	menor	alarde	de	su
oficio;	quizá	fijaban	que,	de	haber	resistencia	por	parte	del	sentenciado	a	muerte,	no
se	le	acribillara	a	 tiros,	ni	se	 le	acuchillara	con	las	bayonetas,	ni	se	 le	machacara	el
cráneo	 a	 culatazos.	 Pero,	 en	 último	 término,	 ¿qué	 importaban	 todos	 esos	 detalles,
hipócritas,	meramente	adjetivos,	al	 lado	del	hecho	sustantivo	de	 fusilar	 sin	apego	a
procedimientos	legales	o	morales?

Como	la	distancia	era	corta,	mis	ideas	no	progresaron	mucho.	De	súbito	apareció
en	su	urdidumbre	la	imagen	—cuña	de	piedra—	de	la	esquina	de	la	comisaría;	con	lo
que	pasé	de	pensar	a	sentir.	¡Casas	siempre	siniestras	las	que	alojan	a	los	puestos	de
policía	 de	 la	 ciudad	 de	México!;	 pero,	 entre	 todas,	 una:	 la	 de	 Sexta	Demarcación.
Aquí	 la	 buena	 arquitectura	 dispone	 el	 ánimo	 a	 penetrar	 el	 fondo	 de	 las	 cosas	 y	 a
sentirlo.	Cuando	me	acerqué	a	ella,	el	sol	de	las	once	doraba	de	soslayo	sus	piedras
morenas	—pero	las	doraba	en	sombra,	no	en	luz—;	el	tráfago	de	tranvías,	de	carros,
de	automóviles,	la	envolvía	en	ruido	—pero	no	en	ruido	de	estrépitos	vitales,	sino	de
repercusiones	opacas—.	En	sus	puertas,	mezclada	con	los	gendarmes	de	guardia,	se
agolpaba	 una	muchedumbre	 de	 curiosos,	 y	 unos	 y	 otros,	 gendarmes	 y	 plebe	—tan
enemigos	 siempre	 a	 la	 hora	 del	 respeto	 a	 la	 ley—	 se	 hermanaban	 entonces	 en	 un
mismo	interés	insano:	el	de	ver	y	oír	lo	que	pasaba	dentro	del	edificio.

Entré.	La	rutina	mugrienta	de	aquella	antesala	del	presidio	se	hallaba	en	suspenso.
Había	 expectación,	 aunque	 fría	 e	 insensible.	 Una	 ráfaga	 de	 lo	 insólito	 animaba	 el
cotidiano	ambiente	carcelario	y	 lo	 resolvía	en	nuevas	 tintas,	nuevas	formas,	nuevos
agrupamientos,	acaso	peores	que	los	de	costumbre.

Conforme	atravesé	el	patio	se	volvieron	hacia	mí	las	miradas	de	los	empleados	y
detenidos	que	se	asomaban	a	las	puertas	de	las	diversas	secciones.	Luego	tornaron	a
fijarse	 en	 el	 pasillo	 que	 comunica	 con	 el	 patio	 adyacente.	Allí	 estaban	 seis	 u	 ocho
gendarmes	formados	en	línea	desplegada	y	armados	de	máuseres.	Sus	fornituras,	de
cuero	 amarillo,	 hacían	 vivo	 contraste	 con	 el	 paño	 azul	 de	 los	 uniformes.	 Tenían
vueltas	las	espaldas	hacía	el	primer	patio	y	daban	frente	hacia	el	segundo.	Los	rifles
—nuevos	al	parecer,	o	de	muy	poco	uso—	dejaban	visible,	cada	dos	pantorrillas,	el
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ángulo	posterior	de	las	culatas.	Cerca	de	los	gendarmes	y	del	oficial	que	los	mandaba
hacían	grupo	el	subinspector	general,	el	comisario,	 los	escribientes	y	practicante	de
guardia	y	dos	hombres	del	pueblo.	Se	comprendía	desde	luego	que	estos	últimos	—
pantalón	azul,	camisa	de	cambaya,	rostro	bronceado,	sombrero	de	palma	estrecho	de
ala	y	tejido	a	colores—	eran	los	protagonistas	del	fusilamiento.	El	más	alto	de	los	dos
estaba	descalzo.

Yo	no	me	uní	al	grupo.	Permanecí	observándolo,	a	seis	o	siete	pasos	de	distancia,
a	 través	del	cancel	que	separaba	del	pasillo	 la	oficina	próxima.	Cuando	me	acerqué
estaba	 hablando	 el	 preso	 alto	 y	 descalzo.	 El	 otro	 reforzaba	 las	 palabras	 de	 su
compañero	con	leves	movimientos	de	cabeza.

Decía	el	preso:
—Pero	¡cómo	me	he	de	conformar,	mi	jefe!	¿De	dónde,	pues,	lo	saca	su	justicia?
Se	dirigía,	en	particular,	al	 subinspector,	cuyo	 rostro	yo	no	veía,	 sino	adivinaba

bajo	 la	 forma	 de	 su	 sombrero	 tejano,	 de	 copa	 chata	 y	 ala	 rígida.	 El	 subinspector
parecía	mostrarse	impasible,	a	juzgar	por	el	énfasis	creciente	con	que	el	sentenciado
pronunciaba	cada	frase	nueva;	pero	en	sus	manos,	que	tenía	enlazadas	sobre	la	parte
posterior	 del	 cuerpo,	 se	 advertía	 su	 nerviosidad.	 Se	 estrujaba	 los	 dedos,	 se	 los
retorcía,	se	los	pellizcaba.

Mientras	tanto,	el	reo	seguía	diciendo:
—Yo	no	niego	que	sean	buenas	las	órdenes,	mi	jefe,	ni	tampoco	lo	que	me	dice	de

cuando	los	ejércitos	entran	en	 las	ciudades	grandes.	Pero,	en	verdad	de	Dios,	no	es
justicia	 que	 nos	 afusilen	 por	 tan	 poquita	 cosa.	 Considérelo	 nomás:	 ¡afusilarnos!…
Aquí	 el	 señor,	 que	 lo	 sabe	—y	 señalaba	 a	 uno	 de	 los	 escribientes	 (sucio,	 intonso,
cubierto	hasta	las	cejas	con	una	gorra	mantecosa	de	lúgubres	reflejos	patibularios)—
podrá	certificarle	a	su	mercé	que	ansina	no	se	hacen	estas	cosas…

El	escribiente	interrumpió:
—Yo	no	tengo	que	decir	nada;	no	hables	de	lo	que	no	sabes.
—¿De	 lo	 que	 no	 sé,	 mi	 jefe,	 y	 van	 a	 matarnos?	 Pos	 entonces	 que	 venga	 un

licenciado	y	lo	dirá,	porque	en	sus	libros	está	escrito.
Aquí	el	subinspector:
—Ya	te	dije	que	éste	no	es	momento	de	licenciados.
—¿Cuándo	entonces,	mi	jefe?
—Durante	el	juicio.
—¡Pero	si	no	ha	habido	juicio,	bien	lo	sabe	su	justicia!
—Sí,	hombre,	sí	lo	ha	habido.	El	juicio	fue	lo	de	anoche.
—Yo	le	aseguro	que	no,	y	si	lo	alegan,	hay	engaño.	Los	juicios,	con	la	ayuda	de

Dios,	 son	de	otra	manera:	 con	 jueces,	 con	 testigos,	 con	 licenciados,	 con	público,	y
duran	mucho.	Los	papeles	hablan	de	ellos	hasta	con	retratos,	cuantimás	si	son	para
sentenciar	a	muerte.	No	lo	mandan	a	uno	así	nomás	a	la	sepultura.

Oyendo	a	 su	compañero,	 el	otro	 sentenciado	a	muerte	había	 empezado	a	 llorar.
Era	 de	 apariencia	 totalmente	 pasiva	 y	 de	 espíritu	 y	 condición	 inferiores	 a	 su
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cómplice,	no	obstante	sus	zapatos	y	 la	mejor	clase	de	algunas	de	 las	prendas	de	su
ropa.	Algo	había	en	su	actitud	que	denotaba	a	las	claras	su	asombro	ante	el	tesón	con
que	el	otro	defendía	la	vida	de	ambos,	pero	al	propio	tiempo	parecía	resignado	ya	a	lo
irremediable,	 lo	 que	 modulaba	 el	 ritmo	 lento	 de	 sus	 lágrimas.	 Cada	 vez	 que	 el
subinspector	 o	 el	 comisario	 daban	 a	 entender	 que	 no	 quedaba	 otro	 camino	 que
someterse,	 él	miraba	 a	 su	 compañero	 con	 ojos	 interrogativos	 y	 parecía	 dispuesto	 a
caminar	 hasta	 la	 pared	 para	 esperar	 allí	 las	 balas.	 Pero	 luego,	 confrontado	 con	 la
firmeza	 del	 otro,	 se	 inmovilizaba	 en	 la	 tregua,	 a	 lo	 cual	 contribuía	 también	 la
blandura	del	 subinspector.	Éste,	 resuelto	a	no	violentar	 las	 formas	del	 fusilamiento,
apenas	 si	 hacía	 uso	 de	 su	 autoridad:	 hablaba	 en	 tono	 persuasivo,	 casi	 dulce.	 Su
elocuencia,	 además,	 era	 prácticamente	 nula	 —igual	 que	 la	 del	 comisario—,	 en
contraste	 con	 la	 del	 preso,	 cuyas	 razones	 no	 obtenían	 sino	 ligerísima	 réplica.	Y	 es
que,	 en	 el	 fondo,	nadie	 estaba	 allí	 convencido	de	 la	necesidad,	ni	menos	 aún	de	 la
justificación,	de	fusilar	a	aquellos	dos	 infelices.	Sólo	el	oficial	de	barandilla	repetía
de	rato	en	rato,	con	sonrisa	odiosa:

—¡Tiene	que	ser!…	¡Tiene	que	ser!…
Le	 brotaban	 de	 los	 ojos	 fulgores	 mortecinos	 que	 encendían,	 por	 su	 misma

opacidad,	la	agudeza	expresiva	del	sonreír	hemipléjico	de	su	quijada	enorme.	Luego,
entreabriendo	un	poco	más	 sus	 párpados	de	 sapo,	 bañaba	 a	 los	 reos	 en	miradas	de
cariñosa	 crueldad,	miradas	 que	 eran	 como	 anticipación	 de	 lo	 que	 se	 prometía	 a	 sí
mismo	al	susurrar	su	doble	frase:

—¡Tiene	que	ser!…	¡Tiene	que	ser!…
Por	momentos,	 los	sentenciados	a	muerte	se	volvían	hacia	él:	uno,	el	del	 llanto,

para	contemplarlo	en	silencio;	el	otro,	para	decirle	como	entre	paréntesis:
—No,	señor.	¿Por	qué	ha	de	ser?	Y	usté	es	quien	mejor	lo	sabe:	usté	escribió	las

declaraciones.
En	seguida	el	preso	reasumía	su	defensa	ante	el	subinspector	y	el	comisario:
—Si	es	cierto	que	el	general	Obregón	ha	dado	orden	de	que	nos	afusilen	—y	no

es	que	yo	dude	de	su	palabra,	mi	jefe;	es	que	no	lo	puedo	creer—,	al	menos	que	me
oiga	 el	 general.	 Y	 yo	 le	 prometo	 que	 si	 me	 oye	 no	 han	 de	 afusilarnos,	 aunque	 le
cuente	 la	mera	 verdad,	mi	 jefe,	 como	 ya	 la	 he	 dicho.	 Porque,	 ¿a	 qué	 negarlo?	 Es
cierto	 que	 entramos	 a	 la	 casa	 para	 ver	 qué	 cogíamos;	 pero	 no	 llevábamos	 malas
intenciones,	digo	intenciones	de	herir	ni	matar	a	naiden,	ni	con	qué	hacerlo.	La	pura
pobreza,	que	lo	echa	a	uno	al	maldito	robo;	pero	a	eso	nomás…	Ni	cuchillo	ni	otra
arma	ninguna…	Ya	lo	declararon	los	gendarmes,	y	así	consta	en	los	papeles.	¿Cómo
cree	usté,	mi	jefe,	que	si	el	señor	general	Obregón	sabe	esto	ha	de	mandarle	que	nos
mate?	Sólo	eso	le	pedimos	por	su	mucho	favor	(que	ultimadamente	harto	tiempo	hay
para	que	nos	quiten	 la	vida):	sólo	eso,	que	nos	 lleve	a	donde	el	general	está,	y	que
consiga	que	nos	oiga.

Dio	señales	el	subinspector	de	empezar	a	conmoverse	y	también	de	ir	perdiendo
la	paciencia;	lo	segundo,	por	lo	mismo	que	se	sentía	incapaz	de	destruir	con	razones
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la	obstinación,	elocuente	y	desesperada,	con	que	el	reo	del	juicio	sumario	exponía	su
caso.	De	pronto	dijo,	poniendo	ya	ligeros	toques	de	rudeza	en	sus	palabras:

—Bueno,	hijo:	me	parece	que	ya	es	demasiado	alegar.	¿Obedeces?	¿Sí	o	no?
—Pero,	mi	 jefe	 (¡Dios	 no	 quiera	 que	 alguna	 vez	 se	mire	 usté	 en	 este	 trance!):

¿cómo	he	de	obedecer	para	que	me	afusilen?	Póngase	 en	mi	 caso,	 sea	 cristiano.	Y
aluego,	tengo	una	hijita,	mi	jefe,	una	hijita	de	cuatro	años.	¡Qué	va	a	ser	de	ella	si	me
matan!	Mi	culpa	no	es	de	ella,	o	no	es	para	daño	tan	grande.	Yo	sólo	quería	robar	—
robar,	sí,	eso	lo	digo—;	pero	¿está	en	la	justicia	de	usté	castigarme	como	asesino,	y
de	los	peores?	Si	usté	viera	a	mi	hijita	se	convencería	de	que	no	lo	merezco.	Ella	es
mejor	que	yo;	la	estoy	enseñando	y	educando	bien.	Ya	va	a	la	escuela.	Para	ella	eran
los	 trapitos	que	 iba	yo	a	coger.	Todavía	ayer	a	estas	horas	estaba	yo	con	ella,	muy
quitado	 de	 la	 pena,	 muy	 seguro	 de	 verla	 crecer	 hasta	 hacerse	 mujercita,	 y	 ahora
quieren	matarme	tan	sólo	porque	tuve	una	mala	idea	y	un	rato	de	mal	consejo	con	el
diablo.	No,	mi	jefe,	yo	le	suplico	por	su	mamacita	linda	que	no	me	afusile.	Santísima
Virgen	ha	de	premiárselo,	digo,	si	no	es	que	yo	mismo	encuentro	algún	día	modo	de
reconocerle	a	su	mercé	un	servicio	tan	grande	como	es	el	de	salvarnos	la	vida	a	los
dos…

—¡Basta!	—gritó	el	subinspector—.	Yo	tengo	que	cumplir	las	órdenes.	Si	no	van
por	la	buena	a	colocarse	cerca	de	la	pared,	los	llevaremos	a	la	fuerza.	¡A	ver,	oficial!

—¡Mande	usted,	mi	coronel!
El	preso:
—No,	mi	 jefe,	no	se	enoje.	A	 la	 fuerza,	no.	No	hace	falta.	Yo	me	defiendo	con

razones	porque	lo	creo	de	justicia.	Pero	ni	tengo	miedo	ni	quiero	que	me	lo	achaquen.
En	llegando	la	hora,	yo	también	sé	morirme.	Pero	un	favor	le	suplico:	que	me	traigan
a	mi	 hijita,	 para	 despedirnos,	 y	 de	 no	 parecerle	muy	molesto	 a	 su	mercé,	 que	me
traigan	 también	 un	 padrecito.	 Si	 han	 de	 afusilarme,	 siquiera	 moriré	 tranquila	 la
conciencia.

El	subinspector	miró	su	reloj.	Luego,	en	voz	baja,	consultó	algo	con	el	comisario.
Mientras	tanto,	los	dos	sentenciados	a	muerte	hablaron	entre	sí,	o	mejor	dicho,	el	alto
le	dijo	algunas	palabras	al	otro,	y	éste	contestó	con	varios	movimientos	de	cabeza.

—¡A	ver!	—ordenó	 en	 seguida	 el	 subinspector	 al	 oficial	 de	 gendarmes—.	Que
este	hombre	le	explique	a	usted	dónde	vive	su	hija,	y	que	inmediatamente	vayan	por
ella.	Lo	del	 sacerdote	no	puedo	concederlo…	Y	tú	—continuó,	dirigiéndose	al	otro
preso—,	¿tú	qué	quieres?	¿A	ti	qué	se	te	ofrece?

—A	 mí,	 nada,	 mi	 jefe.	 Si	 han	 de	 afusilarme	 porque	 sí,	 ¿qué	 más	 da	 morir
consolado	 que	 sin	 consolar?	Me	 hago	 cargo	 que	 nos	 toca	 ser	 los	 del	 escarmiento.
Algún	día	se	lo	reclamará	su	conciencia.

Aprovechando	aquel	respiro	salí	en	busca	de	Cosío	Robelo.	Iba	a	enterarlo	de	que
el	fusilamiento	progresaba	dentro	de	las	más	perfectas	normas	posibles;	pero	que,	así
y	todo,	me	parecía	un	acto	abominable	y	perverso.	El	orden	reinante	en	la	ciudad	no
justificaba	tamaña	sanción	contra	dos	infelices	no	más	delincuentes	que	la	mitad	del
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Ejército	Constitucionalista.	Pero	al	llegar	a	la	Inspección	me	encontré	con	que	Cosío
Robelo	había	salido,	y	luego,	por	más	esfuerzos	que	hice,	no	pude	comunicarme	con
él	sino	dos	horas	después	de	consumada	la	sentencia.

*

Aquella	misma	 tarde	 volví	 a	 pasar	 frente	 a	 la	 comisaría	 de	 la	 Sexta	Demarcación.
Ante	 uno	 de	 los	 huecos	 destinados	 a	 las	 máquinas	 de	 los	 bomberos	 se	 detenía	 la
gente.	Me	acerqué.	Allí	estaban	expuestos	al	público	los	dos	cadáveres.	El	rostro	del
fusilado	 de	 más	 estatura	 conservaba	 aún	 en	 su	 expresión	 huellas	 del	 empeño
persuasivo	con	que	había	querido	salvarse.	Los	pies	descalzos	—jóvenes,	robustos—
estaban	surcados	por	hilillos	de	sangre	ya	seca.	El	otro	cadáver	yacía,	más	que	en	la
lámina	asquerosa	de	la	camilla,	en	el	seno	de	su	resignación	inalterable.
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III

LA	PISTOLA	DE	PANCHO	VILLA

La	justicia	revolucionaria	de	tramitación	policiaca	chocó	de	tal	modo	con	mi	manera
de	ser,	que	al	punto	resolví	apartarme	del	organismo	encargado	de	administrarla.	Sólo
una	cosa	 temía:	que	mi	 actitud	 lastimara	 a	Cosío	Robelo,	 a	quien	—puesto	que	no
existían	los	códigos	y	las	garantías	individuales	se	hallaban	en	suspenso—	no	podía
hacerse,	ni	hacía	yo,	personalmente	responsable	de	los	fusilamientos	sumarios.	Mas
pronto	vi	que	mi	temor	era	gratuito.	El	Inspector	General	me	concedió	la	razón	a	las
primeras	palabras,	y	aun	me	dio	a	entender	que	con	gusto	imitaría	mi	conducta	de	no
impedírselo	sus	deberes	militares.

Fue	 entonces	 también	 cuando	Cosío	 Robelo,	 aprovechando	 la	 oportunidad,	me
reveló	el	verdadero	motivo	de	su	insistencia	para	tenerme	adscrito	a	las	oficinas	de	la
Inspección.	Asombrado	lo	oía	yo	mientras	me	decía:

—¿Sabe	 usted	 por	 qué	 me	 empeñé	 tanto?	 Pues	 porque	 sólo	 así	 me	 evitaría	 el
disgusto	de	aprehenderlo,	cumpliendo	órdenes	que	me	dio	Carranza	en	Teoloyucan	a
la	 vez	 que	mi	 nombramiento	 de	 inspector.	 Ahora,	 por	 fortuna,	 la	 cosa	 es	 distinta.
Gracias	a	los	esfuerzos	de	Eduardo	Hay,	que,	según	parece,	lo	estima	a	usted	mucho,
el	Primer	Jefe	ha	revocado	la	orden.

*

Otros	 sucesos,	 ligados	más	 con	 las	 responsabilidades	 futuras	 de	 la	Revolución	 que
con	sus	tropiezos	presentes,	vinieron	de	allí	a	poco	a	distraerme.	Me	interesaba,	sobre
todo,	la	lenta	evolución	que	iba	empujando	a	varios	jefes	de	las	fuerzas	de	Sonora	y
Sinaloa	a	unirse	al	núcleo	anticarrancista.

En	ese	aspecto	 las	cosas	andaban	ya	 tan	maduras,	que	a	mí	se	me	había	metido
entre	 ceja	 y	 ceja	 que	 Villa	 y	 Lucio	 Blanco	 llegaran,	 aunque	 sin	 conocerse,	 a	 un
acuerdo	 sentimental.	La	 tendencia	de	ambos	contra	el	 autocratismo	de	Carranza	—
manifiesta	 en	 Villa;	 en	 Blanco	 todavía	 tácita,	 pero	 resuelta—	 los	 aproximaba,	 sin
duda,	para	 la	 acción	que	 iba	a	desarrollarse	 inmediatamente.	Mas	el	 solo	propósito
común	por	motivos	 análogos	en	 la	 superficie,	 o	 en	el	 fondo,	no	me	bastaba.	Hacía
falta	 además	 —tal	 al	 menos	 me	 parecía—	 el	 lazo	 sentimental	 directo,	 así	 durara
apenas	el	tiempo	preciso	para	ser	útil.

En	 realidad,	 la	 cosa	 no	 era	 fácil,	 no	 obstante	 la	 circunstancia	 favorable	 de	 que
Villa	 y	Blanco	 no	 se	 hubiesen	 tratado	 nunca.	 ¿Cómo	 encontrar,	 en	 el	 orden	 de	 los
sentimientos,	un	sincero	punto	de	contacto	entre	Lucio,	 todo	gallardía,	generosidad,
nobleza,	 y	 Villa,	 formidable	 impulso	 ciego	 capaz	 de	 los	 extremos	 peores,	 aunque
justiciero,	 y	 sólo	 iluminado	por	 el	 tenue	 rayo	de	 luz	que	 se	 le	 colaba	 en	 el	 alma	 a
través	 de	 un	 resquicio	 moral	 casi	 imperceptible?	 Blanco	 era	 tan	 noble	 que
desperdiciaba	hasta	 la	gloria	—ésa	fue	su	debilidad—;	 tan	humano,	que	el	horror	a
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matar	 paralizó	 en	 gran	 parte	 su	 acción	 después	 del	 primer	 arrebato	 contra	Huerta.
Villa,	al	revés,	no	descubría	en	el	horizonte	de	las	tinieblas	que	lo	guiaban	más	que
un	 punto	 de	 referencia	 preciso:	 acumular	 poder	 a	 cualquier	 precio;	 suprimir,	 sin
sentimentalismo	ninguno,	los	estorbos	a	su	acción	vengadora	e	igualadora.	No	había,
pues,	para	realizar	mis	deseos,	otro	camino	que	el	de	una	sorpresa	artificiosa,	y	eso,
siempre	 que	 el	movimiento	 partiera	 de	Villa;	 de	Blanco	 no,	 porque	 era	 demasiado
altivo,	y	Villa	un	ex	prófugo	lleno	de	desconfianzas.

De	regreso	en	Chihuahua	se	me	presentó	la	ocasión.	Domínguez	y	yo	habíamos
venido	 para	 comunicar	 a	 Villa,	 el	 resultado	 de	 nuestro	 viaje	 a	 México	 durante	 la
toma,	de	la	plaza	por	las	tropas	constitucionalistas.	Éramos,	por	otra	parte,	portadores
de	 una	 carta	 en	 la	 que	 Lucio	 le	 decía	 al	 jefe	 de	 la	 División	 del	 Norte	 que	 había
hablado	 con	 nosotros	 y	 que	 nos	 había	 transmitido	 a	 fondo	 sus	 ideas	 respecto	 de
Carranza	y	sus	incondicionales.

En	la	puerta	de	la	habitación	donde	esperábamos	ser	recibidos,	Villa	apareció	de
pronto	para	preguntar	alguna	cosa	a	su	secretario	 (Luis	Aguirre	Benavides),	el	cual
conversaba	 con	 nosotros	 a	 fin	 de	 hacernos	 la	 espera	 menos	 larga.	 Empezaba
septiembre	 y	 se	 sentía	 calor.	Villa	 salió	 en	 camisa.	Tenía	 puesto	 el	 sombrero,	 cosa
frecuente	 en	 él	 cuando	 estaba	 en	 su	 oficina	 o	 en	 su	 casa.	 Mientras	 hablaba	 con
Aguirre	Benavides,	su	forma	robusta,	envuelta	en	caqui,	se	destacó	con	fuerza	sobre
la	pintura	blanca	de	la	puerta.	Le	salían	por	debajo	del	sombrero,	orlándole	la	frente,
unos	cuantos	rizos	medio	azafranados	que	hacían	juego	con	el	mechón	de	su	bigote
descuidado,	 torpe.	 Pero	 nada	 resaltaba	 tanto	 en	 toda	 su	 figura	 como	 el	 enorme
pistolón	 que	 le	 bajaba	 desde	 la	 cadera	 hasta	 el	 hondo	 de	 una	 funda	 holgadísima.
Brillaban	 las	 cachas	 con	 el	 lustre	 de	 las	 cosas	 muy	 usadas,	 no	 con	 el	 resplandor
afeminado	de	lo	que	sólo	es	para	lucir.	La	culata	le	dibujaba	en	el	costado	una	curva
ancha,	 prolongada,	 semejante	 por	 sus	 dimensiones	 a	 la	 cola	 de	 los	 cometas
fantásticos	que	suelen	verse	en	los	libros	de	los	niños.	A	uno	y	otro	lado	le	corría	por
la	 cintura	 la	 fila	 maciza	 de	 los	 cartuchos,	 grandes	 hasta	 recordar	 los	 torpedos.
Simulaban	una	verdadera	columnata	de	 fustes	de	cobre	sin	capitel,	 cortados	en	dos
por	la	tira	oscura	que	los	sujetaba	a	la	canana.	Debajo,	las	balas	de	acero,	enormes	y
primorosamente	 pulidas,	 devolvían	 en	 destellos	 fríos	 la	 luz	 de	 las	 ventanas.	 Ante
semejante	espectáculo	era	imperativo	que	el	sentido	muscular	se	pusiera	en	juego	por
su	cuenta	y	se	entregara	a	calcular	—por	sí	solo—	la	densidad,	 la	 forma,	 la	 inercia
mortífera	de	aquellas	balas	de	cutis	fino	al	tacto	como	una	caricia.

«Este	hombre	no	existiría	 si	 no	existiese	 la	pistola	—pensé—.	La	pistola	no	 es
sólo	su	útil	de	acción:	es	su	instrumento	fundamental;	el	centro	de	su	obra	y	su	juego;
la	 expresión	 constante	 de	 su	 personalidad	 íntima;	 su	 alma	 hecha	 forma.	 Entre	 la
concavidad	carnosa	de	que	es	capaz	su	índice	y	la	concavidad	rígida	del	gatillo	hay
una	 relación	 que	 establece	 el	 contacto	 de	 ser	 a	 ser.	 Al	 disparar,	 no	 será	 la	 pistola
quien	haga	fuego,	sino	él	mismo:	de	sus	propias	entrañas	ha	de	venir	la	bala	cuando
abandona	el	cañón	siniestro.	Él	y	su	pistola	son	una	sola	cosa.	Quien	cuente	con	lo
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uno	contará	con	lo	otro,	y	viceversa.	De	su	pistola	han	nacido,	y	nacerán,	sus	amigos
y	sus	enemigos».

Y	fue	entonces	cuando	la	idea	que	andaba	yo	buscando	se	me	presentó:
—Para	acercar	a	Villa	y	Blanco	—le	dije	al	 coronel	Domínguez—	necesitamos

que	 Blanco	 reciba,	 como	 un	 obsequio,	 la	 pistola	 de	 Villa.	 Si	 Villa	 la	 da,	 su
movimiento	será	 inequívoco,	y	Blanco,	al	aceptarla,	 entenderá	 lo	que	eso	significa.
De	mi	cuenta	corre.

La	 gran	 preocupación	 de	 Villa	 era	 en	 aquellos	 días	 el	 nombramiento	 del
Presidente	 Provisional.	 A	 primera	 vista	 parecía	 dispuesto	 a	 sostener	 a	 cualquiera,
siempre	 que	 no	 fuese	 Carranza.	 Luego,	 mirando	 más	 de	 cerca	 las	 cosas,	 delataba
interesarse	 por	 algún	 hombre	 verdaderamente	 suyo.	 Su	 candidato	 era	 entonces	 el
general	 Ángeles,	 sobre	 quien,	 como	 podía	 suponerse,	 versó	 poco	 después	 nuestra
plática.	¡Conjunción	rara,	aquella	del	guerrillero	analfabeto	y	el	supremo	de	nuestros
técnicos	de	 la	guerra!	Villa,	 irresponsable,	halló	en	Ángeles,	que	vivía	atormentado
por	la	hiperestesia	de	su	conciencia	revolucionaria,	un	complemento	al	cual	entendió.
En	 esto	—como	 en	 otras	muchas	 cosas—	 fue	 superior	 a	 los	 líderes	 semileídos	 de
Sonora	 —salvo	 Maytorena—	 y	 de	 Coahuila,	 los	 cuales	 odiaron	 y	 calumniaron	 a
Ángeles	desde	el	primer	momento	por	el	simple	hecho	de	no	llegarle	ni	a	la	suela	del
zapato	en	 técnica	y	cultura.	De	Sonora	habría	de	venir	 la	 escuela	de	ganar	batallas
haciendo	 a	 fuerza	 de	 oro	 traidores	 entre	 el	 enemigo,	 y	 Ángeles	 se	 hubiera	 dejado
desollar	 antes	 que	 ir	 a	 supuestas	 victorias	 mediante	 cohechos.	 Ángeles	 había	 sido
cadete	distinguido	de	Chapultepec	y	había	asimilado	allí	una	tradición	pundonorosa
que	vale	más	 que	muchas	 revoluciones	 juntas.	 Su	psicología	 era,	 por	 consiguiente,
contraria	 a	 la	 del	 carrancismo	 corruptor	 y	 a	 la	 de	 aquella	 parte	 del	 sonorismo	 que
entonces	 hinchaba	 a	 don	 Venustiano	 en	 espera	 del	 momento	 oportuno	 para
traicionarlo	 y	 darle	 muerte.	 Pero	 ese	 antagonismo	 perfecto	 entre	 la	 persona	 de
Ángeles	y	el	grupo	carrancista	no	lo	veía	Villa,	o	fingía	no	verlo.

—Ángeles	—le	 dije—	 vale	 mucho	 y	 merece	 mucho,	 pero	 como	 candidato	 de
conciliación	no	es	viable.

Él	entonces	se	acaloró.	Interrumpió	la	forma	misteriosa,	de	conciliábulo,	en	que
había	 venido	 desarrollándose	 nuestra	 conversación	 —sentado	 él	 muy	 cerca	 de
nosotros,	con	los	codos	sobre	 las	rodillas	y	 la	cara	entre	 las	manos—,	y	se	puso	en
pie.	Hablando	aún,	caminó	hacia	la	puerta,	mientras	nosotros	lo	seguíamos;	de	modo
que	 los	 tres	 salimos	 a	 la	 antesala	 sin	 que	 terminara	 de	 hecho	 la	 entrevista.	 En	 la
antesala	 estaban	 varios	 de	 sus	 subordinados	 y	 amigos	más	 próximos,	 los	 cuales	 se
acercaron	 a	 hablarle	 tan	 pronto	 como	 lo	 vieron.	 ¿Se	 había	 enojado?	 Yo	 tenía	 la
impresión	de	que	nuestros	planes	acababan	de	perecer,	en	el	último	instante,	por	un
exceso	de	sinceridad.	No	quise,	con	todo	eso,	darme	por	vencido	y	resolví	poner	la
situación	a	prueba.

—Lo	de	Lucio	Blanco	—le	dije	a	Villa	a	quemarropa,	sin	ninguna	preparación—
quedaría	arreglado	por	completo	con	un	mero	ademán	afectuoso	que	usted	le	hiciese.
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Por	ejemplo,	que	le	mandara	usted,	como	regalo,	su	pistola.
Villa	me	miró,	miró	a	Domínguez	y	contestó	con	voz	un	poco	vacilante,	mientras

se	desabrochaba	el	cinturón:
—Oiga,	pues	eso	creo	que	me	parece	bueno.
Luego,	en	medio	de	un	silencio	general,	me	entregó	la	pistola,	con	canana	y	todo.

Al	 sentir	 en	 mis	 manos	 aquel	 peso,	 tibio	 aún,	 me	 estremecí,	 y	 se	 lo	 pasé
inmediatamente	 a	 Domínguez.	 No	 parecía	 sino	 que	 el	 contacto	 de	 la	 pistola	 me
quemaba.	Villa,	entretanto,	agregó:

—Nomás	dígale	al	general	Blanco	que	la	cuide,	porque	es	pistola	muy	chiripera.
Pero	antes	de	terminar	la	frase	se	le	demudó	el	rostro.	Se	llevó	las	dos	manos	a	las

caderas	 con	 un	 movimiento	 brusco.	 Se	 revolvió	 mirándonos	 a	 todos,	 e	 impulsado
como	por	el	instinto	se	puso	de	espaldas	contra	la	pared.

—¡A	 ver!	 —dijo	 con	 precipitación—.	 Déme	 alguien	 una	 pistola,	 que	 estoy
desarmado.

Y	 era	 tal	 su	 zozobra	 al	 pronunciar	 aquellas	 palabras,	 que	me	 figuré	 que	 iba	 a
arrojarse	sobre	Domínguez	para	quitarle	la	pistola	que	nos	diera	un	minuto	antes.	Sin
saberlo,	 acababa	 yo	 de	 lograr	 algo	 que	 nadie	 intentó	 jamás	 con	 Pancho	 Villa:
desarmarlo.	«¡Desarmarlo!».

Él	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 su	 imprudencia	 y	 había	 reaccionado	 en	 el	 acto	 con
toda	 la	 brusquedad	 de	 su	 larguísima	 historia	 de	 fiera	 perseguida,	 acosada	 durante
años	por	los	rurales.	¿Cuánto	tiempo	haría	que	Villa	no	se	encontraba	así,	inerme	en
medio	de	un	grupo	de	hombres	con	armas,	varios	de	ellos	extraños	a	su	sensibilidad	y
a	sus	intereses?	Él,	que	nunca	echó	mano	de	la	pistola	sino	para	volverla	a	la	funda
tras	de	liquidar	el	conflicto,	había	caído,	por	sorpresa,	en	la	puerilidad	de	entregar	las
armas	a	un	hombre	casi	desconocido,	al	mismo	que	dos	minutos	antes	había	suscitado
su	enojo	rebatiendo	sus	ideas.

Al	 oír	 la	 petición	 de	 Villa,	 varios	 de	 los	 presentes	 sacaron	 su	 pistola	 y	 se	 la
ofrecieron.	Luis	Aguirre	Benavides	le	dijo,	alargándole	la	suya:

—Yo	 le	 daría	 ésta,	 general;	 pero	 es	muy	 chica,	 y	 escuadra	 por	 añadidura,	 que
usted	conoce	poco.

—¡Bah!	Pues	¿y	cuál	no	conozco	yo	bien?	—observó	él,	tomándola.
Era,	en	efecto,	una	pistola	escuadra	de	calibre	32.	Villa	 la	empuñó	sonriente	—

parecía	que	la	contrariedad	de	verse	sin	armas	se	le	había	ya	desvanecido—	y	tiró	del
cierre	 haciendo	 saltar	 uno	 a	 uno	 todos	 los	 cartuchos.	 Conforme	 caían	 al	 suelo,
Aguirre	Benavides	 iba	 recogiéndolos,	 y	 luego,	 juntos	 todos,	 se	 los	 entregó	 a	Villa.
Éste	 los	 volvió	 ágilmente	 al	 cargador;	 metió	 el	 cargador	 en	 la	 culata;	 cortó	 un
cartucho	y,	apuntándome	a	la	frente,	me	dirigió	esta	frase:

—Ahora	dígame	cualquier	cosa.
La	boca	del	cañón	estaba	a	medio	metro	de	mi	cara.	Veía	yo	brillar	por	sobre	la

mira	 los	 resplandores	 felinos	 del	 ojo	 de	 Villa.	 Su	 iris	 era	 como	 de	 venturina:	 con
infinitos	puntos	de	fuego	microscópicos.	Las	estrías	doradas	partían	de	la	pupila,	se
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transformaban	hacia	el	borde	de	 lo	blanco	en	 finísimas	 rayas	 sanguinolentas	e	 iban
desapareciendo	bajo	los	párpados.	La	evocación	de	la	muerte	salía	más	de	aquel	ojo
que	del	circulito	oscuro	en	que	terminaba	el	cañón.	Y	el	uno	y	el	otro	no	se	movían	ni
un	ápice:	estaban	fijos,	eran	de	una	pieza.	¿Apuntaba	el	cañón	para	que	disparara	el
ojo?	¿Apuntaba	el	ojo	para	que	el	cañón	disparase?	Sin	apartar	de	la	pistola	la	vista,
me	percaté	de	que	Aguirre	Benavides	sonreía	tranquilo	y	seguro,	de	que	los	militares
presentes	 observaban	 fríos	 y	 curiosos	 y	 de	 que	 Domínguez,	 a	 mi	 lado,	 respiraba
apenas.

No	sé	qué	fue	entonces	mayor	en	mí,	si	el	temor	o	la	indignación.	Sin	embargo,
dominé	mis	dos	sentimientos	—creo	que	con	buen	éxito	absoluto—	y	en	el	acto	 le
contesté	a	Villa	muy	reposadamente:

—¿Y	qué	quiere	usted	que	le	diga?	¿Algo	bueno	o	algo	malo?
—Lo	que	le	nazca	del	corazón.
—Pues	que	no	vaya	también	a	ser	ésta	una	pistola	muy	chiripera	—le	dije.
Pero	Villa	 ya	 no	me	 oía.	Miró	 a	Domínguez	 y	 fue	 dejando	 caer	 lentamente	 el

brazo,	mientras	preguntaba:
—Bueno:	¿y	cuál	es	el	más	valiente	de	los	dos?
Como	acababa	yo	de	padecer	un	miedo	horrible,	respondí	sin	titubeos:
—Domínguez.
Y	Domínguez,	que	con	justicia	tenía	muy	alta	idea	de	su	inmenso	valor,	dijo:
—Ninguno.
—Pues	¡qué	se	me	hace	—replicó	el	guerrillero—	que	es	más	valiente	el	civil	que

el	militar!
Aquella	 observación,	 inexplicable	 e	 injusta,	 nunca	 se	 la	 perdonó	Domínguez	 a

Villa,	ni	creo	que	jamás	me	la	haya	perdonado	a	mí.
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IV

UN	PRÉSTAMO	FORZOSO

Camino	de	México	conocimos	Domínguez	y	yo	al	 coronel	Ornelas,	 jefe	del	 estado
mayor	de	uno	de	los	generales	que	operaban	en	el	centro	de	la	República.	Era	joven,
inteligente,	 franco	 y	 conversador.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 pasamos	 juntos	 no	 dejó	 de
relatarnos	 episodios	 de	 su	 vida	 de	 campaña,	 y	 para	 distraer	 uno	 de	 los
prolongadísimos	 altos	 causados	 por	 las	 malas	 condiciones	 de	 la	 locomotora,	 nos
entretuvo	haciendo	de	cuerpo	entero	el	retrato	de	su	general.

Nos	 habíamos	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 vía	 férrea,	 él,	 nosotros	 y	 algunos
revolucionarios	 más	 —coroneles	 y	 oficiales	 de	 rifle	 y	 pistola—	 que	 traíamos	 en
nuestro	 tren.	 Se	 apagaba,	 admirable,	 la	 tarde	 de	 otoño.	 Los	 montes	 próximos	 se
arropaban	poco	a	poco	en	vapores	color	de	violeta	que	parecían	subir	del	fondo	del
valle,	ya	medio	en	sombra.

«Esta	vez	—contaba	Ornelas—	se	nos	vino	encima	el	problema	de	socorrer	a	la
tropa	tan	pronto	como	tomamos	el	pueblo.	El	general	me	mandó	llamar	y	me	dijo:

»—¿Tú	sabes	que	no	hay	ni	un	centavo	en	las	cajas	de	caudales	de	la	brigada?
»—Me	han	dicho	eso.
»—Pues	no	hay	que	 apurarse	por	 tan	poco.	La	posesión	de	 este	 pueblecito	nos

sacará	de	pobres	por	algunos	días.	Aquí	vamos	a	poner	en	obra	un	plan	infalible	para
los	 préstamos	 forzosos	 de	 gran	 envergadura,	 un	 plan	 que	 rinde	 las	 más	 altas
voluntades.

»Y	luego,	tras	nueva	rociada	de	retórica	y	pedantería	—que	no	mermaban	en	nada
su	manera	 ingeniosa,	 fría,	eficaz,	ni	su	modo	de	 ir	derecho	al	objeto	y	alcanzarlo	a
todo	trance—	me	tendió	un	papel	con	varios	nombres	escritos	de	su	puño	y	letra,	y
añadió:

»—Éstos	son	los	nombres	de	los	cinco	vecinos	más	ricos	del	 lugar:	unos	 tienen
tierras	 y	 otros	 tierras	 y	 tienda,	 pero	 todos	 son	 científicos,	 huertistas,	 reaccionarios.
¡Que	 se	 presenten	 inmediatamente	 en	 este	 cuartel,	 so	 pena	 de	 ser	 fusilados	 por	 su
comercio	con	el	enemigo!

»Estábamos	mi	 general	 y	 yo	 en	 una	 pieza	 de	 la	 casa	 donde	 iba	 a	 instalarse	 la
comandancia	de	la	columna.	Por	la	ventana,	abierta	y	ancha,	veíamos	en	el	fondo	del
cielo	 el	 mar	 de	 tonos	 rojos	 en	 que	 se	 hundía	 el	 sol.	 A	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 calle
aparecían	 los	 grupos	 de	 soldados	 quitando	 a	 las	 mulas	 los	 aparejos.	 Mientras
hablábamos	 entraban	 y	 salían	 ordenanzas	 encargados	 del	 equipaje	 y	 otra
impedimenta.

»—Y	esta	orden	—pregunté,	tras	de	leer	los	cinco	nombres	de	que	se	componía	la
lista—	¿debo	mandarla	ejecutar	o	ejecutarla	yo	mismo?

»Mi	general	reflexionó	apenas	un	segundo	y	respondió	vivamente:
»—Sí,	eso	es;	cúmplela	tú	mismo.
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*

»Cogí	 diez	 soldados	 de	 los	 de	 la	 escolta	 y	 me	 eché	 a	 la	 calle;	 si	 bien	 pronto,	 al
hallarme	en	la	puerta,	vacilé	en	cuanto	al	camino	que	debía	seguir.	¿Ganaría	para	la
izquierda?	 ¿Ganaría	 para	 la	 derecha?	El	 pueblo,	 para	mí	 desconocido	del	 todo,	me
resultaba	un	verdadero	enigma	como	teatro	de	aprehensiones.	¿Quiénes	eran,	dónde
vivirían	aquel	don	Carlos	Valdés	y	aquel	don	Ciriaco	Díaz	González	que	encabezaban
la	nómina	de	los	sentenciados	al	préstamo?	Una	consideración	obvia	puso	fin	a	mis
dudas	 empujándome	 a	 caminar	 hacia	 la	 placita	 de	 los	 portales,	 del	 jardinillo	 y	 del
quiosco	—la	misma	a	donde	iría	en	el	atardecer	de	los	siguientes	días	a	entretenerme
mirando	el	revolotear	de	las	urracas	entre	las	frondas	de	los	árboles	añosos.

»En	 la	 plaza	 logré	 pronto	 informes	 precisos.	 Mas	 como	 hube	 de	 acercarme	 a
diversas	puertas	 y	 andar	 por	varias	 calles,	 seguido	 siempre	de	 la	 escolta,	 la	 alarma
empezó	a	cundir.	El	aire	siniestro	de	mis	hombres	y	los	rostros	inquietos	de	quienes
nos	 acompañaban,	 reavivaron	 el	 sobresalto	 producido	 por	 la	 escaramuza	 de	 la
mañana.

»Por	 fortuna,	para	cuatro	de	 los	vecinos	designados	por	mi	general	 la	busca	no
resultó	larga.	Todos	los	habitantes	del	pueblo	los	conocían:	a	ellos,	a	sus	familiares,
sus	casas,	sus	comercios.	Pero	para	el	otro	—el	primero	de	la	lista:	don	Carlos	Valdés
—	la	cosa	fue	ya	bien	diferente.	Al	principio	nadie	sabía	de	quién	se	trataba:

»—¿Carlos	Valdés?	¿Cuál	Carlos	Valdés?
»Por	 fin	 se	 puso	 en	 claro	 que	 sí	 había	 en	 el	 pueblo	 un	Carlos	Valdés;	 pero	 se

insistió	en	que	no	podía	ser	ése	el	Valdés	de	mi	lista,	sino	otro:	don	Vicente	Valdés,
cuyas	señas	no	se	ignoraban.

»—¿Y	por	qué	—inquiría	yo—	no	ha	de	ser	don	Carlos	el	Valdés	que	yo	busco?
»—Porque	 Carlos	 Valdés	 —me	 enteraban—	 no	 pertenece,	 como	 las	 otras

personas	que	anda	usted	cazando,	a	 las	 familias	pudientes	del	pueblo,	mientras	que
don	Vicente	sí.	Éste,	si	no	de	los	más	acaudalados,	tampoco	es	de	los	más	pobres.

»Mi	 orden,	 sin	 embargo,	 se	 refería	 a	 don	 Carlos	 Valdés	 y	 no	 a	 don	 Vicente
Valdés,	por	lo	que	yo,	ateniéndome	a	la	consigna,	pedí	que	se	me	guiara	a	la	casa	del
primero	y	no	a	la	del	segundo,	y	cuando	hube	dado	con	aquél,	me	lo	traje	entre	filas
junto	con	los	cuatro	ricos	auténticos	o,	por	lo	menos,	indiscutibles.

*

»Mi	 general	 recibió	 a	 sus	 candidatos	 al	 préstamo	 forzoso	 con	 toda	 la	 parafernalia
ceremoniosa	 de	 semejantes	 casos.	 Estaba	 en	 pie,	 detrás	 de	 su	mesita	 de	 campaña:
abotonado	hasta	el	cuello	el	chaquetín;	afeitado	con	esmero;	vueltas	hacia	arriba,	a	lo
Káiser,	las	agudas	guías	de	sus	bigotes,	y	abombado	el	pecho,	a	falta	de	genuino	aire
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marcial,	 bajo	 la	 gola	 de	 sombra	 que	 proyectaban	 los	 rayos	 de	 la	 lámpara	 al
interponérseles	el	curvo	perfil	de	una	papada	prematura.	A	uno	y	otro	extremos	de	la
mesilla,	sobre	sendos	taburetes,	tenía	abiertas	y	exhaustas	las	cajas	de	caudales	de	sus
tropas.

»Dejó	 transcurrir	 varios	 minutos	 en	 silencio,	 a	 fin	 de	 impresionar	 más
hondamente	a	sus	víctimas,	y	luego	dijo:

»—Los	 saludo	 a	 ustedes,	 señores,	 por	 más	 que	 no	 me	 allane	 a	 estrecharles	 la
mano;	 ustedes	 son	 unos	 traidores,	 unos	 cobardes,	 unos	 ciudadanos	 perversos,
enemigos	del	pueblo	y	de	sus	instituciones	libres,	en	tanto	que	yo…	yo	soy	un	digno
representante	del	valeroso	Ejército	Revolucionario…

»—¡Señor	general!	—intentó	aquí	proferir	uno	de	los	cinco	hombres	a	quienes	se
apostrofaba	tan	duramente.

»Pero	mi	general,	desde	luego,	lo	ató	corto:
»—No,	 señor	 —dijo—;	 de	 ninguna	 manera.	 De	 ninguna	 manera	 se	 me

interrumpa.
»Y	para	reforzar	su	dicho,	se	volvió	a	mí,	que	aún	conservaba	bajo	mi	mando	los

diez	soldados	de	la	escolta,	y	repitió	con	énfasis:
»—¡Que	de	ninguna	manera	se	me	interrumpa!
»Yo	 entonces	mandé	 terciar	 armas	 y	 distribuí	 los	 soldados	 en	 la	 retaguardia	 y

flancos	de	los	prisioneros.
»Mi	general,	mientras	tanto,	había	extraído	del	bolsillo	de	su	chaquetín	una	copia

de	la	lista	que	me	diera	poco	antes	y	la	leía	para	sí.	En	seguida,	sin	levantar	la	vista
del	papel,	pero	con	ademán	de	dirigirse	a	los	presos,	continuó:

»—Don	Carlos	Valdés.	¿Quién	es	don	Carlos	Valdés?
»—Yo	soy,	señor	—respondió	el	nombrado.
»—Don	Ciriaco	Díaz	González.	¿Quién	es	el	señor	Díaz	González?
»—Yo	—contestó	una	voz	perentoria	y	seca.
»—¡Ajá!	Conque	usted.	Mucho	gusto…
»Y	a	renglón	seguido:
»—Don	Pedro	Salas	Duarte.	¿Quién	es	don	Pedro	Salas	Duarte?
»—Un	servidor,	general.
»—¿Un	servidor?	Pronto	lo	veremos.	¿Y	don	Marciano	de	la	Garza?
»—También	para	servirle,	señor	general.
»—Usted,	supongo	—afirmó	mi	general	dirigiéndose	al	único	preso	cuyo	nombre

no	había	pronunciado	aún—,	será	don	Ignacio	Muriedas.
»—El	mismo	—ratificó	el	otro	con	aire	y	con	acento	denunciadores	de	que	era

español.
»—Pues	 bien,	 señores	 —prosiguió	 mi	 general	 en	 tono	 de	 discurso—:	 la

Revolución	 consume	 fondos	 que	 nosotros,	 sus	 servidores	 honrados,	 sus	 servidores
puros	y	sin	mancha,	no	podemos	improvisar.	Y	como	nada	hay	más	justo	que	ustedes
—las	clases	y	los	individuos	responsables	del	presente	estado	de	cosas—	paguen	los
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gastos	de	la	guerra	de	que	son	causa	única,	a	ustedes	toca	venir	a	colmar	el	vacío	de
que	ahora	 se	 resienten	 las	 arcas	de	 la	pagaduría	de	mis	 tropas,	y	a	 tal	 se	debe	esta
entrevista,	 a	 la	 que	 tan	 amablemente	 se	 han	 servido	 concurrir.	 Las	 fuerzas	 de	 mi
mando,	que	hoy	por	la	mañana	supieron	librar	a	este	pueblo	de	la	ignominia	de	seguir
bajo	el	yugo	de	las	tropas	reaccionarias,	esperan	de	ustedes,	sin	demora	ni	excusa	de
ningún	género,	la	módica	suma	de	treinta	y	cinco	mil	pesos	en	efectivo.	Con	todo,	no
quiero	adelantar	conclusiones:	los	treinta	y	cinco	mil	pesos	los	entregarán	ustedes	no
a	 título	 de	 castigo	 por	 su	 apoyo	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 libertad	 y	 el	 orden	 de	 la
República	—nadie	crea	que	me	erijo	en	juez—,	sino	como	simple	préstamo	forzoso,
por	el	que	se	les	otorgará	recibo	y	se	les	indemnizará	cuando	la	causa	triunfe…	Dos
puntos	son	aquí	esenciales	e	invariables	y	explican	por	sí	solos	el	rigor	de	las	órdenes
respectivas.	Uno	es	el	monto	de	las	sumas	que	cada	uno	de	ustedes	deberá	entregar:
no	se	las	reducirá	en	un	solo	centavo;	otro,	el	plazo	que	a	cada	uno	se	le	otorga:	no	se
le	alargará	en	un	solo	instante.

»Los	cinco	 sentenciados	 al	préstamo	habían	venido	 sintiendo,	 a	medida	que	mi
general	avanzaba	en	sus	retóricas,	un	ritmo	de	venas	más	acelerado.	Se	les	veía	tragar
saliva;	tenían	hinchada	la	frente;	conservaban	piernas	y	pies	en	quietud	perfecta,	y	no
paraban	 de	 agitar	 las	manos	 dentro	 de	 los	 bolsillos.	 Sólo	 uno,	 don	 Carlos	 Valdés,
parecía	 aceptar	 la	 embestida	 con	 suficiente	 flema	 para	 no	 airarse.	 Miraba	 a	 mi
general,	dibujándosele	en	los	 labios,	casi	 imperceptible,	una	sonrisa	entre	burlona	y
melancólica.

»Después	de	una	pequeña	pausa	y	volviendo	a	su	lista,	mi	general	continuó:
»—Señor	 don	Carlos	Valdés:	 las	 fuerzas	 de	mi	mando	 le	 conceden	 a	 usted	 un

plazo	de	doce	horas	a	partir	de	este	instante	(son	—dijo	mirando	su	reloj	de	pulsera—
las	siete	y	cuarenta	y	siete	de	 la	noche)	para	que	entregue	en	 la	caja	de	mi	brigada
cinco	mil	pesos.	De	no	llenar	este	requisito,	será	usted	ahorcado,	sin	nuevo	trámite	de
ninguna	especie,	mañana	a	las	siete	y	cuarenta	y	siete	de	la	mañana.

»La	fila	de	los	cinco	ricos,	al	oír	tales	palabras,	perdió	el	resuello.	De	rojos	que
estaban,	se	pusieron	blancos.	Valdés	quiso	hablar	y	abrió	la	boca;	pero	antes	de	que
emitiera	el	menor	sonido,	ya	mi	general	estaba	diciendo:

»—Señor	don	Ciriaco	Díaz	González:	se	 le	concede	a	usted	un	plazo	de	quince
horas	a	partir	de	este	instante	(son	las	siete	y	cuarenta	y	nueve	de	la	noche),	para	que
entregue	en	la	caja	de	mis	fuerzas	la	suma	de	seis	mil	pesos.	De	no	cumplir	con	este
requisito	será	usted	ahorcado	sin	trámites	ni	apelación	mañana	a	las	diez	y	cuarenta	y
nueve	 de	 la	 mañana…	 Señor	 don	 Pedro	 Salas	 Duarte:	 se	 le	 conceden	 a	 usted
dieciocho	horas,	a	partir	de	este	momento,	para	que	entregue	en	la	caja	de	mis	fuerzas
la	suma	de	siete	mil	pesos.	Son	las	siete	y	cincuenta	y	un	minutos	de	la	noche;	de	no
cumplir	 la	orden	 recibida,	 será	usted	ahorcado,	 sin	que	medie	nueva	 formalidad	de
ninguna	naturaleza,	mañana	a	 la	una	y	cincuenta	y	un	minutos	de	 la	 tarde…	Señor
don	Marciano	de	la	Garza:	se	le	concede	a	usted	un	plazo	de	veintiuna	horas	(son	las
siete	y	cincuenta	y	tres	de	la	noche)	para	entregar	en	la	caja	de	mis	fuerzas	la	cantidad
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de	ocho	mil	pesos.	Si	no	cumple	usted	este	mandato	será	ahorcado,	sin	otro	trámite
que	el	de	la	verificación	del	reloj,	mañana	a	las	cuatro	y	cincuenta	y	tres	de	la	tarde…
Señor	don	 Ignacio	Muriedas:	 se	 le	 conceden	 a	usted	veinticuatro	horas,	 a	 partir	 de
este	instante	(son	las	siete	y	cincuenta	y	cinco	de	la	noche),	para	que	entregue	en	la
caja	 de	mi	 brigada	 la	 suma	 de	 nueve	mil	 pesos.	 Si	 se	 resiste	 usted	 a	 cumplir	 esta
orden	 será	 ahorcado	 mañana,	 sin	 trámites	 de	 ninguna	 especie,	 exactamente	 a	 esta
misma	hora	y	 en	 este	mismo	minuto…	Una	palabra	más:	mientras	 las	órdenes	que
acaban	 ustedes	 de	 escuchar	 reciben	 cumplimiento,	 bien	 en	 un	 sentido	—cosa	 que
deseo—	o	 bien	 en	 el	 otro	—cosa	 que	 lamentaría—,	 quedan	 ustedes	 presos	 en	 esta
jefatura	y	a	mi	disposición.	Sólo	se	les	permitirá,	para	facilitarles	sus	gestiones,	que
se	comuniquen	libremente	con	sus	familiares	y	amigos.

»Así	dijo	mi	general,	se	atusó	el	bigote,	acercó	hacia	sí	una	silla	y	me	llamó	para
darme	instrucciones	sobre	el	alojamiento	de	los	presos.

»Éstos	 no	 volvían	 aún	 de	 su	 desmayo	 ni	 de	 su	 asombro.	 El	 propio	 don	Carlos
Valdés,	 aquel	 de	 quien	 en	 el	 pueblo	 se	 decía	 que	 no	 era	 rico	 ni	 cosa	 que	 se	 le
pareciese,	y	que	poco	antes	se	mostrara	tan	animoso,	hacía	en	vano	grandes	esfuerzos
para	recobrar	la	calma.	Todos,	al	fin,	intentaron	romper	a	hablar;	pero	mi	general,	que
no	les	perdía	ojo,	los	atajó	de	plano	con	frases	perentorias:

»—¡Inútil,	 señores!	 ¡Cuanto	 me	 digan	 será	 inútil!	 Están	 dictadas	 las
disposiciones;	 los	 plazos	 corren.	O	 entregan	 el	 dinero	 o	 van	 a	 la	 horca.	 ¿Hay	 una
disyuntiva	más	clara	ni	más	franca?	En	todo	caso,	no	admite	paliativos.

»Hubo	entonces	un	 silencio	prolongado	y	 angustioso.	Valdés	 se	puso	 a	 respirar
con	 fuerza,	 y	 súbitamente,	 enardecido	 por	 la	 inminencia	 del	 peligro,	 se	 soltó	 en
palabras,	saltando	por	sobre	el	gesto	imponente	con	que	mi	general	quiso	hacer	que
callase:

»—Callaré	muy	pronto,	 señor	general,	 pero	no	 sin	decirle	 antes	 algo	que	acaso
usted	ignore	y	que	mi	obligación	y	mi	salud	me	mandan	comunicarle.	Como	pueden
certificar	las	honorables	personas	presas	aquí	conmigo,	y	cuya	suerte	me	duele	igual
que	la	mía,	yo	soy	muy	pobre:	pobre	individualmente,	pobre	por	mis	parientes,	pobre
por	mis	amigos.	No	crea	usted	que	miento;	 le	digo	la	verdad:	yo	no	tengo	casas,	ni
terrenos,	 ni	 dinero,	 ni	 comercio,	 ni	 valores,	 ni	 cuentas	 en	 los	 bancos.	 ¡Doce	 horas
para	 entregar	 cinco	mil	 pesos!	De	oírlo	 se	me	hace	que	 estoy	 soñando.	Un	 año	de
plazo	sería	poco,	se	lo	aseguro;	tan	poco	como	las	doce	horas.	Así	pues,	por	lo	que	a
mí	toca,	no	aburra	con	la	espera	a	sus	verdugos:	mándeme	ahorcar	ahora	mismo	en
vez	de	aguardar	a	mañana	a	las	siete	y	cuarenta	y	siete.

»—La	Revolución,	señor	Carlos	Valdés,	no	tiene	verdugos	ni	los	necesita.
»Así	dijo	mi	general,	añadiendo	al	punto:
»—Sus	palabras	le	costarán	caras.
»Y	todos	guardamos	silencio».
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V

EL	NUDO	DE	AHORCAR

Encendimos	una	fogata	—porque,	ya	anochecido,	la	sierra	nos	mandaba	la	frialdad	de
su	 hálito—	 y	 nos	 agrupamos	 en	 corro.	 Las	 llamas	 nos	 enrojecían	 el	 rostro	 y
precipitaban	cascadas	de	oro	viejo	por	los	pliegues	de	los	sarapes.	Atrás,	hacia	donde
apuntaban	 fulgurantes	 con	 sus	 reflejos	 los	 cañones	 de	 los	 rifles,	 iba	 tupiéndose	 la
sombra,	el	cerco	hosco,	impenetrable,	que	nos	circundaba	por	la	espalda	mientras	por
delante,	 en	 la	 diminuta	 rotonda	 de	 claridad,	 formaban	 perímetro	 los	 pares	 de	 ojos
encandilados	 y	 se	 apretujaban	 los	 cuerpos,	 calientes	 por	 un	 lado	 hasta	 tostarse	 y
frígidos	por	el	otro.

A	la	luz	de	la	hoguera,	el	relato	ensanchó	la	perspectiva	de	su	interés.	El	coronel
Ornelas	se	detuvo	breves	instantes;	quiso	en	vano	reavivar	el	fuego	de	su	cigarrillo	de
hoja,	y	prosiguió	al	fin	con	el	mismo	tono	de	voz	que	hasta	entonces	—tono	seco,	frío
en	 apariencia,	 pero	 teñido	 en	 realidad	 de	 un	 dejo	 de	 emoción	 temerosa	 de
manifestarse:

«Yo	conté	a	mi	general	lo	que	en	el	pueblo	se	decía:	don	Carlos	Valdés,	a	juzgar
por	la	fama	y	las	opiniones	más	válidas,	era	incapaz	de	reunir,	no	ya	cinco	mil	pesos,
pero	ni	quinientos,	ni	ciento.

»—Tú	—observó	mi	 general—	 llegas	 nuevo	 a	 estas	 andanzas	 y	 luego	 caes	 en
engaño.	Ten	por	seguro	que	de	los	cinco	sujetos	que	tenemos	presos,	el	de	más	valor
para	nosotros	es	don	Carlos	Valdés.	Ya	lo	verás.

*

»En	el	pueblo,	mientras	tanto,	había	corrido	la	noticia	como	reguero	de	pólvora.	Sólo
se	 hablaba	del	 préstamo	 forzoso	 impuesto	 por	 nuestras	 tropas	 y	 del	 peligro	 en	que
estaban	los	cinco	ricos	designados	para	entregar	el	dinero	y	amagados	de	morir	en	la
horca.	Multitud	de	parientes	y	amigos	de	los	presos	estuvo	a	ver	a	éstos	en	la	Jefatura
de	 Operaciones,	 trayéndoles	 consejo,	 simpatía	 o	 ayuda.	 Varias	 comisiones	 de	 las
clases	humildes	 lograron	acercarse	a	mi	general	e	 intentaron	demostrarle	cómo	don
Carlos	 Valdés	 no	 era	 entonces,	 ni	 había	 sido	 nunca,	 hombre	 de	 posibles.	 Pero	 mi
general	se	encolerizó,	dijo	que	ni	la	Revolución	ni	él	se	equivocaban	y	amenazó	con
castigos	ejemplares	a	los	que	se	empeñaran	en	velar	los	hechos	o	en	facilitar	apoyo	a
las	 ocultaciones	 “delictuosas”.	 Tampoco	 se	 mostró	 menos	 enérgico	 con	 los	 que
vinieron	a	pedirle	que	alargara	los	plazos.

»—Considere	usted,	señor	general	—le	decían—,	que	el	pueblo	es	chico,	que	está
arruinado	por	la	guerra.	Ayer	mismo,	antes	de	entrar	ustedes,	los	federales	barrieron
con	cuanto	había.	Hágase	cargo:	treinta	y	cinco	mil	pesos	es	una	cantidad	superior	a
nuestras	 fuerzas;	 no	 la	 tenemos,	 no	 la	 reuniremos	 en	 unas	 cuantas	 horas.	 Siquiera
dénos	usted	 tiempo	para	 acudir	 a	 nuestros	 amigos	 de	 la	 comarca:	 cuatro	 días,	 tres,
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dos.	Acepte	nuestra	palabra	de	honor	de	que	le	pagaremos.	Somos	hombres	honrados
y	hechos	a	cumplir,	así	pasemos	por	huertistas	y	enemigos	del	movimiento	libertario.

»Pero	mi	general,	preciso	y	enérgico,	atusándose	las	guías	del	bigote	en	dirección
de	los	ojos,	y	sonriendo	apenas	—como	si	su	gran	coquetería	se	cifrara	en	enseñar	las
comisuras	de	 la	boca	a	 la	 sombra	de	 los	pelos	 tensos—,	 respondió	con	estas	pocas
palabras:

»—Las	órdenes	están	dadas	y	los	plazos	corren.	Ustedes,	que	son	unos	traidores	y
unos	 cobardes,	 van	 a	 aprender	 que	 con	 la	 Revolución	 no	 se	 juega,	 ni	 se	 juega
conmigo,	que	la	represento	con	cuanta	dignidad	conviene	a	su	idealismo	glorioso	y	a
sus	impulsos	heroicos,	justicieros.	Si	antes	de	la	hora	que	ya	fijé	don	Carlos	Valdés
no	entrega	los	cinco	mil	pesos	que	le	corresponden,	mañana	a	las	siete	y	cuarenta	y
siete	 a.	 m.	 lo	 verán	 ustedes	 balancearse	 en	 la	 horca.	 Y	 así	 los	 demás	 a	 su	 turno.
¡Señores,	no	pierdan	el	tiempo!

*

»A	las	diez	de	la	noche	se	metió	en	la	cama	mi	general,	 tras	de	decir,	muy	preciso,
que	no	lo	despertasen	hasta	las	siete	de	la	mañana.	La	Jefatura	de	Operaciones	entró
en	reposo.	Únicamente	en	las	piezas	ocupadas	por	los	cinco	presos	siguió,	sorda,	la
agitación.	Entraban	y	 salían	 amigos,	 se	mandaban	 recados,	 se	 escribían	 cartas.	Los
presos,	nerviosísimos,	veían	el	reloj	cada	cinco	minutos,	salvo	don	Carlos	Valdés	que
parecía	ajeno	al	trajín	ansioso.	Tranquilo,	o	resignado,	decía	con	voz	dulce	al	grupo
de	mujeres	que	estaban	en	rueda	alrededor	de	su	silla:

»—Yo	no	tengo	cinco	mil	pesos	ni	los	tendré	nunca.	Si	los	pidiera	a	crédito	no	me
los	prestarían,	pues	salta	a	la	vista	que	no	sabría	pagarlos.	No	dudo	de	que	el	pueblo,
si	 pudiese,	 haría	 algo	para	 salvarme.	Pero	 ¿cómo	esperar	 que	me	 salve	 a	mí,	 si	 no
encuentra	lo	necesario	para	librar	de	la	horca	a	mis	cuatro	compañeros,	que	son	ricos
de	veras	y	muy	dueños	de	devolver	 algún	día,	 con	creces,	 lo	que	en	este	 trance	 se
haga	por	ellos?	Esperemos	que	este	general,	que	habla	tanto	de	valor,	de	justicia	y	de
heroísmo,	vuelva	en	razón	y	se	convenza	de	que	yo	soy	un	pobre	diablo.	Entonces	no
cumplirá	sus	amenazas;	y	si	las	cumple,	allá	él	con	su	crimen.

*

»No	cesaron	en	toda	la	noche	las	gestiones	que	se	hacían	en	el	pueblo	—y	fuera	del
pueblo,	pues	salieron	varios	propios	con	distintos	rumbos—	por	sacar	de	su	terrible
apuro	 a	 los	 cinco	 ricos	 escogidos	 por	mi	 general.	Mas,	 a	 pesar	 de	 todo	 aquel	 ir	 y
venir,	 sonaron	 las	 siete	 de	 la	mañana	 sin	 que	 nadie	 entregase	 un	 solo	 centavo.	Mi
general,	en	cuanto	despertó,	me	hizo	llamar	para	preguntarme:

»—¿Ya	está	aquí	el	dinero	de	don	Carlos	Valdés?
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»—No,	mi	 general.	Ni	 el	 de	 don	Carlos	Valdés	 ni	 el	 de	 nadie.	Y	 en	 lo	 que	 se
refiere	a	Valdés…

»—Perfectamente	—me	interrumpió—.	Apresurémonos	a	tomar	medidas.
»Luego	reflexionó	unos	segundos	y	continuó	así:
»—Mira.	En	el	patio	de	la	casa	hay	un	fresno	canijo.	A	falta	de	cosa	mejor,	eso

puede	 servirnos	 de	 horca.	Haz	 que	 amarren	 a	 la	 rama	más	 alta	 y	menos	 débil	 una
cuerda	 fuerte,	 con	 gaza	 en	 la	 punta,	 y	 toma	 las	 demás	 providencias	 necesarias.	 El
nudo,	 sobra	 decirlo,	 no	 ha	 de	 ser	 de	 los	 comunes	 y	 corrientes.	 Que	 sea	 de	 los	 de
ahorcar…	Habrá	 que	 prepararlo	 todo	 aprisa,	 porque	 son	 las	 siete	 y	 siete	 minutos:
apenas	nos	queda	algo	más	de	media	hora…	¡Ah!	Ahora	que	salgas,	de	paso,	dile	a
Juan	que	me	traiga	el	desayuno,	hazme	el	favor.

»En	el	 acto	 salí	 a	 cumplir	 las	órdenes	 recibidas,	 aunque	a	 cumplirlas	no	con	 la
facilidad	 con	 que	 se	 hubiese	 esperado.	 La	 única	 rama	 fuerte	 del	 fresno	 canijo	 era
bajísima.	Fue	necesario	medir	la	estatura	de	don	Carlos	Valdés	para	convencernos	de
que,	subido	él	sobre	una	silla	—la	cual	se	retiraría	en	el	momento	supremo—,	podía
quedar,	entre	su	pescuezo	y	la	rama,	espacio	suficiente	para	la	cuerda	y	el	nudo.	De
ese	modo	sí	era	probable	que,	quitada	la	silla	súbitamente,	el	cuerpo	del	ajusticiado
colgara	con	bastante	holgura	y	movimiento	para	que	su	propio	peso	lo	ahorcase.

*

»Mi	general	acabó	de	vestirse	a	las	siete	y	media	y	vino	al	patio	para	ver	lo	que	yo
había	hecho.	Se	subió	a	la	silla	que	estaba	debajo	del	árbol.	Se	colgó	de	la	cuerda	con
ambas	manos,	para	probar	 la	 resistencia	de	 la	 rama.	Consideró	 la	altura	a	que	 todo
aquello	 quedaba	 del	 suelo.	 Por	 último	 examinó	 el	 nudo	 de	 cerca	 y	 con	 mucha
atención.

»—Este	nudo	—declaró	al	fin,	bajándose	de	la	silla—	no	sirve	para	nada.	Ordené
que	 fuera	 de	 los	 de	 ahorcar,	 de	 los	 que	 se	 han	 inventado	 con	 ese	 objeto	 y	 nunca
fallan.	¿Por	qué	no	se	me	obedece?

»Yo	le	respondí:
»—Mi	general,	éste	es	el	mejor	nudo	de	cuantos	se	me	han	ocurrido.	No	conozco

los	 apropiados	 para	 la	 horca,	 ni	 los	 conoce	 tampoco	 ninguno	 de	 los	 oficiales	 o
soldados	 ahora	 presentes.	 He	 mandado	 llamar	 a	 dos	 individuos	 que	 estuvieron	 en
presidio	y	no	han	sabido	darme	noticias	del	nudo	de	que	se	trata.

»—Pues	 conocen	 ustedes	muy	 poco	—respondió—	 y	 no	merecen	 la	 confianza
que	les	dispenso.	¡A	ver	esa	cuerda!	Haré	yo	el	nudo	para	que	lo	aprendan.

»Uno	de	los	soldados	se	encaramó	en	el	árbol,	desató	la	reata	y	me	la	echó	a	las
manos.	Pero	mi	general,	 interponiéndose	ágilmente,	 la	cogió	en	el	aire.	La	fusta	de
montar,	que	 traía	en	 la	mano	derecha,	se	 la	metió	debajo	del	brazo.	El	cigarro,	que
traía	en	los	labios,	se	lo	acomodó	en	uno	de	los	ángulos	de	la	boca,	en	forma	que	no
le	estorbara:	el	hilillo	de	humo	le	subía	por	el	rostro,	paralelamente	al	bigote,	e	iba	a
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hacerle	entornar,	al	sesgo,	el	ojo	duro.	Y	allí,	parado	en	mitad	del	patio,	bajo	el	mirar
curioso	de	oficiales	y	soldados,	se	entregó	a	elaborar	con	destreza,	con	maestría,	el
nudo	de	la	muerte,	complicado	y	siniestro.	Mientras	movía	los	dedos,	con	habilidad
extrema,	 el	 cordoncito	 de	 humo	 de	 su	 cigarro	 lo	 hostigaba	 y	 daba	 a	 su	 cara,
arrugándola	en	ángulos	violentos,	 algo	de	 satánico,	de	mefistofélico,	una	expresión
denunciadora	 de	 regocijo	 anticipado	 ante	 la	 perspectiva	 de	 romper	 los	 cauces	más
protegidos	en	 su	curso.	Moviendo	 rápidamente	 las	manos,	volvió	un	extremo	de	 la
cuerda	 sobre	 la	 cuerda	misma	 y	 la	 torció	 de	 tal	 manera	 que	 vino	 a	 formar,	 como
remate,	la	gaza	estranguladora.	Era	un	macizo	cilindrico	y	largo,	por	cuyo	interior	se
deslizaba	 sin	 tropiezo	 la	 cuerda,	 y	 cuya	 rigidez,	 semejante	 a	 la	 del	 hierro	 mismo,
rompería	la	nuca	del	ajusticiado	al	colgar	de	las	vértebras	inmediatas	a	la	cabeza	todo
el	peso	del	cuerpo.

»—Ahí	tienes	—me	dijo,	y	me	tendió	la	reata.
»Yo	la	tomé,	la	vi	y	se	la	eché	al	soldado	del	árbol.	El	soldado	la	amarró	de	nuevo

a	la	rama.

*

»A	las	siete	y	cuarenta	mandó	preguntar	mi	general	a	don	Carlos	Valdés	si	estaba	listo
para	entregar	la	parte	que	le	correspondía	en	la	derrama	del	préstamo	forzoso.	Valdés
contestó	que	listo	estaba,	pero	que	no	tenía	el	dinero	ni	esperaba	tenerlo.	Entonces	mi
general	ordenó	que	los	cinco	presos	fueran	traídos	al	patio	con	una	escolta	de	veinte
hombres.	A	mí	me	dijo:

»—Haz	 que	 se	 presenten	 aquí	 inmediatamente	 todos	 los	 oficiales	 que	 se
encuentren	en	el	edificio.

»Salí.
»Cuando	hube	regresado,	en	el	patio	reinaba	un	silencio	profundo.	A	quince	pasos

del	fresno,	los	ricos	sentenciados	al	préstamo,	o	a	la	horca,	formaban	fila	paralela	a	la
rama	de	que	pendía	la	cuerda,	engrandecida	por	el	nudo	monstruoso.	A	la	derecha,	en
ala	perpendicular,	se	alineaban	los	veinte	soldados,	de	dos	en	fondo.	A	la	izquierda,
los	oficiales	hacían	semicírculos	jerárquico	en	torno	a	mi	general.	Éste	daba	en	voz
baja	instrucciones	al	sargento	de	la	escolta	y	a	un	cabo.

»En	 seguida	 el	 sargento	 fue	 a	 incorporarse	 con	 su	 escolta	 y	 el	 cabo	 se	 colocó
junto	a	una	silla	que	se	había	puesto	cerca	de	la	que	se	hallaba	exactamente	debajo
del	nudo	de	ahorcar.

»Eran	las	siete	y	cuarenta	y	cinco.	Los	presos,	muy	pálidos,	se	esforzaban	por	no
ver	nada,	pero	lo	veían	todo.	Valdés	era	quien	se	conservaba	más	sereno.	¿Sereno	por
completo?	 No.	 Había	 un	 punto	 por	 donde	 la	 ansiedad	 de	 su	 inconsciente	 se
desahogaba:	 su	 mano	 izquierda	 le	 raía	 con	 ahínco	 las	 asperezas	 resecas	 del	 labio
inferior.

»Mi	 general	 sacó	 del	 bolsillo	 la	 lista	 de	 los	 cinco	 presos	 y	 leyó	 con	 voz	 de
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resonancias	solemnes:
»—¡Don	Carlos	Valdés!
»Valdés	respondió:
»—¡Presente!
»—¿Está	usted	dispuesto	a	cumplir	las	órdenes	que	por	mi	conducto	le	ha	dictado

la	Revolución?
»—Ya	he	dicho,	señor	general,	y	no	concibo	que	sobre	esto	 le	quepa	a	usted	 la

menor	 duda,	 que	 dispuesto	 estoy	 a	 cumplir,	 pero	 que	 no	 tengo	 dinero	 ni	 manera
alguna	de	procurármelo.

»—Muy	bien,	señor	Valdés.	Lo	que	pase	será	obra	exclusiva	de	su	resistencia	a
un	mandato	 cuya	 justificación	 no	 puede	 discutirse.	Le	 quedan	 a	 usted	 dos	minutos
para	 resolver.	 Pero	 como	 la	 Revolución	 no	 infringe	 sus	 propios	 mandatos,	 iremos
adelantando	ciertos	preparativos…	¡Sargento,	cumpla	usted	las	órdenes!

»El	sargento,	con	dos	soldados,	se	acercó	a	Valdés;	le	ató	las	manos	a	la	espalda.
Luego,	empujándolo	por	los	brazos,	lo	condujo	hasta	las	sillas,	a	una	de	las	cuales	lo
hizo	subir.	Después	dejó	a	los	dos	soldados	la	custodia	del	sentenciado	a	muerte	y	fue
a	colocarse	otra	vez	en	su	puesto,	junto	a	la	escolta.

»A	continuación	el	cabo	subió	a	la	otra	silla	y,	alzando	los	brazos,	metió	la	cabeza
de	don	Carlos	Valdés	dentro	de	la	lazada	del	nudo.

»El	sargento	mandó:
»—¡Presenten…	armas!
»Los	compañeros	de	Valdés,	 demudado	el	 rostro,	 flojas	 las	 corvas,	 contraído	el

vientre,	miraron	hacia	la	horca	con	ojos	de	extravío.	Él,	muy	pálido,	pero	muy	firme,
no	apartaba	la	vista	de	mi	general,	que	a	su	vez	mantenía	los	ojos	fijos	en	el	minutero
de	su	reloj	de	pulsera.

»Unos	segundos	pasaron.	De	pronto	mi	general	alzó	la	cara	para	ver	a	Valdés	y
dijo:

»—Don	Carlos	Valdés:	son	las	siete	y	cuarenta	y	siete	de	la	mañana.	El	plazo	se
ha	cumplido.	¿Entrega	usted	los	cinco	mil	pesos,	sí	o	no?

»Valdés	 siguió	mirando	 a	mi	 general	 sin	 responder	 nada.	Mi	 general	 se	 dirigió
entonces	al	cabo:

»—¡Cumple	la	orden!	—le	dijo.
»El	 cabo	 tiró	 de	 la	 silla	 en	 que	Valdés	 estaba	 en	 pie	 y	 lo	 dejó	 colgando	 de	 la

cuerda.
»Se	 cerró	 la	 gaza	 instantáneamente.	 El	 nudo	 operó	 firme.	 Don	 Carlos	 Valdés

pataleó	 en	 el	 aire	 con	 gesticulaciones	 grotescas	 y	 horrible	 agitación	 de	 sus	manos
amarradas,	que	le	golpearon	la	región	de	los	riñones	como	con	escobajo	frenético.

»Los	otro	cuatro	presos	lanzaron	un	grito	—un	grito	pavoroso—	y	abrazados	se
volvieron	de	cara	a	la	pared.

»Los	oficiales	nos	estremecimos.
»Mi	general	no	parpadeó.
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»Don	Ciriaco	Díaz	González	entregó	sus	seis	mil	pesos	a	las	nueve	de	la	mañana;	don
Pedro	Salas	Duarte	entregó	siete	mil	antes	de	 las	once,	y	 los	otros	dos	notables	del
pueblo	pagaron	sus	cuotas	antes	del	mediodía.

»Poco	después,	mirando	mi	general	 todo	aquel	dinero,	perfectamente	contado	y
formado	en	montoncitos	sobre	su	mesa	de	campaña,	me	decía:

»—Como	ves,	el	procedimiento	es	infalible.	Todos	pagaron.
»—Todos,	sí,	menos	Valdés	—repliqué.
»—¿Valdés?	Por	 supuesto.	Pero	de	ése	ya	 sabía	yo	que	no	habría	de	pagar.	No

tenía	ni	en	qué	caerse	muerto.
»—¡Pero…	entonces!…	¿Por	qué	lo	ahorcamos?
»—¿Por	qué?	 ¡Qué	bisoño	 eres!	Ahorcándolo	 a	 él,	 era	 seguro	que	pagarían	 los

demás…».
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I

BARRUNTOS	DE	APREHENSIÓN

De	vuelta	en	México,	me	dediqué,	más	aún	que	antes,	a	mi	labor	anticarrancista.
Luis	Cabrera	venía,	casi	a	diario,	a	la	casa	que	ocupaba	Lucio	Blanco	en	la	calle

de	 los	Héroes	—la	hermosísima	mansión	de	don	Joaquín	D.	Casasús—.	A	menudo
comía	allí,	o	cenaba,	y	cuando	no,	solía	engolfarse	con	Lucio	en	largas	pláticas	que
nosotros,	 los	 amigos	 de	 éste,	 procurábamos	 no	 interrumpir	 con	 nuestra	 presencia
próxima.

Una	mañana,	a	poco	de	presentarse	Cabrera,	Lucio	me	llevó	aparte	y	me	dijo:
—Creo	que	ya	es	tiempo	de	hablar	a	Cabrera	con	absoluta	claridad.	Conviene,	sin

embargo,	para	no	aventurarnos	en	exceso,	que	no	sea	yo	quien	le	proponga	el	punto,
sino	usted	en	mi	nombre.	Confíele	la	cosa	en	términos	tan	precisos	como	se	pueda,
aunque	sin	salir	de	las	generalidades;	sobre	todo,	sin	mencionar	nombre	alguno	fuera
del	mío,	e	invítelo	de	mi	parte	a	que	defina	su	actitud.

Yo	entonces	me	acerqué	a	Cabrera,	lo	tomé	por	un	brazo	y	lo	hice	venir	conmigo,
desde	el	salón	en	que	nos	hallábamos,	hasta	una	de	las	habitaciones	interiores,	donde
de	seguro	nadie	nos	estorbaría	ni	escucharía.	Había	en	aquella	pieza	un	pequeño	sofá
esquinado	contra	uno	de	los	rincones.	En	él	nos	sentamos	Cabrera	y	yo,	y	empezamos
a	hablar.	La	conversación	—así	nos	convenía	a	ambos—	fue	rodando	rápidamente	de
tema	en	tema.	Cuando	hubo	llegado	a	la	coyuntura	favorable,	yo	entré	en	materia	sin
ambages:

—Carranza	—dije—	es	un	ambicioso	vulgar,	aunque	aptísimo	para	sacar	partido
de	sus	marrullerías	de	viejo	politiquero	a	la	mexicana.	Es	un	hombre	sin	generosidad
constructiva	ni	ideales	de	ninguna	especie.	Cerca	de	él	no	pueden	estar	más	que	los
aduladores	y	 los	 serviles,	o	 los	que	 fingen	serlo	para	que	Carranza	 les	 sirva	en	sus
propósitos	 personales.	 Es	 un	 corruptor	 por	 sistema:	 alienta	 las	malas	 pasiones,	 las
mezquindades	y	aun	los	latrocinios	de	los	que	le	rodean;	lo	cual	hace	a	fin	de	manejar
y	 dominar	 a	 éstos	 mejor.	 Todos	 los	 revolucionarios	 con	 personalidad,	 o	 los
revolucionarios	sencillamente	puros,	que	no	han	querido	convertirse	en	instrumentos
dóciles,	han	debido	romper	con	él	o	resignarse	a	un	papel	de	sacrificio,	humillante	o
secundario.	Y	los	que	no	han	roto	aún,	se	sienten	ya	sobre	ascuas	y	no	aciertan	a	qué
postura	acogerse.	Usted	sabe,	tan	bien	como	yo,	que	uno	u	otro	de	esos	casos	es	el	de
muchos	de	nuestros	amigos.	Tal	ocurre,	o	ha	ocurrido,	con	Maytorena,	con	Ángeles,
con	Villarreal,	 con	Blanco,	con	Vasconcelos,	con	Bonilla	y	hasta	con	usted	mismo.
Recuerde	usted	los	desaires	y	la	guerra	sorda	que	Carranza	le	hacía	durante	nuestra
estancia	en	Nogales.	Y	es	que	Carranza	sueña	con	la	posibilidad	fantástica	de	resultar
un	nuevo	Porfirio	Díaz,	de	ser	un	Porfirio	Díaz	más	grande	y	mejor	que	el	otro,	cuya
memoria,	en	el	fondo,	admira	y	reverencia.	¿No	son	ya	evidentes	las	pruebas	de	que
Carranza	trata	de	subordinarlo	y	sacrificarlo	todo	a	ese	fin	exclusivamente	personal	y
muy	suyo,	sin	dársele	un	comino	de	lo	que	en	verdad	puedan	traer	de	fecundo	para
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México	 la	 Revolución	 y	 sus	 hombres?	 A	 usted	 le	 consta	 que,	 por	 principio	 de
cuentas,	 Carranza	 ha	 procurado,	 metódicamente,	 desde	 el	 primer	 día,	 mantener
dividida,	 a	 la	 Reyolución.	 Llegó	 a	 Sonora	 derrotado,	 inerme	 y	 en	 la	 miseria.
Consciente	 de	 la	 poca	 capacidad	 militar	 de	 don	 Pablo	 González,	 había	 querido
retirarse	 al	 último	 extremo	 de	 la	 República	 para	 mandar	 desde	 allí	 tranquilo.
Maytorena,	a	la	inversa	de	lo	que	hubiese	hecho	cualquier	otro,	se	portó	noblemente
con	él;	 lo	acogió	y	 reconoció	como	 jefe,	atento	 tan	sólo	al	primero	de	sus	deberes:
que	la	unidad	revolucionaria	se	conservase.	Pero	él,	que	sabía	que	Maytorena	era	el
único	 que	 podía,	 en	 rigor	 y	 con	 derecho,	 disputarle	 la	 jefatura	 del	 gobierno
revolucionario	en	la	hora	del	triunfo,	se	dedicó,	no	bien	se	sintió	fuerte	de	nuevo,	a
ahondar	 las	 diferencias	 que	 ya	 existían	 entre	 los	 dos	 grupos	 sonorenses,	 el
maytorenista	y	el	pesqueirista,	y	a	serle	desleal	a	quien	lo	había	salvado	del	fracaso	y
del	ridículo.	Luego,	al	convencerse	de	que	Felipe	Ángeles	era	un	hombre	bueno,	apto
y	con	ideales,	hecho	para	la	nobleza	y	el	desinterés,	para	los	actos	grandes,	no	para
las	ruindades	de	los	farsantes	ambiciosos,	no	para	las	socaliñas	de	quienes	sólo	tratan
de	encumbrarse	o	ir	a	su	medro	a	cambio	de	bajezas,	lo	postergó,	lo	hostigó	y	acabó
sacándolo	de	quicio.	Por	último,	 al	 percatarse	de	que	Villa	 iba	 siendo	el	 verdadero
autor	del	triunfo	militar	revolucionario,	se	empeñó	en	crearle	obstáculos.	Las	grandes
victorias	de	la	División	del	Norte,	desde	Ciudad	Juárez	hasta	Zacatecas,	Carranza	y
los	suyos	no	se	 las	perdonan	a	Villa,	porque	 todos	saben	que	ésas	son	 las	victorias
que	 nos	 han	 dado	 el	 triunfo.	 Con	 Carranza	 la	 Revolución	 no	 tendrá	 nunca	 ni	 la
voluntad,	 ni	 la	 capacidad,	 ni	 la	 videncia	 de	 la	 obra	 ulterior	 que	 ha	 de	 justificarla.
Carranza	sólo	se	preocupa	y	sólo	sabe	de	acabar	con	quienes	no	acatan	sumisos	su
dictadura,	y	cuando	realice	eso	esté	usted	seguro	de	que	dejará	que	hagan	y	deshagan
cuantos	lo	reconozcan	como	jefe	y	lo	sostengan	como	tal.	Con	Carranza,	el	país	y	la
Revolución	van	a	un	despeñadero,	van	a	 la	 lucha	personalista	 tras	 el	disfraz	de	 los
postulados	revolucionarios,	van	a	la	anarquía	de	los	depravados,	que	sólo	piensan	en
figurar	y	enriquecerse	y	que,	para	 lograr	sus	planes,	no	sentirán	escrúpulo	ninguno,
cuando	sean	de	ello	conscientes,	antes	sumirán	a	México	en	condiciones	peores	que
bajo	Victoriano	Huerta.	Por	eso	nosotros	creemos	que	hay	que	derrocar	a	Carranza	o
renunciar	a	que	la	Revolución	sea	un	bien…	El	general	Blanco,	que	sabe	que	usted
no	 pertenece	 al	 grupo	 de	 los	 carrancistas	 serviles,	me	 ha	 pedido	 que	 le	 exponga	 a
usted	estas	ideas	en	su	nombre	y	que	le	comunique	nuestros	planes:	estamos	resueltos
a	oponer	una	barrera	al	carrancismo	personalista	y	corruptor.	¿Quiere	usted	ser	de	los
nuestros?

Cabrera	 me	 había	 interrumpido	 varias	 veces	 mientras	 le	 hacía	 yo	mi	 discurso,
bien	para	aclarar	mis	palabras	o	bien	para	confirmarlas	y	aun	asentir	a	ellas.	Cuando
hube	terminado	me	dijo	que	en	principio	estaba	de	acuerdo	en	lo	que	se	le	proponía;
pero	que,	de	todos	modos,	deseaba	reflexionar	despacio	antes	de	decir	de	plano	sí	o
no.	Quedamos,	por	último,	en	volver,	de	allí	a	dos	o	tres	días,	sobre	la	cuestión.

La	respuesta	de	Cabrera	no	le	agradó	a	Lucio	Blanco.

www.lectulandia.com	-	Página	473



—Me	sorprende	no	poco	—me	dijo—,	pues	de	 lo	que	yo	había	hablado	con	él
esperaba	que	 su	 aceptación	 fuese	 inmediata	y	 categórica.	Ahora	 siento	que,	 por	no
saber	esperar,	hayamos	soltado	prenda.

Yo	no	opiné	del	mismo	modo.	Cabrera	podría,	o	no,	pensar	como	nosotros;	pero,
en	 cualquier	 caso,	 como	 no	 se	 trataba	 de	 un	 juego,	 nada	 más	 explicable	 que	 no
quisiera	irse	de	bruces.	En	esto,	por	lo	demás,	los	hechos	posteriores	parecen	darle	a
Cabrera	 la	 razón	 en	 el	 orden	 del	 éxito	 personal.	 Si	 él	 entonces,	 al	 declarar	 que
pensaba	como	yo,	hubiese	declarado	también	que	se	unía	a	nosotros,	quizá	después
no	hubiera	podido	cambiar	de	palabra,	como	cambió	de	pensamiento,	y	su	porvenir
próximo	habría	sido	el	de	 todos	 los	anticarrancistas	de	aquellos	días:	el	 fracaso	del
convencionismo	y,	de	allí,	la	expatriación	o	la	muerte.	Del	otro	modo,	Cabrera	realizó
acaso	 aspiraciones	 suyas:	 recobró	 ascendiente,	 tuvo	 influencia,	 fue	 ministro,	 fue
poderoso.	 Cierto	 que	 podría	 decirse	 asimismo	 que	 si	 entonces	 todos	 los
revolucionarios	 de	 la	 importancia	 y	 el	 valer	 de	 Cabrera	 se	 hubieran	 opuesto	 a
Carranza,	el	carrancismo	no	habría	podido	ser	y	México	se	habría	 librado	de	aquel
azote	y	 todas	sus	consecuencias	desmoralizadoras.	Pero	dicho	esto,	 la	 interrogación
se	 abre	 de	 nuevo:	 de	 no	 haber	 habido	 carrancismo,	 ¿es	 seguro	 que	 hubiese	 habido
algo	mejor?	Y	 esto	 ya	 es	materia	 de	 simple	 hipótesis.	 Unos	 diremos	 que	 sí,	 otros
pensarán	que	no,	pero	ninguno	con	mejor	derecho.	Ahora,	que	a	quienes	decimos	que
sí	nos	queda	la	satisfacción	de	no	haber	intervenido	en	aquella	obra.

En	cuanto	a	la	observación	de	Lucio	sobre	que	hubiéramos,	hablándole	a	Cabrera,
soltado	 prenda,	 tampoco	 me	 parecía	 fundada.	 Yo	 sentía	 por	 Cabrera	 —y	 aún	 la
conservo—	 muy	 alta	 estimación.	 Nuestras	 relaciones,	 además	 —de	 un	 género
bastante	diverso	de	lo	meramente	político—,	me	autorizaban	a	confiar	en	su	lealtad	o,
por	lo	menos,	en	su	silencio	caballeroso.	Todavía	creo	que	no	me	equivoqué.

*

Los	sucesos,	sin	embargo,	resbalaban	por	la	única	pendiente	que	tenían	delante.	Dos
o	tres	días	después	de	mi	conversación	con	Cabrera,	el	coronel	Domínguez	y	yo	nos
encontramos	con	Alfredo	Breceda	en	la	casa	de	Blanco.

—¡Hombre!	—nos	dijo—.	Me	alegro	de	encontrarlos.	Sobre	todo,	me	alegro	de
encontrarlos	 juntos.	A	 los	dos	 los	buscaba.	El	Primer	Jefe	quiere	celebrar	con	Villa
una	conferencia	por	telégrafo	y	les	pide	a	ustedes	que	estén	presentes	y	lo	ayuden	a
entenderse	con	el	 jefe	de	 la	División	del	Norte,	 supuesto	que	ustedes	 representan	a
Villa	aquí.	O	¿qué?,	¿no	les	parece	que	debemos	hacer	todos	un	esfuerzo	para	acabar
de	una	vez	con	las	rencillas	que	están	separándonos?

Domínguez,	 espontáneo	y	 atrabancado	 siempre,	 consintió	 sin	más	 ni	más	 en	 lo
que	Breceda	nos	pedía,	y	de	tal	modo	lo	hizo,	que	cuando	yo	me	lancé	a	intervenir	ya
era	inútil.	Ya	Breceda,	muy	cariñosamente,	nos	estaba	enlazando	a	cada	uno	por	un
brazo	 y	 ya	 nos	 estaba	 conduciendo	 hacia	 la	 puerta,	 pródigo	 en	 toda	 suerte	 de
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zalamerías	y	halagos.
Subimos	al	automóvil	en	que	Breceda	había	llegado	y	nos	dirigimos	a	Palacio.	En

el	 trayecto	 iba	 pensando	 yo	 en	 la	 necedad	 que	 acabábamos	 de	 cometer.	 Aquella
mañana,	Breceda	destilaba	falsedad	por	cada	uno	de	sus	poros.	No	había	sino	verle	la
cara	para	comprenderlo:	más	que	nunca	tenía	el	color	cetrino;	más	que	nunca	la	línea
de	 sus	 labios	 era	 lívida,	 imperceptible,	 desdibujada;	más	 que	 nunca	 se	 le	 caían	 los
párpados	—entre	 lisos	 y	 surcados	 por	 pliegues	 como	 de	 ala	 de	murciélago—	 para
esconder	la	mirada	de	sus	ojos	sin	brillo.	¿Quién,	además,	que	conociera	un	poco	a
Carranza	había	de	creer	los	embustes	de	Breceda	sobre	la	conferencia	telegráfica	con
Villa	 y	 las	 otras	 paparruchas	 que	 nos	 venía	 diciendo?	 Carranza	 lo	 permitía	 y	 lo
perdonaba	todo,	menos	que	no	se	le	acatara	plenamente,	menos	que	no	se	le	adulara	y
sirviera	como	si	en	él	se	concentrase	la	propia	inspiración	divina.	Era,	pues,	absurdo
esperar	 que	 a	Domínguez	 y	 a	mí,	 que	 no	 ocultábamos	 el	 poco	 respeto	 que	 él	 nos
merecía,	nos	fuera	a	aceptar	de	pronto	como	delegados	de	Villa	y	a	mostrar	deseos	de
que	le	ayudásemos	a	aplacar	el	enojo	del	guerrillero.

Una	vez	en	Palacio,	Breceda	nos	condujo	hasta	una	de	las	salas	de	la	Secretaría
Particular.	En	la	sala	aquella	no	había	nadie.

—Háganme	 favor	—nos	 dijo—	 de	 esperar	 aquí	 un	 momento.	 Voy	 a	 avisar	 al
Primer	Jefe	y	regreso	a	buscarlos.

Y	se	fue.
—Tú	te	estás	cayendo	del	nido	—le	dije	a	Domínguez	así	que	estuvimos	a	solas

—.	Breceda,	en	efecto,	no	tardará	mucho	en	volver	por	nosotros,	pero	no	vendrá	solo.
Prepárate	 a	 ver	 entrar	 por	 aquella	 puerta	 el	 piquete	 de	 soldados	 que	 nos	 va	 a
aprehender…	 Yo	 no	 digo	 que	 nos	 hubiésemos	 negado	 en	 redondo	 a	 venir,	 pero
podíamos	haber	venido	en	otras	condiciones.

Nada	me	 contestó	 Domínguez	 de	 pronto.	 En	 el	 camino	 de	 la	 casa	 de	 Lucio	 a
Palacio	había	tenido	tiempo	de	notar	mi	actitud	y	de	interpretarla.	Luego	dijo:

—Eres	demasiado	malicioso.
Y	se	puso	a	pasear	a	lo	largo	de	la	pieza.
Yo	 abrí	 uno	 de	 los	 balcones	 que	 daban	 hacia	 la	 calle	 y	 me	 acodé	 sobre	 el

barandal.	 La	 calle	 de	 la	 Acequia,	 llena	 a	 esa	 hora	 de	 movimiento,	 era	 todo	 un
espectáculo.	La	vida	más	 típicamente	mexicana	se	arremolinaba	 impetuosa	a	uno	y
otro	lado	de	la	puerta	del	Volador	y	se	entretejía	después	con	los	hilos	invisibles	que
la	 hacían	 una	 con	 las	 otras	 pulsaciones	 de	 la	 ciudad	 entera…	Y	 así	 pasaron	 diez,
quince,	veinticinco	minutos.

*

«Una	de	dos	—pensaba	yo	mientras	 seguía	 esperando	acodado	en	el	barandal—:	o
Alfredo	Breceda	no	ha	podido	entrar	a	tomar	órdenes	de	Carranza,	y	por	eso	tarda,	o
halla	 obstáculos	 para	 arreglar	 los	 detalles	 de	 la	 detención	 de	 manera	 que	 ésta	 se
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consume	sin	escándalo».
Y	me	 distrajo	 de	 nuevo	 el	 espectáculo	 de	 la	 calle.	 Los	 cuadros	 de	 costumbres

callejeras	 no	 cesaban	 de	 renovarse,	 vivos,	 imprevistos,	 deliciosos;	 irradiaban,
inagotables,	desde	la	puerta	del	Volador.

Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 aquel	 mismo	 escenario,	 donde	 se	 atropellaban	 los
rumores	y	 la	 luz	—la	 luz	deslumbradora	del	mediodía—,	evocó	en	mí,	 bella	 como
nunca,	como	nunca	inmediata,	la	imagen	de	la	libertad.	Percibí	de	súbito,	al	margen
del	más	humilde	de	aquellos	incidentes	de	la	acera	y	del	arroyo,	la	horrible	negrura
con	 que	 se	 tiñe	 todo	 cuando	 la	 libertad	 falta.	 Era	 como	 si	 las	 reverberaciones	 del
asfalto	y	los	gritos	de	los	vendedores	de	fruta	me	fuesen	arrancando	de	sobre	el	alma
la	 apatía	 en	 que	 media	 hora	 antes	 me	 había	 sumergido	 la	 estúpida	 noción	 de	 lo
inevitable.

«¿Por	qué	dejarse	aprehender?»	—pensé	entonces.
La	idea,	confusa	al	principio	—mezclada	acaso	con	la	visión	de	los	montones	de

naranjas	 rubias	 que	 estaba	 viendo	 allá	 abajo,	 con	 la	 visión	 de	 las	 mesas	 de	 los
pasteleros	 ambulantes,	 coronadas	 de	 soberbias	 pilas	 de	 hojaldres,	 lustrosos	 como
azucarados	charoles—,	se	precisó	pronto	en	mi	espíritu.	Y,	una	vez	precisa,	se	cambió
en	voluntad.	Rápidamente	abandoné	el	balcón	para	venir	a	reunirme	con	Domínguez
en	el	interior	de	la	pieza.

Él,	al	verme,	suspendió	sus	paseos	de	fiera	cautiva	—ya	se	sentía	preso—	y	se	me
paró	delante	como	si	me	interrogara.

—Vámonos	—le	dije	bajando	la	voz,	que	resonaba	dentro	de	la	sala	solitaria—.
Es	 una	 tontería	 seguir	 aquí.	 Si	 Carranza	 quisiera	 realmente	 hablar	 con	 nosotros,
ningún	plantón	me	parecería	largo.	Pero	la	verdad	es	que	para	dejar	que	nos	cojan	ya
hemos	esperado	más	de	la	cuenta.	En	todo	caso,	si	tú	no	quieres	irte,	yo	sí	me	voy.

Domínguez	consintió	en	lo	que	yo	le	decía	y	se	puso	a	considerar	el	medio	más
propio	 para	 nuestra	 fuga.	 Necesitábamos,	 en	 primer	 término,	 no	 ser	 vistos	 por	 los
empleados	de	la	Secretaría	Particular,	ni	tener	que	pasar	después	por	la	antesala.	A	fin
de	lograr	ambas	cosas,	acordamos,	tras	somero	examen,	abrir	una	de	las	puertas	que
daban	 al	 corredor	 suspendido	 sobre	 el	 patio	 y	 escurrirnos	 por	 allí.	Así	 lo	 hicimos.
Luego	caminamos	con	mucho	reposo	hacia	la	escalera.	Luego	bajamos	y	seguimos	de
frente	hasta	el	otro	patio.	Luego	salimos	por	la	puerta	central.	Y	luego,	en	fin,	libres
en	el	Zócalo,	nos	confundimos	con	la	multitud	que	lo	cruzaba	en	todas	direcciones.

¡Cómo	brilla	la	luz	cuando	se	tiene	la	certeza	de	haber	estado	a	punto	de	perderla!
De	regreso	en	la	casa	de	los	Héroes,	contamos	a	Lucio	Blanco	lo	que	nos	había

ocurrido.	Blanco	opinó	desde	luego,	como	yo	antes,	que	Breceda	sólo	había	querido
tendernos	un	lazo.

—Les	 aconsejo	 —añadió—	 que	 no	 salgan	 de	 mi	 casa	 mientras	 yo	 no	 aclare
paradas.	Voy	a	ver	si	semblanteo	al	jefe.	Así,	a	lo	menos,	sabremos	si	el	golpe	viene
de	él	o	si	sólo	se	trata	de	uno	de	tantos	enredos	del	pinacate	de	Breceda.	De	cualquier
modo,	 conviene	 ir	 atando	 cabos.	Esto,	 después	 de	 la	 conversación	 de	Guzmán	 con
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Cabrera,	me	da	muy	mala	espina.
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II

LAS	CASAS	INCAUTADAS

Domínguez	y	yo	comimos	ese	día	en	la	casa	de	Lucio	Blanco.	Nos	sirvieron,	como
otras	 veces,	 los	 criados	 de	 la	 familia	 Casasús,	 que	 Lucio	 no	 había	 despedido.	 Los
muebles	 del	 comedor,	 por	 supuesto,	 eran	 los	 de	 los	 Casasús;	 la	 vajilla,	 la	 de	 los
Casasús;	 los	 cubiertos,	 los	 de	 los	 Casasús.	 Y	 aun	 se	 me	 figura	 que	 todavía
alcanzamos	 a	 ver	 en	 esa	 ocasión,	 sobre	 el	 rico	mantel	 ajeno,	 una	 que	 otra	 botella
procedente	de	 la	cueva	de	don	Joaquín	Casasús,	harto	bien	provisto	cuando	Blanco
vino	a	alojarse	en	aquella	casa	magnífica.

La	bodega	de	los	señores	Casasús,	así	como	todo	lo	que	contenía	su	morada,	fue
para	Lucio	Blanco	no	un	motivo	de	satisfacción	sibarítica,	sino	fuente	constante	de
molestias	y	disgustos.	En	un	principio,	para	que	nadie	tocara	los	vinos,	mandó	echar
llave	 triple	 al	 depósito	 donde	 se	 guardaban.	Lo	 hizo	 con	 el	mismo	 ánimo	 con	 que
buscó	 picadores	 hábiles	 que	 cuidaran	 de	 los	 hermosos	 caballos	 que	 había	 en	 la
cuadra:	por	un	sentido,	clarísimo	en	él,	del	respeto	a	los	bienes	de	otro,	hasta	donde	el
respeto	 era	posible	 en	 tales	 circunstancias.	 Igual	 razón	 lo	movió	 a	pagar	un	 sueldo
crecido	al	ama	de	llaves	a	cuyo	cargo	quiso	poner,	con	la	obligación	de	que	le	fuera
personalmente	 responsable,	 la	 casa	 y	 todo	 lo	 que	 en	 ella	 se	 contenía.	 Pero	 luego,
como	llegara	a	sus	oídos	que,	a	despecho	de	todas	las	órdenes	y	todas	las	cerraduras,
los	 preciosos	 caldos	 iban	 desapareciendo	 de	 la	 bodega	 sin	 saberse	 cómo,	 optó	 por
usar	de	ellos	para	el	servicio	de	su	mesa.

—Me	 resignaré	—decía—	 a	 escoger	 entre	 el	 menor	 de	 dos	 males.	 Si	 han	 de
robarse	los	vinos,	mejor	es	que	me	los	tome	y	que	obsequie	con	ellos	a	quienes	me
visitan.	Así	quedaré	francamente	obligado	a	pagarlos	y	no	se	dirá	que	los	sustraje	con
sigilo	 para	 mandárselos	 a	 mis	 parientes.	 Sometámonos	 a	 los	 hechos.	 No	 todo	 es
pureza	revolucionaria	en	la	Revolución;	también	traemos	nuestra	canalla,	y	ésta,	por
desgracia,	 es	 la	 que	 va	 haciendo	 el	 ambiente	moral	 en	 que	 nos	movemos.	 Para	 la
canalla,	revolucionar	equivale	a	robar	y	destruir	cuanto	se	halla	al	paso.

Respecto	 de	 lo	 demás,	 la	 lucha	 era	 análoga.	 ¡Qué	 esfuerzos	 no	 tuvo	 que	 hacer
Blanco	para	evitar	que	la	biblioteca	del	traductor	de	Evangelina	fuera	saqueada	hasta
el	último	volumen!	Los	coahuilenses	semileídos	que	acompañaban	a	don	Venustiano
anduvieron	 tan	diligentes	a	 la	entrada	de	 las	 tropas	 revolucionarias	en	México,	que
dos	o	tres	días	después	ya	traían	en	su	poder	una	orden	en	que	la	Primera	Jefatura	los
autorizaba	a	trasladar	a	Saltillo	cuantos	volúmenes	quisieran	de	la	biblioteca	de	don
Joaquín.	Si	semejante	orden,	predatoria	como	pocas,	no	se	cumplió	por	completo	—o
no	se	cumplió	mientras	Blanco	estuvo	viviendo	en	la	casa	de	la	calle	de	los	Héroes—,
ello	ha	de	atribuirse	a	la	energía	del	general	revolucionario	para	oponerse	al	robo	en
los	días	en	que	el	robo	desenfrenado	era	la	única	ley.

*

www.lectulandia.com	-	Página	478



Porque	la	esencia	del	fenómeno	carrancista	ha	de	buscarse,	más	que	en	cualquier	otra
cosa,	en	una	voluntaria	confusión	entre	lo	propio	y	lo	ajeno:	confusión	para	tomar,	no
para	 dar.	 Sin	 este	 rasgo,	 peculiarmente	 suyo,	 el	 carrancismo	 resultaría	 un	 hecho
político	 casi	 inexplicable.	 Sin	 eso	 no	 se	 entenderían,	 como	 sucesos	 de	 carácter
histórico	—diversos	 de	 lo	 meramente	 individual—,	 los	 actos	 privados	 de	 muchos
personajes	 adictos	 a	 la	 persona	 de	 don	Venustiano	Carranza,	 ni	 los	momentos	más
culminantes	 de	 la	 política	 de	 aquellos	 días,	 y	 los	 que	 pronto	 siguieron:	 el	 saqueo
oficial	 de	 los	 bancos,	 el	 escándalo	 del	 papel	 moneda	 de	 Veracruz,	 la	 creación	 del
infalsificable.

En	cuanto	a	este	punto,	es	muy	significativo	que	el	instinto	popular,	tan	propenso
—a	 la	 inversa	 de	 lo	 que	 se	 cree—	a	 equivocarse,	 tan	 dispuesto	 siempre	 a	 inventar
heroísmos	y	grandezas	en	hombres	de	barro	y	a	suponer	infamias	y	crímenes	que	no
existen,	haya	acertado	de	plano	desde	el	origen.	De	Carranza	la	voz	del	pueblo	hizo
carrancear,	y	a	carrancear	y	robar	los	convirtió	en	sinónimos.	En	el	carrancismo,	a
no	 dudarlo,	 obraba	 el	 imperativo	 profundo	 del	 robo,	 pero	 del	 robo	 universal	 y
trascendente,	del	 robo	que	era,	por	una	parte,	medio	rápido	e	 impune	de	apropiarse
las	 cosas,	 y	 por	 la	 otra,	 deporte	 favorito,	 travesura	 risueña,	 juego,	 y,	 además,	 arma
para	herir	en	lo	más	hondo	a	los	enemigos,	o	a	quienes	se	suponía	enemigos,	y	a	sus
parientes	 y	 amigos	 próximos.	 El	 carrancismo	 fue	 un	 intento	 de	 exterminio	 de	 los
contrarios	impulsado	por	resortes	cleptomaniacos.	En	eso	degeneraba,	en	parte	y	por
de	pronto,	dirigido	por	jefes	inmorales,	el	arranque	popular	que	en	un	principio	solo
quiso	 restablecer	 el	 equilibrio	 político	 y	moral,	 roto	 con	 la	 traición	 a	Madero	 y	 su
asesinato.

El	robo	como	fuerza	íntima	aclara	en	el	carrancismo	mucho	de	lo	que	ocurría	en
las	grandes	casas	incautadas	en	la	ciudad	de	México.	Aclara	hasta	las	incongruencias
superficiales.	Así,	por	ejemplo,	era	notorio	que	 los	ocupantes	 titulares	de	 las	casas,
por	 lo	 general,	 no	 tomaban	 nada	 para	 sí,	 o	 tomaban	muy	poco,	 salvo	 excepciones.
Pero	a	 la	vez	había	que	ver	 la	 irresponsabilidad	diabólica,	o	el	 franco	cinismo,	con
que	 muchos	 de	 ellos	 consentían	 en	 el	 saqueo	 manso	 de	 los	 bienes	 ajenos,	 en	 la
substracción	lenta	de	muebles,	de	objetos	de	adorno	y	hasta	de	ropa.	De	tal	proceder
abundaron	 los	casos	característicos,	como	en	aquella	gran	mansión	que	ocupaba	en
Tacubaya	 un	 joven	militar.	 Las	 suripantas	 que	 lo	 visitaban	 casi	 nunca	 salían	 de	 la
visita	con	las	manos	vacías.	El	diálogo	precursor	del	robo	era	siempre	por	este	estilo:

—¡Ay,	Fulano,	pero	que	lámpara	tan	linda!
—¿Te	gusta,	Gallinita?
—¿Que	si	me	gusta?	Ni	que	no	tuviera	una	ojos.	Las	tres	monas	son	chulísimas.

—Se	trataba	de	una	hermosa	lámpara	de	alabastro	cuyo	pie	figuraba	las	Tres	Gracias
—.	¡Qué	piernas	las	de	las	tres!	Y	¡qué	brazos!	Pero	¿y	la	pantalla?…	No	sé	de	veras
qué	me	gusta	más,	si	la	pantalla	o	la	base.

—Sí,	 es	 cierto	 —respondía	 el	 joven	 militar,	 descubriendo	 entonces	 la	 belleza
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encomiada	por	la	amiga—;	es	una	lámpara	muy	bonita.
—Oye,	Fulano	—decía	aquí	ella—:	¿me	la	regalas?	Sí,	anda,	regálamela.
—Gallinita,	tú	estás	loca.	¿Cómo	he	de	regalarte	la	lámpara	si	no	es	mía?
—Bueno,	pues	deja	al	menos	que	me	la	lleve.
—Eso	es	otra	cosa.	Llévate	la	lámpara	si	quieres,	pero	no	respondo	de	que	no	te

la	vayan	después	a	recoger.
Y	 la	Gallinita,	 o	 la	Polla,	 o	 la	 que	 fuese,	 salía	 al	 rato	 para	 su	 casa	 llevándose

consigo	en	el	automóvil	el	objeto	que	más	le	había	gustado.

*

No	pasaban	así	 las	cosas	en	el	palacio	de	 la	calle	de	 los	Héroes.	Allí	Lucio	Blanco
quiso	 constituirse,	 por	 honorabilidad	 y	 espíritu	 de	 justicia,	 en	 guardián	 celoso	 del
opulento	ajuar	y	demás	riquezas	que	el	acaso	había	puesto	en	sus	manos.	Mas	es	lo
cierto	 que	Lucio	 no	 logró	 su	 propósito	 sino	 a	medias.	 La	 rapacidad,	 disuelta	 en	 la
atmósfera,	se	apoderaba	hasta	de	los	mismos	encargados	de	combatirla.	¿No	forzó	los
armarios,	para	fingir	un	robo	de	ciertas	prendas,	la	propia	señora	—honorabilísima	y
honradísima	 hasta	 entonces,	 según	 dijeron	 sus	 fiadores—	 que	 tenía	 como	 misión
única	el	evitar	que	nada	se	perdiera?	Esa	vez	olvidó	Lucio	su	galantería,	y	a	la	dama,
que	había	entrado	en	la	casa	unas	semanas	antes	ostentando	un	halo	de	probidad,	la
echó	a	la	calle	materialmente	a	puntapiés.

Así	y	 todo,	 la	pobre	casa	no	se	salvaba.	Los	esfuerzos	de	Blanco	se	estrellaban
contra	la	naturaleza	de	las	cosas.	Para	que	el	resultado	fuese	otro	habría	sido	preciso
no	 ocupar	 el	 palacio.	Una	 vez	 allí,	 con	 soldadesca	 a	 la	 espalda,	 las	 consecuencias
tenían	que	ser	las	que	fueron.	Al	salir,	la	tropa	dejaría	detrás	de	sí	lo	que	deja	en	todas
partes:	mugre	y	destrucción.	Del	fin	inevitable	era	ya	un	anuncio	lo	que	se	veía	en	el
gran	 vestíbulo	 —no	 obstante	 la	 hospitalaria	 sentencia	 latina	 de	 la	 puerta—	 a	 los
pocos	días	de	ser	convertido	en	cuerpo	de	guardia:	todo	estaba	sucio	y	sin	lustre,	todo
estropeado,	todo	próximo	a	convertirse	en	astillas.

Los	mismos	salones,	adonde	apenas	llegábamos	los	escogidos,	iban	acumulando,
por	depositación,	pequeños	estragos.	El	visitante	que	no	dejaba	caer	 la	 lumbre	o	 la
cerilla	sobre	las	costosas	alfombras,	quemaba	las	finas	maderas	del	piso,	o	plantaba
los	dedos	sucios	sobre	los	tapices	y	las	colgaduras,	o	dejaba	la	grasa	o	el	barro	de	los
zapatos	en	el	raso	de	las	sillas.	Lucio	había	puesto	allí	un	ordenanza	con	la	consigna
de	no	perder	de	vista	 las	colillas	de	 los	cigarros:	 tan	pronto	como	cayeran	al	 suelo
debía	 levantarlas;	 tan	 pronto	 como	 se	 olvidaran	 en	 los	 muebles,	 recogerlas.
¡Precauciones	 ineficaces!	La	 capacidad	 de	 echar	 a	 perder	 que	 hay	 en	 los	 hombres,
cuando	 no	 los	 sujeta	 una	 inhibición	 interior,	 es	 incoercible.	 Los	 que	 desfilaron
entonces	por	la	casa	de	don	Joaquín	Casasús,	aparte	muy	pocos,	marcaban	siempre	la
huella	de	su	paso.	Y	los	había	de	todos	matices:	desde	los	que	se	encaramaban	sobre
las	mesas	de	frágil	estructura,	hasta	los	que	se	entretenían,	horas	y	horas,	sentándose
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una	y	otra	vez	en	los	mullidos	sillones	para	ver	cómo	se	almohadillaban	de	nuevo	al
quedar	libres	de	todo	peso.	De	tanto	sufrirlo,	llegó	un	momento	en	que	los	cojines	se
aplanaron	para	siempre.

Todo	 lo	 cual	 era	 a	manera	de	 símbolo	de	 futuras	 etapas	dolorosas.	Por	un	 lado
degeneraban	 los	 ideales,	 y	 por	 el	 otro,	 los	 objetos,	 los	 instrumentos,	 los	 útiles,
sobados	y	macerados	por	la	acción	ignorante,	por	la	acción	plebeya	o	por	la	acción
conscientemente	 perversa,	 se	 disponían	 a	 perder	 su	 virtud,	 cual	 si	 empezaran	 a
cansarse	de	servir	a	los	hombres.
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III

UNA	CELADA	EN	PALACIO

De	su	entrevista	con	don	Venustiano,	a	cuya	mesa	comió	esa	 tarde,	Lucio	nos	 trajo
una	 vaga	 impresión	 tranquilizadora.	 Carranza	 había	 evitado	 hablar	 de	 Villa,	 de
Breceda	 y	 de	 nosotros;	 pero,	 en	 cambio,	 no	 dio	 ninguna	 señal	 que	 confirmara
nuestras	 sospechas	 respecto	 de	 lo	 que	 Breceda,	 según	 imaginábamos,	 andaba
urdiendo.

—Total	—resumió	Blanco—:	que	o	Carranza	desconfía	ya	de	mí,	y	da	verdadera
importancia	 a	 los	 planes	 de	 Breceda	 según	 nosotros	 los	 entendemos,	 o	 no	 existe
ningún	plan.	Lo	grave	lo	veo	yo	en	que	esta	duda	puede	prolongarse	mayor	tiempo
del	 que	 ustedes	 se	 resignen	 a	 pasarse	 sin	 salir…	 ¿Por	 qué	 no	 cortan	 por	 lo	 sano
yéndose	con	Villa?

*

Domínguez	y	yo,	en	efecto,	no	nos	resignamos	a	 la	reclusión.	Esa	misma	tarde	nos
echamos	a	la	calle	con	la	esperanza	de	que	todo	acabaría	bien.	Una	reflexión	última
nos	había	tranquilizado:	Breceda	no	retrocedía	ante	la	ejecución	de	ningún	acto,	por
reprobable	que	 fuese;	 era	 capaz	de	 cometerlos	 todos.	Pero	 fingiéndonos,	 como	nos
fingía,	 amistad,	 ¿cómo	 explicarse	 que	 se	 prestara	 a	 un	 papel	 ruin,	 cuando	 podía
facilísimamente	valerse	de	un	tercero?

Salimos,	pues,	de	la	casa	de	Blanco,	seguros	de	que	todo	era	color	de	rosa	en	el
horizonte.

En	 Plateros,	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 nos	 encontramos	 con	 los	 generales
Saucedo	y	Santos	Coy.	Saucedo	nos	pidió	que	lo	acompañáramos	a	La	Esmeralda.

—Tengo	 pendiente	 desde	 hace	 días	—nos	 dijo—	 un	 pequeño	 asunto.	 Primero,
comprarle	a	Lucio	un	 regalo.	Se	 lo	debo.	Y	después,	dar	a	cada	uno	de	ustedes	un
recuerdo	que	quiero	que	conserven.	Ésta	es	buena	hora,	vengan	conmigo.	Les	daré	el
recuerdo	y	me	ayudarán	a	escoger	para	el	general	Blanco	algo	que	valga	la	pena.

En	La	Esmeralda	las	operaciones	no	marcharon	muy	aprisa.	Saucedo,	que	quería
que	el	regalo	para	Lucio	fuera	regio	verdaderamente,	no	se	mostraba	satisfecho	con
nada	de	lo	que	le	enseñaban.	Aun	los	«recuerdos»	destinados	a	Domínguez	y	a	mí	los
examinó	con	gran	cuidado	y	gusto	exquisito.	De	modo	que	pasamos	muy	buen	rato
escogiendo	y	desechando.

Así	 las	cosas,	surgió	de	pronto	en	 la	 joyería	 la	 figura	de	Breceda.	¿Cómo	había
dado	con	nosotros?	Era	para	asombrarse.

En	el	acto	se	encaró	con	Domínguez	y	conmigo	y	nos	dijo	en	tono	entre	amistoso
y	de	reproche:

—¡Bonita	la	han	hecho	esta	mañana!	He	quedado	con	don	Venustiano	a	la	altura
del	 betún.	 Se	 citó	 al	 general	 Villa	 para	 que	 viniera	 a	 la	 conferencia	 telegráfica:
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acudió;	el	Primer	Jefe	pasó	a	la	oficina	del	telégrafo,	y	cuando	yo	mandé	en	busca	de
ustedes,	los	dos	habían	desaparecido…	Don	Venustiano,	aunque	furioso	conmigo,	ha
pospuesto	 la	 conferencia	 para	 esta	 tarde	 y	 los	 aguarda.	 Hace	 tres	 horas	 que	 ando
pisándoles	 los	 pasos.	 Háganme,	 pues,	 el	 favor	 de	 venir,	 que	 sin	 ustedes	 no	 me
presento	ante	el	Primer	Jefe.

¿Sería	aquello	verdad?	Tamaña	perfidia	pudo	más	que	toda	nuestra	desconfianza.
—Esta	 mañana	 —respondió	 Domínguez—	 esperamos	 tres	 cuartos	 de	 hora.

Después,	como	tú	no	volvías,	supusimos	que	no	había	nada	de	lo	dicho	y	nos	fuimos
a	nuestras	casas.

—Bueno,	 bueno,	 lo	 importante	 es	 que	 vengan	 ahora	 inmediatamente.	 Se	 los
suplico.

—Iremos	 cuando	 usted	 quiera	 —dije	 entonces	 yo.	 Y	 luego,	 dirigiéndome	 a
Saucedo,	y	para	que	Breceda	lo	oyese,	añadí	al	despedirme:

—General,	 ve	 usted	 que	 nos	 manda	 llamar	 don	 Venustiano.	 Perdone	 que	 lo
dejemos.	Y	en	cuanto	al	«recuerdo»,	muchas	gracias,	y	excúseme	si	desde	luego	no	le
correspondo.

Domínguez	y	Breceda,	a	su	vez,	se	despidieron	de	los	dos	generales,	y	juntos	los
tres	salimos	de	la	joyería.

Así	que	hubimos	cruzado	la	puerta,	Breceda	dijo:
—Si	 les	parece,	muchachos,	yo	voy	a	adelantarme	en	el	coche.	De	esa	manera,

mientras	ustedes	caminan	a	pie,	habrá	tiempo	de	disponer	las	cosas	para	no	hacerlos
esperar	 tanto	 como	 en	 la	 mañana.	 Estaré	 en	 la	 Secretaría	 Particular.	 Vayan	 allá
directamente.

Y	subió	al	coche	y	se	fue.
Domínguez	y	yo	 seguimos	por	 la	 avenida	hacia	 la	 plaza.	En	 el	 camino	 casi	 no

cruzamos	palabra.	Sólo	al	atravesar	el	Zócalo	me	dijo	él:
—Y	ahora,	¿qué	opinas?
—Ahora	no	opino	nada	—le	respondí—.	Haya	lo	que	haya,	vale	más	coger	al	toro

por	los	cuernos.
Entramos	 en	 Palacio	 por	 la	 puerta	 de	 honor.	 Al	 pasar	 frente	 a	 la	 bandera	 del

cuerpo	de	guardia	nos	descubrimos	 respetuosamente.	Luego,	 traspuesto	el	cubo	del
zaguán,	 torcimos	 a	 la	 derecha.	 Frente	 a	 la	 entrada	 de	 la	 escalera	 que	 conduce	 a	 la
Secretaría	Particular	estaba	un	automóvil;	pero	estaba	—cosa	rara—	tan	arrimado	a	la
puerta,	que	apenas	dejaba	paso	para	una	o	dos	personas.	Aquello,	si	lo	vi	entonces,	no
lo	noté:	lo	recordé	más	tarde.	El	chofer	tenía	aire	militar.	Creí	ver	asimismo	que	por
detrás	de	la	pilastra	próxima	a	la	puerta	y	al	auto	asomaba	el	ala	de	un	sombrero	muy
semejante	al	de	Breceda.

Domínguez	y	yo	avanzamos	hasta	deslizarnos	entre	el	automóvil	y	 la	pared:	yo
delante,	 él	 detrás;	 y	 así	 que	hubimos	 empujado	 las	 hojas	 de	 la	 puerta,	 ocho	o	 diez
soldados,	que	surgieron	desde	adentro,	se	nos	echaron	encima	apuntándonos	con	los
fusiles	y	caladas	las	bayonetas.
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—¡Manos	arriba!
Nuestro	 primer	 movimiento	 fue	 retroceder	 y	 requerir	 el	 revólver,	 pero	 al

intentarlo	 descubrimos	 que	 dos	 sargentos,	 salidos	 del	 otro	 lado	 del	 coche,	 nos
apoyaban	 en	 la	 cintura	 los	 cañones	 de	 sus	 pistolas.	Domínguez,	 sonriente,	 levantó
entonces	 los	 brazos,	 y	 yo,	 que	 sentí	 que	 uno	 de	 los	 soldados	 hacía	 algo	 más	 que
amenazarme	 con	 la	 bayoneta	 —clavármela	 en	 el	 ombligo—,	 cogí	 el	 arma	 por	 la
punta,	 con	 las	 dos	 manos,	 aunque	 sin	 dar	 muestras	 de	 resistir,	 y	 prorrumpí	 en
improperios	contra	aquel	salvaje.	Si	me	descuido	un	segundo	más,	o	me	ataca	él	con
mayor	decisión,	me	perfora	el	vientre.

—¡Entreguen	las	armas!
—O	 «manos	 arriba»	 o	 «entreguen	 las	 armas»	 —corrigió	 Domínguez—.	 No

podemos	hacer	a	un	tiempo	las	dos	cosas.
Los	 sargentos	 que	 teníamos	 a	 la	 espalda	 resolvieron	 el	 conflicto.	 Uno	 a

Domínguez	y	otro	a	mí,	nos	quitaron	del	cinto	las	pistolas.	Después	se	cercioraron	de
que	no	portábamos	ninguna	otra	arma	y	nos	hicieron	 retroceder	hasta	 la	portezuela
del	automóvil.

Los	 pobres	 soldados	 y	 los	 dos	 sargentos	 revelaban	 en	 el	 rostro	 una	 especie	 de
pavor.	Se	conocía	que	les	habían	pintado	nuestra	aprehensión	como	algo	tan	difícil	y
lleno	de	peligros	que	Domínguez	y	yo	éramos	para	ellos,	en	aquel	momento,	un	par
de	 fieras	salvajes.	Así	se	explicaba	el	plan,	muy	cuidadosamente	 trazado,	y	 todo	 lo
demás,	 como	el	vigor	del	pobre	bárbaro	que	estuvo	a	punto	de	atravesarme	con	 su
bayoneta.

Los	sargentos	nos	invitaron	con	las	pistolas	a	subir	al	auto.	Uno	de	ellos	se	instaló
con	nosotros	en	el	interior	del	coche,	sentándose	frente	a	los	dos,	para	cubrirnos	bien
con	la	pistola.	El	otro,	también	con	el	arma	lista	siempre,	ocupó	sitio	junto	al	chofer.
Y	echamos	a	andar	bajo	las	miradas	de	las	pocas	personas	que	habían	presenciado	la
maniobra.	 En	 mi	 último	 recuerdo	 del	 patio,	 tal	 cual	 lo	 vi	 aquella	 tarde	 desde	 el
interior	 del	 automóvil,	 vuelve	 a	 aparecer,	 tras	 de	 una	 de	 las	 pilastras,	 el	 ala	 del
sombrero	de	Breceda.

*

El	coche	pasó	frente	a	la	bandera	del	cuerpo	de	guardia,	rodó	a	lo	largo	de	Palacio	y
dio	vuelta	por	la	calle	del	Correo	Mayor,	hacia	Lecumberri.

—A	la	Penitenciaría…	—le	dije	entonces	a	Domínguez.
—Así	parece	—contestó.
Y	luego,	como	el	sargento	siguiera	amagándonos	con	la	pistola	mientras	nos	veía

de	hito	en	hito,	Domínguez	le	habló	de	este	modo:
—Baje,	amigo,	su	pistola	y	guárdela.	No	tenemos	intención	de	escaparnos,	entre

otras	cosas	porque	no	nos	conviene.	Si	la	tuviéramos,	esté	seguro	de	que	la	pistola	no
sería	un	estorbo.
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El	 sargento	 se	 sintió	 como	 subyugado	 por	 la	 inconfundible	 voz	 de	 mando	 de
Domínguez	y	obedeció.	Tras	de	bajar	lentamente	la	pistola,	la	metió	en	la	funda.
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IV

EN	LA	PENITENCIARÍA

Al	general	Carlos	Plank,	director	de	la	Penitenciaría,	no	le	faltaba	nunca	la	sonrisa	en
los	 labios	 ni	 la	 pipa	 en	 la	 sonrisa.	 Era	 una	 especie	 de	 niño	 grande:	 perfectamente
sonrosado,	perfectamente	rubio	y	perfectamente	azul	—azul	por	el	iris	de	los	ojos	y
por	algunas	cualidades	de	su	alma.

Aquella	 tarde,	 al	 ver	 que	 el	 coronel	Domínguez	 y	 yo	 entrábamos	 en	 la	 prisión
custodiados	por	dos	sargentos	y	una	respetable	escolta,	no	logró	reprimir	su	asombro.
Esfumó	su	sonrisa	un	instante;	un	instante	pasó	la	pipa	a	la	mano.

—¿Presos?	¡Cómo	presos!
Y	mientras	se	efectuaban	los	trámites	relativos	a	la	entrega	de	nuestras	personas,

nos	miró	y	nos	volvió	a	mirar,	imprimiendo	cada	vez	mayor	acento	de	modulaciones
incrédulas	a	su	fisonomía	infantil	y	riente.	Al	cabo	de	un	rato,	ya	a	solas	los	tres,	nos
dijo:

—La	 verdad,	 muchachos,	 no	me	 entra	 en	 la	 cabeza	 que	 estén	 ustedes	 aquí	 en
calidad	de	prisioneros,	y	como	nadie	me	convencerá	de	lo	contrario,	voy	a	tratarlos
no	como	a	presos,	sino	como	a	huéspedes.

*

Plank	 nos	 instaló	 en	 su	 propia	 casa,	 quiero	 decir,	 en	 la	 casa	 que	 ocupaba	 en	 la
Penitenciaría	 por	 ser	 él	 el	 director.	 Nos	 dio	 varias	 habitaciones	 espaciosas,	 bien
aireadas,	bien	soleadas.	La	principal	de	ellas,	comprendida	en	el	saliente	central	de	la
fachada	del	edificio,	tenía	balcones	que	caían,	unos,	hacia	la	plaza,	y	otros,	hacia	una
de	las	rinconadas.	¡Qué	tentación	de	preso	aquellos	balcones	a	seis	metros	del	suelo!
Una	sábana	atada	al	barandal,	y	abajo	un	caballo,	 lo	habrían	hecho	todo.	Pero	debo
decir	que	ni	a	Domínguez	ni	a	mí	se	nos	ocurrió	jamás	pagar	de	semejante	modo	las
gentilezas	de	Plank.

Nuestras	 primeras	 horas	 de	 encierro	 fueron	 las	 de	 gente	 que	 se	 muda:
ordenamiento	de	la	nueva	morada;	preocupación	aguda	por	la	comodidad.	Un	mozo,
que	Plank	puso	a	nuestras	órdenes	desde	luego,	nos	ayudó	a	disponer	a	nuestro	antojo
las	camas,	las	mesas,	las	sillas	y	demás	muebles.	Resolvimos	destinar	a	sala	de	recibo
la	pieza	de	los	balcones;	 la	 inmediata,	a	dormitorio,	y	la	siguiente,	a	comedor.	Pero
con	tanto	ánimo	acudimos	a	todos	estos	menesteres,	que	cualquiera	que	nos	hubiera
visto	habría	dicho	—¡eterno	prestigio	de	las	cosas	nuevas!—	que	nos	alegrábamos	de
estar	presos.

Es	un	hecho	que	 la	 reclusión	a	que	 se	nos	 sometía,	 lejos	de	 augurarnos	ningún
desenlace	 terrible,	 se	 nos	 figuraba	 un	 juego	 o,	 a	 lo	más,	 un	 incidente	 o	 accidente
minúsculo	en	la	 trama	de	nuestras	 inquietudes	políticas.	Venustiano	conservaba	aún
entre	 sus	 escasísimas	 virtudes	 una	 enorme:	 la	 de	 no	 matar.	 Se	 podía,	 pues,	 estar
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dentro	 de	 su	 puño	 sin	 sentirse	 ahogado	 o	 triturado.	 Esto	 aparte,	 las	 pequeñas
compensaciones	de	la	vida	de	cautiverio	empezaron	pronto	a	consolarnos.	A	las	dos
horas	de	estar	 en	 la	Penitenciaría	 recibimos	 la	primera	visita,	 la	de	Miguel	Alessio
Robles,	cuya	presencia	fue	para	nosotros	la	iniciación	en	la	doble	vida	de	que	disfruta
el	preso.	Nos	bastó	verlo	entrar	—afable,	espontáneo,	ruidoso,	con	sus	tiesos	bigotes
a	 lo	 káiser	 y	 su	 andar	 sin	 compás—	 para	 hacernos	 cargo	 de	 que	 ahora	 nuestros
pensamientos	y	sentimientos	corrían	por	dos	cauces:	uno	vulgar	e	inmediato:	el	de	lo
que	se	hallaba	al	alcance	de	nuestra	mano	y	nuestro	querer	—por	eso	pobre	de	lustre
y	de	 atractivo—,	y	 otro	 remoto	y	 extraordinario:	 el	 de	 lo	 que	nos	 estaba	vedado	y
parecía	inasequible	—brillante	por	eso	como	promesa	o	esperanza.

Miguel	 Alessio,	 siempre	 valiente	 en	 sus	 opiniones,	 venía	 a	 protestarnos	 sus
simpatías	y	a	ofrecernos	su	ayuda.

—Este	 viejecito	 testarudo	 —dijo,	 aplicando	 a	 Carranza	 un	 extraño	 y	 doble
calificativo	que	apenas	le	convenía	a	medias—	va	a	ser	la	ruina	de	la	Revolución	por
su	endiosamiento	y	sus	malas	artes.

Y	de	don	Venustiano	pasó	a	 los	 carrancistas	 íntimos,	 contra	 los	que	 se	 explayó
como	sólo	él	sabía	hacerlo,	pues	ya	en	esa	época	era	el	formidable	propagandista	que
con	el	tiempo	habría	de	actuar	desde	plataformas	más	amplias	que	la	hermosa	sala	de
presos	en	que	hablábamos	entonces.

Conversó	con	nosotros	acaloradamente,	siempre	sobre	el	tema	único	de	librar	de
los	 intrigantes	 personalistas	 a	 la	 Revolución,	 y	 una	 hora	 después	 salió	 de	 allí
rebosando	 propósitos	 vigorosos.	 Iba	 resuelto	 a	 echar	 por	 tierra	 el	 carrancismo	 y
cualquier	otro	 ismo	 diverso	del	 puro	y	 simple	 constitucionalismo,	 restaurador	de	 la
ley	y	vengador	del	asesinato	de	Madero.	A	Plank,	en	la	última	fase	de	nuestra	plática,
le	dijo	en	uno	de	sus	arrebatos:

—A	 ver,	 Chale.	 ¿A	 mi	 por	 qué	 no	 me	 aprehenden,	 eh?	 ¿Por	 qué	 no	 me
aprehenden?	Yo	también	soy	anticarrancista…,	anticarrancista…

Y	 eso	 mismo	 se	 fue	 repitiendo	 escaleras	 abajo,	 para	 que	 lo	 oyesen	 cuantos
quisieran,	 incluso	 los	 celadores,	 los	 gendarmes,	 los	 yaquis	 del	 cuerpo	de	guardia	 y
todo	 ser	 con	orejas	 que	 topara	 en	 su	 camino.	 ¡Miguel	 bueno	y	generoso!	Yo	 lo	vi,
desde	 los	 balcones,	 alejarse	 bajo	 la	 luz	 parda	 del	 crepúsculo.	 Uno	 como	 rumor	 se
escuchaba	 al	 unísono	 de	 sus	 movimientos	 descompasados:	 la	 estela	 acaso	 de	 las
vociferaciones	que	se	le	escapaban	en	defensa	de	sus	amigos	presos.	Y	no	satisfecho
con	clamar	así,	todavía	haría	algo	más,	según	supimos	de	allí	a	poco.	Porque,	de	su
parte,	el	Café	Colón	nos	mandó	esa	misma	noche	una	cena	magnífica,	una	opípara
cena	—completa	desde	los	entremeses	hasta	los	cigarros—	y	después,	durante	todo	el
tiempo	de	nuestro	cautiverio,	habría	de	ocurrir	algo	análogo	a	mañana,	tarde	y	noche,
sin	faltar	un	solo	día.

*
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Los	 esfuerzos	 de	 don	 Venustiano	 para	 acabar	 con	 los	 primeros	 brotes	 del
anticarrancismo	 no	 pararon	 en	 nosotros.	 Al	 día	 siguiente	 de	 nuestra	 aprehensión
fueron	detenidos	también,	y	recluidos	en	la	Penitenciaría,	otros	políticos	más	o	menos
ligados	 —o	 que	 por	 tal	 se	 les	 estimaba—	 con	 los	 grupos	 disidentes	 de	 Sonora,
Chihuaha	y	Sinaloa:	se	aprehendió	a	Luis	G.	Malváez,	a	don	Manuel	Bonilla,	a	Abel
Serratos,	a	Enrique	C.	Llorente,	a	su	hermano	Leopoldo	y,	dos	o	tres	días	después,	al
licenciado	 José	 Ortiz	 Rodríguez	 y	 al	 periodista	 (entonces	 director	 de	 A	B	C)	 Luis
Zamora	Plowes.	Carranza,	por	 lo	visto,	 se	aventuraba	ya,	 sin	 titubeos,	por	 la	ancha
puerta	 del	 señuelo	 autocrático,	 tan	 irresistible	 para	 los	 salvadores	 y	 libertadores	 de
México.	 Pero	 todavía	 entonces	 el	 Primer	 Jefe	 no	 lograba	 más	 que	 enardecer	 el
anticarrancismo	 de	 la	 calle	 con	 el	 prestigio	 que	 él	 mismo	 le	 daba	 al	 de	 la	 cárcel.
Verdad	es	también	que	nosotros,	presos	y	todo,	no	perdíamos	el	tiempo.	Por	un	lado,
Carranza	 apresaba	políticos	 anticarrancistas	y	 los	ponía	 a	 la	 sombra;	 por	otro	 lado,
Domínguez	 y	 yo	 formábamos,	 con	 esos	 mismos	 políticos,	 toda	 una	 colonia
penitenciaria	digna,	en	punto	a	laboriosidad,	de	equipararse	con	una	colmena.	Plank
nos	 concedió	 desde	 luego	 que	 Luis	G.	Malváez	 viniera	 a	 vivir	 con	 nosotros;	 y	 en
cuanto	a	don	Manuel	Bonilla	y	sus	compañeros,	no	nos	fue	difícil	conseguir	que	se
les	 alojara	 en	 departamentos	 próximos	 al	 nuestro.	 Total:	 que	 vinimos	 a	 quedar
reunidos,	unos	y	otros,	en	el	piso	primero	del	cuerpo	principal	del	edificio,	en	torno	a
un	corredor	que	daba	al	patio	y	nos	comunicaba,	y	que	se	convirtió	pronto	en	cauce
de	ardientes	tramas	anticarrancistas.

En	nuestras	agencias	políticas	nos	ayudaba	por	una	parte,	la	buena	disposición	de
Plank	—y	de	Martínez	Urristra,	 subdirector	de	 la	Penitenciaría—,	y,	 por	 la	otra,	 el
contacto	 con	 el	 exterior,	 contacto	 continuo	 gracias	 a	 las	 frecuentes	 visitas	 de	 que
éramos	 objeto.	 Porque	 todos	 los	 revolucionarios	 de	 entonces,	 desde	 los	 más
independientes	hasta	 los	más	viciados	de	personalismo,	nos	visitaron:	nos	visitaban
Lucio	Blanco,	Alberto	 J.	Pani,	Luis	Cabrera,	Obregón,	Acosta,	Saucedo,	Villarreal,
Vasconcelos,	 Santos	 Coy	 y	 hasta	 el	 propio	 Alfredo	 Breceda,	 que	 fingía
descaradamente	no	saber	el	porqué	de	nuestra	situación	y	se	brindaba	a	abogar	por
nosotros	cerca	del	Primer	 Jefe.	Si	 el	 recuerdo	no	me	engaña,	 apenas	 Isidro	Fabela,
entre	 los	 amigos,	 se	 olvidó	 entonces	 de	 nosotros	 y,	 sobre	 todo,	 de	 Enrique	 C.
Llorente,	que	lo	quería	como	hermano	y	casi	lloraba	al	considerar	su	despego.

Pero	 las	 visitas	 de	 los	 altos	 personajes	 no	 eran	 las	 únicas	 que	 nos	 interesaban.
Otras,	en	especial	las	de	los	agentes	de	la	policía	reservada,	solían	resultar,	si	menos
amables,	mucho	más	jugosas.	Domínguez	y	yo	—yo	más	que	él—	habíamos	tenido
alguna	injerencia	en	la	organización	de	los	primeros	servicios	policiacos	de	la	ciudad
bajo	el	gobierno	revolucionario,	y	como	desde	entonces	cuidamos	de	que	a	diario	se
nos	comunicara	lo	que	nos	importaba	saber,	en	varios	agentes	acabó	por	convertirse
en	hábito	el	rendirnos	sus	partes.	Presos	ya	nosotros,	no	se	interrumpió	la	costumbre:
siguieron	 los	 agentes	 viniendo	 a	 vernos	 todas	 las	 mañanas	 para	 contarnos	 lo	 que
sabían.	Así	fue	como	nos	enteramos	de	muchos	proyectos	y	planes,	algunos	de	ellos
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tenebrosos,	como	la	trama	que	se	urdió	para	que	el	Gaucho	Mújica	asesinara	a	Villa,
y	así	también	logramos	hacer	sentir	a	veces	nuestra	mano.	Lo	del	Gaucho	fue	típico.
Mújica	debería	acercarse	a	Villa,	ganar	su	confianza	y,	conseguido	esto,	asestarle	el
golpe	en	el	momento	oportuno.	 (Añadiendo	cierto	 aparato	militar,	 no	diferiría	gran
cosa	 de	 ese	 plan	 el	 que	 más	 tarde	 había	 de	 aplicarse	 para	 asesinar	 a	 Zapata).
Nosotros,	sin	embargo,	tuvimos	tiempo	de	intervenir	y	desbaratar	lo	que	se	preparaba
contra	Villa,	según	cuento	más	adelante.

Fuera	 de	 la	 política,	 nuestra	 vida	 de	 reclusos	 no	 languidecía	 por	 falta	 de
distracciones.	 Lucio	 Blanco	 nos	 mandaba	 todas	 las	 tardes	 una	 banda	 militar.	 Los
músicos	hacían	rueda	al	pie	de	nuestros	balcones	y	tocaban	horas	enteras	las	piezas
que	les	pedíamos.	Nos	gustaba	también	hacerlos	pasar	al	interior	de	la	prisión,	para
que	tocaran	en	la	confluencia	de	las	crujías,	a	lo	cual	Plank,	o	Martínez	Urristra,	se
prestaban	de	buen	grado,	por	compasión	hacia	los	prisioneros.	La	armazón	metálica	y
las	rejas	retumbaban	entonces	ebrias	de	latones	y	platillos,	o	se	afinaban,	al	contacto
de	 las	 notas	 de	 las	 flautas	 o	 de	 los	 clarinetes,	 hasta	 diluirse	 en	 el	 sonido.	 Era	 un
acontecimiento	 extraño	 aquel	 de	 las	 jaulas	 humanas	 estallando	 al	 golpe	 de	 una
música	y	desvaneciéndose	hasta	desaparecer	bajo	la	acción	virtuosa	de	otra.	Y	había
que	ver	—entonces	creí	en	el	mito	de	Orfeo—	el	milagro	que	obraban	en	el	alma	de
los	peores	criminales	la	Adelita	y	la	Valentina.

Algunas	mañanas	nos	dedicábamos	a	 recorrer	 las	 crujías	y	 los	patios	 interiores,
donde	a	menudo	sabíamos	descubrir	escenas	y	detalles	interesantes	o	intensos,	ya	que
no	amables.	Nos	entregábamos	largo	rato	a	descifrar	las	inscripciones	que	dejaran	en
los	 muros	 los	 diputados	 renovadores;	 trabábamos,	 sobre	 los	 valores	 humanos,
diálogos	 con	 los	 presidiarios	 más	 terribles	 y	 temibles,	 que	 en	 ocasiones	 acababan
revelándonos	el	secreto	de	su	vida;	y	también,	de	cuando	en	cuando,	observábamos
de	lejos	y	con	extraña	curiosidad	—como	si	de	veras	se	tratase	de	seres	diferentes	de
todos	 los	demás—	a	 los	huertistas	y	 reaccionarios	allí	presos.	Entre	ellos	 figuraban
personas	de	gran	 empaque:	Nacho	de	 la	Torre,	 siempre	doliente,	 ojeroso	y	 tendido
sobre	 un	 catre	 de	 riquísimos	 edredones	 y	 mantas;	 el	 general	 Enrique	Mondragón,
pálido	y	envejecido,	y	un	sinnúmero	de	militares	y	civiles	de	todos	orígenes,	aspectos
y	matices.

En	vano	lo	ocultábamos:	nosotros	sentíamos	en	el	fondo	cierta	simpatía	por	todos
aquellos	porfiristas	y	huertistas,	presos	cual	nosotros,	y	aun	alentábamos	por	dos	de
ellos	 gratitud	 —una	 gratitud	 muy	 particular—,	 porque	 eran,	 sin	 saberlo,	 la	 causa
indirecta	de	los	mejores	momentos	de	nuestra	vida	penitenciaria.	A	ellos	debimos	lo
que	 yo	 llamaba	 «la	 hora	 patética»	 y	 «la	 hora	 dionisíaca»	 —ambas	 tan	 ricas	 de
sentido,	aunque	cada	una	a	su	modo,	que	a	diario	las	comentábamos	como	el	suceso
capital	 del	 día	 que	 acababa	 de	 pasar,	 y	 las	 esperábamos	 como	 el	 acontecimiento
supremo	del	día	próximo.

La	hora	patética	era	la	cotidiana	aparición	de	doña	Amada	Díaz	de	De	la	Torre,
que	 venía	 a	 ver	 a	 su	 esposo.	En	 un	 principio	 sus	 visitas	 frecuentes	 tropezaron	 con
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cierta	 obstrucción.	 Se	 invocaban	 los	 reglamentos.	 Pero	 después,	 en	 obsequio	 a	 las
gestiones	oficiosas	que	hicimos	Domínguez	y	yo	—por	ella	totalmente	ignoradas—,
los	 excelentes	 Plank	 y	Martínez	Urristra	 lo	 allanaron	 todo,	 con	 no	 poco	 beneficio
para	 nosotros,	 que	 quedábamos	más	que	bien	pagados,	 por	 nuestros	 esfuerzos,	 con
sólo	ver	a	la	bella	señora.

Llegaba	siempre	en	coche	de	bandera	colorada,	irradiando	de	toda	su	persona	—
lo	 sentíamos	 desde	 el	 momento	 en	 que	 ponía	 pie	 en	 tierra—	 una	 atmósfera	 de
melancolía	 serena	 y	 honda	 que	 nos	 cautivaba,	 nos	 asía,	 nos	 hipnotizaba.	Oscura	 y
esbelta	 la	 silueta	—cuya	 perfección	 de	 línea	 hermanaba	 la	 dignidad	 y	 la	 gracia—,
descendía	en	 la	acera	a	que	daba	nuestro	balcón,	y	 luego,	ya	dentro	del	edificio,	 la
veíamos	atravesar	por	el	patio	rodeada	de	un	ambiente	que	ella	misma	iba	creando.
Hay	supremas	majestades,	en	la	Naturaleza	y	entre	los	hombres,	que	se	imponen	con
sólo	aparecer:	lleva	el	cisne,	por	delante,	el	heraldo	de	su	onda.	Y	de	igual	modo,	de
doña	 Amada	 Díaz	 se	 habría	 dicho	 que	 velaba,	 para	 quedar	 ella	 sola,	 cuanto
encontraba	 a	 su	 paso.	 Diez	 años	 antes	 la	 vi	 llegar,	 vestida	 de	 terciopelo	 granate,
cubierta	de	rubíes,	a	un	fastuoso	baile	de	la	Escuela	de	Minería;	ahora	pasaba,	sola	y
vestida	de	negro,	por	 los	patios	y	pasillos	 siniestros	de	una	prisión.	Pero	es	 seguro
que	hoy	no	era	menos	ni	valía	menos	que	antes.	Su	bello	rostro	de	 india,	oculto	en
parte	por	el	 sombrero	 sencillo,	 elegante,	no	acusaba	huellas	de	dolor	ni	de	 tristeza:
sólo	 una	 tranquila	 dignidad,	 consciente,	melancólica,	 y	 tan	 afirmativa,	 que	 algo	 de
ella	se	quedaba	en	el	aire	y	en	todas	las	cosas.	Yo	creía	leer	en	aquellos	momentos,
escrito	sobre	las	baldosas	del	recinto	carcelario,	el	famoso	verso	de	Díaz	Mirón,	y	lo
repetía	después	a	la	vista	de	la	sórdida	carretela	de	bandera	colorada	que	esperaba	en
la	calle	y	parecía	elevada,	como	por	magia,	a	una	categoría	de	privilegio.

La	 hora	 dionisiaca	 era	 la	 aparición,	 diaria	 y	matutina,	 de	 la	 hija	 de	 uno	 de	 los
generales	huertistas	que	estaban	presos.	Llegaba	como	la	primavera:	encendiendo	la
vida	 y	 sus	 ansias	 más	 recónditas.	 Nosotros	 espiábamos	 su	 aparecer	 prendidos	 al
balcón	 en	 grupo	 apretado	 que	 ponía	 en	 conflicto	 los	 intereses	 individuales	 y	 los
colectivos.	 La	 contemplábamos	 mientras	 avanzaba	 desde	 el	 otro	 confín	 de	 la
plazoleta,	y	después,	cuando	desaparecía	bajo	el	zaguán,	nos	precipitábamos	hacia	el
corredor,	con	mayor	ahínco	que	si	de	eso	dependiera	el	término	de	nuestro	encierro.
Entonces	asistíamos	a	la	conflagración	de	su	breve	discurso	por	el	patio.	Yo	llegué	a
sospechar	que	un	sentido	oculto	nos	había	nacido	allí	a	todos,	pues,	sin	que	nadie	la
anunciara,	cuando	iba	a	llegar	ya	todos	estábamos	atentos	a	la	realización	del	suceso:
presos	 y	 guardias,	 reos	 y	 hombres	 de	 bien.	 Arriba,	 en	 el	 corredor,	 doblábamos
nosotros	la	cintura	sobre	el	barandal	y	formábamos	con	nuestras	miradas	múltiples	un
cono	invertido	cuyo	vértice	se	desplazaba	con	ella	de	un	extremo	a	otro	del	patio.

Caminaba	con	una	cadencia	 extraordinaria	de	 ritmos	 suaves,	 sinuosos,	 flexibles
en	 torno	 a	 puntos	 de	 fijeza	 vital.	 Cruzaba	 el	 paso	 con	 tal	 arte,	 que	 sus	 pies,	 con
riquísimo	juego	de	tobillos,	iban	colocándose	alternativamente	a	lo	largo	de	una	línea
única.	Aquella	audacia	del	andar	repercutía	primero	en	la	cintura	y	luego	arrancaba
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de	 allí	 en	 finísimas	 ondulaciones	 que	 invadían	 el	 talle,	 el	 cuello,	 la	 cabeza	 —
bellísima	cabeza,	bellísimo	cuello,	bellísimo	talle—,	hasta	refluir	en	el	balanceo	que
subía	también	de	sus	brazos.	El	cuerpo	cimbrante	derramaba	la	savia	de	su	hermosa
juventud	y	parecía	transfundirla	al	suelo	y	hacerla	subir	después	por	los	muros	con	el
único	 y	 evidente	 fin	 de	 galvanizar	 el	 organismo	 de	 piedra	 junto	 con	 los	 pequeños
organismos	que	lo	habitaban,	éstos,	de	débil	carne,	sujetos	entonces	por	las	ataduras
de	dobles	prisiones.
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V

CUERDA	DE	PRESOS

La	 Convención	 Militar,	 reunida	 en	 Aguascalientes,	 ordenó	 a	 Carranza	 que	 nos
pusiera	 libres.	 Él,	 sin	 embargo,	 no	 hizo	 lo	 que	 le	 mandaban,	 sino	 que	 resolvió,
tergiversando	 las	órdenes,	meternos	en	un	 tren	y	consignarnos	al	general	Nafarrate,
jefe	militar	de	Matamoros,	para	que	bajo	su	vigilancia	se	nos	depositara	en	territorio
de	 los	 Estados	 Unidos.	 Pretendía	 don	 Venustiano	 lograr	 así	 dos	 cosas:	 una,	 no
desobedecer	abiertamente	a	 la	Convención;	otra,	no	dejarnos	ir	sin	castigo,	o	mejor
todavía,	sin	su	castigo	predilecto.	Porque	Carranza,	que	mataba	poco,	tenía	en	cambio
la	perversa	afición	a	desterrar:	a	desterrar,	de	preferencia,	a	sus	enemigos	personales.
¿Quién,	si	no	él,	es	el	verdadero	restaurador	del	ostracismo	(ajeno	por	completo	a	la
letra	 y	 al	 espíritu	 de	 las	 leyes	mexicanas)	 a	 que	 tan	 afectos	 se	muestran	 desde	 los
tiempos	de	la	Primera	Jefatura	nuestros	gobiernos	revolucionarios?

A	nosotros,	por	supuesto,	nos	tenía	sin	cuidado	que	nos	llevaran	hasta	la	parte	de
allá	de	la	raya	fronteriza.	Una	vez	en	Brownsville	nada	nos	impediría	trasladarnos	a
El	Paso,	para	entrar	de	nuevo	en	México	por	Ciudad	Juárez.	Y	decir	Ciudad	Juárez
era	decir	Francisco	Villa,	y	decir	Villa,	la	Convención.	Pero	lo	que	ya	no	nos	parecía
tan	bien	era	que	el	general	Nafarrate	tuviese	el	encargo	de	recibirnos	en	la	frontera.
Su	 fama	 de	 general	 descollaba	 entonces	 demasiado	 alta	—más	 como	 asesino	 que
como	 general—	 para	 no	 inquietarnos.	Además,	 una	 pregunta	 inevitable	 aumentaba
nuestras	dudas:	 ¿Qué	 razón	había	para	expulsarnos	por	Matamoros,	 cuando	Laredo
estaba	más	cerca?

Preocupadísimos	con	aquel	 enigma,	nuestra	hermosa	 sala	de	 la	Penitenciaría	 se
animó	 entonces	 más	 que	 de	 costumbre	 y	 se	 reconcentró	 luego	 en	 la	 meditación.
Caviló	don	Manuel	Bonilla;	caviló	Llorente;	cavilaron	Malváez	y	Ortiz	Rodríguez;	en
suma,	cavilamos	todos,	y	fallamos	unánimes	que	don	Venustiano,	ni	más	ni	menos,
intentaba	deshacerse	de	nosotros	por	cualquiera	de	 los	 recursos	de	que	disfrutan	en
nuestro	país	los	Nafarrates	grandes	y	chicos.	(Sospechas,	por	lo	demás,	no	arbitrarias:
Nafarrate,	justamente,	habría	de	ser,	de	allí	a	pocos	meses,	el	encargado	de	fusilar	a
Aguirre	 Benavides,	 a	 Bolaños	 y	 a	 los	 demás	 convencionistas	 que	 se	 le	 fueron	 a
entregar	creyendo	bueno	el	salvoconducto	que	les	diera	Pablo	González).

Vistos	 tales	 temores,	 algunos	 amigos	 nuestros	 —en	 particular	 Pani	 y	 Lucio
Blanco—	 hicieron	 gestiones	 encaminadas	 a	 que	 se	 cambiara	 la	 ruta.	 Pero	 sus
esfuerzos,	debía	esperarse	así,	resultaron	infructuosos.	A	más	de	terco,	Carranza	era
autócrata,	 lo	 que	 cerraba	 en	 él	 toda	 puerta	 a	 la	 razón	 tan	 pronto	 como	 resolvía	 el
menor	punto.	Pocas	cosas	le	deleitaban	tanto	como	verse	rodeado	de	suplicantes,	y	no
atenderlos.	Era,	en	realidad,	de	 todos	 los	 revolucionarios	hasta	entonces	producidos
por	 México	 —después	 los	 ha	 habido	 peores—,	 el	 más	 sinceramente,	 el	 más
orgánicamente	 enemigo	 de	 los	 derechos	 del	 hombre.	 Me	 refiero,	 claro	 está,	 a	 los
revolucionarios	dotados	de	cierta	conciencia	de	sus	responsabilidades	y	su	conducta.
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Pero	 en	 fin,	 llegó	 el	 momento	 de	 abandonar	 aquella	 cárcel,	 donde	 gracias	 a	 las
bondades	del	general	Plank	y	de	Martínez	Urristra	 lo	habíamos	pasado	sin	grandes
trabajos.	 En	 el	 fondo	—y	 en	 parte	 acaso	 por	 las	 zozobras	 que	 nos	 asaltaban—	 no
dejamos	 de	 sufrir	 en	 esa	 hora	 un	 ligero	 ataque	 sentimental.	 Nuestra	 prisión	 de
políticos	 revolucionarios	 no	 había	 carecido	 de	 ciertas	 satisfacciones,	 de	 cierta
novedad,	de	cierto	aprendizaje.	Habíamos,	desde	allí,	conspirado	con	éxito;	habíamos
conocido	 de	 primera	 mano	 el	 mundo	 misterioso,	 a	 veces	 horrible,	 de	 las	 crujías;
habíamos	 aprendido	 a	 pesar	mejor,	 a	 través	 del	 trato	 con	 los	 huertistas	 presos,	 las
relativas	responsabilidades	del	político	de	segunda	fila	que	no	incurre	en	crímenes	del
orden	común;	es	decir,	habíamos	aprendido	a	ser	más	tolerantes,	más	comprensivos,
más	humanos.	Y	todo	eso	nos	llenaba	de	la	melancolía	de	lo	que	no	ha	de	volver	a
vivirse,	sea	lo	que	fuere.

Media	 hora	 antes	 de	 la	 salida	 vino	 Plank	 al	 departamento	 que	 ocupábamos
Domínguez,	Malváez	y	yo,	y	nos	dijo:

—Nafarrate	es	un	bandolero:	mucho	cuidado	con	él.	Por	las	dudas,	aquí	les	traigo
sus	pistolas.	Ocúltenlas	lo	mejor	que	puedan	y	guárdenme	el	secreto.	Si	lo	sabe	don
Venus,	me	destituye.

Y	rio	con	su	reír	azul,	de	niño	rubio	y	sonrosado.
Portar	pistola	en	aquellas	circunstancias	no	dejaba	de	ser	arma	de	dos	filos.	Igual

podían	 servirnos	 nuestros	 revólveres	 para	 la	 defensa,	 que	 de	 pretexto	 para	 que	 nos
aplicaran	 la	 ley	 fuga	u	otra	 ley	de	 tipo	análogo.	Con	 todo,	el	consejo	de	Plank	nos
pareció	 bueno	 y	 lo	 seguimos.	 Plank,	 que	 había	 sido	 siempre	 excelente	 amigo,
entonces	 era	 más	 que	 eso:	 nos	 avisaba	 como	 hombre	 experimentado,	 como
revolucionario	conocedor.	Fue	él	también	quien	nos	sugirió	no	salir	de	México	solos,
sino	acompañados	de	nuestras	familias.

—Mientras	 más	mujeres	 y	 niños,	 mejor	—decía—.	 Así	 quedará	 perfectamente
establecida	 su	 actitud	 sumisa:	 no	 diga	 luego	 Nafarrate	 que	 se	 amotinaron	 y	 hubo
necesidad	de	liquidarlos.

*

Salimos	de	la	Penitenciaría,	al	atardecer,	con	no	poco	ruido	y	sorpresa	para	el	barrio.
El	gentío	plazuelero	 se	 agolpaba	más	mientras	menos	 a	 su	gusto	 se	 explicaba	 todo
aquel	movimiento	de	soldados	y	civiles	en	intimidad	promiscua	y	rara.	Como	que	la
cosa,	 en	 cuanto	 espectáculo,	 no	 estaba	 desprovista	 de	 interés,	 de	 cierto	 profundo
interés	 característicamente	mexicano.	Había	 dispuesto	Carranza	 que	 nos	 llevaran	 a
pie	hasta	la	estación	de	Colonia,	y	para	mayor	lujo	y	seguridad	—lujo	no	sé	si	nuestro
o	suyo—	vino	a	buscarnos	una	escolta	buena	como	para	veinte	reos.	Asomados	por
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vez	última	a	nuestro	gran	balcón	central,	 la	habíamos	visto	acercarse,	seguida	de	la
plebe.	Cuando	bajamos	ya	estaban	formados	los	soldados	a	la	derecha	de	la	puerta,	en
la	 calle.	 Allí	 efectuó	 Plank	 la	 entrega	 material	 de	 nuestras	 personas	 al	 capitán
comisionado	para	conducirnos.	Éste,	por	hacer	 algo,	nos	miró	primero	y	 luego	nos
contó,	como	reses,	Señalándonos	con	el	dedo	mientras	decía:

—Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco…
Pero	en	cuanto	se	quedó	oficialmente	con	nosotros	ya	no	supo	qué	hacer.	Parecía

azorarlo	el	tener	que	conducir	entre	filas	a	nueve	presos	que	no	daban	la	impresión	de
tales;	parecía	no	alcanzarle	el	ánimo	para	imponerse	de	buenas	a	primeras	a	gente	a	la
que	de	antemano	se	sentía	sumiso.	Todo	se	le	iba	en	decir,	dirigiéndose	a	nosotros:

—Bueno:	ahorita	nos	formamos	y	echamos	a	andar.
Total:	que	no	daba	ninguna	orden.
Era	un	hombre	ya	viejo,	de	aire	humilde,	casi	servil.	Su	uniforme	—como	de	la

época—	 ostentaba	 más	 mugre	 y	 remiendos	 que	 atributos	 marciales.	 Lo	 cual	 le
sentaba	muy	bien,	 porque,	 salvo	 la	 pistola	 y	 las	 tres	 barras	 en	 el	 sombrero	de	 alas
anchas,	nada	marcial	había	en	su	persona:	ni	en	sus	palabras,	ni	en	su	ademán.

Por	tercera	o	cuarta	vez	repitió:
—Bueno,	horitita	mero	nos	formamos	y	ganamos	pa’	la	estación.
Pero	lo	que	hizo	fue	meter	mano	en	el	bolsillo,	sacar	un	cigarro	y	encenderlo.
Evidentemente,	no	se	atrevía	con	nosotros:	nos	 le	presentábamos	como	un	caso

nuevo	cuyo	ensayo	retardaba.	En	su	modesto	papel	de	custodio	de	presos	políticos	le
pasaba	lo	que	a	nuestros	Napoleones	antes	de	que	las	batallas	se	definan	por	sí	solas:
se	hacía	bolas	con	su	pequeña	tropa.	Soldados	y	presos	nos	le	enredábamos	entre	los
dedos	como	los	soldados	a	los	generales	de	la	estrategia	rudimentaria:	los	de	«Fulano
por	la	derecha,	Mengano	por	la	izquierda,	yo	por	el	centro,	y	malhaya	el	que	se	raje».

Al	fin	nos	impacientamos.	Domínguez	cruzó	con	nosotros	unas	cuantas	palabras,
y,	sin	más	ni	más,	se	dirigió	al	capitán	en	estos	términos,	ricos	en	fantasía:

—¿Sabe	usted	que	soy	coronel?
—Sí,	mi	coronel.
—¿Está	 usted	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 manda	 la	 Ordenanza	 para	 casos	 como	 éste?

Hablo	de	mis	prerrogativas,	de	mi	grado,	de	mis	derechos…
—Sí,	mi	coronel.
—Entonces,	mi	 capitán,	 no	 se	 extrañará	usted	de	que	 tome,	 sin	perjuicio	de	mi

condición	de	detenido,	el	mando	de	la	escolta.
—A	sus	órdenes,	mi	coronel.
Y	dicho	y	hecho.	Domínguez	 tomó	el	mando,	 y	 lo	 tomó	para	no	 soltarlo	ni	 un

minuto.	Decidido	a	ejercerlo	más	en	firme	empezó	disponiendo	que	trajeran	ocho	o
diez	automóviles	de	alquiler.	Luego	nos	acomodó	a	los	presos	en	unos	coches,	a	los
soldados	en	otros	—él	y	yo	con	el	capitán—,	y	de	ese	modo	emprendimos	la	marcha
hasta	la	estación	de	Colonia.
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Todavía	 entonces,	México	no	 era	 la	 ciudad	hondamente	 triste	 que	 conocieron	 años
posteriores.	Su	paseo	nocturno	de	San	Francisco	conservaba	bastante	de	la	placidez
mansa	—pero	sólida,	a	pesar	de	todo—	de	1905	y	1906.	Al	rodar	lentamente	por	la
avenida,	nuestros	autos	se	inundaron	—como	en	ola	de	marea	que	alcanza	de	pronto
—	en	la	orla	de	una	existencia	brillante	y	bulliciosa.	Después	del	largo	encierro	fue
como	sentir	caldeado	el	rostro	por	el	aire	del	mar	o	de	la	montaña.

Pasamos	 frente	a	 los	escaparates	de	La	Esmeralda,	 cuajados	de	pedrería,	 y	 ello
nos	obligó	a	dedicar	a	Alfredo	Breceda	un	piadoso	recuerdo.	La	verja	de	la	Profesa
—y,	 detrás,	 el	 templo	 colonial—	 desfiló	 a	 nuestro	 lado	 con	 quietud	 elocuente.	De
coches	 y	 autos	 salieron	 hacia	 nosotros,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 miradas	 y	 sonrisas
conocidas.	Pasó	El	Globo,	con	su	interior	luminoso	de	pastelería	parisiense,	de	donde
brotaron	 fugaces	 reflejos	 de	 grandes	 frascos	 llenos	 de	 almendras,	 breve	 visión	 de
parroquianos	y	empleadas	acarameladas.	 Iturbide…	San	Francisco…	La	Imperial…
Guardiola…	Luego	el	raudo	correr	del	coche	a	lo	largo	de	la	Alameda,	fresca	en	el
anochecer	de	sus	sombras,	manchada	a	trechos	de	verde	claridad…

*

Lucio	 Blanco	 y	 otros	 amigos	 nos	 esperaban	 en	 la	 estación	 y,	 con	 ellos,	 nuestras
familias,	prestas	ya	a	acompañarnos.	En	junto,	íbamos	a	formar	toda	una	caravana.

El	 tren	—tren	 ordinario—	 estaba	 ya	 repleto	 de	 viajeros.	 Domínguez	 indicó	 al
capitán	que	subiera	a	los	coches	a	dar	orden	de	que	se	nos	hiciera	sitio.	Y	el	capitán,
enérgico	 ahora	 que	 obedecía	 a	 otro,	 mandó	 desalojar	 un	 vagón	 de	 primera	 clase,
«para	necesidades	del	 servicio».	Protestaron	 los	 pasajeros,	 hubo	 ruido	y	 escándalo,
pero	en	cinco	minutos	se	desocupó	el	coche	y	nosotros	—escolta,	presos	y	familias—
subimos	 a	 instalarnos.	Nuestros	 treinta	 soldados,	 en	 el	 acto,	 saturaron	 la	 atmósfera
con	 su	 olor	 de	 costumbre.	 Para	 las	 señoras	 aquel	 ambiente	 resultó	 insoportable.
Domínguez	lo	advirtió	y	se	propuso	remediar	el	mal	desde	luego.	Sin	mucho	trabajo
consiguió	 del	 capitán	 tamaña	 modificación	 en	 los	 planes	 del	 viaje,	 que	 nos
dispusimos	a	inaugurar	una	manera	insospechada,	y	peculiarísima,	de	ser	conducidos,
en	cuerda	de	presos.	«Por	necesidades	del	servicio»	la	escolta	iría	distribuida	en	los
vagones	de	segunda,	salvo	su	jefe,	que	seguiría	al	lado	nuestro.

Salió	 el	 tren.	 Íbamos	 asomados	 a	 las	 ventanillas	 para	 despedirnos	 de	 Lucio
Blanco,	que	enarbolaba,	por	sobre	la	multitud	del	andén,	su	fusta	de	puño	de	oro…
Al	rebasar	mi	coche	la	parte	cubierta	percibí	el	son	de	una	música.	Escuché	atento:	al
otro	 lado	 de	 la	 pared	 tocaban	 La	Golondrina…	 ¿Lucio?	 Sí,	 de	 fijo	 eran	 cosas	 de
Lucio:	había	mandado	que	 se	pusiera	allí	una	de	 sus	bandas	para	decirnos	adiós	al
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estilo	revolucionario,	al	estilo	de	los	buenos	revolucionarios.
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VI

AL	AMPARO	DE	LA	CONVENCIÓN

¿Quién	hubiera	creído	que	el	vagón	en	que	íbamos	era	verdadera	cárcel	ambulante	de
políticos	en	desgracia?	Seguramente	nadie.	Lo	que	equivale	a	decir	que	los	consejos
del	 general	 Plank	 no	 pasaron	 por	 orejas	 estériles	 ni	 fueron	 a	 caer	 en	 voluntades
tardas.	Nos	acompañaban	nuestras	madres,	nuestras	esposas,	nuestros	hijos,	nuestras
hermanas,	y	su	presencia	nos	rodeaba	de	tal	atmósfera	familiar,	que	nosotros	mismos,
absortos	a	ratos,	no	hubiésemos	recordado	de	pronto	el	origen	del	viaje	ni	la	finalidad
que	 lo	guiaba.	Éste,	además,	por	cuanto	mira	a	nuestro	estado	de	ánimo,	no	se	nos
presentaba	 al	 espíritu	 como	 tránsito	 hacia	 el	 destierro,	 sino	 primordialmente	 como
contraste	 entre	 el	 vivir	 recluso	 de	 los	 días	 anteriores	 y	 el	 libre	 correr	 de	 ahora	 en
ferrocarril:	 correr	 continuo	 y	 fugaz,	 correr	 dueño	 a	 un	 tiempo	 de	 la	 llanura,	 la
montaña	 y	 el	 valle.	 Rodaba	 el	 tren	 horas	 y	 días,	 y	 nosotros,	 recién	 escapados	 al
estrecho	horizonte	carcelario,	nos	entregábamos	al	deleite	de	beber	todos	los	paisajes,
sorbíamos	por	los	ojos,	emborrachándonos,	el	inmenso	espacio	de	las	perspectivas	y
su	nitidez	luminosa;	a	lo	cual	contribuía	no	poco	la	ausencia	de	otros	incentivos	más
importantes	o	inmediatos.

Porque	fuera	de	algunas	incomodidades	extraordinarias,	este	viaje	de	ahora,	en	sí
mismo,	no	difería	gran	cosa	de	los	de	costumbre:	o	si	difería,	era	más	bien	por	tener,
comparado	con	los	otros,	menos	elementos	de	cosa	nueva.	Ni	decir	tiene	que,	para	los
presos,	la	prolongación	de	nuestro	trato,	después	de	la	vida	larga	y	casi	en	común	de
los	días	del	cautiverio,	no	nos	brindaba	sorpresas.	Sólo	uno	que	otro	—los	dotados	de
personalidad	excesiva	en	ciertos	sentidos—	sacaba	aún	de	sí,	de	cuando	en	cuando,
algo	digno	de	advertirse.	Así,	por	ejemplo,	Enrique	C.	Llorente,	cuya	tendencia	a	lo
impecable	 llevó	 entonces	mi	 admiración	 hasta	 el	 apogeo.	 Llorente,	 en	 verdad,	 nos
demostró	esa	vez	cuán	grandes	y	misteriosos	eran	sus	poderes	en	los	dominios	de	la
perfecta	 pulcritud	 de	 la	 persona,	 su	 inagotable	 compostura	 de	 maneras,	 su	 rara
capacidad	 para	mantener,	 sin	mácula	 ni	 arruga,	 el	 exterior	 siempre	 flamante	 de	 su
ropa.	 Conforme	 el	 viaje	 avanzaba,	 todos	 nosotros,	 cuál	 más,	 cuál	 menos,	 íbamos
tornándonos	 irremediablemente	 sucios	 y	 haciéndonos	 más	 y	 más	 blandos	 en	 la
interpretación	de	 la	 etiqueta;	 pero	 a	 él,	 como	por	milagro,	 le	ocurría	 lo	opuesto:	 el
traje	parecía	planchársele,	se	le	blanqueaba	el	cuello,	se	le	erguía	más	el	busto,	se	le
alisaba	el	pelo,	y	las	guías	del	bigote,	negras	y	tiesas,	se	le	elevaban	con	mayor	brío.
Y	así	en	lo	demás:	mientras	nosotros,	ya	en	busca	de	descanso,	ya	para	dormir,	nos
reclinábamos	 o	 tendíamos	 sobre	 los	 asientos,	 a	 él	 no	 se	 le	 vio	 desviarse	 nunca,	 en
todo	el	viaje,	ni	diez	grados	hacia	atrás,	hacia	adelante,	a	la	derecha	o	a	la	izquierda
de	la	postura	sedente	más	ceremoniosa;	y	esto	hasta	cuando	el	sueño	le	entrecerraba
los	párpados	y	daba	a	 los	músculos	de	su	cara	 la	dignidad	anatómica	de	 la	estatua,
sustitutiva	en	él	de	la	soltura	del	músculo	que	duerme.
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Un	punto	no	había	 tenido	en	cuenta	don	Venustiano	al	ordenar	nuestro	destierro:	 la
preponderancia,	 efímera,	 pero	 grande,	 de	 la	Convención	 de	Aguascalientes.	Menos
aún	 había	 previsto	 el	 hecho	 de	 que	 ésta	 estuviera	 presidida	 por	 un	 hombre
moralmente	íntegro:	Antonio	I.	Villarreal.	Carranza	se	creía	tan	fuerte	e	indiscutible
que	esperaba	 respeto	para	sus	órdenes	arbitrarias	hasta	en	 los	 territorios	dominados
por	 generales	 sinceramente	 convencionistas.	 Pero	 que	 ello	 fue	 mera	 pretensión
ridícula	se	puso	de	manifiesto	en	nuestro	caso,	gracias	a	la	intervención	de	Villarreal,
que	no	toleró	que	Carranza	se	burlara	de	él	ni	de	las	órdenes	que	la	Convención	daba.
Procedía	entonces	Villarreal	con	estricto	apego	a	su	primitivo	espíritu	revolucionario:
todavía	no	 le	picaba	 la	 tarántula	de	 las	ambiciones	presidenciales;	conservaba	claro
—sin	empañársele	como	en	1922,	sin	oscurecérsele	como	en	1923—	el	sano	criterio
humano	y	político	y	el	recto	espíritu	de	justicia	que	hacen	de	él	uno	de	los	hombres
más	limpios,	ya	que	no	más	brillantes,	de	la	revolución	constitucionalista.

Mandó,	pues,	Villarreal	que	la	orden	de	ponernos	libres	se	cumpliera	al	pie	de	la
letra,	lo	que	hizo	al	llegar	a	Monterrey	el	tren	que	nos	conducía.	Tan	lejos	estábamos
nosotros	de	esperarlo,	que,	en	un	principio,	nos	sorprendió	e	inquietó	el	ver	cómo	un
numeroso	destacamento	de	soldados,	de	antemano	dispuesto	en	los	dos	andenes	de	la
estación,	 rodeaba	 nuestro	 coche	 con	 modos	 de	 ir	 a	 tomarlo	 por	 asalto.	 Pero	 nos
tranquilizamos	 luego,	 visto	 el	 aire	 sonriente	 con	 que	 el	 coronel	 Alfonso	 Vázquez
(Poncho	Vázquez	le	decían	todos)	saltaba	al	estribo	y	abría	después	la	portezuela	y
entraba.

—No	hay	que	alarmarse,	señores	—dijo	saludándonos—:	mis	soldados	vienen	a
protegerlos,	no	a	otra	cosa,	aunque	no	lo	parezca.	Necesitábamos	maniobrar	así	para
evitar	que	la	escolta	que	los	vigila	intentara	resistirnos.

Era	 un	 revolucionario	 joven,	 simpático	 y	 lleno	 de	 bríos.	 La	 alegría	 le
cascabeleaba	en	la	voz	al	hablar.

—¡A	 ver!	—continuó,	 ahora	 con	 tono	 más	 militar	 que	 al	 principio—.	 ¿Quién
manda	aquí	la	escolta?

—Mi	coronel	Domínguez	—respondió	el	capitán	que	nos	custodiaba.
Vázquez	se	extrañó	un	tanto:
—¿Usted?	—preguntó,	dirigiéndose	a	Domínguez.
—Sí	—contestó	 éste—.	 La	mando	 por	 razones	 de	 orden	 y	 comodidad,	 aunque

muy	 accidentalmente.	 Sin	 embargo,	 no	 haga	 usted	 caso:	 el	 jefe	 nato	 es	 aquí	 el
capitán,	yo	de	ninguna	manera.

Hacia	el	capitán	se	volvió	entonces	el	coronel	Vázquez	para	preguntar:
—¿Qué	órdenes	trae	usted?
—Ningunas,	mi	coronel.	Quiero	decir,	ningunas	especiales:	escoltar	a	los	señores

hasta	la	frontera,	poniéndolos	antes,	si	así	se	me	requiere,	a	disposición	de	mi	general
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Nafarrate	en	Ciudad	Victoria	o	Matamoros.
—Muy	bien,	muy	bien	—interrumpió	Vázquez,	riendo	de	buena	gana	y	como	si,

en	efecto,	hubiese	mucho	de	gracioso	en	las	órdenes	del	capitán—:	sólo	que	ahora	las
cosas	cambian.	El	general	Villarreal,	presidente	de	la	Convención	de	Aguascalientes,
dispone	 que	 se	 le	 releve	 a	 usted	 para	 que	 en	 seguida	 vuelva	 a	 México	 con	 sus
hombres.	Él,	 como	usted	 sabe,	 es	 la	primera	autoridad	de	 la	República.	Desde	este
momento	los	presos	que	escolta	usted	quedan	a	disposición	mía.

—Lo	que	usted	disponga,	mi	coronel	—dijo	el	capitán—:	nomás	 le	suplico	que
me	dé	un	papelito.

—Por	supuesto.	Vaya	usted	ahorita	a	la	Jefatura	de	la	Plaza	y	allí	le	entregarán	un
oficio	en	toda	regla.

Nosotros	no	nos	dábamos	bien	cuenta	de	la	finalidad	que	pudiera	perseguir	aquel
cambio	 de	 guardias;	 de	 suerte	 que	 menudearon	 las	 preguntas.	 Pero	 el	 coronel
Vázquez,	 sin	 cesar	 en	 sus	 expresiones	 de	 regocijo,	 nos	 explicó	 el	 caso	 en	 pocas
palabras:

—Nada,	 que	 se	 le	 echa	 a	 perder	 la	 treta	 a	 don	 Venus.	 Me	 ordena	 mi	 general
Villarreal	que	les	dé	a	ustedes	una	escolta	y	que	con	ella	los	mande	a	Aguascalientes,
mas	ya	no	en	calidad	de	presos,	sino	libres.	Sólo	les	suplico,	porque	así	lo	indica	él,
que	 en	 llegando	 allá	 se	 presenten	 a	 la	 Convención	 Militar.	 Si	 quieren,	 pueden
descansar	aquí	esta	noche	y	salir	mañana;	si	no,	aprovechen	el	tren	que	pasa	dentro
de	un	rato.

Llevábamos	cuarenta	y	ocho	horas	de	encierro	en	la	incomodidad	y	la	mugre	de
nuestro	vagón,	duro,	sobre	todo,	para	las	mujeres	y	los	niños	que	nos	acompañaban.
Con	 todo	 eso,	 resolvimos	—tal	 era	 nuestra	 alegría—	no	 hacer	 ningún	 descanso	 en
Monterrey,	sino	salir	en	el	acto	rumbo	a	Aguascalientes,	y	así	se	lo	manifestamos	al
coronel	Vázquez,	el	cual	dio	las	órdenes	necesarias.

Poco	después	desengancharon	del	tren	del	sur	nuestro	vagón;	lo	agregaron	al	tren
del	 norte,	 y	 de	 allí	 a	 poco	 empezamos	 a	 desandar	 hasta	 San	Luis	 Potosí,	 ahora	 de
noche,	el	camino	recorrido	durante	el	día.	Pero	la	diferencia	principal	no	era	esa,	sino
esta	otra:	la	escolta	de	relevo	era	de	las	fuerzas	de	la	Convención;	la	de	antes,	de	las
fuerzas	de	Carranza.

*

San	Luis	Potosí	nos	pareció,	durante	el	día	que	allí	pasamos	en	espera	del	cambio	de
trenes,	poco	menos	que	una	ciudad	de	hechizo,	pequeña	urbe	protegida	por	las	hadas.
¿Era	porque	la	Revolución,	apenas	en	sus	comienzos,	aún	no	la	ponía	maltrecha	con
su	 obra	 transitoriamente	 destructiva,	 como	 después	 a	 casi	 todas	 las	 ciudades
mexicanas,	 antes	 bellas	 y	 florecientes?	 ¿Era	más	 bien	 por	 el	 lustre	 inigualable	 que
adquieren	las	cosas	en	el	momento	en	que	se	recobra	la	libertad?	El	caso	es	que	San
Luis	Potosí	me	pareció	a	mí	una	especie	de	paraíso	urbano:	prodigiosamente	limpias
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y	 bien	 pavimentadas	 sus	 calles;	 recogidas,	 acogedoras	 sus	 plazas;	 armoniosa	 la
disposición	de	sus	manzanas;	grata	la	arquitectura	de	sus	edificios.	De	noche	daba	la
impresión	de	una	 ciudad	 cubierta	 por	 un	gran	 techo	 transparente	 a	 través	de	 cuyos
cristales	 brillaran	 las	 estrellas;	 y	 este	 mismo	 encanto,	 de	 algo	 al	 abrigo	 de	 la
intemperie,	al	abrigo	de	las	inclemencias	del	 tiempo,	pero	no	de	sus	bellezas;	no	se
disipaba	 ni	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Había	 un	 no	 sé	 qué	 de	 urbanizado	 y	 doméstico	 en	 la
naturaleza	 circundante,	 cierta	 intensa	 civilidad	 que	 parecía	 irradiar	 de	 la	 ciudad	 al
campo,	de	la	ciudad	al	cielo,	y	que	civilizaba	lo	uno	y	lo	otro	de	suerte	única.	Aun	las
hortalizas	 de	 los	 huertos	 cercanos	 parecían	 lograr	 allí	 un	 nivel	 de	 perfección
desconocido	en	otros	sitios.

En	Aguascalientes	nuestras	impresiones	fueron	de	otro	orden	al	apearnos	del	tren
—al	apearnos,	al	fin,	después	de	cuatro	días	de	viaje—;	mas	no	por	distintas	parecían
menos	amables.	En	el	pardear	de	la	tarde	—pausada	aparición	de	estrellas	en	lo	alto;
lento	 encenderse	 de	 ventanas	 y	 faroles	 casi	 a	 ras	 de	 suelo—,	 la	 caminata	 por	 la
calzada	 que	 conduce	 a	 la	 ciudad	 desde	 la	 estación,	 calzada	 larga	 y	 bordeada	 de
árboles,	acabó	sumergiéndonos	el	espíritu	en	un	baño	de	suave	melancolía.	Y	en	esa
sensación	de	 tibieza	melancólica,	de	euforia	crepuscular	—ni	oscura	ni	brillante,	ni
dolorosa	ni	jocunda:	limbo	de	lejanía—	estaba	todo	México.

*

Provisionalmente	 dejamos	 a	 nuestras	 familias	 donde	 nos	 fue	 posible,	 y	 luego,	 en
apretado	 grupo,	 nos	 fuimos	 derecho	 al	 teatro	 que	 daba	 asilo	 a	 las	 sesiones	 de	 la
Convención.	En	 el	 instante	de	 subir	 la	 escalinata,	 un	 reloj	 público	 sonaba	 las	 ocho
campanadas.

Breve	 espacio	 esperamos	 en	 el	 vestíbulo	 a	 que	 se	 nos	 anunciara;	 a	 poco	 se
escuchó	en	el	interior	de	la	sala	una	salva	de	aplausos,	y	poco	después	salió	a	darnos
la	bienvenida	y	a	invitarnos	a	pasar	una	comisión	de	tres	señores	delegados.	Al	entrar
en	 el	 salón	 —por	 la	 puerta	 correspondiente	 al	 pasillo	 de	 en	 medio—	 todos	 los
asistentes	a	la	sesión	se	pusieron	en	pie,	vueltas	las	caras	hacia	nosotros.	Rebosaban
de	luz	y	de	gente	el	patio,	los	palcos,	las	galerías.	Cruzada	la	puerta,	nos	detuvimos
indecisos:	nuestra	situación	era	algo	embarazosa,	pues,	bien	a	bien,	no	sabíamos	de
qué	 se	 trataba.	Pero	vimos	que	 en	 el	 fondo	del	 escenario	 los	miembros	de	 la	mesa
directiva	 se	 levantaban	 también	 de	 sus	 asientos	 y	 que	 uno	 de	 ellos,	 adelantándose
hacia	las	candilejas,	nos	hacía	señas	de	seguir	avanzando.	Entonces	continuamos	por
el	pasillo	hasta	la	altura	de	las	primeras	filas	de	butacas.	Habían	entrado	con	nosotros
los	delegados	de	la	comisión	y	el	oficial	de	nuestra	escolta.

Villarreal,	que	presidía,	tocó	la	campanilla	en	demanda	de	silencio;	se	dispuso	a
hablar.	Saltaba	a	 la	vista	que	a	él,	poco	más	o	menos,	estaba	ocurriéndole	 lo	que	a
nosotros:	 tampoco	 entendía	 bien	 cuál	 era	 el	 objeto	 de	 toda	 aquella	 ceremonia.
Momentáneamente	no	encontró	qué	decir.	Su	hermosa	cabeza	de	moro	europeizado
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se	 inclinó	 breves	 segundos	 hacia	 adelante:	 la	 negrura	 absoluta	 de	 su	 cabellera
abundosa,	de	su	bigote	tupido,	de	sus	ojos	de	brillos	oscuros	en	el	fondo	de	cuencas
sombreadas	por	fuertes	cejas	y	ojeras	de	intensidad	increíble,	parecía	polarizar	toda	la
luz	de	la	sala.	Luego,	con	perfecta	sencillez	de	gesto	y	de	palabra,	dijo:

—Señores:	la	Convención	ha	ordenado	que	se	les	ponga	en	libertad.	Eso	es	todo:
están	ustedes	libres.

La	Convención	rompió	en	aplausos	de	sentido	incierto:	unos	parecían	aplaudir	su
decisión	 soberana;	 otros,	 no	 sé	 por	 qué,	 parecían	 aplaudirnos	 a	 nosotros,	 a	 los
primeros	soldados	del	anticarrancismo.	Concluidos	los	aplausos,	se	guardó	de	nuevo
silencio,	y	entonces	don	Manuel	Bonilla,	senior	del	grupo,	habló	en	nuestro	nombre
para	dar	las	gracias	por	la	justicia	que	se	nos	hacía.	Acto	seguido,	entre	más	aplausos,
subimos	 al	 foro	 a	 estrechar	 la	mano	 del	 general	Villarreal	 y	 de	 los	 delegados	 a	 él
próximos,	 y	 luego	 fuimos	 a	 ocupar	 uno	 de	 los	 palcos	 situados	 a	 la	 derecha	 del
proscenio.
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I

ILUSIONES	DELIBERANTES

Azorada	vivía	entonces	Aguascalientes	por	los	desmanes	—a	menudo	fabulosos—	de
las	tropas	revolucionarias.	Allí	eran	sinónimos	revolución	y	la	Revolución,	y	por	eso
quizá	ciertos	nombres	de	la	epopeya	constitucionalista	sembraban	pánico	con	el	mero
sonido	 de	 sus	 sílabas.	 Se	 decía	Bañuelos,	 se	 decía	Domínguez,	 y	 la	 gente	 corría	 a
refugiarse	en	los	sitios	más	recónditos,	sobre	todo	cuando	en	la	familia	había	vírgenes
hermosas	y	otros	tesoros	vivos	de	igual	precio.	¡Qué	no	hubieran	dado	entonces	los
habitantes	 ricos,	 y	 aun	 los	 de	 holgura	 económica	 apenas	 envidiable,	 por	 poder
esconder	 sus	 haciendas,	 sus	 comercios,	 sus	moradas!	 Pero,	 ya	 que	 no	 lo	 principal,
ocultaban,	 para	 aliviar	 su	 terror	 de	 verse	 desposeídos,	 cuanto	 podían,	 o	 bien	 lo
disimulaban,	 o	 lo	 usaban	 valientemente	 para	 acercarse	 al	 nuevo	 grupo	 poderoso	 y
ponerse	así	en	camino	de	salvarlo	todo	creándose	otros	amigos.

Gracias	a	esto	último,	Aguascalientes,	que	en	épocas	normales	no	habría	podido
recibir,	 sin	 desbordarse,	 a	 doscientos	 o	 trescientos	 forasteros,	 halló	 esa	 vez	 hueco
bastante	para	alojar	en	sus	hoteles,	bien	diminutos,	y	en	sus	casas,	no	muy	sobradas,	a
los	millares	de	personas	que	la	Convención	llevaba	consigo.	Los	cuartos	de	alquiler
se	 agotaron	 de	 un	 solo	 golpe;	 pero	 no	 bien	 sucedió	 eso,	 empezaron	 a	 surgir	 de
dondequiera	 ofertas	 de	 habitaciones	 confortables,	 de	 casas	 enteras,	 de	 pequeños
palacios,	y	todo	a	título	gratuito	y	meramente	entusiasta	de	La	Revolución,	no	a	tanto
el	mes,	ni	el	día,	ni	la	semana.

En	un	principio	yo	no	entendí	bien	aquel	fenómeno,	tan	contrario	a	mis	nociones
sobre	Economía	Política.	Era	una	depreciación	de	la	propiedad	raíz	y	un	despego	de
la	 renta	 demasiado	 súbitos	 y	 espontáneos	 para	 que	 se	 compaginaran	 con	 las
enseñanzas	de	mis	maestros	Enrique	Martínez	Sobral	y	Luciano	Wiechers:	fallaba	la
ley	 de	 la	 oferta	 y	 la	 demanda	 con	 estrépito	 clamoroso.	 Y,	 como	 de	 costumbre,
buscando	luces	que	me	aclarasen	el	misterio,	fui	a	caer	en	las	alas	de	la	fantasía.	Por
lo	visto	—así	me	expliqué	las	cosas	en	los	primeros	minutos—	nosotros	llegábamos
ahora	a	 todas	partes	precedidos	por	 la	 fama	de	nuestro	anticarrancismo,	 lo	que	nos
daba	 gran	 popularidad	 e	 impulsaba	 a	 muchos	 correligionarios	 a	 acogernos
calurosamente.	O	en	otros	términos:	sin	esperarlo	ni	merecerlo,	empezábamos	a	pasar
por	 grandes	 hombres	—suceso	 de	 suyo	muy	 revolucionario—	 y	 a	 disfrutar	 de	 las
ventajas	de	que	tal	se	nos	creyera,	aun	cuando	no	lo	fuésemos	ni	sintiésemos	serlo.

El	caso	es	que	no	menos	de	seis	vecinos	ricos	estuvieron	a	visitarnos	a	cada	uno
la	 mañana	 siguiente	 a	 la	 noche	 de	 nuestra	 llegada,	 y	 que	 todos,	 a	 cuál	 más,	 nos
brindaron	sus	casas	con	hospitalidad	urgente,	con	hospitalidad	de	esa	que	no	puede	ni
debe	 rechazarse.	 Aquéllos	 fueron	 para	 nosotros	 minutos	 de	 profunda	 satisfacción
política.	 Nos	 sentíamos	 en	 la	 espuma	 de	 una	 popularidad	 llovida	 como	 del	 cielo,
aunque	perfectamente	justa	(¿cómo	no	había	de	ser	justa	si	era	la	nuestra?),	y	por	allí
veíamos	 dilatarse	 al	 infinito	 el	 ámbito	 de	 la	 Revolución	 tal	 como	 nosotros	 la
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entendíamos,	y	sus	esperanzas.	Floreció	en	nuestros	corazones	la	primavera	fugaz	de
los	ideales	tanto	tiempo	alimentados	y	nos	pareció	evidente	que	éstos	se	abrieran	paso
—ajenos	como	eran	a	todo	egoísmo—	entre	personas	que	ni	siquiera	nos	conocían.

Pero	no	duró	mucho	el	encanto,	pues	de	allí	a	poco	abrimos	otra	vez	los	ojos	a	la
realidad	mexicana,	y	la	Economía	Política	volvió	por	sus	fueros.	La	verdad	se	reducía
—triste	verdad—	a	que	los	acaudalados	vecinos	de	Aguascalientes,	economistas	de	lo
mejor,	se	apresuraban	a	semblantear	a	los	revolucionarios	recién	venidos,	en	busca	de
las	 caras	menos	 sospechosas	 o	más	 tranquilizadoras,	 y	 que	 tan	 pronto	 como	daban
con	 el	 hombre	 de	 su	 simpatía	 lo	 colmaban	 de	 bondades,	 con	 ánimo	 de	 utilizarlo
después.	 Tal,	 por	 lo	 menos,	 parecía	 ser	 la	 regla	 —regla	 sujeta	 a	 excepciones,	 se
entiende,	 y,	 en	 todo	 caso,	 útil	 a	 ambas	 partes—.	 Gracias	 a	 ella	 todos	 nosotros
encontramos	alojamiento	en	menos	 tiempo	que	el	necesario	para	pedirlo:	mis	ocho
compañeros	y	sus	familias,	no	recuerdo	dónde;	yo	—amplia	sala,	pisos	alfombrados,
jardín	y	patio	anchurosos—,	en	una	de	 las	principales	calles	y	a	corta	distancia	del
Teatro	Morelos,	que	era	donde	los	convencionistas	se	reunían.

*

No	 siendo	 generales	 ni	 delegados	 de	 generales,	 nosotros	 no	 teníamos	 derecho	 a
sentarnos	 en	 los	 escaños	 de	 la	 Convención.	 Pero	 no	 en	 balde	 nuestro	 papel	 de
víctimas	tempranas	del	carrancismo	nos	rodeaba	en	esos	días	de	aureola	a	propósito
para	 ser	 tratados	 con	 grandes	miramientos.	 Desde	 la	 noche	 en	 que	 se	 nos	 declaró
libres,	las	autoridades	de	la	asamblea,	según	digo	antes,	nos	señalaron	sitio	para	que
asistiéramos	 a	 las	 sesiones.	 Era	 una	 platea	 desde	 la	 cual	 dominábamos	 la	 sala
perfectamente.	 La	 tribuna,	 colocada	 en	 el	 extremo	 izquierdo	 del	 escenario,	 nos
quedaba	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Un	 poco	 más	 allá,	 y	 al	 centro,	 teníamos,	 a	 unos
cuantos	metros,	a	los	miembros	de	la	mesa	directiva.

A	mí	me	bastó	contemplar	por	primera	vez	aquel	conjunto	militar	deliberante	para
convencerme	 de	 que	 el	 resultado	 de	 sus	 deliberaciones	 sería	 nulo.	 Quizá	 el	 nivel
moral	y	cultural	de	la	Convención	no	fuera	tan	bajo	como	el	de	algunas	cámaras	de
diputados	que	luego	hemos	tenido	en	México	—cámaras	donde	los	diputados	suelen
venderse	al	mejor	postor,	donde	se	traiciona	al	compañero	y	al	amigo,	donde	intrigan,
y	a	veces	mandan,	legisladores	que	no	escriben	bien	ni	su	nombre—.	Pero	con	todo,
la	 Convención	 Militar	 denotaba	 a	 leguas	 carecer	 del	 alto	 espíritu	 cívico	 y	 del
patriotismo	 consciente	 indispensables	 en	 aquella	 hora.	 Se	 trataba	 de	 salvar	 a	 la
Revolución	 quitando	 de	 en	medio	 dos	 peligros:	 un	 peligro	mayor	—Carranza—	 y
otro	 menor	 —Villa—.	 El	 primero	 representaba	 el	 falseamiento	 de	 la	 verdad
revolucionaria	y	 la	vuelta,	 sin	otra	guía	que	 las	ambiciones	personales,	a	 la	disputa
del	poder.	El	segundo	representaba	el	desenfreno	de	la	acción,	domeñable	sólo	con	la
inteligencia.	Mas	 los	generales,	que	en	 su	gran	mayoría	había	hecho	 la	Revolución
movidos	 por	 un	 impulso	 colectivo	 vago,	 aunque	 noble	 (secundado	 por	 ansias
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personales	 ya	 no	 tan	 nobles	 ni	 tan	 vagas),	 no	 estaban	 lo	 bastante	 capacitados	 para
convertir	en	idea	desinteresada	lo	que	sólo	había	actuado	en	ellos	como	solicitación
confusa.	 A	 la	 piedra	 de	 toque	 del	 patriotismo,	 los	 más	 respondieron	 con	 sus
ambicioncitas	personales,	tan	pequeñas,	tan	mezquinas,	que,	abarcándolos	a	todos	en
una	sola	mirada,	no	se	comprendía	que	fueran	los	autores	de	la	Revolución,	ni	menos
que	merecieran	haberla	hecho.

Eduardo	Hay,	que	era	allí	de	 lo	mejor	—por	 lo	menos	en	punto	a	propósitos—,
pronunció	 en	 una	 de	 las	 primeras	 sesiones	 cierta	 frase	 reveladora	 del	 espíritu
dominante	en	la	asamblea.	«Aquí	—dijo	entre	grandes	aplausos—	estamos	a	base	de
honor».	Porque	 la	misma	fama	que	en	el	acto	conquistaron	 tales	palabras	demostró
hasta	dónde	el	sentimiento	expresado	era	falso	—falso	no	por	quien	 lo	manifestaba
(hablaba	 en	 Hay	 el	 hombre	 estimable,	 el	 que	 no	 descendía	 a	 socaliñas	 ni
complicidades	 con	 los	 que	 se	manchan	 en	 el	 poder),	 sino	 por	 la	 fisonomía	 de	 los
militares	políticos	que	 lo	prohijaban	con	 tales	 extremos—.	Estaba	 a	 la	vista	que	 lo
más	extraño	a	la	Convención	era	justamente	la	esencia	de	lo	honorable,	y	eso,	ni	más
ni	 menos,	 se	 pondría	 de	 manifiesto	 cuando,	 poco	 tiempo	 después,	 casi	 todos	 los
generales,	unos	de	una	manera	y	otros	de	otra,	habrían	de	faltar	a	su	compromiso	con
pretextos	 fútiles.	 La	 «base	 de	 honor»	 se	 reduciría	 a	 que	 los	 generales,	 o	 sus
representantes,	estamparan	su	nombre	bajo	el	águila	de	la	bandera	para	negar	ésta	a
los	pocos	días,	con	firma	y	todo.	En	vano	serían	los	esfuerzos	sinceros	de	algunos	de
los	 hombres	 de	 mayor	 prestigio	 como	 convencionistas	 —ejemplo,	 Villarreal—	 o
como	militares	—ejemplos,	Ángeles	y	Obregón—.	A	este	último	hay	que	reconocerle
que	en	la	Convención	se	mostró	desprendido	como	pocos	y	dispuesto	como	nadie	a	la
conciliación	de	los	grupos	enemigos	—acaso	demasiado	dispuesto,	o	dispuesto	en	un
tono	que,	 por	 exceso	 de	 humildad,	 quitaba	 eficacia	 al	 ascendiente	 adquirido	 en	 las
batallas.

*

La	 pobreza	 moral	 y	 cultural	 del	 ambiente	 convencionista	 creció	 de	 punto	 con	 la
llegada	de	los	delegados	de	Zapata	y	sus	lugartenientes.	Los	zapatistas	se	presentaron
una	mañana,	acompañados	de	Ángeles	y	demás	militares	que	habían	ido	a	buscarlos
hasta	las	«montañas	del	Sur».	Su	aparición	no	sólo	provocó	entusiasmo,	sino	delirio.
Se	les	recibía	como	si,	en	efecto,	 trajesen	la	verdad	y	el	Evangelio,	como	si	unidos
Chihuahua	 y	 Morelos,	 el	 resto	 se	 resolviera	 por	 sí	 mismo.	 Sin	 embargo,	 no	 faltó
quienes	presintiesen,	con	sólo	verlos	entrar,	que	su	concurso	a	la	obra	de	la	concordia
serviría	más	para	envenenar	los	ánimos	que	para	calmarlos.

Encabezaban	el	grupo	Paulino	Martínez,	Díaz	Soto	y	Serratos:	el	primero,	que	en
política	era	una	serpiente;	el	segundo,	que	afectaba	un	plebeyismo	revolucionario	de
que	 no	 había	 ejemplo	 ni	 entre	 los	 hombres	 más	 humildes	 de	 la	 Revolución;	 y	 el
tercero,	que	era	extraña	mezcla	de	hombre	bueno	y	de	político	sin	brújula	intelectual
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y	a	vueltas	con	sus	mejores	 impulsos.	Para	un	auditorio	de	nivel	bajo,	 los	 tres	eran
buenos	 oradores;	 en	 junto,	mejores	 que	 los	 de	 cualquiera	 otra	 de	 las	 banderías	 allí
presentes:	 mejores	 que	 los	 de	 Carranza,	 que	 los	 de	 Villa,	 que	 los	 de	 la	 tendencia
personificada	en	Villarreal,	Eulalio	Gutiérrez	y	Lucio	Blanco.	Pero	la	oratoria	de	los
tres	—eso	apareció	desde	el	primer	momento	en	los	discursos	que	pronunciaron	para
contestar	a	 la	aclamación	que	se	 les	 tributaba—	era	de	simple	pasión	negativa,	más
aún,	de	odio	a	cuanto	no	significase	invertir	los	valores	de	modo	que	lo	más	bárbaro,
lo	más	primitivo,	o	si,	se	quiere,	lo	más	descivilizado,	viniera	a	ser	lo	supremo	en	la
historia	de	los	hombres.

Díaz	 Soto	 vestía	 entonces	 pantalón	 de	 charro,	 guayabera	 de	 dril	 y	 sombrero
ancho.	Su	aspecto	—para	quienes	no	lo	conocían—	era	el	de	un	capataz	de	carros	de
pulque.	 Pero	 exhibiéndose	 de	 esa	 suerte	 —adrede,	 sin	 necesidad—,	 nos	 daba,	 a
quienes	 conocíamos	 su	 origen,	 su	 carrera	 y	 su	 cultura,	 la	 impresión	 de	 querer
convertirse	en	símbolo,	de	querer	ser	una	alegoría	del	zapatismo	animada	con	el	calor
de	 su	 sangre	y	 el	 vigor	 de	 sus	músculos.	 ¿Era	 aquél,	 en	 efecto,	 el	 símbolo	 fiel	 del
verdadero	zapatismo?	Zapata	sigue	siendo	un	enigma,	pero	un	enigma	cuya	solución
se	 traducirá,	 cuando	 haya	 quien	 lo	 interprete,	 en	 una	 de	 estas	 dos	 respuestas:	 o	 el
zapatismo	es	el	calzón	blanco	y	el	huarache	—algo	profundamente	respetable	por	la
verdad	 de	 su	 dolor—,	 o	 es	 el	 pantalón	 de	 charro	 y	 el	 sombrero	 ancho	 —
representativos	(fuera	del	teatro	y	las	labores	de	la	hacienda)	de	la	degradación	de	la
cultura;	 de	 la	miseria	 espiritual	 del	 huarache	 y	 el	 calzón,	 sin	 el	 humilde	 dolor	 que
redime	a	éstos;	de	la	insolente	pasión	materialista	de	los	pantalones	y	los	zapatos,	sin
las	aspiraciones	superiores	que	a	estos	otros	justifican—.	Pues	bien,	en	Díaz	Soto,	el
zapatismo	que	hablaba	era	el	del	pantalón	de	charro,	no	el	del	calzón	blanco;	y	otro
tanto	ocurría	con	Paulino	Martínez,	sólo	que	en	él	la	voz	acusaba	también	al	leguleyo
de	pueblo,	y	otro	tanto	con	Serratos,	bien	que	en	éste	la	expresión	se	disfrazase	tras	la
estructura	de	una	franqueza	simpática.
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II

HORAS	DE	LA	CONVENCIÓN

Pero	 si	 como	 cuerpo	 político	 la	 Convención	 estaba	 condenada	 al	 fracaso,	 como
espectáculo	 lograba	 a	 cada	momento	 los	 éxitos	más	 halagadores.	 Yo	 llegaba	 a	mi
platea	exactamente	con	la	misma	curiosidad	que	si	se	tratase	de	una	representación	de
Reinhardt	 o	 de	 cualquier	 otro	 acontecimiento	 teatral	 donde	 pronto	 hubiésemos	 de
sentirnos,	actores	y	espectadores,	arrebatados	por	el	ritmo	envolvente	de	la	acción	—
allí	 más	 aguda,	 más	 invasora	 de	 las	 facultades	 del	 alma,	 a	 causa	 de	 las	 próximas
evidencias	de	que	aquello	no	era	verdad	fingida,	sino	verdad	realmente	verdadera—.
Unas	 veces	 el	 espectáculo	 se	 resolvía	 en	 risa;	 otras	 dejaba	 el	 ánimo	 perplejo,
desorientado,	 y	 otras,	 en	 fin,	 volviéndose	 tortura	 moral,	 limpiaba	 fugazmente	 los
espíritus	al	toque	de	cierta	grandeza	estética.	Porque,	trágico	en	el	fondo,	cuando	no
en	la	forma,	aquel	espectáculo	tenía	su	catarsis,	como	tenía	también	su	choque	fatal
de	fuerzas	inconciliables.	Luchaban	allí,	a	muerte,	dos	maneras	profundas	de	una	sola
nacionalidad:	 de	 una	 parte,	 la	 aspiración	 difusa,	 pero	 desesperadamente	 activa	 y
noble,	 a	 mejores	 modos	 de	 vida	 social;	 y	 frente	 a	 esto,	 la	 incapacidad	 inmediata,
colectivamente	 irremediable,	 de	 sosegar	 las	 turbulencias	 de	 la	 aspiración
transformándolas	en	algo	vividero,	coordinado	y	orgánico.	El	móvil	dramático	visible
era	la	pasión	política,	allí	suelta,	sin	cortapisas,	autónoma;	y	la	presencia	suprema	en
las	encrucijadas	de	la	acción	era	la	pistola	—la	pistola	elevada	al	rango	del	destino	en
la	tragedia	clásica	o	al	del	carácter	en	el	drama	moderno:	la	pistola	pronta,	imperante,
definitiva.

*

Héroe	 del	 espectáculo	 convencionista	 solía	 serlo	 Roque	 González	 Garza.	 Villa	 lo
había	hecho	su	representante	personal,	y,	al	parecer,	con	muy	buen	acuerdo,	pues	una
vestidura	así	—excelente	por	las	intenciones,	ingenua	de	maneras—	resultaba	la	más
a	propósito	para	ofrecer	a	 la	 junta	de	militares	un	 trasunto	desbravado	de	 la	 figura,
salvaje	en	exceso,	del	jefe	de	la	División	del	Norte.	En	Roque,	además,	lucían	otras
virtudes:	era	fiel	hasta	la	muerte,	derrochaba	valor	civil	y,	para	el	caso,	abundaba	en
esa	clase	de	recursos	parlamentarios	cuya	eficacia	no	se	embota	al	provocar	la	risa	de
las	gentes	serias	y	doctas.

Cierta	mañana	llegó	Roque	a	 la	Convención	persuadido	a	fondo	de	que	traía	en
las	 manos	 la	 solución	 del	 dilema	 Carranza-Villa.	 Brillaba	 de	 satisfacción	 y	 de
misterio,	y,	más	que	nunca	deseoso	de	comunicarse	con	sus	amigos	de	confianza,	se
mostraba	 reservado	a	medias.	En	el	 rincón	de	un	pasillo	nos	 reunió	a	unos	cuantos
anticarrancistas	 probados	 y	 nos	 insinuó	 la	 importancia	 de	 su	 plan,	 aunque	 no	 la
naturaleza	precisa	de	él.

—Será	—nos	dijo—	el	golpe	definitivo:	o	se	va	Carranza	o	se	muere	como	líder.
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—¿Y	Villa?	—le	preguntamos.
—Villa	es	lo	de	menos.	Lo	importante	está	en	que	si	Carranza	insiste	en	quedarse,

se	acaba.
¿Y	cómo,	o	por	qué,	había	de	acabarse	Carranza	si	no	se	iba?	Eso	no	nos	lo	dijo.

Con	 lo	 cual,	 al	 verlo	 caminar	minutos	después	hacia	 el	 salón	de	 sesiones,	 nosotros
nos	quedamos	sonrientes	e	incrédulos.

Porque	 Roque,	 en	 fuerza	 de	 ser	 bueno	 y	 querer	 encontrarle	 camino	 a	 todo,
sembraba	 a	menudo,	 aun	 entre	 sus	mejores	 amigos,	 dudas	 acerca	 de	 su	 capacidad
mental.	Me	 las	 inspiraba	a	mí	 igual	que	a	 cualquier	otro,	o	más	quizá	que	a	otros,
puesto	 que	 en	 la	 estimación	 que	 yo	 hacía	 de	 él	 rendían	 no	 pequeño	 tributo	 los
recuerdos	 de	 su	 gracioso	 paso	 por	 otra	 convención	 política:	 la	 del	 Partido	 Liberal
Progresista	en	1911.	Allí	había	hecho	Roque	—por	sobra	de	buena	fe,	por	su	cándido
optimismo	respecto	de	 lo	sencillo	y	de	 lo	sincero—	cosas	fantásticas	y	de	un	sabor
anecdótico	 imborrable.	 ¿Cómo	 olvidar	 la	 tierna	 conducta	 de	Roque	—opuesta,	 por
tierna,	al	ambiente	nauseabundo	de	las	asambleas	políticas—	el	día	que	hizo	crisis	en
el	Liberal	Progresista	la	pugna	entre	los	partidarios	de	Vázquez	Gómez	y	los	de	Pino
Suárez?	Roque	oyó	la	bella	y	falsa	requisitoria	de	Urueta	contra	el	primero	de	los	dos
candidatos,	 aquella	 que	 el	 orador	 empezó	 con	 la	 mordacidad	 de	 esta	 frase
exclamativa:	 «¡El	 cerebro	 de	 la	 Revolución!…».	 Escuchó	 luego	 la	 formidable
defensa	de	Luis	Cabrera,	 defensa	 llena	de	 avisos	 prudentes	 y	 de	 anticipaciones	del
futuro.	Y	agitada	el	alma	por	el	entusiasmo	del	momento,	poseído	de	su	deber,	seguro
de	 su	 hora,	 anunció	 que	 el	 argumento	 último	 para	 dirimir	 el	 conflicto	 estaba	 en
ciertos	documentos	oficiales	que	él	poseía	y	cuya	lectura	no	podía	ni	debía	dejarse	de
tomar	 en	 cuenta.	 Sin	 embargo,	 como	 no	 llevaba	 consigo	 aquellos	 papeles	 pidió
tiempo	para	 ir	a	buscarlos,	y	una	hora	después	 regresó,	vestido	de	 levita	—chaleco
blanco,	 sombrero	 alto—,	 y	 subió	 a	 la	 tribuna	 en	medio	 de	 la	 expectación	 general.
Estaba	trémulo	de	emoción	cuando	rompió	a	hablar,	y	a	tal	punto,	que	parecía	querer
apaciguarse	apoyando	la	mano	derecha	sobre	el	pecho,	del	lado	del	corazón.

—Preparaos,	señores	delegados	—exclamó,	llenando	con	la	voz	el	ámbito	de	un
silencio	profundo—;	preparaos	a	vivir	este	instante	solemne.	Aquí	—y	se	tocaba	de
nuevo	 el	 pecho—,	 aquí	 traigo	 las	 memorias	 de	 mi	 hermano	 Federico…	 Vais	 a
escucharlas…

Y	no	se	le	oyó	más,	porque	la	grita	que	se	desencadenó	fue	tan	espantosa	que	lo
hizo	desaparecer	de	súbito,	como	si	una	fuerza	sobrehumana	lo	hubiese	precipitado
en	el	Tártaro	de	la	rechifla,	de	donde	surgió	a	poco,	arrugados	los	faldones	de	su	traje
de	ceremonia,	incompletos	los	puños	de	la	camisa,	deshecho	el	nudo	de	la	corbata.

Escena	de	tal	calibre,	por	supuesto,	no	habría	de	repetirse	en	Aguascalientes.	Tres
años	 de	 intensa	 actividad	 política	 habían	 transcurrido	 desde	 los	 albores	 del
maderismo,	tres	años	que	para	Roque	—harto	más	despierto	y	sutil	de	lo	que	pudiera
pensarse	 al	 principio—	 suponían	 un	 aprendizaje	 enorme.	 Mas,	 a	 pesar	 de	 eso,	 la
proposición	 extraordinaria	 con	 que	 quería	 resolver	 ahora	 el	 conflicto	 entre	 Villa	 y
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Carranza	—así	 lo	vimos	 sus	amigos	en	cuanto	 la	hizo	pública—	guardaba	estrecha
afinidad	 con	 la	 que	 quiso	 usar	 tres	 años	 antes	 para	 resolver	 la	 pugna	 de	 Vázquez
Gómez	y	Pino	Suárez.	Sólo	que	esta	vez,	 ayudado	de	 su	experiencia,	y	puestas	 las
cosas	en	otro	plano	y	entre	otros	hombres,	se	acercó	a	 la	caricia	de	 la	ovación	casi
tanto	como	la	vez	anterior	a	la	estrujadura	de	la	mofa	y	los	silbidos.

Con	gran	destreza	exaltó	Roque	el	profundo	desinterés	político	del	general	Villa,
su	 disposición	 al	 sacrificio	 máximo	 en	 aras	 de	 la	 patria,	 y	 acabó	 por	 entregar	 un
pliego	 en	 el	 cual	 el	 jefe	 de	 la	División	 del	Norte	 se	 comprometía	—resuelto	 a	 no
entorpecer	 la	magna	 obra	 revolucionaria—	 a	 quitarse	 la	 vida	 con	 su	 propia	mano,
siempre	y	cuando	el	Primer	Jefe	se	suicidara	juntamente	con	él.

Aquella	fue	la	jornada	máxima	del	villismo	heroico.

*

Pero	en	materia	de	grandes	momentos	del	espectáculo	convencionista	nada	igualaba	a
las	 grandes	 borrascas	 que	 sabía	 desencadenar	 Antonio	 Díaz	 Soto	 y	 Gama.	 Se	 lo
permitía	 su	 oratoria,	 de	 fluir	 continuo,	 y	 casi	 se	 lo	 reclamaban	 las	 doctrinas
disolventes	a	cuya	difusión	se	entregaba	por	entero,	o	poco	menos.	Díaz	Soto	no	creía
en	Dios	ni	en	el	diablo,	en	el	bien	ni	en	el	mal,	en	la	patria	ni	en	la	familia,	en	lo	mío
ni	en	lo	tuyo.	Creía	apenas	en	el	origen	misterioso,	mágico,	del	evangelio	zapatista	y
en	la	persona	sobrehumana	de	Emiliano	Zapata,	a	quien	pintaba,	entre	las	cumbres	de
las	montañas	 del	 Sur,	 en	 el	 acto	 trascendente	 de	 revelar	 a	 unos	 cuantos	 adeptos	 el
Plan	 de	 Ayala.	 Su	 visión	 del	 zapatismo	 se	 ataviaba	 con	 evocaciones	 bíblicas	—el
Sinaí,	Moisés;	 el	 rayo	 y	 el	 trueno—,	 y	 si	 las	 cuatrocientas	 cabezas	 de	 la	 asamblea
militar	no	se	humillaban	al	roce	de	la	extraña	palabra,	a	un	tiempo	santa	y	laica,	Díaz
Soto	 flagelaba	 el	 espíritu	 de	 sus	 oyentes	 echándoles	 en	 cara	 su	 ignorancia,	 su
inconsistencia	y	su	servil	sumisión	a	los	prejuicios	más	groseros	y	más	indignos	del
alma	revolucionaria.	Era,	en	una	palabra,	tremendo.

Un	 día	 se	 acordó	 de	 que	 había	 socialismo,	 de	 que	 Karl	Marx	 había	 escrito	 el
Manifiesto	comunista	y	Das	Kapital,	y	de	que	las	patrias	y	otros	embelecos	eran	mera
invención	de	la	clase	explotadora	para	no	aflojar	las	cadenas	del	proletariado.	Y	como
los	 pobres	 generales	 convencionistas	 no	 sabían	 mucho	 de	 aquello,	 resolvió
explicarles	 el	 asunto	 con	 la	 vehemencia	 de	 gesto	 y	 la	 calidez	 de	 palabra	 en	 él
características.

El	candor	patriótico	de	no	sé	quién	(de	Ángeles,	o	de	algún	otro	revolucionario	no
iniciado	 en	 los	 sacros	misterios	 de	 la	 Internacional)	 había	 puesto	 en	 la	 tribuna	una
bandera	mexicana	sujeta	a	su	asta	y	dispuesta	de	modo	que	su	cercanía	mantuviese
vivo	 el	 patriotismo	 oratorio.	 Los	 tres	 colores	 de	 Iguala	 y	 el	 águila	 precortesiana
presidían	 tutelarmente	 a	 cuanto	 en	 esa	 tribuna	 se	 pensaba	 y	 se	 expresaba.	 Por
momentos	la	voz	del	orador,	o	la	brisa	que	hacían	sus	ademanes,	agitaba	los	pliegues
de	 la	 enseña	 patria,	 como	 para	 incorporarla	 a	 su	 timbre,	 como	 para	 sumarla	 a	 su
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gesto.	 Había	 también	 algunos	 que,	 absortos	 en	 la	 lucubración	 interna	 de	 su
pensamiento,	acercaban	la	mano	a	la	tela,	con	inconsciente	deseo	de	acariciarla	o	para
dar	calma	a	los	nervios	librándolos	de	la	ociosidad	del	tacto.	Y	había	también	quienes
hacían	entrar	 la	bandera	en	 sus	discursos	con	el	propósito	manifiesto	de	atraerse	al
auditorio,	de	entusiasmarlo,	de	enardecerlo.

Hasta	esa	mañana,	Díaz	Soto	no	dio	nunca	señales	de	percatarse,	en	el	curso	de
sus	peroraciones,	de	que	tal	bandera	estuviese	allí.	Pero	esta	vez,	mientras	ordenaba
sus	 ideas	 para	 empezar	 a	 hablar,	 tomó	 la	 tela	 por	 una	 de	 las	 puntas,	 la	 levantó
ligeramente,	 y	 al	 fin	 la	 dejó	 caer,	 al	 tiempo	 que	 iniciaba	 la	 primera	 frase.	 El	 tema
central	 de	 aquel	 discurso	 no	 lo	 recuerdo,	 por	 más	 que	 los	 periodos	 principales
versasen,	como	de	costumbre,	sobre	el	ideal	zapatista	y	la	necesidad	de	hacerlo	bajar
desde	 las	 montañas	 meridionales	 hasta	 las	 llanuras	 del	 centro	 y	 el	 norte	 de	 la
República	—dicho	todo	ello	con	la	elocuencia	pirotécnica	y	reiterativa	en	que	Díaz
Soto	era	maestro—.	El	caso	es	que	hubo	un	bello	trozo,	de	grandes	rasgos	históricos,
donde	 se	hacía	ver	 cómo	era	uno	 el	 género	de	 los	hombres,	 uno	 su	origen,	 uno	 su
destino.	 Hubo	 otro	 por	 donde	 desfilaron,	 ante	 los	 ojos	 encandilados	 de	 los
convencionistas,	 los	grandes	guiadores	de	 la	humanidad,	 la	procesión	magnífica	de
los	maestros	que	no	incurrieron	en	las	distinciones	de	nacionalidad,	ni	de	color,	ni	de
raza:	Buda,	Jesucristo,	San	Francisco,	Karl	Marx	y	Zapata.	Y	luego,	en	el	paroxismo
de	 la	 elocuencia	 militante	 y	 arrebatadora,	 vinieron	 otros	 periodos	—éstos	 los	 más
brillantes—	destinados	a	denunciar	la	perversa	división	de	los	hombres	en	pueblos	y
naciones,	 a	 vituperar	 los	 imperios,	 a	 negar	 y	 escarnecer	 la	 patria	 y	 las	 patrias	 y	 a
abominar	de	todos	los	emblemas	pueriles	que	los	hombres	inventan	para	odiarse	entre
sí	y	combatirse.

En	esta	última	parte	de	su	discurso,	quiso	Díaz	Soto	unir	el	acto	a	la	teoría,	para
lo	cual,	cogiendo	la	bandera	mexicana	que	tenía	al	lado,	la	hizo	objeto	de	múltiples
apóstrofes	y	exclamaciones	y	preguntas	retóricas.

—¿Qué	valor	—decía,	estrujando	la	bandera	y	recorriendo	con	la	vista	palcos	y
butacas—,	qué	valor	tiene	este	trapo	teñido	de	colores	y	pintarrajeado	con	la	imagen
de	un	ave	de	rapiña?

Nadie,	 naturalmente,	 le	 contestó.	 Él	 tornó	 a	 sacudir	 el	 lienzo	 tricolor	 y	 a
preguntar,	o	exclamar:

—¡Cómo	 es	 posible,	 señores	 revolucionarios,	 que	 durante	 cien	 años	 los
mexicanos	 hayamos	 sentido	 veneración	 por	 semejante	 superchería,	 por	 semejante
mentira!…

Aquí	 los	militares	 convencionistas,	 cual	 si	 fueran	 librándose	 poco	 a	 poco	de	 la
magia	verbal	del	orador	predilecto	de	Zapata,	empezaron	a	creer	que	veían	visiones,
y,	 segundos	 después,	 vueltos	 del	 todo	 en	 sí,	 se	 miraron	 unos	 a	 otros,	 se	 agitaron,
iniciaron	un	 rumor	y	 en	masa	 se	 pusieron	 en	pie	 cuando	Díaz	Soto,	 a	 punto	ya	de
arrancar	 la	 bandera	 del	 asta	 —tamaño	 era	 su	 ahínco—,	 estaba	 dando	 cima	 a	 su
pensamiento	con	estas	palabras:
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—Lo	que	esta	hilacha	simboliza	vale	lo	que	ella,	es	una	farsa	contra	la	cual	todos
debemos	ir…

Trescientas	pistolas	salieron	entonces	de	sus	fundas:	trescientas	pistolas	brillaron
por	sobre	las	cabezas	y	señalaron,	como	dedos	de	luz,	el	pecho	de	Díaz	Soto,	que	se
erguía	 más	 y	 más	 por	 encima	 del	 vocerío	 ensordecedor	 y	 confuso.	 Flotaban
principios,	 finales,	 jirones	 de	 frase;	 sonaban	 insultos	 soeces,	 interjecciones
inmundas…

—Deje	esa	bandera,	tal	por	cual…
—…	Zapata,	jijo	de	la…
—Abajo…,	bandera…,	don…
En	aquellos	instantes,	Díaz	Soto	estuvo	admirable.	Ante	la	innúmera	puntería	de

los	revólveres,	bajo	la	 lluvia	airada	de	los	peores	improperios,	se	cruzó	de	brazos	y
permaneció	en	la	tribuna,	pálido	e	inmóvil,	en	espera	de	que	la	tempestad	se	aplacase
sola.	Apenas	se	le	oyó	decir:

—Cuando	ustedes	terminen,	continuaré.
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III

LA	MUERTE	DEL	GAUCHO	MÚJICA

Durante	 nuestra	 estancia	 en	 la	 Penitenciaría,	 Berrueco	—o	 el	 Berrueco,	 según	 lo
llamaba	el	coronel	Domínguez—	nos	había	traído	una	tarde	la	historia	completa	de	la
liberación	del	Gaucho	Mújica,	a	quien	habían	dejado	salir	de	la	cárcel	de	Belén	dos	o
tres	días	antes.

Este	 Berrueco	 era	 uno	 de	 los	 varios	 agentes	 que	 yo	 había	 colocado	 en	 la
Inspección	 General.	 Insignificante	 en	 todos	 sentidos,	 al	 principio	 apenas	 lo
diferenciaba	 yo	 de	 los	 otros;	 pero	 luego	 empezó	 a	 distinguirse	 por	 su	 fidelidad	 y
actividad,	y,	por	último,	vino	a	merecernos	entera	confianza,	entre	otras	cosas	por	ser,
de	todo	el	grupo	a	que	pertenecía,	el	más	asiduo	en	visitarnos	a	Domínguez	y	a	mí	en
los	 días	 de	 nuestro	 encierro.	 El	 general	 Plank	 estaba	 perfectamente	 al	 tanto	 del
empleo	que	Berrueco	desempeñaba,	y	aun	 sabía,	por	habérselo	dicho	nosotros,	que
era	 él,	 ni	 más	 ni	 menos,	 el	 conducto	 por	 donde	 nos	 llegaban	 muchas	 de	 nuestras
informaciones	 políticas.	 Con	 todo,	 Plank	 no	 le	 puso	 nunca	 obstáculos	 para	 que
entrara	a	hablarnos	hasta	el	departamento	que	nos	servía	de	celda,	ni	mucho	menos
informó	 a	Carranza	 de	 la	 frecuencia	 e	 índole	 de	 aquellas	 visitas.	Entre	 los	 deberes
políticos	y	los	de	la	amistad,	Plank	supo	siempre,	si	entraban	en	conflicto,	optar	por
los	segundos.

—Ya	sé	que	no	van	ustedes	a	creerme	—nos	dijo	esa	vez	el	Berrueco—,	pero	les
aseguro	que	es	cosa	cierta,	absolutamente	cierta.	Un	general	de	los	más	inmediatos	a
Carranza	 ha	 conchabado	 al	 Gaucho	Mújica	 para	 que	 vaya	 a	 asesinar	 a	mi	 general
Villa.	El	Gaucho	anda	ya	suelto	(¡como	si	no	hubiera	estado	preso	por	homicidio!),	y
el	general	que	digo	le	tiene	ofrecida	una	gruesa	suma	de	dinero,	y	la	libertad	absoluta,
si	 cumple	 su	 palabra.	 A	 estas	 horas	 debe	 de	 ir	 camino	 de	 Chihuahua,	 resuelto	 a
acercarse	a	mi	general	Villa,	a	ganar	su	voluntad	y	a	matarlo	en	 la	primera	ocasión
favorable.

Esto	no	lo	decía	Berrueco	con	la	calma	que	yo	lo	escribo,	sino	excitadísimo,	más
torpe	de	lengua	que	de	costumbre	y	tan	pálido	y	convulso	que	bastaba	mirarlo	para
apreciar	 de	 un	 golpe	 la	 importancia	 terrible	 que	 atribuía	 a	 su	 descubrimiento
policiaco.	Su	nerviosidad,	en	todo	caso,	se	justificaba,	por	lo	menos	en	parte.	Porque
el	 plan	—dadas	 las	 brillantes	 aptitudes	 de	matador	 de	 hombres	 que	 florecían	 en	 el
Gaucho—	era	un	serio	peligro	para	la	vida	de	Villa,	y	eso,	en	nuestro	agente,	tocaba
fibras	muy	sensibles.	Berrueco	no	había	visto	nunca	al	jefe	de	la	División	del	Norte
ni	 tenía	 por	 qué	 guardarle	 adhesión	 personal,	mas	 recordaba	 de	 sobra	—y	 en	 ello
tenía	 cifrado	 su	 porvenir—	 que	 yo	 lo	 había	 puesto	 en	 el	 servicio	 secreto	 del
carrancismo	 no	 para	 servir	 a	 Carranza,	 sino	 al	 revés,	 para	 ser	 útil	 a	 los	 intereses
nuestros,	los	del	grupo	anticarrancista,	cuyo	resorte	mayúsculo	consistía	entonces	en
la	 fuerza	 acumulada	 en	 la	 persona	 de	Villa.	Y	 con	 el	 hábito	 de	 sernos	 leal	 en	 este
punto,	Berrueco	 acabó	 pronto	 por	 sentir	—casi	 con	 igual	 gravedad	 que	 nosotros—
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cuanto	se	refería	al	formidable	guerrillero.
Arrojado	y	valiente	 como	pocos,	Domínguez	 se	echó	a	 reír	de	 lo	que	Berrueco

estaba	diciéndonos.	Y	es	que	la	historia,	oída	así,	de	pronto,	sonaba	tan	absurda	que
no	merecía	 tomarse	 en	 serio.	 Se	 necesitaba	 calibrar	 bien	 la	 circunstancia	 de	 que	 el
protagonista	del	asesinato	en	proyecto	fuera	el	Gaucho	Mújica	—pensar	en	su	temple
extraordinario,	en	sus	audacias	criminales—	para	convencerse	de	que	allí	podía	haber
algo,	cuando	no	posible,	sí	creíble.

—Usted,	 amigo	 Berrueco	 —dijo	 Domínguez—,	 anda	 mirando	 moros	 con
tranchete.	Se	ve	que	no	conoce	usted	a	Villa…

—Tampoco	el	Gaucho	lo	conoce	—respondió	Berrueco,	que	no	era	tonto	para	su
oficio.

A	lo	que	Domínguez	replicó:
—Como	 si	 lo	 conociera;	 porque	 el	 Gaucho	 o	 no	 es	 lo	 que	 dicen,	 o	 debe

imaginarse	que	todavía	no	nace	el	valiente	capaz	de	arrimarse	a	Villa	para	asesinarlo.
Con	Villa	no	se	juega.

—Pues	usted	piense	lo	que	guste,	mi	coronel;	pero	yo	les	juro	que	es	un	hecho	lo
que	digo,	y	si	no,	allá	se	verá.

Y	al	decir	estas	palabras,	Berrueco	dejó	de	tartamudear,	como	si	se	lo	prohibiera
la	solemnidad	del	juramento.

A	 mí	 me	 pareció	 que	 lo	 primero	 era	 poner	 en	 limpio	 el	 origen	 de	 la	 noticia,
cualquiera	que	fuese	la	verosimilitud	de	ella.	Inicié,	pues,	todo	un	interrogatorio.

—Comience	usted	—le	dije	a	Berrueco—	por	aclararnos	quién	es	ese	general.
Él	no	lo	pensó	mucho,	sino	que	contestó	al	punto:
—Don	Pablo.
Entonces	fui	yo	el	de	las	dudas.
—¿Don	Pablo?	¡Imposible!	Don	Pablo	no	es	capaz	de	semejantes	cosas.
—Don	Pablo	—insistió	Berrueco.
—Pero	¿cómo	lo	sabe	usted?	—dije,	volviendo	a	las	preguntas.
—Por	dos	conductos	diferentes;	por	los	dos	conductos	mejores.
—¿Cuáles?
—Lo	sabemos	(pues	no	sólo	lo	sé	yo:	lo	saben	también	otros	agentes),	primero,

por	alguna	persona	que	está	cerca	de	don	Pablo,	y	luego	por	otra	persona	que	está	en
comunicación	con	Mújica.

—¿Qué	personas?
—Unas	personas.
—Pero	¿cuáles?	¿Cómo	se	llaman?
—De	la	primera	no	puedo	decir	nada.	La	otra	es	una	mujer.
—¿Qué	mujer?
—Una	mujer,	 señor;	 una	 mujer	 que	 está	 en	 relaciones	 con	 el	 Gaucho.	 No	me

obligue	 usted	 a	 decirle	 el	 nombre:	 también	 nosotros	 tenemos	 nuestro	 secreto
profesional.
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El	 Berrueco	 se	 fue,	 y	 nosotros	 nos	 quedamos	 pensativos	 y	 llenos	 de	 dudas.
Domínguez	no	persistió	mucho	en	su	impresión	primera:	ya	no	encontraba	del	 todo
imposible	 que	 hubiese	 alguien	 con	 suficientes	 tamaños	 para	 ir	 a	 asestar	 a	Villa	 un
golpe	 en	 su	 propio	 terreno.	Al	 contrario,	 ahora	 lo	 encontraba	 lógico.	 «Sólo	 de	 ese
modo	se	concibe	—se	decía	a	sí	mismo—	la	muerte	de	Villa:	asesinado	villanamente,
a	mansalva,	y	por	un	cobarde,	no	por	un	hombre	con	el	corazón	en	el	pecho».	Pero	yo
seguía	 tan	 escéptico	 como	 antes,	 aunque	 más	 que	 por	 el	 Gaucho	 Mújica,	 por	 la
supuesta	 intervención	 de	 don	 Pablo.	 Que	 uno	 de	 los	 primeros	 generales	 de	 la
Revolución	—primero	en	rango,	ya	que	no	en	triunfos—	descendiera	hasta	urdir	un
golpe	de	mano,	una	trama	ruin	y	cobarde,	y	justamente	contra	el	hombre	a	quien	la
Revolución	 debía	 sus	 mayores	 victorias	 militares,	 no	 me	 entraba	 en	 la	 cabeza.
Aceptarlo	 era	 renunciar	 de	 plano	 a	 las	 ilusiones	 revolucionarias	 más	 puras	 e
idealistas,	 renunciar	 a	 todo	 aquello	 que	 el	 carrancismo	 repudiaría	 después,	 y	 aun
aniquilaría	en	voz	alta,	al	proyectar	y	proclamar	el	tenebroso	asesinato	de	Zapata.

Vinimos	al	fin	a	parar	en	que	nuestro	deber	nos	mandaba	no	tener	por	imposible
lo	 que	Berrueco	 nos	 decía,	 y,	 por	 sí	 o	 por	 no,	 acordamos	 dar	 a	Villa	 aviso	 de	 las
supuestas	 intenciones	 del	 Gaucho	 y	 sus	 cómplices.	 El	 caso	 no	 se	 prestaba	 a
telegramas	ni	cartas;	de	suerte	que	escogimos	de	entre	nuestros	amigos	uno,	llamado
Cabiedes	 —más	 amigo	 de	 Domínguez	 que	 mío:	 joven,	 leal,	 valiente—,	 para	 que
llevara	el	mensaje	de	palabra.	Lo	que	nuestro	enviado	tenía	que	hacer	se	concretaba	a
repetir	a	Villa,	punto	por	punto,	nuestra	conversación	con	Berrueco.

*

Libre	 en	Aguascalientes,	 pensé	 desde	 luego	 ir	 en	 busca	 de	Villa,	 entre	 otras	 cosas
para	 conocer	 el	 desenlace	 que	 hubiera	 cabido	 al	 Gaucho	 y	 a	 su	 empresa.	 Tres
semanas	 habíamos	 pasado	 en	 la	 Penitenciaría	 después	 de	 la	 fecha	 en	 que	 partiera
Cabiedes,	y	ni	él	regresó	nunca	a	darnos	cuenta	de	su	misión,	ni	Villa	nos	respondió
palabra	por	ningún	conducto.

Salimos,	pues,	Domínguez	y	yo	hacia	Zacatecas,	y	al	anochecer	dimos	con	el	jefe
de	 la	 División	 del	 Norte,	 que	 tenía	 instalado	 su	 cuartel	 general	 más	 allá	 de
Guadalupe.	Nuestra	presencia,	al	parecer,	le	sorprendió	grandemente:

—¡Pero	¿de	dónde	caen	ustedes,	amigos?!	Yo	estaba	en	que	 los	había	mandado
fusilar	el	viejo.

—No,	general;	todavía	no.
—Pues	¿y	Nafarrate?
—No	lo	hemos	visto…
—Se	 salvan	 de	milagro,	 créanmelo.	 Porque,	 la	 verdad,	 para	mí	 era	 seguro	 que

algo	había	de	pasarles,	sobre	todo	a	este	amigo.
Y	al	decir	lo	último	señalaba	a	Domínguez.	Éste	preguntó:
—¿A	mí,	general?
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—A	usté,	amiguito,	a	usté.	Porque	usté	es	muy	hablador.
Domínguez	se	puso	rojo	de	rabia	y	dirigió	a	Villa	una	mirada	miope	y	rencorosa.

Pero	 Villa,	 que	 no	 decía	 aquello	 con	 mala	 intención,	 sino	 más	 bien	 en	 tono	 de
reproche	amistoso,	siguió	hablando,	por	fortuna	para	nosotros,	sin	notar	el	enojo	de
Domínguez.	Estaba	 contento,	 casi	 alegre,	 lo	 que	 se	 le	 echaba	 de	 ver	 en	 la	mirada,
menos	rojiza	que	de	costumbre,	menos	inquieta,	menos	en	zozobra,	y	en	la	suavidad,
más	humana,	de	los	movimientos	de	su	enorme	mandíbula.

Tocando	a	Domínguez	un	hombro	con	la	mano	izquierda,	prosiguió:
—Y	gracias	por	el	aviso.	¡Diablo	de	Gaucho!	¡Pues	no	me	andaba	ya	cazando!
—Pero	¿llegó	a	venir?	—le	pregunté.
—Dos	veces,	 amiguito.	La	primera	me	engañó	bien.	Dijo	que	me	admiraba	 sin

conocerme:	 sólo	 por	 la	 fama,	 y	 que	 quería	 juntarse	 con	 mis	 fuerzas.	 Me	 estuvo
contando	sus	muertes	(seguro	para	criarme	confianza),	y	por	último	me	sacó	dinero
para	un	viaje	al	Norte,	de	donde	me	prometió	volver	de	allí	 a	poco.	Luego	vino	el
amigo	de	ustedes…	¿Cómo	se	llama?

—Cabiedes.
—Eso:	Cabiedes.	Vino,	digo,	y	me	enteró	de	 la	cosa.	Ya	se	 figurarán	cómo	me

puse.	Al	tal	Cabiedes	por	poco	le	meto	un	tiro,	para	que	aprendiera	a	llegar	más	de
priesa.	 Pero	 luego	me	 apacigüé	 pensando	 que	 el	 Gaucho	 volvería,	 lo	 que	 sucedió
pronto.

—Y	¿entonces?
—¿Entonces?	Entonces	se	arregló	todo…	Ya	lo	tengo	enterrado…
—¡¿Enterrado,	general?!…	¿Dónde?
—¿Cómo	dónde?	¡Ah,	qué	amigo	éste!	Pos	bajo	el	suelo.	¿Dónde	había	de	ser?	Y

miren	que	el	muy	jijo	de	tal	anduvo	en	escapárseme.	Porque	aquí	los	licenciados	me
dijeron	 que	 siendo	 extranjero	 no	 lo	 podíamos	 despachar	 así	 nomás.	 Pero	 yo	 dije:
bueno,	y	¿qué	por	ser	extranjero	no	ha	de	pagar	las	que	debe	este	Gaucho	traidor?	Y
le	hice	juicio	que	nombran	internacional.	Lo	confesó	todo,	todito,	pues	le	advertí	que
ya	 sabía	 yo	 la	mera	 verdad,	 y	 que	 si	 me	mentía	 le	 echaba	 bala,	 y	 si	 no,	 que	 allá
veríamos.	 Míster	 Carothers,	 el	 cónsul	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 oyó	 la	 confesión	 y
firmó	las	actas.	Luego	las	volvimos	a	leer;	mandé	que	les	pusieran	más	sellos	y	más
firmas,	y	vi	que	era	de	justicia	sentenciar	al	Gaucho	a	la	pena	que	él	quería	aplicarme.
Míster	Carothers	dijo	que	en	mi	caso	haría	lo	mismo.	Cuando	el	Gaucho	supo	que	lo
iba	yo	a	quebrar	se	alebrestó	no	poco	y	se	puso	a	ofrecerme	cosas.	Me	juró	y	rejuró
que	 iría	 a	matar	 a	Carranza	con	 tal	de	que	yo	 lo	perdonara.	Pero	yo	 le	dije	que	de
cuándo	acá	me	hacían	a	mí	falta	traidores	para	matar	a	mis	enemigos.	«Yo	no	soy	de
esos,	don	tal	—le	dije—;	yo	tengo	armas	y	sé	usarlas	a	lo	hombre».	Pronto	adivinó
que	la	tenía	perdida	y	se	resignó	con	su	suerte…	Ay	mismo	lo	fusilamos.

Nosotros	habíamos	escuchado	a	Villa	en	silencio.	Y	luego,	al	concluir	él	su	relato,
seguimos	sin	decir	palabra	y	mirándonos	uno	a	otro.

Después	de	una	pausa	larga,	añadió	Villa:
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—Y	 ese	 Cabiedes,	 ¿dónde	 está?	 Me	 remuerde	 el	 mal	 pensamiento	 que	 tuve
cuando	se	me	figuró	que	no	había	venido	bastante	apriesa	a	darme	razón	del	mensaje.
Mándenmelo	 para	 hacerle	 un	 regalito.	 ¡Quién	 sabe	 si	 en	 este	 momento	 esté
debiéndole	la	vida!	Es	buen	muchacho:	serio,	prudente,	servicial…
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IV

EL	ARTE	DE	LA	PISTOLA

A	la	mañana	siguiente,	Villa,	gran	enamorado	de	las	armas	de	fuego,	llevó	a	ellas	la
conversación;	 por	 donde	 yo	 —como	 siempre	 que	 eso	 pasaba—	 me	 encontré	 de
pronto,	a	 la	 inversa	de	Domínguez,	sin	mucho	que	decir.	Esta	vez,	sin	embargo,	no
quise	callarme	por	completo	y	referí	al	guerrillero,	en	tono	que	quitaba	al	asunto	toda
importancia,	 lo	 que	 tanto	 me	 sorprendiera	 a	 mí	 meses	 antes	 en	 Sinaloa:	 las	 raras
aptitudes	 que	 hacían	 del	 general	 Felipe	 Riveros	 el	 portapistola	más	 notable	 de	 los
campos	revolucionarios.

—El	 general	 Riveros	—dije—	 es	 un	 gran	 tirador.	 A	 veinte	 pasos	mete	 la	 bala
dentro	de	un	casquillo	del	mismo	calibre.

Villa,	que	acababa	de	 levantar	 las	manos	para	arriscarse	el	ala	del	 sombrero,	 se
quedó	 inmóvil,	 con	 los	brazos	en	alto,	y,	manteniéndolos	así,	 repitió	con	acento	de
duda:

—¿La	bala	dentro	de	un	casquillo	del	mismo	calibre?
—Sí,	general.
Luego	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa,	miró	a	lo	lejos,	a	través	de	la	ventanilla	que

le	quedaba	enfrente,	y	declaró	al	fin,	recobrada	su	firmeza	de	costumbre:
—Oiga,	eso	no	puede	ser.
A	mí,	 en	 realidad,	 la	 proeza	 de	 Riveros	 no	me	 constaba:	 la	 sabía	 por	 terceras

personas.	 Pero	 quienes	 me	 la	 contaron	 le	 habían	 dado	 tales	 visos	 de	 hecho
comprobable,	que	en	el	acto	la	tuve	por	cierta,	sin	ocurrírseme	nunca	pedir	a	Riveros
que	la	ejecutara	ante	mis	propios	ojos.	Convencido,	pues,	insistí	en	lo	dicho:

—Sí,	general,	sí	puede	ser.
—Por	 si	 puede	 ser	 —replicó	 Villa—,	 ahorita	 mismo	 vamos	 a	 verlo,	 porque

entonces	yo	lo	hago.	¡Vaya	si	lo	hago!
Y	sin	esperar	más,	se	puso	en	pie.
Bajamos	del	coche	él,	Domínguez,	yo	y,	poco	después,	algunos	de	los	oficiales	—

entre	ellos,	acaso,	Luis	Aguirre	Benavides.
Un	rato	permaneció	Villa	al	borde	del	terraplén,	mientras	descubría	en	torno	sitio

apropiado	 adonde	 dirigirse.	 La	 mañana	 era	 soberbia.	 Húmeda	 y	 prodigiosamente
transparente,	la	luz	lo	bañaba	todo	en	claridad:	en	claridad	perfecta,	en	claridad	que
parecía	embeber	las	cosas	sin	tocarlas.	Se	distinguían	con	igual	precisión	los	menores
accidentes	 del	 campo	 próximo	 a	 nosotros	 que	 las	 enormes	 rugosidades	 de	 las
montañas,	remotas	y	azules.	Salvo	en	la	perspectiva,	para	los	ojos	no	había	cerca	ni
lejos:	 íntegros	 se	 duplicaban	 en	 el	 secreto	 espejo	 de	 la	 contemplación	 los	 más
diminutos	trazos	del	paisaje.

A	cien	metros	de	 la	vía	 férrea	 se	veían	 los	 restos	de	una	 tapia	de	adobes.	Villa
caminó	hacia	ella,	seguido	de	nosotros,	y	allí	se	detuvo.	Luego,	sin	proferir	palabra,
se	puso	a	considerar	la	situación	del	sol	respecto	de	la	superficie	de	los	adobes.	De	un
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lado	de	la	tapia	los	rayos	se	quebraban	en	sombra	y	luz;	del	otro	la	sombra	era	suave,
pareja.	 En	 este	 último	 palpó	Villa,	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 las	 junturas	 abiertas
entre	adobe	y	adobe,	hasta	dar	con	una	que	le	agradó.	De	la	canana	extrajo	luego	un
cartucho;	se	 lo	 llevó	a	 la	boca;	 lo	cogió	entre	 los	dientes	por	 la	parte	de	 la	bala,	y,
haciendo	 girar	 lo	 que	 le	 quedó	 entre	 los	 dedos,	 separó	 el	 casquillo.	 Los	 brillos	 de
níquel	 del	 proyectil	 se	 encendieron	 en	 sus	 labios	 durante	 varios	 segundos	 y	 allí
estuvieron	 mientras	 mantuvo	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 montoncito	 de	 pólvora	 que	 iba
vaciando	 del	 casquillo	 en	 la	 palma	 de	 la	 otra	 mano.	 Finalmente,	 a	 la	 vez	 que
derramaba	 la	 pólvora	 hacia	 el	 suelo,	 lanzó	 la	 bala	 a	 lo	 lejos,	 cual	 colilla	 que	 se
escupe.	Al	caer,	el	proyectil	fue	breve	aerolito	de	luz.

Villa,	evidentemente,	no	quería	 ser	menos	que	el	general	Riveros,	pues	en	 todo
cuanto	hizo	a	continuación	puso	diligencia	y	esmero	minuciosos.	A	la	altura	exacta
de	 su	 pecho	 enclavó	 el	 casquillo	 entre	 dos	 adobes,	 cuidando	 de	 darle	 ligerísimo
declive	hacia	atrás,	como	si	en	efecto	conociera	el	curso	matemático	de	la	trayectoria
de	 sus	 balas.	Fue	 en	 seguida	 a	 colocarse	 a	 veinte	 pasos	del	 casquillo,	 desde	donde
apuntó	con	la	pistola,	y	volvió	a	corregir,	imperceptiblemente,	la	posición	del	blanco.
Luego	repitió	la	maniobra	una	vez	más,	y	luego	otra,	y	otra.

Para	 mí	 era	 aquel	 un	 Pancho	 Villa	 desconocido:	 un	 Villa	 casi	 infantil,	 cuyo
entretenimiento,	 pese	 a	 las	 sanguinarias	 evocaciones	 de	 la	 pistola,	 concordaba	 de
extraña	manera	con	la	sonrisa	de	la	luz	y	la	profunda	paz	del	campo.	Yo	lo	veía	ir	y
venir	—inclinarse,	erguirse,	alargar	y	recoger	brazos	y	piernas—	fascinado	en	parte
por	el	brío	de	atleta	con	que	iniciaba	y	acababa	cada	movimiento,	en	parte	poseído	de
vaga	 inquietud.	 Porque	 en	 medio	 de	 todo	 me	 turbaba	 el	 temor	 de	 lo	 que	 pudiese
resultar	de	allí.	¿Sería	factible,	como	decían,	la	hazaña	atribuida	al	general	Riveros?
Y	 de	 no	 serlo,	 ¿cómo	 reaccionaría	Villa?	A	mi	 derecha,	Domínguez	 observaba	 los
preparativos	del	guerrillero	con	curiosidad	de	tirador	de	oficio.	A	mi	izquierda,	y	un
poco	atrás,	estaban	los	oficiales.

Por	fin	se	dispuso	Villa	a	disparar.	Mas	antes	de	reducir	el	ojo	a	la	sola	visual	del
casquillo,	se	dirigió	a	mí:

—Ya	lo	oyó,	amigo:	si	puede	hacerse,	yo	lo	hago.	Ahorita	lo	veremos.
Levantó	la	pistola	con	lentitud;	apuntó.	Pero	cuando	creí	que	iba	a	hacer	fuego,

dejó	 caer	 de	 nuevo	 el	 brazo.	 Luego	 tornó	 a	 levantarlo	 con	 presteza	 y,	 sin	 tiempo
ninguno	 para	 apuntar,	 hizo	 el	 disparo.	La	 detonación	 sonó,	 pequeña,	 distinta,	 seca,
clara	como	los	perfiles	de	aquella	mañana	de	luz.

Todos	 corrieron	 entonces	 hacia	 los	 restos	 de	 la	 tapia,	 menos	 Villa,	 que	 se
encaminó	a	ella	paso	a	paso,	y	yo,	que	eché	a	andar	ligeramente	detrás	de	él,	fijos	los
ojos	en	las	bruñidas	cachas	del	arma,	ya	vuelta	a	la	cintura.	La	culata	se	le	recortaba
sobre	la	lana	de	un	sweater	café	y	hacía	allí	juegos	luminosos.

—¡Le	dio	usted,	mi	general!	—gritaba	uno	de	los	oficiales.
—¿En	el	mero	casquillo?	—preguntó	Villa.
—Sí,	mi	general;	allí	mérito.
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Villa	se	acercó	al	grupo.
—A	ver	—dijo.
Yo	también	adelanté	la	cabeza.	La	bala,	cierto,	había	tocado	el	casquillo,	pero	sin

pasar	por	la	abertura	al	interior;	sólo	se	había	llevado	uno	de	los	bordes.
Villa,	así	que	lo	hubo	visto,	dijo:
—Lo	que	este	amigo	cuenta	del	general	Riveros	no	lo	hace	nadie.
Yo	guardé	silencio.	Domínguez	observó:
—¿Por	qué	no	prueba	de	nuevo,	mi	general?
—¿De	nuevo?	¿Pa	qué	otra	vez?	Sería	gastar	los	tiros	de	oquis.
Y	volvió	a	mirar,	ahora	más	de	cerca,	el	efecto	de	la	bala.	A	los	pocos	segundos

dijo:
—Pero	miren	lo	que	son	las	cosas.	Considerándolo	bien,	empiezo	a	figurarme	que

la	treta	no	es	ultimadamente	muy	difícil	ni	tan	imposible.	Se	me	hace	que	le	vuelvo	el
crédito	aquí	al	licenciado.	Sí,	amigo	—y	se	puso	de	espaldas	a	la	tapia	para	mirarme
—.	Cuando	andaba	de	huida	por	 la	 sierra	hubiera	yo	hecho	eso	que	dice	usted	que
hace	el	general	Riveros.	Porque	allá	me	vivía	ocho	y	diez	meses	sin	tocar	mujer:	el
cuerpo	se	me	conservaba	siempre	lozano.	Aquí	no	es	igual.	Aquí,	aunque	no	lo	quiera
uno,	siempre	se	mueve	el	pulso.	Créamelo,	 licenciado,	 la	mujer	es	el	peor	enemigo
del	tirador,	como	lo	es,	a	lo	que	dicen,	de	los	toreros.

Aquella	 explicación	 salvadora	 me	 pareció	 a	 mí	 harto	 plausible,	 y	 la	 hubiera
reforzado	 con	 argumentos	 y	 teorías	 a	 no	 ser	 porque	 Villa	 varió	 el	 curso	 de	 su
pensamiento	preguntándome	de	pronto:

—Y	usté,	amigo,	¿qué	clase	de	tirador	es?
Yo	me	sentí	entre	la	espada	y	la	pared;	pero,	por	las	dudas,	preferí	la	espada:
—Yo,	muy	malo,	general.
Dijo	Villa:
—¡Ande,	ande!	No	será	tan	malo	cuando	vive	en	estas	bolas.	Tire	pues	un	poco

para	que	lo	vea.
Por	 sola	 respuesta	 fui	 a	ponerme	en	el	 sitio	desde	donde	Villa	había	disparado.

Saqué	la	pistola.	Apunté	muy	despacio.	Tiré.
La	bala	erró	el	casquillo	en	cinco	o	seis	centímetros.
—Malo	de	veras,	amigo	—gritó	Villa—.	Tire	ahora	al	descubrir.
Yo	alcé	rápidamente	el	brazo	y	disparé.	La	bala	pegó	a	medio	metro	del	casquillo.
—¡Pos	sí	que	es	malo!	—exclamó	Villa.
Y	luego,	conforme	me	le	acercaba,	me	dijo:
—Me	asombra,	amiguito,	que	esté	todavía	con	vida.	¿Cómo	se	las	arregla,	pues,

para	defenderse	de	los	carrancistas?
Él,	por	supuesto,	se	 imaginaba	que	yo	andaba	riñendo	a	 tiros	a	mañana,	 tarde	y

noche.	Pero	como	sacarlo	de	su	error	me	hubiera	disminuido	a	sus	ojos,	sólo	contesté:
—Allá	me	defiendo	como	puedo,	general.
La	respuesta	no	le	satisfizo.	Replicó	en	seguida,	moviendo	admonitoriamente	 la
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cabeza:
—No,	amiguito,	no.	Lo	veo	en	muy	malos	pasos.	Uno	de	estos	días	me	lo	matan.
Y	clavó	en	mí	sus	ojos,	ajenos	siempre	al	sosiego.	Sentí	que	me	miraba	de	arriba

abajo	como	el	 indio	yaqui	mira	cuanto	cae	dentro	de	su	vista:	como	posibilidad	de
blanco	para	disparar.	Después,	echándome	un	brazo	sobre	el	hombro,	me	atrajo	hacia
sí	y	me	llevó,	caminando	pasito	a	paso,	hasta	la	tapia	de	adobes.	Allí,	ambos	vueltos
de	 espaldas	 hacia	 el	 grupo	 donde	 quedaban	 los	 oficiales,	 Aguirre,	 Benavides	 y
Domínguez,	continuó	en	voz	baja,	para	mí	solo:

—Usté	me	cae	bien,	amiguito,	por	 lo	cual	 lo	 juzgo	digno	de	mejor	 suerte.	Voy,
pues,	 a	 darle	 un	 consejo:	 buen	 consejo,	 se	 lo	 aseguro.	 Sígalo	 y	 guárdeselo.	A	 ver:
déque	su	pistola.	Usted	aprieta	el	gatillo	con	este	dedo,	¿no	es	verdad?

—Sí,	general,	con	ése.
—Bueno,	pues	cuando	tire	al	descubrir	no	use	ese	dedo,	sino	éste.
Y	me	enseñó	el	dedo	de	en	medio.
—El	índice,	en	vez	de	usarlo	para	el	gatillo,	póngalo	así.	¿Comprende?
—Comprendo.
—Pero	fíjese	bien,	amiguito:	exactamente	así,	porque	de	eso	depende	todo	lo	que

de	otra	manera	no	ha	de	resultarle…	Eso	es,	así.
Y	seguro	de	haberse	dado	a	entender,	añadió	mientras	me	empujaba	por	un	brazo:
—Ándele,	pues.	Haga	la	prueba.
Él	 volvió	 a	 reunirse	 con	 el	 grupo	 de	 los	 oficiales	 y	 Domínguez,	 y	 yo	 fui	 a

colocarme	 otra	 vez	 a	 distancia	 conveniente	 del	 blanco.	Había	 cogido	 la	 pistola	 de
acuerdo	 con	 sus	 enseñanzas.	 En	 cuanto	 me	 vio	 a	 punto	 de	 disparar,	 me	 animó	 a
voces:

—Tire	sin	miedo,	que	le	saldrá	bien.
Casi	sin	apuntar,	disparé.	La	bala	se	perdió	en	el	espacio.
—Así	lo	hago	peor,	general	—dije.
—Eso	se	le	afigura.	Tire	otra	vez,	que	yo	soy	su	maistro.
Volví	a	tirar.	La	bala	tocó	a	medio	metro	del	casquillo.	Dijo	Villa:
—Ya	va	mejor,	amigo.	Tire	de	nuevo,	también	sin	apuntar.
Obedecí.	 La	 bala	 se	 acercó	 hasta	 diez	 centímetros.	 Él	 exclamó	 con	 vanidad	 de

profesor:
—¡Qué	tal!	¿Se	convence	ahora?	Ensáyese	así	un	poco	todos	los	días	y	verá.
Domínguez	me	miraba	 lleno	 de	 curiosidad	 y	 de	 asombro.	 Pero	 yo,	 aunque	me

mostraba	 satisfecho	 para	 halagar	 la	 amable	 disposición	 del	 guerrillero,	 fingí	 que
aquello	 me	 parecía	 muy	 natural,	 no	 obstante	 que	 en	 el	 fondo	 no	 cabía	 en	 mí	 de
sorpresa	al	sentirme	dotado	de	tanta	puntería.

*

Esa	 tarde,	 de	 regreso	 para	 Aguascalientes,	 Domínguez	 se	 empeñó	 en	 que	 le
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descubriera	el	secreto.	Me	resistí	al	pronto,	mas	al	fin	la	amistad	venció.
—Bien	—le	 dije—,	 te	 lo	 diré;	 pero	 a	 condición	 de	 no	 comunicárselo	 a	 nadie

mientras	Villa	esté	vivo.
Y,	en	efecto,	hecha	de	su	parte	promesa	formal,	le	trasmití	el	consejo	mágico	—o

que	tal	se	me	figuraba.
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V

LA	PELÍCULA	DE	LA	REVOLUCIÓN

La	 Historia	 no	 determina	 aún	 lo	 que	 había	 en	 el	 fondo	 de	 la	 afición	 de	 don
Venustiano	a	retratarse:	si	un	sentimiento	primario	o	un	recurso	político	de	naturaleza
oculta	 y	 trascendente.	 ¿Se	 complacía	Carranza	 en	 su	 propia	 imagen,	 conocedor	 tal
vez	 del	 poder	 atractivo	 que	 halló	 en	 sus	 rasgos	 la	 oratoria	 de	 la	 «barba	 florida»?
¡Tierno	narcisismo	de	sesenta	años!	¿O	sería	más	bien	que	el	Primer	Jefe,	molesto	de
topar	 a	 cada	 paso	 con	 los	 retratos	 de	 Madero,	 aspiraba	 a	 sustituirlos	 por	 otros?
Posiblemente	el	biógrafo	del	porvenir	se	detenga	en	la	tesis	intermedia	y	declare	que
a	 don	 Venustiano	 le	 repugnaban	 los	 retratos	 del	 Presidente	Mártir	 tanto	 cuanto	 le
deleitaban	 los	 suyos.	 De	 ser	 así,	 se	 invocará	 como	 testimonio,	 de	 una	 parte,	 la
frecuencia	con	que	el	Primer	Jefe	iba	a	colocarse	frente	al	aparato	de	los	fotógrafos,	y
de	la	otra,	el	sufrimiento	que	le	causaban	los	entusiasmos	maderistas	a	cuyo	son	era
siempre	recibido.	De	esto	último	sabemos	algo	cuantos	entramos	con	él,	durante	los
primeros	 meses	 de	 la	 lucha,	 en	 ciudades	 grandes	 o	 aldeas	 ínfimas.	 Se	 veía	 lucir
dondequiera,	adornado	de	guirnaldas	y	coronas,	el	retrato	de	la	víctima	de	Victoriano
Huerta;	 brotaba	 de	 todos	 los	 sitios	 el	 grito	 maderista	 de	 la	 multitud	 —multitud
cándida,	multitud	 confiada	 en	 sus	 nuevos	 guiadores—,	 y	 el	 Primer	 Jefe,	 a	 pie	 o	 a
caballo,	 se	 envolvía	 en	 el	manto	 frío	 y	 sonriente	 de	 su	 despecho	 al	 confirmar	 que
Carranza	no	descollaba	en	los	vivas	ni	en	los	retratos.

Ello	 es	 que	 la	 figura	 de	 don	 Venustiano	 y	 la	 fotografía	 de	 la	 Revolución	 se
compenetran.	Carranza	llegó	a	Sonora	no	sólo	huido,	sino	sucio,	andrajoso;	y	cuando
todos	esperaban	oírle	pedir	un	baño	—agua	y	jabón	que	le	quitaran	mugre	y	piojos—,
se	escuchó	con	sorpresa	que	el	Primer	Jefe	del	Ejército	Constitucionalista	sólo	quería
retratarse.	Para	la	fotografía	revolucionaria	fue	aquél	un	suceso	fecundo:	de	entonces
data	la	conciencia	de	su	destino	como	actividad	llamada	a	grandes	cosas;	de	entonces
el	 empuje,	 pronto	 crecido,	 luego	 en	 auge,	 de	 su	 desarrollo	 económico.	Porque	 don
Venustiano	cultivó	a	partir	de	allí	tan	tenaz	y	arrolladora	inclinación	a	prodigarse	en
efigie,	que	su	sonrisa	bonachona	y	el	brillo	de	sus	espejuelos	vinieron	a	ser	en	poco
tiempo,	 para	 el	 agosto	 de	 los	 fotógrafos,	 verdadera	 alondra	 de	 luz:	 de	 luz	 áurea	 y
tintineante.	Miles	 de	 pesos	 importaban	 en	Hermosillo	 las	 cuentas	 de	 retratos	 de	 la
Primera	Jefatura;	más	aún	las	de	los	retratos	hechos	en	los	 talleres	norteamericanos
de	 California,	 adonde	 se	 encargaban,	 por	 insuficiencia	 de	 los	 establecimientos	 de
Sonora,	 los	 trabajos	 en	 grande	 escala:	 los	 tirajes	 de	 cien	 mil	 a	 doscientos	 mil
ejemplares,	las	impresiones	en	papel	de	lujo	o	de	fantasía.	Y	esto	mismo,	importante
ya,	no	habría	de	ser	sino	el	comienzo	de	la	era	fotográfica,	pues	luego,	no	contentos
con	 la	 imagen	 estática	 del	 Primer	 Jefe,	 los	 supremos	 directores	 de	 la	 Revolución
recurrirían	a	la	cinemática.

*

www.lectulandia.com	-	Página	522



Mediaban	las	labores	de	la	Convención	cuando	se	presentó	en	Aguascalientes	uno	de
los	fotógrafos	oficiales	del	constitucionalismo.	¿Fue	Abitia	en	persona?	¿Fue	alguno
de	sus	ayudantes	o	de	sus	émulos?	Quienquiera	que	fuese,	el	fotógrafo	venía	—y	esto
es	lo	importante—	a	mostrar	a	los	señores	miembros	de	la	asamblea	la	película	de	las
gestas	revolucionarias,	 tomada	sobre	el	propio	campo.	Su	misión,	pues,	más	que	de
artista,	era	de	político,	y	de	político	sagaz,	de	político	constructivo.	Porque	nada	en
verdad	tan	oportuno	en	aquella	hora	del	llamamiento	a	la	concordia,	como	hacer	que
los	 jefes	 de	 los	 grupos	 contrapuestos	 se	 vieran	 de	 nuevo	 así	 fuese	 en	 la	 pantalla,
batallando	 juntos	 por	 la	 empresa	 guerrera	 y	 política	 de	 que	 ya	 eran	 constancia
documental	 las	 escenas	 grabadas	 en	 la	 cinta	 de	 celuloide.	 Allí	 se	 veía	 a	 Carranza
rodeado	 de	 los	 mismos	 que	 intentaban	 desconocerlo	 ahora.	 Allí	 aparecía	 Villa	 al
frente	 de	 las	 formidables	 tropas	 con	 que	 meses	 antes,	 en	 nombre	 del	 plan
constitucionalista	 de	 Guadalupe,	 arrebatara	 Ciudad	 Juárez,	 Chihuahua,	 Torreón,
Zacatecas.	Allí	desfilaban,	codo	con	codo,	Obregón	y	Lucio	Blanco	después	de	 las
victorias	de	Orendáin	y	Castillo.	Allí	se	hermanaban	don	Pablo	y	Eulalio	Gutiérrez,
Villarreal	y	Zapata,	Dávila	Sánchez	y	el	Roba-Vacas,	Robles	y	Benjamín	Hill,	Iturbe
y	Raúl	Madero.	Y	todos	—atentos	a	un	mismo	propósito,	unidos	en	un	solo	esfuerzo
—	consumaban	 el	 triunfo	de	 las	 armas	 revolucionarias,	 precursor	 de	 la	 obra	 cívica
que	ahora	debía	emprenderse.	¡Qué	mejor	discurso	que	aquél	para	que	los	generales
deliberantes	 se	perdonaran	mutuamente	 sus	 flaquezas	y	 se	pusieran	de	 acuerdo!	Al
lado	de	eso	no	valía	nada	la	oratoria	voluntariosa	de	Eduardo	Hay,	ni	las	prédicas	a
media	voz	de	Villarreal,	de	Obregón,	de	Ángeles,	ni	el	generoso	empeño	del	grupo
más	noble	y	desinteresado	entre	todos:	el	de	los	oficiales,	jóvenes	y	austeros,	del	tipo
de	David	Berlanga,	para	quienes	 la	Revolución,	más	que	 fuente	de	entusiasmo,	era
objeto	de	devoción	religiosa.

Pero	 las	 pasiones	 andaban	 ya	 demasiado	 sueltas	 para	 que	 nada	 ni	 nadie	 las
restituyera	 al	 freno.	 El	 móvil	 idealista,	 presente	 aún	 en	 unos	 cuantos,	 se	 había
desvirtuado	en	casi	todos;	prácticamente	había	desaparecido.	Ya	no	se	luchaba	por	la
Revolución,	 sino	por	 su	botín.	Y	hasta	 los	mismos	que	 sinceramente	 se	 esforzaban
por	 salvar	 la	obra	 revolucionaria	—la	misión	histórica	del	movimiento	popular	que
allí	fracasaría	o	tomaría	aliento—	lo	hacían	sin	perder	de	vista	los	frutos	personales
de	la	victoria.	Cada	quien	quería	la	unión	más	ventajosa	para	sus	intereses,	no	la	más
útil	para	los	intereses	de	la	causa	que	se	invocaba.

Por	 eso	 el	 sentimiento	 dominante	 en	 la	 Convención	 era	 el	 anticarrancista.
Carranza,	 autocrático	 y	 corruptor	 —sensible	 a	 los	 aduladores	 y	 los	 abyectos	 y
enemigos	de	los	hombres	libres	(hágase	memoria	de	sus	consentidos),	era,	sin	duda,
una	mera	falsificación	del	espíritu	revolucionario.	Se	veía	desde	entonces	cómo	iba
derecho,	 sin	 prestancia	 guerrera	 ni	 austeridad	 pública,	 a	 un	 mal	 porfirismo	 de
segunda	 mano.	 Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 más	 repugnaba	 a	 la	 mayoría	 de	 los
convencionistas,	 incapaces	 de	 la	menor	 concepción	 histórica	 acerca	 del	 destino	 de
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México.	 Lo	 que	 ya	 no	 toleraban	 era	 que	 don	 Venustiano	 siguiera	 disponiendo	 del
botín	 de	 la	Revolución,	 ni	menos	 aún	 que	 lo	 usara	 para	 premiar	 a	 su	 antojo	 a	 sus
incondicionales,	 y	 siempre	 en	merma	de	 los	otros.	 Inversamente,	 aunque	 en	menor
grado,	Villa,	 salvaje	 ganador	 de	 las	 supremas	 batallas	 de	 la	 Revolución,	 y	 Zapata,
apóstol	 de	 la	 barbarie	 hecha	 idea,	 comenzaban	 a	 perfilarse	 como	 amenaza	 de
vandalismos	inmediatos	y	terribles.	Mas	tampoco	era	eso	lo	que	movía	contra	ellos	a
los	pocos	carrancistas	de	buena	fe,	sino	el	temor	de	que,	dejando	crecer	más	a	Villa	y
Zapata,	éstos	vinieran	pronto	a	quitar	situaciones	de	privilegio	a	cuantos	consideraran
enemigos.

*

La	noche	que	se	exhibió	 la	película	revolucionaria	se	vio	hasta	dónde	era	 intenso	y
susceptible	 de	 los	 peores	 extremos	 el	 anticarrancismo	 convencionista,	 de	 cuyo
espíritu	se	teñían	a	veces	las	sesiones	de	la	asamblea.

Lucio	Blanco	y	varios	amigos	suyos	paseábamos	por	la	ciudad	cuando	supimos,	a
última	hora,	que	el	espectáculo	iba	a	empezar.	No	encontramos,	pues,	al	presentarnos
en	 el	 teatro,	 asientos	 ni	 sitio	 desde	 donde	 pudiésemos	 ver	 en	 pie.	 En	 masa	 había
acudido	 la	Convención,	 y	 con	 ella	 la	muchedumbre	 de	 amigos	 y	 conocidos	 de	 los
delegados.	Los	pasillos	 estaban	 rebosantes,	 llenos	 los	palcos	hasta	 el	 remate	de	 las
columnas,	pletórico	el	lugar	de	la	orquesta.

Breves	esfuerzos	por	colocarnos	nos	convencieron	de	que	la	cosa	era	imposible,	e
íbamos	a	desistir,	cuando	a	Blanco	se	le	ocurrió	un	expediente:

—De	seguro	—dijo—	que	nadie	ha	pensado	que	por	detrás	de	la	pantalla,	que	es
de	 tela,	 debe	 verse	 tan	 bien	 como	 desde	 aquí.	Vamos	 al	 escenario,	 que	 allí	 se	 nos
darán	hasta	sillones	de	brazos,	si	de	ellos	pedimos.

Según	 lo	 dijo,	 así	 fue;	 tras	 la	 cortina	 de	 algodón	 que	 iba	 a	 hacer	 las	 veces	 de
pantalla	 no	 estaban	 más	 que	 los	 tramoyistas.	 Los	 encontramos	 cómodamente
instalados	sobre	un	montón	de	cuerdas	y	dueños	absolutos	de	una	tranquila	holgura
que	 contrastaba	 con	 los	 apretujamientos	 de	 la	 sala.	 En	 cuanto	 nos	 vieron	 entrar,
adivinaron	las	intenciones	que	nos	llevaban,	y	eso,	al	parecer,	no	les	contrarió,	antes
fue	motivo	de	que	nos	ofrecieran	de	muy	buena	gana	la	mejor	parte	del	asiento	que	se
habían	 improvisado.	Blanco,	 demasiado	 señor,	 no	 aceptó	 el	 ofrecimiento,	 sino	 que
hizo	que	nos	trajeran,	invocando	la	conveniencia	de	todos	y	metiendo	la	mano	en	el
bolsillo,	 las	mejores	sillas	que	había	en	la	utilería.	Puestas	con	el	respaldo	contra	la
pared	 del	 fondo,	 resultaron	 idealmente	 confortables.	 Nuestra	 localidad	 única	 tenía
hasta	 la	 virtud	 de	 no	 obligarnos	 a	 levantar	 la	 cabeza	 para	 mirar	 bien;	 el	 cuadro
luminoso,	por	alguna	causa	que	no	recuerdo,	venía	a	quedar,	ni	más	ni	menos,	a	 la
altura	de	nuestros	ojos.

Como	 buen	 público	 revolucionario	 y	 de	 circunstancias	 especiales,	 aquél	 se
comportaba	 harto	 extraordinariamente.	 Hubo	 primero,	 mientras	 la	 luz	 permaneció
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encendida,	 diálogos	 entre	 convencionistas	 que	 se	 hablaban	 a	 voz	 en	 cuello	 de	 un
extremo	a	otro	del	teatro.	Llegaban	las	palabras	hasta	nuestro	escondite,	subrayadas	a
veces	por	la	risa	de	unos	grupos	o	por	la	rechifla	de	otros.	Parecían	por	el	espíritu,	ya
que	no	por	el	timbre	de	la	voz,	parloteo	de	muchachos	escapados	de	pronto	al	rigor	de
la	escuela.

—Están	 de	 broma	 —decía	 Blanco—.	 Y	 es	 que	 la	 Convención	 empieza	 a
cansarlos.

Luego,	 al	 apagarse	 las	 lámparas,	 el	 barullo	 creció:	 sonaban	 cuchufletas	 en	 voz
fingida;	respondían	frases	entre	regocijadas	y	soeces;	estallaban	las	risotadas;	herían
la	oscuridad	los	gritos	agudos,	las	carcajadas	salvajes,	los	alaridos	guturales	del	valle
y	la	montaña.	Las	vistas	fijas	que	se	sucedieron	en	la	pantalla,	a	manera	de	prólogo,
no	 consiguieron	 interesar	 a	 nadie:	 persistía	 el	 escándalo	 en	 el	 solaz	 de	 su	 curva
ascendente.	 Pero	 de	 súbito	 todo	 cambió.	 Risas	 y	 gritos,	 pateo	 y	 silbidos	 se
convirtieron	 en	 ovación	 estruendosa	 al	 dibujarse	 en	 letras	 de	 luz	 el	 título	 de	 la
epopeya	revolucionaria	reducida	a	programa	de	cine.	Y	entonces	supe	yo	lo	que	es,	a
telón	 caído,	 el	 aplauso	 entusiasta	 de	 todo	 un	 teatro:	 saboreé,	 en	 la	 imaginación,	 la
gloria	de	los	grandes	comediantes.

Una	voz	fuerte	y	ronca	gritó	estentórea:
—¡Viva	la	Revolución!
—¡¡Viva!!
Y	se	hizo	el	silencio.
La	máquina	de	proyección,	ni	muy	nueva	ni	muy	buena,	envolvió	la	sala	en	sus

trepidaciones.	En	la	pantalla	vibraban	algo	las	figuras	humanas	hechas	de	sombra	y
luz.	Pero	el	 ruido	del	 aparato	no	 importaba:	 ahora	 la	 atención,	 libre	del	oído,	vivía
presa	del	ojo.

Pasó,	marchando	dentro	del	marco	luminoso,	la	fila	interminable	de	los	soldados
yaquis,	 inconmovible,	 serpeante	como	 las	veredas	de	 sus	peñas	abruptas.	Lucían	al
sol,	 cual	 si	 fueran	 de	 bronce,	 los	 pómulos	 bruñidos;	 los	 sombreros,	 adornados	 de
cintas	 y	 plumajes,	 se	movían	 al	 ritmo	 felino	 de	 los	 pasos.	Cuando	 asomó,	 esbelto,
largo,	enjuto,	el	yaqui	que	golpeaba	en	un	tamborcito	como	de	juguete,	el	vozarrón	de
antes	gritó:

—¡Vivan	los	vencedores	de	Occidente!
—¡¡Vivan!!
Y	estalló	la	ovación.
Luego,	 junto	a	mucho	material	de	artillería	quitado	al	enemigo,	surgió	Obregón

con	sus	oficiales.	Otra	vez	tronaron	los	aplausos,	y	el	grito	fue:
—¡Viva	el	Cuerpo	de	Ejército	del	Noroeste!
—¡¡Viva!!
Apareció	Carranza,	corpulento,	solemne,	hiérático,	en	el	acto	de	entrar	en	triunfo

en	Saltillo.	Otra	voz	dijo:
—¡Viva	el	Primer	Jefe!

www.lectulandia.com	-	Página	525



Pero	 en	 vez	 del	 grito	 entusiasta	 y	 multitudinario,	 respondió	 el	 desorden.	 Se
escucharon	vivas	y	mueras;	aplausos,	golpes,	protestas,	siseos.

Y	a	renglón	seguido,	como	si	el	operador	lo	hiciera	adrede,	caracoleó	bañada	en
luz,	 sobre	 su	 caballo	 magnífico,	 la	 magnifica	 figura	 de	 Pancho	 Villa,	 legendaria,
dominadora.	El	clamor	unánime	ahogó	las	voces	y	sólo	como	coletilla	de	la	salva	de
aplausos	logró	imponerse	este	grito:

—¡Viva	la	División	del	Norte!
—¡¡Viva!!
Y	de	nuevo	rompió	el	aplauso.
Así	todos	los	otros.	Durante	cerca	de	una	hora,	o	acaso	más,	se	prolongó	el	desfile

de	 los	 adalides	 revolucionarios	 y	 sus	 huestes,	 nimbados	 por	 la	 luminosidad	 del
cinematógrafo	y	por	la	gloria	de	sus	hazañas.

Nosotros,	 sin	 embargo,	 no	 vimos	 el	 final	 de	 la	 película,	 porque,
intempestivamente,	 sucedió	 algo	 que	 nos	 hizo	 salir	 a	 escape	 del	 lugar	 que
ocupábamos	detrás	del	telón.	Don	Venustiano,	por	supuesto,	era	el	personaje	que	más
a	menudo	volvía	a	la	pantalla.	Sus	apariciones,	más	y	más	frecuentes,	habían	venido
haciéndose,	como	debía	esperarse,	más	y	más	ingratas	para	el	público	convencionista.
De	los	siseos	mezclados	con	aplausos	en	las	primeras	veces	en	que	se	le	vio,	se	fue
pasando	a	los	siseos	francos;	luego,	a	los	siseos	parientes	de	los	silbidos;	luego,	a	la
rechifla	abierta;	luego,	al	escándalo.	Y	de	ese	modo,	de	etapa	en	etapa,	se	alcanzó	al
fin,	al	proyectarse	la	escena	en	que	se	veía	a	Carranza	entrando	a	caballo	en	la	ciudad
de	México,	una	especie	de	batahola	de	infierno	que	culminó	en	dos	disparos.

Ambos	 proyectiles	 atravesaron	 el	 telón,	 exactamente	 en	 el	 lugar	 donde	 se
dibujaba	el	pecho	del	Primer	Jefe,	y	vinieron	a	incrustarse	en	la	pared,	uno	a	medio
metro	 por	 encima	 de	 Lucio	 Blanco;	 el	 otro,	 más	 cerca	 aún,	 entre	 la	 cabeza	 de
Dominguez	y	la	mía.

Si	como	entró	el	Primer	Jefe	a	caballo	en	la	ciudad	de	México,	hubiera	entrado	a
pie,	las	balas	habrían	sido	para	nosotros.	¡Ah,	pero	si	hubiese	entrado	a	pie	no	habría
sido	 Carranza,	 y	 no	 habiendo	 habido	 Carranza,	 tampoco	 hubiera	 habido	 disparos,
pues	no	hubiese	existido	la	Convención!
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VI

PANCHO	VILLA	EN	LA	CRUZ

No	se	dispersaba	aún	la	Convención,	cuando	ya	la	guerra	había	vuelto	a	encenderse.
Es	decir,	que	los	intereses	conciliadores	fracasaban	en	el	orden	práctico	antes	que	en
el	teórico.	Y	fracasaban,	en	fin	de	cuentas,	porque	eso	era	lo	que	en	su	mayor	parte
querían	 unos	 y	 otros.	 Si	 había	 ejércitos	 y	 se	 tenían	 a	 la	 mano,	 ¿cómo	 resistir	 la
urgencia	tentadora	de	ponerlos	a	pelear?

Maclovio	 Herrera,	 en	 Chihuahua,	 fue	 de	 los	 primeros	 en	 lanzarse	 de	 nuevo	 al
campo,	desconociendo	la	autoridad	de	Villa.

—Orejón	jijo	de	tal	—decía	de	él	el	jefe	de	la	División	del	Norte—.	Pero	¡si	yo	lo
he	hecho!	¡Si	es	mi	hijo	en	las	armas!	¿Cómo	se	atreve	a	abandonarme	así	este	sordo
traidor	e	ingrato?

Y	fue	tanta	su	ira,	que	a	los	pocos	días	de	rebelarse	Herrera	ya	estaban	acosándolo
las	 tropas	que	Villa	mandaba	 a	 que	 lo	 atacasen.	Los	 encuentros	 eran	 encarnizados,
terribles:	 de	 villistas	 contra	 villistas,	 de	 huracán	 contra	 huracán.	Quien	 no	mataba,
moría.

*

Una	 de	 aquellas	 mañanas	 fuimos	 Llorente	 y	 yo	 a	 visitar	 al	 guerrillero	 y	 lo
encontramos	tan	sombrío	que	de	sólo	mirarlo	sentimos	pánico.	A	mí	el	fulgor	de	sus
ojos	me	reveló	de	pronto	que	los	hombres	no	pertenecemos	a	una	especie	única,	sino
a	 muchas,	 y	 que	 de	 especie	 a	 especie	 hay,	 en	 el	 género	 humano,	 distancias
infranqueables,	mundos,	irreductibles	a	común	término,	capaces	de	predecir,	si	desde
uno	de	ellos	se	penetra	dentro	del	que	se	le	opone,	el	vértigo	de	lo	otro.	Fugaz	como
estremecimiento	reflejo	de	Villa,	el	mareo	del	terror	y	del	horror.

A	nuestro	«buenos	días,	general»,	respondió	él	con	tono	lúgubre:
—Buenos	no,	amiguitos,	porque	están	sobrando	muchos	sombreros.
Yo	 no	 entendí	 bien	 el	 sentido	 de	 la	 frase,	 ni	 creo	 que	 Llorente	 tampoco.	 Pero

mientras	 éste	guardaba	el	 silencio	de	 la	verdadera	 sabiduría,	 yo,	 con	 inoportunidad
estúpida,	casi	incitadora	del	crimen,	dije:

—¿Están	sobrando	qué,	general?
Él	dio	un	paso	hacia	mí	y	me	respondió	con	la	lentitud	contenida	de	quien	domina

apenas	su	rabia:
—Sobrando	muchos	 sombreros,	 señor	 licenciado.	 ¿De	 cuándo	 acá	 no	 entiende

usté	el	lenguaje	de	los	hombres?	¿O	es	que	no	sabe	que	por	culpa	del	Orejón	(¡jijo	de
tal,	 donde	 yo	 lo	 agarre!…)	 mis	 muchachitos	 están	 matándose	 unos	 a	 otros?
¿Comprende	ahora	por	qué	sobran	muchos	sombreros?	¿Hablo	claro?

Yo	me	callé	en	seco.
Villa	 se	paseaba	en	 el	 saloncito	del	 vagón	al	 ritmo	 interior	de	 su	 ira.	Cada	 tres
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pasos	murmuraba	entre	dientes:
—Sordo	jijo	de	tal…	Sordo	jijo	de	tal…
Varias	veces	nos	miramos	Llorente	y	yo,	y	luego,	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir,

nos	sentamos	—nos	sentamos	el	uno	cerca	del	otro.
Afuera	brillaba	la	mañana,	sólo	interrumpida	en	su	perfecta	unidad	por	los	lejanos

ruidos	y	voces	del	campamento;	en	el	coche,	aparte	el	tremar	del	alma	de	Villa,	no	se
oía	sino	el	tic-tiqui	del	telégrafo.

Inclinado	 sobre	 su	mesa,	 frente	 por	 frente	 de	 nosotros,	 el	 telegrafista	 trabajaba
preciso	en	sus	movimientos,	inexpresivo	de	rostro	como	la	forma	de	sus	aparatos.

Así	 pasaron	 varios	 minutos.	 Al	 fin	 de	 éstos	 el	 telegrafista,	 ocupado	 antes	 en
trasmitir,	dijo,	volviéndose	a	su	jefe:

—Parece	que	ya	está	aquí,	mi	general.
Y	tomó	el	lápiz	que	tenía	detrás	de	la	oreja	y	se	puso	a	escribir	pausadamente.
Entonces	Villa	se	acercó	a	la	mesita	de	los	aparatos,	con	aire	a	un	tiempo	agitado

y	glacial,	impaciente	y	tranquilo,	vengativo	y	desdeñoso.
Interpuesto	entre	el	telegrafista	y	nosotros,	yo	lo	veía	de	perfil,	medio	inclinado	el

busto	hacia	 adelante.	Le	 sobresalían	de	un	 lado,	 en	 la	mancha	oscura	que	hacía	 su
silueta	contra	la	luz	de	las	ventanillas,	las	curvas	enérgicas	de	la	quijada	y	del	brazo
doblado	sobre	el	pecho,	y	del	lado	de	acá,	al	pie	del	ángulo	poderoso	que	le	bajaba
desde	el	hombro,	el	trazo,	corvo	y	dinámico,	de	la	culata	de	la	pistola.	Esa	mañana	no
traía	 sombrero	 de	 ala	 ancha,	 sino	 salacot	 gris,	 de	 verdes	 reverberaciones	 en	 los
bordes.	 Prenda	 semejante,	 inexplicable	 siempre	 en	 su	 cabeza,	me	 pareció	 entonces
más	absurda	que	nunca.	Cosa	extraña:	en	lugar	de	quitarle	volumen,	parecía	dárselo.
Visto	de	cerca	y	contra	 la	claridad	del	día,	 su	estatura	aumentaba	enormemente;	 su
cuerpo	cerraba	el	paso	a	toda	luz.

El	 telegrafista	 desprendió	 del	 bloque	 color	 de	 rosa	 la	 hoja	 en	 que	 había	 estado
escribiendo	 y	 entregó	 a	Villa	 el	mensaje.	Él	 lo	 tomó,	 pero	 devolviéndolo	 al	 punto,
dijo:

—Léamelo	usté,	amigo;	pero	léamelo	bien,	porque	ora	sí	creo	que	la	cosa	va	de
veras.

Temblaban	 en	 su	 voz	 dejos	 de	 sombría	 emoción,	 dejos	 tan	 honda	 y
terminantemente	 amenazadores	 que	 pasaron	 luego	 a	 reflejarse	 en	 la	 voz	 del
telegrafista.	Éste,	separando	con	cuidado	las	palabras,	escandiendo	las	sílabas,	leyó	al
principio	con	voz	queda:

«Hónrome	en	comunicar	a	usted…».
Y	después	fue	elevando	el	tono	conforme	progresaba	la	lectura.
El	 mensaje,	 lacónico	 y	 sangriento,	 era	 el	 parte	 de	 la	 derrota	 que	 acababan	 de

infligir	a	Maclovio	Herrera	las	tropas	que	se	le	habían	enfrentado.
Al	oírlo	Villa,	su	rostro	pareció,	por	un	instante,	pasar	de	la	sombra	a	la	luz.	Pero

acto	 seguido,	 al	 escuchar	 las	 frases	 finales,	 le	 llamearon	 otra	 vez	 los	 ojos	 y	 se	 le
encendió	 la	 frente	 en	 el	 fuego	 de	 su	 cólera	 máxima,	 de	 su	 ira	 arrolladora,
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descompuesta.	Y	era	que	el	jefe	de	la	columna,	tras	de	enumerar	sus	bajas	en	muertos
y	 heridos,	 terminaba	 pidiendo	 instrucciones	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacer	 con	 ciento
sesenta	soldados	de	Herrera	que	se	le	habían	entregado	«rindiendo	las	armas».

—¡Que	¿qué	hace	con	ellos?!	—vociferaba	Villa—.	¡Pues	¿qué	ha	de	hacer	sino
fusilarlos?!	¡Vaya	una	pregunta!	¡Qué	se	me	afigura	que	todos	se	me	están	maleando,
hasta	los	mejores,	hasta	los	más	leales	y	seguros!	Y	si	no,	¿pa’	qué	quiero	yo	estos
generales	que	hacen	boruca	hasta	con	los	traidores	que	caen	en	sus	manos?

Todo	lo	cual	decía	sin	dejar	de	ver	al	pobre	telegrafista,	a	través	de	cuyas	pupilas,
y	 luego	 por	 los	 alambres	 del	 telégrafo,	 Villa	 sentía	 quizá	 que	 su	 enojo	 llegaba	 al
propio	campo	de	batalla	donde	los	suyos	yacían	yertos.

Volviéndose	hacia	nosotros,	continuó:
—¿Qué	 les	 parece	 a	 ustedes,	 señores	 licenciados?	 ¡Preguntarme	 a	 mí	 que	 qué

hace	con	los	prisioneros!
Pero	Llorente	y	yo,	mirándolo	apenas,	desviamos	de	él	los	ojos	y	los	pusimos,	sin

chistar,	en	la	vaguedad	del	infinito.
Aquello	era	lo	de	menos	para	Villa.	Tomando	al	telegrafista	le	ordenó	por	último:
—Ándele,	amigo.	Dígale	pronto	a	ese	 tal	por	cual	que	no	me	ande	gastando	de

oquis	los	telégrafos;	que	fusile	a	los	ciento	sesenta	prisioneros	inmediatamente,	y	que
si	dentro	de	una	hora	no	me	avisa	que	la	orden	está	cumplida,	voy	allá	yo	mismo	y	lo
fusilo,	para	que	aprenda	a	manejarse.	¿Me	ha	entendido	bien?

—Sí,	mi	general.
Y	el	telegrafista	se	puso	a	escribir	el	mensaje	para	trasmitirlo.
Villa	lo	interrumpió	a	la	primera	palabra:
—¿Qué	hace,	pues,	que	no	me	obedece?
—Estoy	redactando	el	mensaje,	mi	general.
—¡Qué	redactando	ni	qué	redactando!	Usté	nomás	comunique	lo	que	yo	le	digo	y

sanseacabó.	El	tiempo	no	se	hizo	para	perderlo	en	papeles.
Entonces	 el	 telegrafista	 colocó	 la	 mano	 derecha	 sobre	 el	 aparato	 trasmisor;

empujó	con	el	dedo	meñique	la	palanca	anexa,	y	se	puso	a	llamar:
«Tic-tic,	tiqui;	tic-tic,	tiqui…».
Entre	un	rimero	de	papeles	y	el	brazo	de	Villa	veía	yo	los	nudillos	superiores	de

la	mano	 del	 telegrafista,	 pálidos	 y	 vibrantes	 bajo	 la	 contracción	 de	 los	 tendones	 al
producir	 los	 suenecitos	 homicidas.	 Villa	 no	 apartaba	 los	 ojos	 del	 movimiento	 que
estaba	trasmitiendo	sus	órdenes	doscientas	leguas	al	norte,	ni	nosotros	tampoco.	Yo,
no	sé	por	qué	necesidad	—estúpida	como	las	de	los	sueños—,	trataba	de	adivinar	el
momento	preciso	en	que	las	vibraciones	de	los	dedos	deletrearan	las	palabras	«fusile
usted	inmediatamente».	Fue	aquélla,	durante	cinco	minutos,	una	terrible	obsesión	que
barrió	de	mi	conciencia	toda	otra	realidad	inmediata,	toda	otra	noción	de	ser.

*
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Cuando	 el	 telegrafista	 hubo	 acabado	 la	 trasmisión	 del	 mensaje,	 Villa,	 ya	 más
tranquilo,	se	fue	a	sentar	en	el	sillón	próximo	al	escritorio.

Allí	se	mantuvo	quieto	por	breve	rato.	Luego	se	echó	el	salacot	hacia	atrás.	Luego
hundió	los	dedos	de	la	mano	derecha	entre	los	bermejos	rizos	de	la	frente	y	se	rascó
el	cráneo,	como	con	ansia	de	querer	matar	una	comezón	interna,	cerebral	—comezón
del	 alma—,	 y	 después	 volvió	 a	 quedarse	 quieto.	 Inmóviles	 nosotros,	 callados,	 lo
veíamos.

Pasaron	acaso	diez	minutos.
Súbitamente	se	volvió	Villa	hacia	mí	y	me	dijo:
—¿Y	a	usté	qué	le	parece	todo	esto,	amigo?
Dominado	por	el	temor,	dije	vacilante:
—¿A	mí,	general?
—Sí,	amiguito,	a	usté.
Entonces,	 acorralado,	 pero	 resuelto	 a	usar	 el	 lenguaje	de	 los	hombres,	 respondí

ambiguo:
—Pues	que	van	a	sobrar	muchos	sombreros,	general.
—¡Bah!	 ¡A	 quién	 se	 lo	 dice!	 Pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 le	 pregunto,	 sino	 las

consecuencias.	¿Cree	usté	que	esté	bien,	o	mal,	esto	de	la	fusilada?
Llorente,	más	intrépido,	se	me	adelantó:
—A	mí,	general	—dijo—,	si	he	de	serle	franco,	no	me	parece	bien	la	orden.
Yo	 cerré	 los	 ojos.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Villa,	 levantándose	 del	 asiento,	 o	 sin

levantarse	 siquiera,	 iba	 a	 sacar	 la	 pistola	 para	 castigar	 tamaña	 reprobación	 de	 su
conducta	 en	 algo	 que	 le	 llegaba	 tanto	 al	 alma.	 Pero	 pasaron	 varios	 segundos,	 y	 al
cabo	 de	 ellos	 sólo	 oí	 que	Villa,	 desde	 su	 sitio,	 preguntaba	 con	 voz	 cuya	 calma	 se
oponía	extrañamente	a	la	tempestad	de	poco	antes:

—A	ver,	a	ver:	dígame	por	qué	no	le	parece	bien	mi	orden.
Llorente	estaba	pálido	hasta	confundírsele	la	piel	con	la	albura	del	cuello.	Eso	no

obstante,	respondió	con	firmeza:
—Porque	el	parte	dice,	general,	que	los	ciento	sesenta	hombres	se	rindieron.
—Sí.	¿Y	qué?
—Que	cogidos	así,	no	se	les	debe	matar.
—Y	¿por	qué?
—Por	eso	mismo,	general:	porque	se	han	rendido.
—¡Ah,	qué	amigo	éste!	¡Pos	sí	que	me	cae	en	gracia!	¿Dónde	le	enseñaron	esas

cosas?
La	vergüenza	de	mi	silencio	me	abrumaba.	No	pude	más.	Intervine:
—Yo	—dije—	creo	lo	mismo,	general.	Me	parece	que	Llorente	tiene	razón.
Villa	nos	abarcó	a	los	dos	en	una	sola	mirada.
—Y	¿por	qué	le	parece	eso,	amigo?
—Ya	lo	explicó	Llorente:	porque	los	hombres	se	rindieron.
—Y	vuelvo	a	decirle:	eso	¿qué?

www.lectulandia.com	-	Página	530



El	qué	 lo	pronunciaba	con	acento	de	 interrogación	absoluta.	Esta	última	vez,	al
decirlo,	 reveló	 ya	 cierta	 inquietud	 que	 le	 hizo	 abrir	más	 los	 ojos	 para	 envolvernos
mejor	en	su	mirada	desprovista	de	 fijeza.	De	 fuera	a	dentro	sentía	yo	el	peso	de	 la
mirada	fría	y	cruel,	y	de	dentro	a	fuera,	el	 impulso	inexplicable	donde	se	clavaban,
como	acicates,	 las	visiones	de	 remotos	 fusilamientos	 en	masa.	Era	urgente	dar	 con
una	fórmula	certera	e	inteligible.	Intentándolo,	expliqué:

—El	 que	 se	 rinde,	 general,	 perdona	 por	 ese	 hecho	 la	 vida	 de	 otro,	 o	 de	 otros,
puesto	que	renuncia	a	morir	matando.	Y	siendo	así,	el	que	acepta	la	rendición	queda
obligado	a	no	condenar	a	muerte.

Villa	se	detuvo	entonces	a	contemplarme	de	hito	en	hito:	el	iris	de	sus	ojos	dejó
de	 recorrer	 la	 órbita	 de	 los	 párpados.	 Luego,	 de	 un	 brinco,	 se	 puso	 en	 pie	 para
acercarse	al	telegrafista	y	ordenarle,	gritándole	casi:

—Oiga,	amigo;	llame	otra	vez,	llame	otra	vez…
El	telegrafista	obedeció:
«Tic-tic,	tiqui;	tic-tic,	tiqui…».
Pasaron	unos	cuantos	segundos.	Villa,	sin	esperar,	interrogó	impaciente:
—¿Le	contestan?
—Estoy	llamando,	mi	general.
Llorente	 y	 yo	 tampoco	 logramos	ya	 contenernos	 y	 nos	 acercamos	 también	 a	 la

mesa	de	los	aparatos.	Volvió	Villa	a	preguntar:
—¿Le	contestan?
—Todavía	no,	mi	general.
—Llame	más	fuerte.
No	 podía	 el	 telegrafista	 llamar	 más	 fuerte	 ni	 más	 suave;	 pero	 se	 notó,	 en	 la

contracción	 de	 los	 dedos,	 que	 procuraba	 hacer	más	 fina,	más	 clara,	más	 exacta	 la
fisonomía	de	las	letras.	Hubo	un	breve	silencio,	y	a	poco	brotó	de	sobre	la	mesa,	seco
y	lejanísimo,	el	tiqui-tiqui	del	aparato	receptor.

—Ya	están	respondiendo	—dijo	el	telegrafista.
—Bueno,	amigo,	bueno.	Trasmita,	pues,	sin	perder	tiempo,	lo	que	voy	a	decirle.

Fíjese	 bien:	 «Suspenda	 fusilamiento	 prisioneros	 hasta	 nueva	 orden.	 El	 general
Francisco	Villa».

«Tic,	tiqui;	tic,	tiqui…».
—¿Ya?
«Tic-tiqui,	tiqui-tic…».
—…	Ya,	mi	general.
—Ahora	diga	al	telegrafista	de	allá	que	estoy	aquí	junto	al	aparato	esperando	la

respuesta,	y	que	lo	hago	responsable	de	la	menor	tardanza.
«Tiqui,	tiqui,	tic-tic,	tiqui-tic,	tic…».
—¿Ya?
—…	Ya,	mi	general.
El	aparato	receptor	sonó:
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«Tic,	tiqui-tiqui,	tic,	tiqui…».
—…	¿Qué	dice?
—…	Que	va	él	mismo	a	entregar	el	telegrama	y	a	traer	la	respuesta.
Los	 tres	nos	quedamos	en	pie	 junto	a	 la	mesa	del	 telégrafo:	Villa	extrañamente

inquieto;	Llorente	y	yo	dominados,	enervados	por	la	ansiedad.
Pasaron	diez	minutos.
«Tic-tiqui,	tic,	tiqui-tic…».
—¿Ya	le	responde?
—No	es	él,	mi	general.	Llama	otra	oficina…
Villa	sacó	el	reloj	y	preguntó:
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	telegrafiamos	la	primera	orden?
—Unos	veinticinco	minutos,	mi	general.
Volviéndose	entonces	hacia	mí,	me	dijo	Villa,	no	sé	por	qué	a	mí	precisamente:
—¿Llegará	a	tiempo	la	contraorden?	¿Usté	qué	cree?
—Espero	que	sí,	general.
«Tic-tiqui-tic,	tic…».
—¿Le	responden,	amigo?
—No,	mi	general,	es	otro.
Iba	 acentuándose	 por	 momentos,	 en	 la	 voz	 de	 Villa,	 una	 vibración	 que	 hasta

entonces	nunca	le	había	oído:	armónicos,	velados	por	la	emoción,	más	hondos	cada
vez	que	él	preguntaba	si	los	tiquis-tiquis	eran	respuesta	a	la	contraorden.	Tenía	fijos
los	 ojos	 en	 la	 barrita	 del	 aparato	 receptor,	 y,	 en	 cuanto	 éste	 iniciaba	 el	 menor
movimiento,	decía,	como	si	obrara	sobre	él	la	electricidad	de	los	alambres:

—¿Es	él?
—No,	mi	general:	habla	otro.
Veinte	 minutos	 habían	 pasado	 desde	 el	 envío	 de	 la	 contraorden	 cuando	 el

telegrafista	anunció	al	fin:
—Ahora	está	llamando.	—Y	cogió	el	lápiz.
«Tiqui-tic-tiqui,	tiqui-tiqui…».
Villa	se	inclinó	más	sobre	la	mesa.	Llorente,	al	contrario,	pareció	erguirse…	Yo

fui	a	situarme	junto	al	telegrafista	para	ir	leyendo	para	mí	lo	que	éste	escribía.
«Tiqui-tic-tiqui,	tiqui-tiqui…».
A	la	tercera	línea,	Villa	no	pudo	dominar	su	impaciencia	y	me	preguntó:
—¿Llegó	a	tiempo	la	contraorden?
Yo,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 lo	 que	 el	 telegrafista	 escribía,	 hice	 con	 la	 cabeza

señales	de	que	sí,	lo	cual	confirmé	en	seguida	de	palabra.
Villa	sacó	su	pañuelo	y	se	lo	pasó	por	la	frente	para	enjugarse	el	sudor.

*

Esa	tarde	comimos	con	él;	pero	durante	todo	el	tiempo	que	pasamos	juntos	no	volvió
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a	hablarse	del	 suceso	de	 la	mañana.	Sólo	al	despedirnos,	ya	bien	entrada	 la	noche,
Villa	nos	dijo,	sin	entrar	en	explicaciones:

—Y	muchas	gracias,	amigos;	muchas	gracias	por	lo	del	telegrama,	por	lo	de	los
prisioneros.
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VII

EL	SUEÑO	DEL	COMPADRE	URBINA

Las	 dotes	 naturales	 que	 hacían	 de	 Villa	 un	 conversador	 ameno	 e	 intenso	 se	 me
revelaron	 una	 de	 aquellas	 noches	 en	 el	 pueblecito	 de	 Guadalupe,	 del	 Estado	 de
Zacatecas.

A	Guadalupe	habíamos	llegado	esa	tarde	Enrique	C.	Llorente,	José	Vasconcelos	y
yo.	Los	tres	veníamos	a	hablar	con	Villa	sobre	diversos	asuntos	y	los	tres	deberíamos
partir	 de	 nuevo	 después	 de	 unas	 cuantas	 horas:	 Llorente	 hacia	 Washington.
Vasconcelos	hacia	Aguascalientes	y	yo	en	un	viaje	corto	a	Chihuahua.	Villa,	una	vez
terminados	 los	 negocios	 oficiales,	 quiso	 hacernos	 compañía	 mientras	 llegaba	 el
momento	 de	 que	 nos	 ausentáramos,	 y	 como	 los	 trenes	 de	 Juárez	 y	 de	México	 no
pasaban	por	allí	hasta	la	una	de	la	mañana,	para	realizar	su	propósito	hubo	de	romper
su	 arraigadísimo	 hábito	 de	 recogerse	 temprano.	 Tamaña	 delicadeza	 de	 su	 parte	me
chocó	extraordinariamente,	porque	lo	conocía	demasiado	bien	para	explicármela.	Me
constaba	 que	 él,	 en	 parte	 por	 su	 pobre	 educación,	 y	 en	 parte	 por	 su	 carácter,	 no
guardaba	cortesías	con	nadie.	¿Qué	ocultaría	aquella	desusada	amabilidad?	La	duda	y
la	desconfianza	—yo	no	me	libré	nunca	de	recelos	respecto	de	Francisco	Villa—	me
pusieron	un	poco	 en	 acecho	y	 fueron	motivo	de	 que	 entonces	 observara	 al	 general
revolucionario	 con	 detenimiento	 mayor	 que	 el	 de	 costumbre	 analicé	 sus	 menores
movimientos,	seguí	sus	ademanes,	estudié	sus	gestos,	sus	palabras.

La	conversación	ocurría	en	el	saloncito	del	vagón	especial	que	Villa	usaba	cuando
salía	de	viaje	o	a	campaña.	Ya	los	criados	habían	levantado	la	mesa	en	que	poco	antes
cenáramos.	 La	 cortina	 del	 escritorio	 de	Villa	 estaba	 echada.	De	 cuando	 en	 cuando
sonaban	en	el	aparato	del	telégrafo	los	tiquis-tiquis,	al	parecer	ociosos,	de	mensajes
que	iban	de	paso.	Por	las	ventanillas	del	coche	se	veía	azulear	y	espejear	a	lo	lejos,
bajo	el	claro	de	luna,	la	hermosa	hondonada,	a	trechos	cubierta	de	agua,	que	hay	allí
entre	 el	 bordo	 de	 la	 vía	 férrea	 y	 la	 cadena	 de	 colinas	 y	 cerros	 próximos.	Del	 lado
opuesto,	 la	 plata	 lunar	 y	 el	 ocre	 de	 tierras	 escarpadas	 e	 incultas	 daban	 toques	 de
encanto	a	un	paisaje	desnudo	de	toda	belleza	a	la	luz	del	sol.

El	 prodigio	 de	 aquella	 noche	 de	 otoño	 acabó	 por	 apoderarse	 de	 nosotros,	 y
durante	 breves	 instantes	 salimos	 a	 la	 plataforma	 para	 contemplar	 mejor	 las	 vagas
lejanías	de	ensueño	que	se	extendían	sin	límite	bajo	el	ámbito	nocturno	del	cielo	de
cristal.	Hacía	frío.	En	uno	de	los	estribos	un	centinela	velaba	arrebujado	en	su	sarape
oscuro	 y	 canturreaba	 un	 aire,	 inacabable	 y	melancólico,	 en	 voz	 tan	 tenue	 como	 la
lumbre	 de	 su	 cigarro.	 Otro,	 semitendido	 en	 la	 plataforma,	 dormía	 con	 la	 cabeza
puesta	 sobre	 el	 ala	 del	 sombrero,	 la	 cual	 había	 doblado	 hacia	 abajo	 a	 guisa	 de
almohada.	Su	respiración	era	tan	regular	y	cadenciosa	que	parecía	estar	contando	el
tiempo	de	aquella	noche	llena	de	luz.	Bajo	la	claridad	lunar	se	veía	bien	cómo	se	le
hinchaba	el	pecho	al	aspirar	el	aire	y	cómo	se	le	deprimía	después,	al	espirarlo.	Villa
se	fijó	en	él	desde	que	salimos	a	la	plataforma	y	no	dejó	de	verlo	todo	el	tiempo	que
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Vasconcelos,	Llorente	y	yo	estuvimos	admirando	el	paisaje.
—¡Qué	cosa	es	el	sueño!	—nos	dijo	Villa	así	que	hubimos	entrado	de	nuevo	en	el

salón—.	¡Qué	cosa	es	el	sueño!
Y	 sus	 ojos,	 siempre	 inquietos,	 movibles,	 siempre	 como	 si	 los	 sobrecogiera	 el

terror,	se	clavaron	de	pronto,	pusieron	la	mirada	en	un	punto	lejano,	indefinido.
—El	sueño	es	lo	más	extraño	y	lo	más	profundo.
Vasconcelos	se	había	sentado	apoyando	el	respaldo	del	sillón	contra	el	escritorio.

De	 la	 otra	 parte,	 a	 la	 izquierda,	 Llorente	 erguía	 el	 busto	 detrás	 de	 la	 mesa	 del
telégrafo.	 Yo,	 frente	 por	 frente	 de	 Villa,	 había	 inclinado	 mi	 asiento,	 para	 más
comodidad,	dejándolo	caer	hacia	atrás	contra	el	reborde	de	una	de	las	ventanillas.	Al
hablar,	Villa	parecía	mirarme:	pasaba	a	través	de	mis	ojos	el	rayo	invisible	por	donde
los	suyos	iban	a	contemplar	las	imágenes	que	evocaba.

*

«Huyendo	 una	 vez	 con	mi	 compadre	Urbina	—nos	 contó	Villa—,	 descubrí	 que	 el
sueño	es	lo	más	extraño	y	profundo	de	cuanto	existe.

»Hacía	 una	 semana	 que	 los	 rurales	 no	 nos	 daban	 reposo	 en	 una	 de	 aquellas
encarnizadas	persecuciones	suyas	en	que	tan	a	menudo	estuvimos	a	punto	de	morir.
Huíamos	mi	compadre	y	yo	por	la	sierra	de	Durango,	y	a	diario	parecía	que	nos	iban
a	 coger	 en	 el	 tránsito	 de	 uno	 a	 otro	 de	 los	 sitios	 donde	 teníamos	 ocultas	 las
provisiones.	Largo	trecho	atrás	habíamos	dejado	ya	el	último	de	los	aduares	que	nos
eran	 conocidos,	 la	 postrer	 cabaña	 de	 los	 leñadores,	 el	 más	 alto	 refugio	 de	 los
guardabosques.	Sin	embargo,	más	tardábamos	nosotros	en	desmontar	que	los	rurales
en	aparecer	de	nuevo	a	lo	lejos	y	obligarnos	a	reasumir	la	jornada	angustiosa.	Todo
aquel	 tiempo	 apenas	 si	 habíamos	 probado	 el	 sueño	 o	 el	 descanso,	 y	 eso
intermitentemente,	 por	minutos.	 Los	 caballos	 se	 nos	 caían	 de	 fatiga.	Mi	 compadre
Urbina,	más	 y	más	 rendido,	 cabeceaba	 a	 ratos	 hasta	 zafarse	 de	 la	montura.	Varias
veces	 tuve	 que	 despertarlo,	 que	 alentarlo,	 que	 recriminarlo	 para	 que	 no	 se	 dejara
vencer.	En	cuanto	 a	mí,	mi	quebranto	 era	 tan	grande,	que	no	 salía	de	mi	 asombro,
conociendo	mi	 enorme	 resistencia,	 al	 ver	 que	 los	 rurales	 seguían	 siempre	 firmes	 y
pisándonos	el	rastro.	¿Cómo	lo	hacían?	¿Habrían	preparado	el	golpe	mandando	gente
por	delante?	¿No	dormían	ellos	tampoco?	¿Tampoco	ellos	descansaban?

»Finalmente,	 una	 mañana	 nos	 creímos	 seguros.	 Ningún	 indicio	 delataba	 la
presencia	de	nuestros	perseguidores	en	todo	el	amplio	confín	que	se	dominaba	hacia
abajo	 desde	 la	 escarpadura	 adonde	 habíamos	 podido	 llegar	 al	 abrigo	 de	 breñales
espesos	y	bosques	tupidos.

»Estábamos	en	un	paraje	alto	como	atalaya,	oculto	como	guarida.	Dos	horas	antes
de	que	nadie	pudiera	descubrirnos,	nosotros	columbraríamos	sin	confusión	posible	la
proximidad,	 no	 ya	 de	 una	 tropa,	 sino	 de	 un	 simple	 jinete,	 y	 tendríamos	 tiempo	 de
seguir	trepando	por	la	sierra.
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»Desensillamos.	Echamos	grano	a	los	caballos.	Nos	dispusimos	a	dormir.
»—Mire,	compadre	—le	dije	a	Urbina—.	Creo	que	ya	no	corremos	riesgo;	pero

así	y	 todo,	no	me	 fío.	Que	uno	de	 los	dos	duerma	y	el	otro	vele,	y	 luego	al	 revés.
Como	 usted	 está	más	 cansado,	 duerma	 ahora	 y	 yo	 velaré.	 Dentro	 de	 dos	 horas	 lo
despierto	y	yo	me	echo	a	dormir.

»Mi	compadre	Urbina	sólo	respondió:
»—Bueno,	compadre.
»Ya	no	podía	ni	con	su	alma.	Se	tendió,	puso	la	cabeza	sobre	la	silla	y	se	quedó

dormido.
»¡Qué	 cosa	 es	 el	 sueño!	 Mi	 compadre	 dormía	 profundamente,	 tranquilamente.

Dormía	en	tal	forma,	que	todo	en	él	era	sosiego	y	paz.	Me	parecía	mentira,	mientras
lo	 miraba	 dormir,	 que	 durante	 los	 ocho	 días	 anteriores	 varias	 veces	 hubiéramos
estado	próximos	a	que	nos	mataran	o	nos	cogieran	presos.	Lo	veía	y	se	me	figuraba
que	 estaba	 yo	 soñando	 entonces,	 o	 que	 había	 soñado	 lo	 de	 antes.	 Su	 resuello	 era
parejo;	 su	 cara,	 la	 de	 un	 hombre	 que	 nunca	 hubiera	 pasado	 sobresaltos.	 Llevaba
puesta	una	camisa	color	de	rosa,	a	la	cual	le	faltaba	el	botón	del	cuello	—aún	estoy
mirándola—	 y	 cuyos	 pliegues	 se	 abrían	 y	 cerraban,	 casi	 imperceptiblemente,	 al
compás	de	la	respiración.	El	leve	moverse	de	la	tela	rosada	sobre	el	pecho	peludo	y
negro	 de	mi	 compadre	 se	 avenía	 tan	 bien	 con	 la	 soledad	 del	monte,	 con	 el	 rumor
quedo	 de	 los	 árboles,	 con	 el	 crujido	 profundo	 del	 masticar	 de	 nuestros	 caballos
adormecidos,	que	sentí	miedo.	Me	aterró	la	paz	del	dormir,	contraria	en	un	todo	a	la
lucha	a	muerte	en	que	andábamos	metidos	desde	hacía	años,	sabía	Dios	por	qué.	Y,	a
pesar	 de	 ello,	 el	movimiento	 acompasado	 de	 la	 camisa	 de	mi	 compadre	 retenía	mi
vista,	 me	 sujetaba	 cual	 si	 me	 estuviera	 fascinando…	 ¿También	 yo	 empezaba	 a
dormirme?

»Volví	en	mí.	Quise	arrancarme	a	aquella	obsesión	y	levanté	los	ojos.	Miré	a	lo
lejos,	montaña	 abajo,	 hacia	 el	 sitio	 por	 donde	 podían	 aparecer	 los	 rurales	 que	 nos
perseguían.	 Noté	 en	 el	 límite	 del	 horizonte	 un	 puntito	 blanco	 que	 se	 movía.	 Pero
como	 estaba	 aún	 trastornado	 por	 el	 sueño	 que	 quería	 ganarme,	 tuve	 que	 hacer	 un
nuevo	esfuerzo	de	 recapacitación	para	entender	bien	 lo	que	miraba	en	el	 fondo	del
valle.	 “Sí.	 Eso	 debe	 de	 ser”,	me	 dije,	 y	me	 incorporé	 de	 un	 salto.	 ¡Eran	 ellos,	 los
rurales!	¡Estaban	otra	vez	sobre	la	pista!	¡Nos	alcanzaban	de	nuevo!

»Moví	a	mi	compadre:
»—¡Compadre,	compadre!	¡Despiértese,	que	ya	vienen!	¡Despiértese,	compadre,

que	ya	están	allí	los	rurales!…
»Pero	¡qué	cosa	es	el	sueño!	Mi	compadre	no	me	sentía.	Su	camisa	color	de	rosa

se	alzaba	 tan	 levemente	como	antes.	Su	 rostro	seguía	envuelto	en	el	mismo	aire	de
paz	que	bajaba	sobre	él	desde	la	pacífica	soledad	del	monte,	desde	el	susurro	de	los
árboles,	cada	vez	más	continuo	y	blando.

»Para	ganar	tiempo	fui	en	busca	de	los	caballos;	los	traje	y	me	puse	a	ensillar	el
mío.	Entretanto,	seguí	dando	voces	a	mi	compadre	y	lo	sacudí	una	y	otra	vez	con	el
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pie.	 Cuando	 acabé	 de	 cinchar	 y	 enfrenar,	 mi	 compadre	 todavía	 no	 despertaba.	 Le
agarré	 la	 cabeza	 y	 se	 la	moví	 fuertemente:	 su	 sueño	 siguió	 igual,	 su	 respiración	 la
misma;	el	gesto	de	su	cara	continuó	tranquilo,	apacible,	como	si	en	vez	de	estar	yo
tirándole	de	los	cabellos	y	frotándole	las	orejas,	lo	acomodara	con	cuidado	para	que
durmiese	mejor.	Viendo	que	no	despertaba,	le	saqué	la	montura	de	debajo	del	cuerpo,
dejándolo	caer	al	suelo,	y	empecé	a	ensillar	el	otro	caballo.	Al	mismo	tiempo	seguí
llamando	 a	 voces	 a	 mi	 compadre.	 Acabé;	 recogí	 las	 armas	 y	 los	 sarapes;	 lié	 las
alforjas;	 con	 los	 tientos	 lo	 sujeté	 todo	a	 las	 sillas.	Mi	compadre	no	despertaba.	Me
puse	entonces	a	gritarle	con	todas	mis	fuerzas,	y	grité	tan	alto,	que	mi	voz	me	sonó
como	algo	nuevo,	como	un	ruido	desconocido.	Yo	nunca	me	había	oído	aquella	voz,
ni	me	la	he	vuelto	a	oír.	Pero	no	despertó	mi	compadre.	Cogí	su	pistola,	le	levanté	la
cabeza	con	la	mano	que	me	quedaba	libre	y	disparé	dos	veces	junto	a	su	oído…	Mi
compadre	 siguió	 durmiendo.	 Su	 respiración	 conservaba	 el	 ritmo	 que	 había	 tomado
una	hora	antes.	Su	camisa	color	de	rosa	se	movía	apenas…

»Recordando	 después	 el	 rato	 de	 terrible	 angustia	 que	 pasé	 aquella	 mañana,
muchas	ocasiones	he	pensado	que	debí	entonces	encender	mi	mecha	y	ponerla	en	la
mano	de	mi	 compadre,	hasta	que	despertara.	No	 se	me	ocurrió.	La	mancha,	más	y
más	precisa,	del	grupo	de	rurales	que	veía	yo	subir	allá	abajo	me	ofuscaba	la	razón.
Inconscientemente	confrontaba	 la	 inmovilidad	de	mi	compadre	con	el	peligro	veloz
que	 se	 nos	 venía	 encima,	 y	 sentía	 que	 aquello	 era	 un	 abandono	 de	 las	 fuerzas	 del
cuerpo,	una	derrota	como	las	que	se	sufren	en	sueños,	cuando	los	pies	no	adelantan
aunque	quieran	y	las	rodillas,	sin	doblarse,	se	doblan.

»¡Qué	 cosa	 es	 el	 sueño!	Levanté	 del	 suelo	 a	mi	 compadre;	 lo	 eché	 boca	 abajo
sobre	su	caballo;	lo	amarré	bien;	monté,	y	me	interné	en	la	sierra.

»Aquella	fue	la	jornada	más	dura	de	mi	vida.	Necesitaba	ir	buscando	el	sendero
más	escabroso,	para	despistar	a	los	rurales,	y	al	mismo	tiempo	cuidar	de	que	en	los
pasos	difíciles	mi	compadre	no	se	hiriera	contra	las	peñas	o	los	troncos.	Varias	veces
tuve	 que	 desandar	 parte	 de	 lo	 andado.	Otras	 hube	 de	 caminar	 largos	 trechos	 a	 pie,
abriendo	paso,	con	mi	cuerpo,	a	la	cabeza	colgante	de	mi	compadre,	o	llevándola	en
vilo	para	librarla	de	los	golpes.	Y	así	huí	por	más	de	tres	horas,	por	más	de	seis,	por
más	 de	 ocho.	Al	 cabo,	muy	 avanzada	 la	 tarde,	 llegué	 a	 un	 sitio	 que	 ofrecía	 algún
abrigo.	Allí	me	sentí	seguro	nuevamente	y	acampé.

»Cuando	 bajé	 del	 caballo	 a	 mi	 compadre	 su	 cara	 estaba	 negra	 de	 polvo	 y
congestionada.	Sin	embargo,	seguía	durmiendo	con	reposo…	Desensillé.	Me	tumbé
en	el	suelo…	Me	dormí…».

Un	 largo	 silencio	 prolongó	 en	 nuestros	 oídos	 las	 últimas	 palabras	 de	 Villa.
Llorente,	 en	 quien	 nada	 igualaba	 el	 sentimiento	 de	 admiración	 hacia	 el	 guerrillero,
había	dejado	que	se	dibujara	en	sus	labios	una	sonrisa	entre	conmovida	y	triunfante:
«He	aquí	mi	hombre»,	parecía	decirnos.	Vasconcelos,	propenso	siempre	a	la	simpatía,
y	 respetuoso	de	 los	 fulgores,	 persistentes	o	 fugaces,	 de	 auténtica	humanidad,	 había
palidecido.	Yo	observaba.
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A	poco	se	oyeron	lejanos	silbidos	de	locomotora:	nos	alistamos	y	salimos.	Villa
bajó	con	nosotros,	y	una	vez	juntos	a	los	trenes,	se	despidió.

Minutos	 después,	 desde	 una	 de	 las	 ventanillas	 de	mi	 vagón,	 creí	 verlo	 pasar	 a
distancia,	acompañando	a	una	mujer	que	había	llegado	—así	me	pareció—	en	el	tren
de	Juárez.	A	juzgar	por	el	porte	y	la	silueta,	la	mujer	era	joven,	acaso	hermosa.	¿No
nos	había	él	dicho	que	esperaría,	por	acompañarnos,	la	hora	del	arribo	de	los	trenes?
Ahora,	sonriendo	acaso	en	la	oscuridad,	nos	revelaba	sin	recato	su	móvil	verdadero.
Había	enlazado	a	la	mujer	por	el	talle	y	la	conducía	hacia	su	tren.
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I

UN	PRESIDENTE	DE	LA	REPÚBLICA

Yo	 andaba	 por	 tierras	 de	 Chihuahua	 cuando	 me	 comunicaron	 que	 la	 Convención
había	hecho	Presidente	provisional	de	la	República	a	Eulalio	Gutiérrez,	y	no,	según	lo
esperábamos	 todos,	 a	 Antonio	 I.	 Villarreal.	 Eulalio,	 por	 lo	 visto,	 había	 surgido	 a
última	hora	(a	la	manera	de	los	dark	horses	de	la	política	yanqui)	como	candidato	de
transacción,	 como	 hombre	 capaz	 de	 satisfacer	 a	 unos	 y	 otros	 gracias	 a	 la	 virtud
negativa	de	no	 representar	demasiado	a	ninguno.	Y	eso	bastaba	a	hacerme	percibir
desde	 lejos,	 el	 encono	de	 la	 lucha	 y	 el	 fracaso	 de	 los	 optimistas;	 de	 los	 optimistas
prudentes,	 como	 José	 Isabel	Robles,	 y	 de	 los	 optimistas	 sin	 juicio,	 como	 Serratos.
Este	 último,	 de	 seguro,	 habría	 propuesto	 otra	 vez,	 en	 obvio	 de	 discordias,	 su	 gran
procedimiento	 electivo,	 verdadera	 manifestación,	 tan	 sencilla	 como	 práctica,	 de	 la
democracia	de	las	plazuelas.	Porque	el	general	Serratos	abogaba,	con	todo	el	calor	de
su	alma	en	trance	de	zapatismo,	por	reducir	la	votación	para	presidente	a	un	simple
águila	o	sol;	y	aun	creo	que	cierto	día,	queriendo	ilustrar	la	máxima	con	el	ejemplo,
metió	mano	en	uno	de	los	bolsillos	rectos	de	su	pantalón	de	charro,	sacó	un	tostón	y
lo	lanzó	al	aire	con	habilidad	digna	de	los	grandes	dilettanti,	mientras	decía	desde	el
escenario:	«¿Villarreal	o	Ángeles,	compañeros?…	¿Águila	o	sol?».

En	aquella	hora	preñada	de	absurdo	—tan	absurda	que	pretendía	salvar	las	cosas
nombrando	 jefes	 de	 Estado	 para	 veinte	 días—,	 Villarreal	 acaso	 hubiera	 sido	 para
muchos	un	presidente	más	comprensible	que	Eulalio	y,	sobre	todo,	menos	pintoresco.
Villarreal,	además,	gozaba	de	enormes	simpatías:	se	le	consideraba,	se	le	estimaba,	se
le	 respetaba.	 Era,	 hasta	 cierto	 punto,	 el	 verdadero	 tipo	 del	 héroe	 cívico	 de	 la
Revolución:	el	ciudadano,	militar	por	accidente,	que	sin	apego	a	las	glorias	guerreras
tomaba	 las	 armas,	 y	 eso	 en	 teoría,	 después	 de	 haber	 llevado	 a	 la	 práctica,	 durante
años	sin	cuento,	la	lucha	de	las	ideas.	Solía	decir:	«Ya	no	son	pocos	los	combates	en
que	me	he	visto;	 pero	 confieso	 sin	 alarde	que	nunca	he	disparado	pistola	 ni	 rifle».
Palabras	que	cuadraban	plenamente	con	la	esencia	de	su	persona,	pues	irradiaba	de	él,
por	 todos	 los	poros,	 el	magnetismo	del	hombre	bueno	y	honrado.	El	despejo	de	 su
mirar	 y	 la	 claridad	 de	 su	 sonreír	 eran	 de	 la	 clase	 que	 distingue	 a	 los	 verdaderos
generosos	de	los	verdaderos	farsantes.

Pero	 si	 todo	esto	era	 cierto,	 también	 lo	 es	que	más	valiente	que	Eulalio,	y	más
sereno,	 y	 más	 zorro,	 ninguno.	 Eulalio	 realizaba	 en	 aquellos	 días,	 pese	 a	 su	 risita
irónica	y	a	su	voz	dulce	—de	timbre	agudo,	de	modulaciones	silbadoras—,	ideal	del
revolucionario	mexicano	que	piensa	en	todo,	menos	en	salvarse.	Solía	producirme	tan
de	 lleno	 la	 sensación	 del	 arrojo	 en	 potencia,	 o	 en	 acto,	 que	 su	 figura	 cobraba	 de
pronto	 en	 mi	 imaginación	 el	 prestigio	 de	 algún	 personaje	 novelesco,	 de	 cualquier
héroe	de	los	relatos	de	la	Spanish	Maine.	Lo	sentía	yo	capaz	de	llegar	con	la	mecha
encendida	hasta	el	fondo	mismo	de	la	santabárbara	y	volar	con	la	fortaleza	o	el	barco.

¿Cómo,	pues,	si	era	tan	valiente	—se	preguntará—,	nombró	a	Villa	generalísimo
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de	 los	 ejércitos	 de	 la	 Convención	 en	 el	 instante	 en	 que	 tal	 paso	 no	 revelaba	 sino
cobardía?	 Así	 al	 menos	 lo	 aseguraban	 entonces	 los	 interesados	 en	 zafarse	 del
compromiso	de	Aguascalientes:	los	convencionistas	que	optaron	por	no	hacer	honor	a
su	firma,	estampada	días	antes,	con	gran	solemnidad,	entre	la	serpiente,	el	nopal	y	el
águila	de	la	bandera.	Pero	Gutiérrez	podría	responder	que	si	nombró	a	Villa	fue	por	la
defección	 de	 aquellos	 mismos	 que	 luego	 lo	 censurarían	 sin	 empacho	 de	 alentar	 a
Carranza	en	las	malas	artes	que	atajaran	el	único	remedio	posible.

La	 Convención,	 en	 efecto,	 había	 votado,	 de	 una	 parte,	 que	 desapareciera	 la
Primera	 Jefatura,	 para	 lo	 cual	 nombró	 un	 presidente	 provisional,	 y	 de	 la	 otra,	 que
Villa	 entregara	 el	 mando	 de	 la	 División	 del	 Norte.	 Pero	 mientras	 los	 generales
independientes	 y	 los	 enemigos	 de	 Carranza	 acataron	 la	 orden,	 que	 era	 bien	 clara,
poniéndose	 sin	 condiciones	 al	 lado	 de	 Eulalio	Gutiérrez,	 los	 generales	 carrancistas
acordaron	seguir	apoyando	al	Primer	Jefe	—lo	cual	era	un	acto	de	rebeldía—	hasta
que	los	nuevos	requisitos	que	imponía	éste	para	retirarse	se	cumplieran.	Ahora	bien:
frente	a	la	soberanía	de	la	Convención,	Carranza	no	tenía	derecho	a	fijar	condiciones
de	 ningún	 género,	 ni	 las	 habría	 puesto,	 de	 no	 recibir	 el	 apoyo	 de	 sus	 generales
adictos.	Se	 le	 había	 privado	de	 su	 investidura,	 y	 allí	 acababa	 todo.	Villa,	 a	 su	 vez,
tampoco	podía	 interpretar	ni	 tergiversar	 a	 su	antojo	el	mandato	de	desprenderse	de
sus	tropas.	¿Cuál,	en	consecuencia,	era	el	deber	de	los	generales	sinceramente	ajenos
a	 las	 fracciones	 personalistas?	 ¿No	 era	 el	 de	 rodear	 a	Gutiérrez,	 para	 capacitarlo	 a
cumplir	 lo	 dispuesto?	 Pero	 en	 lugar	 de	 proceder	 así,	 los	 sostenedores	 de	Carranza
huyeron	de	Aguascalientes	para	remitir	desde	México,	o	desde	Orizaba,	mensajes	en
los	que	notificaban	a	Eulalio	que	no	estarían	con	él,	sino	con	el	Primer	Jefe,	mientras
no	 se	ejecutara	 la	orden	de	 separar	 a	Villa.	Y	esto	era	no	 sólo	una	deslealtad	—un
desconocimiento	inmotivado	del	pacto	donde	se	estampó	la	firma—,	sino	un	ardid	de
mala	 ley.	 Porque,	 se	 pretendía	 así	 que	 Gutiérrez	 hiciera,	 con	 el	 concurso	 de	 unos
cuantos,	 lo	 que	 todos	 se	 habían	 comprometido	 a	 hacer	 juntos,	 lo	 que	 sólo	 con	 el
auxilio	 de	 todos	 era	 factible.	 Imitando	 a	 los	 enemigos	 de	 Villa,	 los	 enemigos	 de
Carranza	 hubieran	 podido	 negarse	 a	 seguir	 a	 Eulalio	 mientras	 éste	 no	 arrojara	 de
México	 al	 Primer	 Jefe.	Y	 entonces	 el	 Presidente	Provisional	 se	 hubiera	 visto	 en	 el
graciosísimo	aprieto	de	luchar	él	solo	contra	los	dos	bandos	en	pugna.

Las	 medidas	 necesarias	 para	 nulificar	 a	 Carranza	 y	 acabar	 con	 Villa	 venían	 a
resolverse,	 de	 cualquier	 modo	 que	 se	 las	 viera,	 en	 un	 problema	 militar,	 pues	 era
seguro	que	ambos	destituidos	resistirían	con	la	fuerza.	Pero	ese	problema,	echado	por
la	 Convención	 sobre	 los	 hombros	 de	 Eulalio	 Gutiérrez,	 resultaba	 insoluble	 sin	 la
inmediata	 ayuda	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 generales	 de	 la	 Convención,	 que,	 reunidos,
formaban	el	núcleo	más	fuerte,	pero	que,	disgregados	—cada	grupo	en	espera	de	que
se	 impusiese	 la	 sanción	 al	 otro—,	 restablecían	 las	 divisiones	 personalistas.	Rota	 la
unidad	de	la	Convención	por	los	partidarios	de	Carranza	(que	exigían	a	Gutiérrez	un
imposible:	destituir	 a	Villa	 sin	más	apoyo	que	el	de	 los	villistas),	Gutiérrez	hizo	 lo
que	 cualquiera	 otro	 en	 análogas	 circunstancias:	 contemporizar	 con	Villa,	más	 aún,
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quitarle	todo	motivo	de	recelo,	en	espera	del	momento	oportuno	para	encararse	con	él
y	combatirlo,	cosa	que	no	podía	intentar	siquiera,	en	ninguna	forma,	si	los	generales
de	Carranza	no	volvían	a	la	razón.

*

Eran	días	en	que	cada	uno	de	nosotros	andaba	en	su	tren	especial	con	tanta	frescura
como	 si	 sólo	 se	 tratase	 de	 coches	 de	 punto.	 Por	 eso	 la	 mayoría	 de	 nuestras
conversaciones	políticas,	 importantes	u	ociosas,	 se	coloreaban	a	menudo	de	paisaje
de	vía	férrea	y	olían	a	humo	de	carbón	y	a	chumacera	caliente.	Trenes	de	generales,
trenes	 de	 civiles	 iban	 y	 venían	 por	 las	 principales	 líneas,	 cruzándose	 entre	 sí	 en
escapes	y	estaciones.	Había	desaparecido,	o	poco	menos,	el	servicio	de	carga;	existía
apenas	el	de	pasajeros.	Todo	eran	convoyes	de	guerra	o	máquinas	fugaces	seguidas
de	un	coche	salón	y	un	cabús,	donde	viajaban,	con	la	rapidez	del	rayo,	los	ejércitos	y
las	 ideas	 animadoras	 del	 huracán	 revolucionario.	 En	 los	 parajes	 de	 encuentro	 se
saludaban	 las	 locomotoras,	 charlaban	 las	 tripulaciones	 y,	 si	 los	 trenes	 llevaban
políticos	de	altura,	los	viajeros	descendían	del	tren	y	hablaban	gravemente.

Así	fue	como	Vasconcelos	y	yo	nos	encontramos	una	de	aquellas	mañanas,	entre
Torreón	y	Fresnillo,	o	entre	Fresnillo	y	Zacatecas,	y	cómo	supe	por	él	que	el	general
José	Isabel	Robles	me	esperaba	con	impaciencia	en	Aguascalientes	para	ofrecerme	un
cargo	en	el	nuevo	gobierno.

—¡Pero	si	Robles	apenas	me	conoce!	—objeté.
—Eso	 no	 importa	 —replicó	 Vasconcelos—.	 Eulalio	 y	 yo	 tampoco	 nos

conocíamos,	y,	sin	embargo,	va	a	nombrarme	Ministro	de	Instrucción	Pública.	Sea	lo
que	fuere,	debes	aceptar.	Es	la	hora	de	que	jalemos	todos	parejo.

Y	en	torno	de	esas	dos	ideas	—cada	quien	la	suya—	discutimos	acaloradamente
los	breves	minutos	que	tomamos	para	descanso.	Acto	seguido,	el	tren	de	Vasconcelos
reanudó	la	carrera	rumbo	al	norte	y	el	mío	se	apresuró	de	nuevo	hacia	el	sur.	Ambos
trenes	volaban,	en	sentidos	contrarios,	como	si	los	poseyera	el	delirio	de	la	velocidad:
en	unos	cuantos	segundos	perdió	la	forma	el	de	él,	se	achiquitó	en	el	horizonte	hasta
parecer	un	punto	diminuto	prendido	al	extremo	de	una	nube…	¿Por	qué	íbamos	tan
absurdamente	 aprisa?…	 En	 los	 viajes	 de	 los	 revolucionarios	 de	 entonces	 había
siempre	un	toque	de	lo	irreal,	algo	inexplicable,	fantástico.	¡Viajes,	en	el	fondo,	como
los	del	Pérsiles	y	Segismunda!

*

En	 Aguascalientes,	 en	 efecto,	 Robles	 me	 informó	 de	 su	 probable	 exaltación	 al
Ministerio	 de	 la	 Guerra	 y	 me	 invitó	 a	 ocupar	 a	 su	 lado	 la	 Subsecretaría.	 Yo,
naturalmente,	me	reí,	si	bien	luego,	en	tono	de	lo	más	grave,	le	di	mis	razones:
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—Hace	un	año	—le	dije—,	el	general	Iturbe	me	ofreció,	al	otro	día	de	la	toma	de
Culiacán,	 grado	 de	 teniente	 coronel	 en	 el	 estado	 mayor	 de	 su	 brigada.	 De	 haber
aceptado,	 a	 estas	 horas	 sería	 general	 y	 podría,	 sin	 sonrojo,	 tomar	 en	 cuenta	 la
proposición	 que	 usted	 me	 hace.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 estuviese	 encantado
oyéndola.	Pero	como	entonces	no	acepté,	sigo	siendo	civil	y	carezco,	por	lo	mismo,
del	menor	título	para	ser	segundo	de	usted	en	la	Secretaría	de	Guerra.

—Pues	ay	está	la	cosa	—respondió	Robles—:	porque	es	por	lo	de	civil	por	lo	que
yo	lo	necesito.

—Pues	si	es	por	eso,	se	arrepentiría	usted	a	las	veinticuatro	horas…	Un	consejo
de	amigo,	general:	haga	usted	subsecretario	a	otro	general,	de	ser	posible	con	mando
de	fuerzas	propias,	y	mejor	aún	si	es	amigo	adicto	y	hombre	de	toda	su	confianza.

Por	 fortuna	 para	mí,	 Robles	 escuchó	mi	 consejo,	 o	 hizo	 como	 si	 lo	 escuchara,
pues	a	poco	escogió	para	subsecretario	al	general	Eugenio	Aguirre	Benavides,	íntimo
amigo	 suyo.	 De	 todos	 modos,	 no	 quiso	 renunciar	 por	 completo	 a	 mis	 presuntos
servicios,	sino	que	 insistió	hasta	convencerme	de	que	 lo	acompañara,	en	calidad	de
consejero,	 en	 su	 aventura	ministerial.	 Inventó	para	 eso	unas	 funciones	oficiales	 sui
generis,	 creadas	 expresamente	 para	 mí,	 y	 que	 no	 eran	 las	 de	 secretario	 particular
(éstas	 se	 las	 encomendaría	 al	 infortunado	 Bolaños),	 ni	 las	 de	 oficial	 mayor	 (que
desempeñaría,	con	gran	prosopopeya	y	muy	buen	juicio,	el	general	Serratos).

Si	 estuvo	 o	 no	 enterado	 Eulalio	 Gutiérrez	 de	 la	 proposición	 que	 acababan	 de
hacerme,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 es	 el	 caso	 que,	 puestos	 de	 acuerdo	 Robles	 y	 yo,	 fuimos
inmediatamente	a	donde	él	estaba,	 lo	cual	dio	ocasión	a	que	yo	me	viera	de	pronto
formando	parte	del	pequeño	cónclave	donde	se	discutían	 las	más	graves	cuestiones
del	 gobierno	 en	 cierne.	 En	 aquel	 momento	 rodeaba	 a	 Gutiérrez	 la	 flor	 del
anticarrancismo	militar	y	civil,	quiero	decir,	del	villismo	y	el	zapatismo,	disueltos	ya,
o	uniformados,	gracias	al	agua	milagrosa	de	la	idea	convencionista.	Pero	como	eran
horas	en	que	nadie	deponía	el	rencor	de	la	querella	personalista,	asistíamos	todos	al
nacimiento	 de	 un	 gobierno	 raquítico,	 prematuro,	 sietemesino,	 mayéutica	 de	 cuyos
misterios	no	se	conocían	allí	ni	 los	comienzos.	Quien	más	parecía	saber	y	decir	era
Antonio	Díaz	Soto	y	Gama,	aunque,	oyéndolo	de	cerca,	se	notaba	que	no	sabía	más
ni	decía	más	que	los	otros.

¿De	qué	se	habló?	¿Qué	se	discutió?	¿Qué	se	resolvió	en	aquella	junta	política?
Los	detalles	concretos	se	me	han	olvidado.	Sólo	recuerdo	con	claridad	que	Eulalio,
aprovechando	cierta	coyuntura,	vino	hacia	mí,	me	llevó	aparte	y	me	pidió	en	voz	baja
un	candidato	para	el	Ministerio	de	Fomento,	a	lo	cual	le	respondí	sin	vacilar:

—Don	Valentín	Gama.
—Y…	¿quién	es	ese	señor?
—Un	gran	técnico	y	un	maestro	ilustre.	Un	gran	ciudadano,	además:	organizó	la

Unión	Cívica	Independiente	en	la	época	de	Madero.
Yo	 tenía	entonces	 ideas	demasiado	optimistas	—y,	en	consecuencia,	absurdas—

sobre	 la	 posibilidad	 de	 ennoblecer	 la	 política	 de	 México.	 Creía	 aún	 que	 a	 los
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ministerios	podían	y	debían	 ir	hombres	de	grandes	dotes	 intelectuales	y	morales,	y
hasta	 consideraba	 deber	 de	 los	 buenos	 revolucionarios	 el	 eximirnos	 de	 los	 altos
puestos	para	ponerlos	en	manos	de	lo	más	apto	posible	y	lo	más	ilustre.

—¿Gama,	dice	usted?	—interrogó	de	nuevo	Eulalio,	bisbisante	y	pensativo.
—Sí,	Gama;	Valentín	Gama.	Es	pariente	de	Díaz	Soto.
Aquí	torció	el	gesto	el	Presidente	Provisional.
—¡Bah!	—argüí	yo—.	Eso	no	importa.	Aquél	es	un	hombre	de	primera	magnitud:

piensa	y	obra	por	su	cuenta.	No	hay	que	asustarse.
Y	así	fue.	Eulalio	no	se	asustó.
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II

UN	MINISTRO	DE	LA	GUERRA

Carranza	 y	 sus	 generales	 huyeron	 hacia	 Veracruz,	 y	 Eulalio	 Gutiérrez,	 con	 la
Convención	a	cuestas,	dispuso	el	traslado	de	su	gobierno	a	la	capital	de	la	República.

Fue	entonces	cosa	de	ver,	por	nuestra	parte,	la	precipitación	con	que	se	lanzaron
por	 todas	 las	 vías	 férreas	 los	 interminables	 cordones	 de	 nuestros	 trenes	militares	 y
civiles,	movidos	 de	 pronto	 no	 por	 urgencias	 guerreras	 o	 políticas,	 sino	 por	 nuestra
ansia	 alborozada	de	 ir	 a	 tomar	posesión	del	magnífico	despojo	que	 los	 carrancistas
nos	 abandonaban	 en	 su	 huida:	 la	 ciudad	 de	México.	Nosotros	 presentíamos	 (y	 aun
sabíamos	 de	 fijo,	 por	 cálculos	 no	 muy	 aleatorios)	 que	 el	 gobierno	 de	 Eulalio
fracasaría;	pero	sabíamos	 también	que	en	el	deporte	mexicano	de	 la	guerra	civil,	 la
ciudad	de	México	—acaso	por	estar	 en	el	 fondo	de	un	valle	maravilloso—	hace	el
papel	de	las	copas	en	los	torneos	atléticos:	quien	la	tiene	saborea	el	triunfo,	se	siente
dueño	del	campeonato	político,	mantiene	su	récord	por	encima	de	los	demás,	así	esté
expuesto	 a	 perderlo	 a	 cada	 minuto	 en	 manos	 de	 los	 audaces	 que	 quieran	 y	 sepan
arrebatársela.

*

Los	comienzos	de	mi	estrecha	amistad	con	José	Isabel	Robles	datan	de	aquel	viaje	a
la	 conquista	 de	 la	 capital	 de	 la	 República.	 Robles,	 más	 firme	 que	 nunca	 en	 su
propósito	de	 llevarme	consigo,	me	había	destinado	a	bordo	de	 su	coche	especial	 el
gabinete	 contiguo	 al	 suyo;	 de	 donde	 resultó	 que	 durante	 varios	 días	 no	 nos
separásemos	 sino	 para	 dormir.	Aquel	 contacto,	 para	mí	 al	menos,	 fue	 revelador	—
revelador	y	propio	para	cimentar	una	estimación	grande	e	inteligente.

Porque,	 visto	 de	 lejos,	 el	 general	 José	 Isabel	 Robles	 era	 el	 centauro:	 la
encarnación,	 un	 tanto	 mitológica,	 de	 las	 virtudes	 guerreras	 primitivas	 y	 ecuestres.
Pero	 visto	 de	 cerca,	 descubría	 en	 el	 acto,	 bajo	 la	 epidermis	 de	 su	 incultura,	 cierta
austera	 sobriedad,	 cierta	 sensibilidad	 fina,	 que	 en	 cualquier	 otro	 hubieran	 parecido
cualidades	adquiridas,	y	que	en	él,	aunque	evidentemente	espontáneas,	producían	el
efecto	 de	 levantarlo	 sobre	 sí	 mismo.	 El	 héroe,	 semifabuloso,	 de	 las	 cargas	 de
caballería	—aquel	que	no	concebía	yo	sino	lanzado	al	frente	de	su	brigada	de	jinetes:
fiero	el	gesto,	caído	el	sombrero	a	la	espalda,	amenazadores	el	brazo	y	la	pistola—	se
transformaba	entonces,	sin	quererlo,	en	un	personaje	suave,	tranquilo,	juicioso;	en	un
hombre	 perfectamente	 dispuesto	 a	 considerarlo	 todo	 con	 serenidad	 y	 a	 resolver
choques	y	conflictos	sin	más	ímpetu	que	el	de	los	impulsos	justicieros.

Este	doble	aspecto	suyo	se	me	mostró	en	plena	fuerza	la	tarde	en	que	lo	sorprendí
leyendo	nada	menos	que	las	Vidas	paralelas.	Y	digo	que	lo	sorprendí,	porque	estaba
él	tan	absorto	en	su	lectura,	que	no	advirtió	mi	presencia	hasta	mucho	tiempo	después
de	acercármele,	lo	cual	lo	dejó	bastante	confuso.
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—¡Buen	libro	ése,	general!	—le	dije	maquinalmente,	atendiendo,	más	que	a	mis
palabras,	 al	 hecho	 insólito	 de	 que	 un	 subordinado	 de	 Villa	 leyera	 a	 Plutarco,	 el
moralista,	y	lo	leyera	con	todas	las	potencias	de	su	alma.

—¿Verdá	que	sí	es	un	buen	librito?	—me	respondió.
Pero	yo,	lleno	aún	de	asombro,	no	entré	en	explicaciones.	Él	siguió	diciendo:
—Me	lo	encontré	en	Torreón,	al	otro	día	de	dejar	la	plaza	los	federales.	Aguirre

Benavides	 y	 yo	 entramos	 en	 una	 casa	 donde	 había	 muchos	 estantes	 con	 muchos
libros.	Por	 curiosidad	me	puse	 a	 hojear	 algunos:	 estaban	unos	 en	 español,	 otros	 en
idiomas	 extranjeros.	 Y	 el	 caso	 es	 que,	 al	 cabo	 de	 abrir	 no	 sé	 cuántos,	 que	 no
comprendí	 o	 no	 me	 gustaron,	 topé	 con	 éste	 y	 me	 lo	 guardé.	 Desde	 entonces,	 en
cuanto	tengo	un	campito,	lo	saco	y	lo	leo…	Lo	que	siento	ahora	es	no	haber	cogido
los	otros	tomitos,	porque	eran	varios…	¡Quién	hubiera	vivido	en	aquellos	tiempos	de
Grecia	y	Roma!

—Para	un	hombre,	general,	todos	los	tiempos	son	iguales.
—No,	 licenciado,	no	 lo	crea.	Mire,	 sin	 ir	más	 lejos:	 ahora	que	estábamos	en	el

alboroto	de	la	Convención	yo	pensaba	a	cada	rato:	«De	todos	estos	discurseadores	no
se	saca	un	Demóstenes,	y	por	eso	andamos	como	andamos…».

Bastaba	 penetrar	 este	 aspecto	 oculto	 —grave,	 nada	 pintoresco—	 de	 la
personalidad	 de	 Robles	 para	 explicarse	 su	 ascendiente	 sobre	 Villa.	 Se	 comprendía
entonces	por	qué	el	jefe	de	la	División	del	Norte,	salvaje	de	obra	y	palabra	en	el	trato
con	 todos	 sus	 subordinados	 —menos	 con	 Ángeles,	 por	 quien	 sentía	 admiración
supersticiosa—,	 guardaba	 hacia	 Robles	 consideraciones	 de	 padre	 a	 hijo.	 Era	 que
Robles,	valiente	sin	freno	en	la	hora	heroica	de	exponer	el	pecho,	y	austero	después
hasta	 la	 virtud,	 resultaba	 a	 los	 ojos	 de	 Villa	 dos	 veces	 perfecto.	 Y	 eso	 lo	 hacía
intocable,	eso	acreedor	a	privilegios.	A	Robles,	su	jefe	le	permitía	hablar,	aconsejar,
reprender	y	aun	protestar	en	situaciones	en	que	a	todos	los	otros	imponía	silencio.	La
pistola	chiripera	del	general	Villa,	lista	siempre	a	castigar	en	todos	hasta	la	sospecha
más	 leve,	 hasta	 la	 menor	 torpeza,	 hubiera	 perdonado	 en	 Robles	 verdaderas
deslealtades.	Era	una	pistola	que	había	aprendido	a	inclinarse	ante	él,	según	se	puso
de	 manifiesto	 cuando	 Obregón	 había	 estado	 a	 punto	 de	 morir	 fusilado	 por	 Villa.
Porque	Obregón	salió	entonces	vivo	de	los	dominios	del	guerrillero	por	algo	más	que
el	 simple	accidente	de	que	dos	o	 tres	generales	villistas	 se	propusieron	 salvarlo:	 se
salvó	 porque	 vino	 en	 su	 auxilio	 la	 fuerza	 moral	 de	 Robles,	 el	 mérito	 intacto,	 el
indiscutible	 ascendiente	 de	 formas	 de	 nobleza	 para	 las	 cuales	 se	 volvía	 sensible	 la
balanza	rudísima	donde	Villa	pesaba	sus	responsabilidades.

De	lo	anterior,	sin	embargo,	no	ha	de	colegirse	que	Robles,	fuera	de	los	combates,
perdiese	en	un	todo	su	virilidad	de	corte	primitivo.	Llegado	el	caso	sabía	imponerse	y
dominar,	en	la	paz	como	en	la	guerra;	sabía	ser,	pese	a	su	mediana	estatura	y	a	sus
escasos	músculos,	capataz	de	cuadrilla,	contramaestre	de	bergantín.	Sólo	que	en	él	la
violencia	 dominadora	 se	 teñía	 entonces	—antes	 que	 de	 exceso	 de	 brutalidad—	 de
ponderación	 justiciera:	 de	 algo	 que,	 sin	 restarle	 dureza	 ni	 eficacia	 al	 castigo,
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anticipadamente	lo	purgaba	de	las	posibilidades	del	odio.

*

Así	 ocurrió	 en	San	Luis	Potosí	 la	 tarde	 de	 nuestra	 salida	 para	México.	Uno	de	 los
oficiales	del	estado	mayor	andaba,	desde	hacía	horas,	medio	borracho	y	en	ánimo	de
armar	 pendencia	 con	 varios	 de	 sus	 compañeros.	 Robles,	 que	 lo	 supo,	 mandó
arrestarlo.	Pero	el	oficial,	en	vez	de	someterse,	se	parapetó	pistola	en	mano	detrás	de
uno	de	los	pilares	de	la	estación	y,	más	rijoso	que	antes,	amenazó	con	defenderse,	a
tiros,	de	todo	el	que	se	le	acercase.	En	otras	circunstancias,	su	actitud	resuelta	quizá
no	hubiera	detenido	el	cumplimiento	de	la	orden;	pero	allí,	llenos	los	andenes	con	la
gente	 que	 esperaba	 la	 salida	 del	 tren	 de	 pasajeros,	 los	 oficiales	 encargados	 de	 la
aprehensión	creyeron	más	prudente	rehuir	la	batalla	que	provocar	una	catástrofe.

Esto	pasaba	a	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	cuando	nuestros	trenes,	dispuestos	ya,
sólo	esperaban	la	presencia	del	general	Robles	para	emprender	la	marcha.	Desde	esa
hora	hasta	las	seis,	momento	en	que	por	fin	llegaron	Robles	y	el	grupo	de	personas
que	nos	acompañarían	hasta	Querétaro,	el	oficial	ebrio	se	constituyó	en	amo	y	señor
de	la	estación	y	sus	alrededores:	abrazaba	y	besaba	mujeres,	injuriaba	hombres,	y	tan
pronto	como	percibía	el	menor	intento	de	que	se	le	fuera	a	sujetar,	o	creía	percibirlo,
se	 colocaba,	 con	malicia	de	 alcohólico,	 en	 condiciones	de	dejar	 tendido	 al	 primero
que	 diera	 un	 paso.	Mientras	 tenía	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 en	 posición	 horizontal	 no
había	quien	se	moviera	en	cien	metros	a	la	redonda.

Robles	llegó	bien	enterado	de	lo	que	pasaba;	pero	al	contemplar	por	sus	propios
ojos	 el	 espectáculo	 que	 estaba	 dando	 su	 gente,	 su	 cólera	 no	 tuvo	 límites.	Yo	 lo	 vi
pasar	junto	a	mí,	pálido	el	rostro	y	trémulo	el	puño	con	que	tiró	del	barbiquejo	para
asegurarse	el	sombrero.	Su	negro	bigotillo	contrastaba	con	la	blancura	de	la	piel	y	le
brillaba	sobre	ella	casi	tanto	como	los	ojos,	que	echaban	chispas.

Se	 fue	 de	 frente	 hacia	 el	 grupo	 de	 oficiales	 que	 le	 quedaba	 a	mano.	A	 uno	 de
ellos,	que	traía	sable,	le	arrebató	la	hoja,	mientras	decía	con	voz	de	trueno:

—¡Nadie	se	mueva!
Y	 luego,	 llevando	 apercibida	 el	 arma	 en	 posición	 de	 quien	 va	 a	 cintarear,	 no	 a

herir,	 avanzó	 con	 paso	 rápido	 hacia	 el	 oficial	 rebelde.	 Éste,	 al	 ver	 que	 por	 fin	 se
atrevía	alguien	a	aceptarle	el	reto,	alzó	el	brazo	armado	con	la	pistola	y	apuntó.	Los
otros	oficiales,	sin	moverse	de	su	sitio,	gritaron:

—¡No,	Martínez,	que	es	el	general!
Martínez	 abrió	 entonces	 tamaños	 ojos,	 vaciló	 un	 segundo	 y	 adelantó	 dos	 pasos

con	ademán	de	querer	entregar	la	pistola.	Robles,	sin	embargo,	no	se	detuvo	por	eso,
sino	 que,	 totalmente	 llevado	 del	 impulso	 de	 su	 justicia	 castigadora,	 llegó	 hasta	 el
oficial	y	le	descargó	el	golpe	en	las	espaldas.

El	 oficial	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros	 y	 se	 encogió	 de	 dolor.	Robles	 le
asestó	en	seguida	nuevo	cintarazo:
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—¡De	rodillas	inmediatamente!	—le	decía	al	tiempo	de	pegarle.
El	oficial,	sintiendo	el	segundo	golpe,	se	engarabató,	mas	no	obedeció	la	orden.
Robles	volvió	a	pegar	y	a	mandar:
—¡De	rodillas,	miserable!
Y	el	 oficial,	 aún	 en	pie,	 se	 llevó	 a	 los	 ojos,	 doblado	 el	 codo	 sobre	 la	 frente,	 el

brazo	en	cuya	mano	brillaba	la	pistola.	Estaba	palpitante	de	dolor;	sollozaba.	Dijo	a
media	voz:

—¡Ya,	mi	general!
Y	también	de	la	fila	de	oficiales	salieron	voces	compasivas:
—Sí,	mi	general:	perdónelo	usted.
Pero	Robles,	 lejos	de	escuchar	 las	 súplicas,	 iba	animando	el	 furor	vengativo	de

sus	cintarazos.	A	cada	golpe	repetía:
—¡De	rodillas!…	¡De	rodillas!…
Y	 así	 continuó	 hasta	 que	Martínez,	 vencido	 por	 el	 dolor	 que	 le	 destrozaba	 los

riñones,	y	la	espalda,	y	el	cuello,	cayó	de	hinojos	y	se	tendió	luego,	desmayado,	en	el
piso	de	piedra	de	la	estación.

Cuando	 Robles	 subió	 al	 tren,	 ya	 había	 recobrado	 su	 talante	 risueño,	 tranquilo.
Pero	había	dejos	de	amargura	en	la	voz	con	que	me	dijo	al	sentarse	junto	a	mí:

—Ya	 ve	 usted	 las	 cosas	 que	 estamos	 obligados	 a	 hacer.	 Esto	 no	 se	 parece	 a
nuestra	lectura	de	anoche.

Y	en	verdad	que	no	se	parecía,	pues	la	anterior	noche	habíamos	estado	leyendo	en
Plutarco	la	vida	de	Cicerón.

www.lectulandia.com	-	Página	548



III

UN	JUICIO	SUMARÍSIMO

Buen	número	de	convoyes	militares	se	reunió	en	las	cercanías	de	Tacuba	la	víspera
de	 que	 el	 gobierno	 de	 la	 Convención	 hiciera	 su	 entrada	 oficial	 en	 la	 ciudad	 de
México.	En	las	vías	férreas	inmediatas	al	pueblo	fueron	alineándose,	uno	tras	otro,	en
series	 paralelas,	 los	 trenes	 de	 Villa,	 los	 de	 Eulalio	 Gutiérrez,	 los	 de	 José	 Isabel
Robles,	los	de	Eugenio	Aguirre	Benavides.	Y	el	conjunto	de	los	coches	de	pasajeros
—convertidos	 en	 cuarteles	 generales	 y	 oficinas—	y	 el	 de	 los	 vagones	 de	 carga	—
aprovechados	pintorescamente	por	la	tropa,	con	cunas	entre	los	tirantes	y	las	ruedas	y
primitivos	 albergues	 en	 los	 techos—	 formaban	 uno	 de	 esos	 campamentos	 tan	 de
revolución	 mexicana,	 llenos	 día	 y	 noche	 de	 las	 escenas	 y	 los	 rumores	 más
heterogéneos	y	curiosos.

Poco	después	de	anochecido	salí	del	pequeño	gabinete	que	ocupaba	en	el	coche
de	Robles	y	me	fui	en	busca	de	Villa,	sin	otro	propósito	que	el	de	platicar	con	él.	La
conversación	 del	 revolucionario	 durangueño	 seguía	 atrayéndome	por	 el	 interés	 que
despertaban	en	mí	sus	observaciones,	a	menudo	inesperadas,	nuevas,	sorprendentes.
Mientras	caminaba	de	un	tren	a	otro,	me	detuve	varias	veces	a	contemplar,	arriba,	las
estrellas:	 brillaban	 con	 ese	 esplendor	 que	 sólo	 conocen	 los	 habitantes	 del	Valle	 de
México.	 Abajo,	 en	 las	 dos	 vertientes	 de	 los	 terraplenes,	 las	 tropas	 acampaban
esparcidas	en	pequeños	grupos,	con	sus	 luces	y	sus	hogueras,	con	sus	mujeres,	con
sus	guisos,	con	sus	cantos.

Encontré	 a	 Villa	 entretenidísimo	 haciendo	 rosas	 con	 una	 cuerda	 de	 lazar.	 En
medio	 del	 salón	 de	 su	 coche,	 que	 había	 despejado	 arrinconando	 sillas	 y	mesas,	 se
mantenía	 en	 pie,	 en	mangas	 de	 camisa	 y	 con	 el	 sombrero	 sobre	 la	 nuca,	mientras
sujetaba	 con	ambas	manos,	 a	 la	 altura	de	 los	muslos,	 un	dibujo,	 a	manera	de	 rosa,
trazado	en	el	aire	por	la	línea	blanca	de	una	cuerda	flamante.	Era	una	complicadísima
figura,	de	curvas	geométricamente	regulares,	fija	gracias	a	la	rigidez	de	la	cuerda.	El
secretario	 de	 Villa	 y	 cuatro	 o	 cinco	 personas	 más	 asistían	 al	 entretenimiento	 del
guerrillero	 puestos	 de	 espaldas	 contra	 una	 de	 las	 paredes	 del	 coche,	 a	 fin	 de	 dejar
libre	el	mayor	espacio.	Cuando	hube	entrado,	Villa	me	dijo:

—¿Qué	le	parece	esta	rosa?
—¿Cuál	rosa?	—pregunté,	no	entendiendo	bien	a	qué	se	refería.
—Ésta	que	tengo	en	las	manos.
—¡Ah!	¿Eso	es	una	rosa?	Pues	me	parece	muy	bonita.
—¿Verdá	que	sí?
Y	durante	varios	segundos	la	miró	con	complacencia.	Luego,	hablando	de	nuevo

conmigo,	explicó:
—Al	pasar	por	San	Juan	del	Río	compré	estas	reatas	—y	señaló	con	la	vista	hacia

el	 escritorio,	 sobre	 cuya	 cubierta	 estaban,	 admirablemente	 enrolladas	 en	 forma	 de
roscas	planas,	algunas	reatas	más,	tan	blancas	como	la	que	tenía	él	en	las	manos—.
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Las	compré	—añadió—	para	ver	si	se	me	había	olvidado	manejarlas;	pero	ya	vamos
viendo	que	no	se	me	ha	olvidado…	Y	ahora	que	me	acuerdo:	usté	¿qué	 tal	es	para
esto?

Yo	sonreí,	e	iba	a	responderle	que	en	mi	vida	había	echado	lazo	alguno,	cuando	él
continuó	sin	detenerse:

—Le	 apuesto	 lo	 que	 quiera	 a	 que	 no	 hace	 las	 rosas	 que	 yo	 haga…	Le	 apuesto
cinco	mil	pesos	a	que	no	hace	la	más	sencilla	de	todas	mis	rosas.

—No	puede	ser,	general	—le	dije—;	entre	otras	cosas,	porque	yo	nunca	apuesto.
—Bueno,	 pues	 entonces	 no	 apostaremos.	 Es	 decir,	 apuesto	 yo	 solo:	 yo	 pierdo

cinco	mil	pesos	si	hace	usté	esto	mismo	con	una	de	mis	reatas.
Y	como	mientras	hablaba	había	deshecho	la	figura	que	tenía	entre	las	manos,	al

decir	 la	última	frase	dio	a	 la	cuerda	dos	o	 tres	vueltas	ágiles	y	 la	obligó	a	 tomar	 la
forma	de	otra	rosa,	menos	elaborada	que	la	primera,	pero	no	menos	bella.

—Resueltamente,	es	cosa	muy	difícil,	general	—le	contesté—;	imposible	que	yo
lo	haga.	Además,	no	sería	justo	que	usted	perdiera	los	cinco	mil	pesos	sin	correr	yo
ningún	riesgo.

—¡Bah!	Usté	arriesga	su	reputación.
—¿Mi	reputación?
—Sí.	Su	reputación	de	lazador.
—Muy	 bien	—concluí	 entonces—.	 Acepto,	 pero	 con	 el	 requisito	 de	 que	 haga

usted	la	rosa	de	nuevo	y	de	modo	que	yo	lo	vea.
—Pues	fíjese	nomás.
Desenlazó	 la	 cuerda;	 la	 tomó	por	dos	 sitios	distintos	con	cada	mano;	hizo	unas

gazas	amplias	sin	nudo;	 las	 invirtió;	 las	entrecruzó;	 tiró	de	 los	dos	alamares	que	se
formaron	en	el	centro,	y,	por	último,	metiendo	entre	ellos	las	manos,	hizo	abrirse	la
rosa,	grande,	ligera,	hermosísima.	Todos	sus	movimientos	habían	durado	apenas	dos
o	tres	segundos.	Yo	los	seguí	atento,	sin	dejar	que	se	me	escapara	uno	solo,	y	resuelto
a	 ganar	 aquella	 apuesta	 en	 que	 iban	 de	 por	 medio	 cinco	 mil	 pesos	 contra	 mi
reputación	de	lazador.

—Ahora	usté	—me	dijo	Villa,	entregándome	el	lazo.
¿Cómo	 lo	 hice?	 Mi	 proeza	 de	 aquella	 noche	 jamás	 la	 he	 vuelto	 a	 realizar.

Entonces	me	ceñí,	 como	mono,	 a	 imitar	 a	Villa.	Adopté	 su	misma	postura;	 cogí	 el
lazo	como	lo	había	cogido	él,	y	seguí	punto	por	punto,	copiándolos	hasta	en	el	ritmo,
los	movimientos	que	él	había	hecho.	Así	saqué	de	entre	mis	manos,	sin	saber	casi	lo
que	hacía,	una	rosa	exactamente	igual	a	la	suya,	si	bien	no	tan	perfecta.

—¡Oiga!	—observó	al	verla—.	¿Pues	no	presumía	no	saber	nada	de	lazo?
Y	luego,	volviéndose	a	Luis	Aguirre	Benavides,	le	dijo	con	indiferencia	absoluta:
—A	ver,	Luisito;	entréguele	cinco	mil	pesos	aquí	al	señor.
Aguirre	Benavides	fue	a	uno	de	los	departamentos	interiores	del	coche	y	volvió

en	el	acto	con	un	fajo	de	billetes,	que	puso	en	mis	manos.	Estaban	recién	impresos;
olían	a	tinta.	Sus	caras	sonrosadas	y	azules	tenían	los	destellos	de	las	hojas	que	van
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saliendo	de	una	prensa.	Todavía	estaba	yo	mirándolos,	cuando	se	abrió	la	puerta	de	la
plataforma	y	entró	un	oficial.	Era	alto,	de	color	terroso,	y	respiraba	no	sé	qué	extraño
aire	de	humildad	siniestra.	La	tela	gris	del	uniforme	parecía	ser	su	misma	piel,	y	así
las	polainas,	y	los	zapatos,	y	el	pañuelo	mugriento	que	llevaba	anudado	a	la	garganta.
Al	quitarse	el	sombrero	dejó	erguirse	una	cabellera	negra,	apelmazada,	que	le	huía	de
la	frente	hacia	atrás,	como	si	el	cráneo	le	acabara	en	punta.	Saludó	a	todos	en	junto	y
dijo,	dirigiéndose	a	Villa	y	entregándole	un	pliego:

—Es	la	remisión	de	los	presos	que	traigo,	mi	general.
—¿Qué	presos	trae	usté,	amigo?	—preguntó	Villa,	sin	mirar	ni	abrir	el	sobre.
—Los	cinco	falsificadores	de	los	billetes,	mi	general.
—¡Ah,	 los	 falsificadores!	 A	 ver,	 Luisito:	 que	 lleven	 a	 esos	 presos	 al	 carro	 del

Consejo	de	Guerra,	y,	de	orden	mía,	que	los	juzguen	luego	luego	y	los	fusilen	mañana
mismo.

Aguirre	Benavides	salió	a	la	plataforma	a	dar	las	órdenes	necesarias.
Poco	 después,	 pegando	 la	 cara	 a	 los	 cristales	 de	 las	 ventanillas,	 entreví	 en	 las

sombras	de	la	noche	el	grupo	informe	de	la	escolta	y	los	presos,	que	se	alejaban	hacia
el	 tren	 donde	 venían	 las	 oficinas	 de	 la	 justicia	 militar.	 No	 pude,	 a	 pesar	 de	 mis
esfuerzos,	 distinguir	 el	 rostro	 de	 ninguno	 de	 los	 acusados.	 ¿Quiénes	 serían?	A	 esa
hora	 ya	 debían	 saber,	 de	 boca	 del	 oficial	 humilde	 y	 siniestro,	 la	 suerte	 que	 les
esperaba.	 La	 voluntad	 suprema	 los	 acababa	 de	 sentenciar	 a	 muerte,	 sin	 enterarse
siquiera	 de	 sus	 nombres,	 por	 un	 delito	 que	 el	 juez	mismo	 cometía:	 fabricarse	 una
moneda	para	sus	usos	personales.	Y	sentenciados	de	antemano,	se	les	iba	a	juzgar,	a
medianoche	 y	 según	 es	 ley	 de	 nuestros	 cuartelazos	 y	 revoluciones.	 ¡Juicios
sumarísimos	para	disfrazar	asesinatos!

*

Aquella	noche	fue	una	de	las	más	horribles	que	yo	había	vivido.
Cuando	 regresé	 al	 tren	 de	Robles	me	 encontré	 allí,	 llorando	desoladas	 y	 dando

voces	de	angustia,	a	varias	señoras	de	la	ciudad	de	México	que	me	esperaban	junto	a
uno	 de	 los	 estribos.	 Eran	 las	 madres,	 las	 esposas,	 las	 hermanas	 de	 los	 cinco
falsificadores	—algunos	de	ellos	pertenecientes	 a	 la	«buena	 sociedad».	Sabían	cuál
era	el	fin	que	correrían	sus	parientes	y	andaban	implorando,	para	salvarlos,	la	ayuda
de	quienes	pudieran	y	quisieran	prestarles	algún	apoyo.	Alguien	 las	había	puesto	al
tanto	de	mis	relaciones	con	Villa	y	de	mi	intimidad	con	Robles	y	Gutiérrez,	en	cuyas
manos,	 sobre	 todo	 en	 las	 de	 los	 dos	 últimos	 —pensaban	 ellas—	 estaban	 las
decisiones	 finales,	 supuesto	 que	 eran,	 uno,	 el	 Ministro	 de	 la	 Guerra,	 y	 otro,	 el
Presidente	del	Gobierno	de	la	Convención.	Todas	me	abordaron	y	me	hablaron	a	un
tiempo,	así	que	me	hube	acercado.

—Usted,	señor,	usted	puede	salvarlos…
—¿No	 es	 usted	 el	 que	 estaba	 con	 el	 general	 Villa	 ahora	 que	 trajeron	 presos	 a
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nuestros	esposos?
—Le	pedimos,	por	favor,	que	consiga	del	general	Robles	o	del	Presidente…
Sorprendido	 en	medio	 de	 las	 reflexiones	 que	 yo	 venía	 haciéndome	 no	 supe	 al

pronto	qué	contestar.	Se	apoderó	de	mí,	durante	unos	instantes,	la	noción	estúpida	de
que	yo	era	un	encubridor,	un	cómplice,	un	coautor	del	crimen	que	iba	a	perpetrarse,	y,
como	 criminal	 a	 quien	 se	 descubre	 in	 fraganti,	 sentí	 crecer	 en	 mi	 mano,	 hasta
molestarme	 de	modo	 horrible,	 los	 cinco	 paquetitos	 de	 a	mil	 pesos	 que	 acababa	 de
entregarme	Aguirre	Benavides.	Parecía	que	por	un	momento	se	personificaba	en	mí
la	conciencia	de	la	Revolución,	con	todas	sus	incoherencias	y	tus	excesos.	Sin	duda
que	 la	 Revolución	 no	 había	 falsificado	 el	 dinero	 con	 que	 pagaba	 las	 tropas	 para
derrocar	a	Huerta.	Pero	¿qué	decir	del	que	dilapidaban	los	generales	en	sus	caprichos,
en	sus	apuestas,	en	sus	orgías?	Repuesto	en	parte,	intenté	responder:

—Señoras,	yo	lamento	mucho…
—¡No,	no	se	niegue	usted,	se	lo	pedimos	por	Dios!…
—¡Usted	ha	de	ser	un	buen	hijo!…
—Sabemos	que	con	dos	palabras	suyas	el	general	Villa…
—Señoras,	se	los	ruego,	¡un	poco	de	calma!
—Sí,	sí;	diga	usted…
—¿Qué	 quieren	 ustedes?…	 —Realmente	 no	 sabía	 qué	 decir—.	 Yo	 estoy

dispuesto…	a	servirlas	en	cuanto	se	halle	a	mi	alcance…
Y	 entonces,	 con	 algún	 reposo,	 habló	 una	 sola	 de	 ellas.	Al	 claror	 de	 la	 luz	 que

bajaba	de	las	ventanillas	del	tren	pude	verle	la	cara,	hinchada	por	el	 llanto.	Traía	la
cabeza	 cubierta	 con	una	mantilla	 negra,	 cuyas	puntas	 contrastaban,	 sobre	 el	 pecho,
con	la	seda	amarilla	del	traje.	Se	echaba	de	ver	que	aquella	pobre	señora	había	salido
precipitadamente	de	su	casa,	poniéndose	encima	lo	primero	que	halló	a	la	mano.

—Por	su	madre	de	usted	le	pedimos	—dijo—	que	interceda	con	el	general	Villa
para	que	no	fusilen	a	Daniel	ni	a	ninguno	de	sus	compañeros…

—Señora,	me	pide	usted	algo	imposible,	o	por	lo	menos,	inútil.	Usted	no	conoce
al	general	Villa.	Si	yo	voy	ahora	a	pedirle	que	modifique	órdenes	que	ha	dado	en	mi
presencia,	me	expongo	tan	sólo	a	que	me	mande	fusilar	a	mí	también.

—¿«También»,	dice	usted?	¿Luego	es	cosa	resuelta?	¿Luego	usted	sabe	que	van	a
fusilarlos?

Les	 contesté	 que	 yo	 no	 sabía	 nada	 ni	 las	 quería	 engañar;	 que	 entendieran	mis
palabras	según	el	único	sentido	que	podía	dárseles.

Entonces	redoblaron	las	exclamaciones,	las	súplicas,	el	llanto.	Y	todo	aquel	dolor
me	pareció	tan	innecesariamente	cruel	y	absurdo,	que	habría	yo	echado	a	correr	si	el
grupo	de	las	mujeres	no	hubiera	estado	cercándome.	En	torno	a	nosotros,	además,	se
había	congregado	ya	una	multitud	de	soldados,	mujeres	y	chiquillos	del	campamento,
atraídos	 por	 el	 lloro	 y	 las	 lamentaciones.	 Me	 percaté	 entonces	 de	 que	 dos	 o	 tres
hombres	 venían	 en	 compañía	 de	 las	 parientas	 de	 los	 presos,	 si	 bien	 permanecían
callados.	Probablemente	habían	comprendido,	con	muy	buen	acuerdo,	que	era	ocioso
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de	su	parte	 tratar	de	conseguir	 lo	que	no	alcanzara	 la	aflicción	de	 las	mujeres.	Con
voz	entrecortada	por	los	sollozos	volvió	por	fin	a	hablar	la	de	la	mantilla:

—Haga	 usted,	 por	 lo	 menos,	 que	 nos	 reciba	 el	 Ministro	 de	 la	 Guerra	 o	 el
Presidente	Provisional.

—Eso,	con	mucho	gusto	—les	dije,	y	acercándome	al	estribo	del	coche,	las	invité
a	 que	 subiesen,	 con	 el	 propósito	 de	 que	 Robles	 las	 escuchara	 desde	 luego.	 Pero
apenas	iba	a	ayudar	a	subir	a	la	primera,	cuando	el	oficial	de	guardia,	que	estaba	en	la
plataforma,	se	inclinó	y	me	dijo	al	oído:

—El	 general	 Robles	 dio	 orden	 de	 que	 no	 subiera	 al	 coche	 ninguna	 persona
extraña.	Si	han	de	pasar	las	señoras,	mejor	será	que	antes	lo	consulte	usted.

Todos	mis	esfuerzos	para	convencer	a	Robles	fueron	infructuosos.	Y	no	porque	se
mostrara	 insensible	 a	mis	 razonamientos,	 o	 de	 acuerdo	 con	 la	 resolución	 de	Villa,
sino	porque	sabía	que	al	jefe	de	la	División	del	Norte	no	se	le	podían	discutir	puntos
de	aquella	naturaleza,	y	que,	por	 lo	 tanto,	mejor	era	no	 intentar	nada.	Total,	que	se
encontraba	exactamente	en	el	mismo	caso	que	yo,	no	obstante	su	carácter	de	Ministro
de	la	Guerra	y	su	prestigio	como	el	mejor	de	los	generales	villistas.	Sólo	convino	en
ayudarme	a	obtener	que	Eulalio	Gutiérrez	interviniese.

Mientras	 tanto,	 la	 tribulación	 de	 las	 familias	 de	 los	 presos	 había	 permeado	 el
campamento,	había	logrado	romper	hasta	la	inconsciencia	e	indiferencia	congénita	de
los	 oficiales	 subalternos	 y	 la	 tropa.	 Dondequiera	 se	 sabía	 lo	 del	 fusilamiento	 del
siguiente	día	y	se	le	comentaba.

Eulalio	 Gutiérrez	 se	 manifestó	 indignado	 desde	 antes	 que	 empezáramos	 a
hablarle.

—Todo	lo	que	usted	me	diga	—aclaró	desde	el	primer	momento—	lo	he	pensado
ya:	 Villa	 va	 a	 cometer	 un	 asesinato,	 un	 asesinato	 en	 el	 cual	 figuraremos	 como
cómplices,	 sin	 serlo,	Robles,	usted,	yo	y	 todos	 los	que	andamos	en	esta	bola.	Dice
usted	que	yo	 soy	 el	Presidente.	 ¡Presidente!	Presidente	 de	nombre.	 ¿Quién	 tiene	 la
fuerza?	 ¿No	 la	 tiene	 Villa?	 ¿No	 son	 suyas	 todas	 las	 tropas	 que	 nos	 rodean?	 ¿No
manda	 él	 en	 todos	 los	 ferrocarriles?	Convénzase	 usted:	 nosotros	 significamos	 aquí
menos	 que	 bajo	 el	 autócrata	 de	 Carranza,	 porque	 con	 Carranza	 siquiera	 se	 puede
hablar.

—Pues	seremos	unos	imbéciles	y	unos	cobardes	si	continuamos	así	—repliqué	yo
mirando	a	Robles,	el	cual	aprobó	con	un	movimiento	de	cabeza.

—No	 lo	 seremos	 —contestó	 Eulalio—,	 porque	 es	 claro	 que	 así	 no	 vamos	 a
seguir:	 de	 mi	 cuenta	 corre.	 Pero	 en	 este	 momento	 no	 hay	 más	 remedio	 que
aguantarse.	¿Qué	quiere	usted?	¿Que	me	ponga	en	 ridículo	diciendo	a	esas	 señoras
que	no	apruebo	el	fusilamiento	de	sus	hijos,	o	de	sus	hermanos,	o	lo	que	sean,	para
que	así	y	todo	los	fusile	Villa	en	nuestras	narices?	El	mundo	está	lleno	de	buenos	y
malos	 ratos.	A	estos	desgraciados	 les	ha	 tocado	uno	malo,	y	no	habrá	Dios	que	 los
salve.

Al	oír	hablar	así	a	Eulalio	comprendí	que	todo	esfuerzo	resultaría	inútil,	pues	de
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él	sabía,	y	en	parte	me	constaba,	que	no	era	tonto,	ni	cruel,	ni	cobarde,	sino	al	revés:
un	 hombre	 dotado	 de	 inteligencia	 natural	 agudísima,	 de	 excelente	 corazón	 y	 de
entereza	de	carácter	a	 toda	prueba,	según	 lo	demostró	días	después	al	sobrevenir	 la
ruptura	con	el	jefe	de	la	División	del	Norte.

Quise,	 sin	 embargo,	 ponerme	 de	 acuerdo	 con	 mis	 sentimientos	 y	 me	 dirigí	 al
coche	de	Villa.	¿Sería,	en	efecto,	una	ley	de	Dios,	o	de	la	Naturaleza,	o	de	la	Historia,
que	 la	 revolución	 nuestra	 estuviese	 movida	 por	 espíritus	 asesinos	 o	 cómplices	 de
asesinos?	 En	 el	 estribo	 del	 coche	me	 cerró	 el	 paso	 uno	 de	 los	dorados.	 Se	 asomó
después	a	la	plataforma	un	oficial,	que	me	dijo,	bajando	la	voz:

—Mi	 general	 está	 ya	 acostado.	 Ordenó	 que	 no	 lo	 despertáramos	 por	 ningún
motivo.	Venga	usted	mañana	a	las	nueve,	si	desea	hablarle.

—Mañana	a	las	nueve	no	quedará	ni	rastro	de	los	falsificadores	—le	repliqué.
—Puede	ser,	pero	no	creo	que	mi	general	despierte	antes.

*

El	resto	de	la	noche	lo	pasé	en	la	ciudad	de	México,	y	con	toda	deliberación	no	volví
al	campamento	de	Tacuba	hasta	bien	entrada	la	mañana	del	otro	día.	Serían	cerca	de
las	 once	 cuando	 llegué.	 La	 luz	 gloriosa	 del	 sol	 de	 noviembre	 ocultaba	 la	 fealdad
reseca	 de	 la	 tierra	 y	 de	 las	 cercanas	 milpas	 en	 rastrojo.	 ¿Se	 habría	 consumado	 el
fusilamiento?	¿A	qué	hora	habrían	arrancado	de	allí	al	doliente	grupo	de	las	mujeres?

Robles	no	estaba	en	su	coche.	Me	senté	en	el	salón	y	me	puse	a	mirar,	distraído,
por	 las	 ventanas.	 A	 poco	 vi	 acercarse	 por	 el	 lindero	 de	 una	 de	 las	 milpas	 una
muchedumbre	de	soldados	y	curiosos:	brillaban	los	fusiles	de	una	escolta.	Como	los
montículos	de	los	surcos	hacían	difícil	la	marcha,	los	soldados	iban	en	desorden	y	a
gran	distancia	unos	de	otros.	En	medio,	tratando	de	no	separarse	entre	sí,	iban	cinco
hombres	con	los	brazos	atados	a	la	espalda	por	medio	de	cuerdas	que	les	pasaban	de
codo	 a	 codo.	Unos	 tropezaban	 en	 los	 surcos	 a	 cada	 paso;	 los	 otros	 caminaban	 con
admirable	 precisión	 de	 autómatas.	 El	 rostro	 de	 todos	 revelaba	 extravío,	 una	 rara
conciencia,	desmesuradamente	fuerte,	o	desmesuradamente	débil,	de	cuanto	veían	en
torno:	los	unos	parecían	analizar	con	interés	profundo	hasta	los	detalles	más	nimios
de	las	piedras	con	que	chocaban	sus	zapatos;	los	otros	parecían	no	darse	cuenta	ni	del
sol	deslumbrador	que	 los	bañaba	en	 luz.	Uno	de	 ellos	—rubio,	de	 tez	 encendida—
miró	con	ojos	azorados	hacia	donde	estaba	yo:	la	fuerza	de	su	mirada	producía	dolor,
como	 si	 hiriese.	 Luego	 siguieron	 por	 el	 camino	 del	 cementerio.	 Se	 me	 figuró,	 al
verlos	alejarse	hacia	allá,	que	aquellos	cinco	hombres	llevaban	a	cuestas	sus	propios
cadáveres,	a	cuestas	hasta	el	borde	de	la	tumba	en	que	los	iban	a	enterrar	después	de
meterles	en	el	cuerpo	cinco	o	seis	balas.
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IV

LOS	ZAPATISTAS	EN	PALACIO

Quiso	Eulalio	Gutiérrez	que	antes	de	instalarse	su	gobierno	hiciéramos	una	visita	al
Palacio	Nacional.	Allá	 llegamos,	 aquella	misma	 tarde,	 él,	 José	 Isabel	Robles	 y	 yo.
Eufemio	 Zapata,	 en	 cuyo	 poder	 se	 hallaba	 el	 edificio,	 salió	 a	 la	 puerta	 central	 a
recibirnos	y	empezó	a	hacer	desde	luego	los	honores	de	la	casa.

De	 este	 momentáneo	 papel	 suyo	 —acoger	 al	 nuevo	 Presidente	 en	 su	 propia
mansión	gubernativa	e	iniciarlo	en	los	esplendores	de	sus	futuros	salones	y	oficinas—
Eufemio	 parecía	 penetradísimo,	 a	 juzgar	 por	 su	 comportamiento.	 Según	 fuimos
apeándonos	del	automóvil	nos	estrechó	la	mano	y	nos	dijo	palabras	de	huésped	rudo,
pero	amable.

Mientras	 duraban	 los	 saludos	miré	 a	mi	 alrededor.	 El	 coche	 se	 había	 detenido,
rebasando	apenas	la	puerta,	bajo	una	de	las	arcadas	del	gran	patio.	Lejos,	en	el	fondo,
iban	 a	 encontrarse	 en	 ángulo	 las	 dos	 líneas	 senoidales	 formadas	 por	 los	 blancos
macizos	 de	 la	 arquería	 y	 la	 penumbra	 de	 los	 vanos.	 Un	 grupo	 de	 zapatistas	 nos
observaba	a	corta	distancia,	desde	el	cuerpo	de	guardia;	otros	nos	veían	por	entre	los
pilares.	La	actitud	de	aquellos	grupos	¿era	humilde?,	¿era	desconfiada?	Su	aspecto,
más	 bien	 despertó	 en	 mí	 un	 mero	 sentimiento	 de	 curiosidad,	 debido	 en	 mucho	 al
escenario	de	que	formaban	parte.	Porque	aquel	palacio,	que	tan	idéntico	a	sí	mismo
se	me	había	mostrado	siempre,	me	hacía	ahora,	vacío	casi	y	puesto	en	manos	de	una
banda	de	rebeldes	semidesnudos,	el	efecto	de	algo	incomprensible.

No	subimos	por	la	escalera	monumental,	sino	por	la	de	Honor.	Cual	portero	que
enseña	una	casa	que	se	alquila,	Eufemio	iba	por	delante.	Con	su	pantalón	ajustado	—
de	ancha	ceja	en	las	dos	costuras	exteriores—,	con	su	blusa	de	dril	—anudada	sobre
el	vientre—	y	con	su	enorme	sombrero	ancho,	parecía	simbolizar,	conforme	ascendía
de	 escalón	 en	 escalón,	 los	 históricos	 días	 que	 estábamos	 viviendo:	 los	 simbolizaba
por	el	contraste	de	su	figura,	no	humilde,	sino	zafia,	con	el	refinamiento	y	la	cultura
de	 que	 la	 escalera	 era	 como	 un	 anuncio.	 Un	 lacayo	 del	 palacio,	 un	 cochero,	 un
empleado,	un	embajador,	habrían	subido	por	aquellos	escalones	sin	desentonar:	con
la	dignidad,	grande	o	pequeña,	inherente	a	su	oficio	y	armónica	dentro	de	la	jerarquía
de	las	demás	dignidades.	Eufemio	subía	como	un	caballerango	que	se	cree	de	súbito
presidente.	 Había	 en	 el	 modo	 como	 su	 zapato	 pisaba	 la	 alfombra	 una
incompatibilidad	entre	alfombra	y	zapato;	en	la	manera	como	su	mano	se	apoyaba	en
la	barandilla,	una	incompatibilidad	entre	barandilla	y	mano.	Cada	vez	que	movía	el
pie,	el	pie	se	sorprendía	de	no	tropezar	con	las	breñas;	cada	vez	que	alargaba	la	mano,
la	mano	buscaba	en	balde	la	corteza	del	árbol	o	la	arista	de	la	piedra	en	bruto.	Con
sólo	 mirarlo	 a	 él,	 se	 comprendía	 que	 faltaba	 allí	 todo	 lo	 que	 merecía	 estar	 a	 su
alrededor,	y	que,	para	él,	sobraba	cuanto	ahora	se	veía	en	su	entorno.

Pero	 entonces	 una	 terrible	 duda	 me	 asaltó.	 ¿Y	 nosotros?	 ¿Qué	 impresión
produciría,	en	quien	lo	viera	en	ese	mismo	momento,	el	pequeño	grupo	que	detrás	de
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Eufemio	 formábamos	 nosotros:	 Eulalio,	 Robles	 y	 yo	—Eulalio	 y	 Robles	 con	 sus
sombreros	tejanos,	sus	caras	intonsas	y	su	inconfundible	aspecto	de	hombres	incultos;
yo	con	el	eterno	aire	de	los	civiles	que	a	la	hora	de	la	violencia	se	meten	en	México	a
políticos:	 instrumentos	 adscritos,	 con	 ínfulas	 de	 asesores	 intelectuales,	 a	 caudillos
afortunados,	en	el	mejor	de	los	casos,	o	a	criminales	disfrazados	de	gobernantes,	en	el
peor?

Ya	en	 lo	alto,	Eufemio	 se	complació	en	enseñarnos,	uno	a	uno	y	 sin	 fatiga,	 los
salones	 y	 aposentos	 de	 la	 Presidencia.	 Alternativamente	 resonaban	 nuestros	 pasos
sobre	 la	 brillante	 cera	 del	 piso,	 en	 cuyo	 espejo	 se	 insinuaban	 nuestras	 figuras,
quebradas	por	los	diversos	tonos	de	la	marquetería,	o	se	apagaba	el	ruido	de	nuestros
pies	en	el	vellón	de	los	tapetes.	A	nuestras	espaldas,	el	tla-tla	de	los	huaraches	de	dos
zapatistas	que	nos	seguían	de	lejos	recomenzaba	y	se	extinguía	en	el	silencio	de	las
salas	 desiertas.	Era	 un	 rumor	 dulce	 y	 humilde.	El	 tla-tla	 cesaba	 a	 veces	 largo	 rato,
porque	 los	 dos	 zapatistas	 se	 paraban	 a	 mirar	 alguna	 pintura	 o	 algún	 mueble.	 Yo
entonces	volvía	la	cara	y	los	contemplaba:	a	distancia	parecían	como	incrustados	en
la	amplia	perspectiva	de	las	salas.	Formaban	una	doble	figura	extrañamente	lejana	y
quieta.	Todo	 lo	veían	muy	 juntos,	 sin	hablar,	descubiertas	 las	 cabezas,	de	 cabellera
gruesa	y	apelmazada,	humildemente	cogido	con	ambas	manos	el	sombrero	de	palma.
Su	tierna	concentración,	azorada	y	casi	religiosa,	sí	representaba	allí	una	verdad.	Pero
nosotros,	¿qué	representábamos?	¿Representábamos	algo	fundamental,	algo	sincero,
algo	 profundo,	 Eufemio,	 Eulalio,	 Robles	 y	 yo?	 Nosotros	 lo	 comentábamos	 todo
sonriente	el	labio	y	con	los	sombreros	puestos.

Frente	a	cada	cosa,	Eufemio	daba	sin	reserva	su	opinión,	a	menudo	elemental	y
primitiva.	Sus	observaciones	revelaban	un	concepto	optimista	e	ingenuo	de	las	altas
funciones	oficiales.	«Aquí	—nos	decía—	es	donde	los	del	gobierno	platican»,	«Aquí
es	 donde	 los	 del	 gobierno	 bailan»,	 «Aquí	 es	 donde	 los	 del	 gobierno	 cenan».	 Se
comprendía	a	 leguas	que	nosotros,	para	él,	nunca	habíamos	 sabido	 lo	que	era	estar
bajo	 un	 techo	 ni	 teníamos	 la	menor	 noción	 del	 uso	 a	 que	 se	 destinan	 un	 sofá,	 una
consola,	un	estrado;	en	consecuencia,	nos	ilustraba.	Y	todo	iba	diciéndolo	en	tono	de
tal	 sencillez,	 que	 a	 mí	 me	 producía	 verdadera	 ternura.	 Ante	 la	 silla	 presidencial
declaró	con	acento	de	 triunfo,	con	acento	cercano	al	éxtasis:	«¡Ésta	es	 la	 silla!».	Y
luego,	en	un	rapto	de	candor	envidiable,	añadió:	«Desde	que	estoy	aquí,	vengo	a	ver
esta	silla	 todos	 los	días,	para	 irme	acostumbrando.	Porque,	afigúrense	nomás:	antes
siempre	había	creído	que	la	silla	presidencial	era	una	silla	de	montar».	Dicho	esto,	se
dio	Eufemio	a	reír	de	su	propia	simpleza,	y	con	él	reímos	nosotros.	Pero	Eulalio,	que
desde	hacía	rato	se	quemaba	por	soltarle	una	cuchufleta	al	general	zapatista,	se	volvió
a	él,	y	poniéndole	suavemente	una	mano	sobre	el	hombro,	le	lanzó	este	dardo	con	su
voz	meliflua	y	acariciadora:

—No	en	balde,	compañero,	se	es	buen	jinete.	Usted,	y	otros	como	usted,	deben
estar	seguros	de	llegar	a	presidentes	el	día	que	sean	así	las	sillas	que	se	les	echen	a	los
caballos.
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Eufemio,	como	por	encanto,	dejó	de	reír.	Se	puso	reservado,	sombrío.	La	agudeza
de	Eulalio,	demasiado	cruel	y,	acaso,	demasiado	oportuna,	le	había	tocado	en	el	alma.

—Bueno	—dijo	instantes	después,	como	si	no	quedara	ya	nada	digno	de	verse—;
vamos	ahora	allá	abajo,	a	 las	cocheras	y	 las	caballerizas.	Las	miraremos	un	poco	y
luego	los	llevaré	a	las	piezas	donde	estoy	viviendo	con	otros	compañeros.

Vimos	con	espacio	las	cocheras	y	las	caballerizas,	aunque	más	para	satisfacción
de	Eufemio	que	nuestra.	Entre	 colleras,	 riendas,	bocados,	 tirantes	—todo	oloroso	a
cuero	 engrasado	 y	 crujiente—	 mostró	 él	 una	 increíble	 suma	 de	 conocimientos
precisos.	De	caballos,	igual	de	criarlos	que	de	arrendarlos	y	lucirlos,	parecía	saber	no
menos.	De	todo	esto	nos	habló	con	entusiasmo	que	le	hizo	olvidar	el	incidente	de	la
silla,	y	luego	nos	guió	hacia	la	parte	que	ocupaban	en	el	palacio	él	y	su	gente.

Eufemio	—plausible	muestra	de	su	sinceridad—	había	encontrado	habitaciones	a
su	gusto	 en	 el	más	mezquino	y	 escondido	de	 los	 traspatios.	 Sin	 duda	 se	 daba	bien
cuenta	de	la	excesiva	ruindad	de	su	refugio,	pues	trataba	de	adelantarse	a	las	críticas
declarando	de	antemano	cuál	era	el	carácter	de	su	morada.

—Allí	 estoy	 —nos	 dijo—	 porque	 como	 siempre	 he	 sido	 pobre,	 en	 cuartos
mejores	no	podría	vivir.

Aquel	sitio	era,	en	verdad,	algo	abominable.	Cuando	entramos	en	él	sentí	que	me
ahogaba.	La	pieza,	de	medianas	dimensiones,	estaba	provista	de	una	sola	puerta	y	no
tenía	 ninguna	 ventana.	 Cincuenta,	 ochenta,	 cien	 jefes	 y	 oficiales	 zapatistas	 se
encontraban	en	ella	al	entrar	nosotros.	Estaban	amontonados,	apiñados.	La	mayoría
se	 conservaba	 en	 pie,	 cuerpo	 contra	 cuerpo	 o	 en	 grupos	 que	 se	 abrazaban.	 Otros
estaban	sentados	sobre	 las	mesas.	Otros	yacían	por	el	suelo,	hacia	 las	paredes	y	 los
rincones.	Muchos	 tenían	 en	 la	 mano	 una	 botella	 o	 un	 vaso.	 Todos	 respiraban	 una
atmósfera	 lechosa	y	pestilente,	donde	se	mezclaban	infinitos	humores	y	el	humo	de
mil	cigarros.	Quien	más,	quien	menos,	estaban	borrachos	todos.	Un	soldado	cuidaba
de	que	la	puerta	se	mantuviese	constantemente	cerrada,	para	que	no	entrasen	por	ella
las	 miradas	 ni	 la	 luz.	 Dos	 lámparas	 eléctricas	 brillaban	 apenas,	 pequeñísimas,	 en
aquel	ambiente	de	niebla	confinada,	húmeda,	asfixiante.

Nuestra	 presencia	 no	 fue	 notada	 al	 principio.	 Después,	 a	 medida	 que	 Eufemio
pasaba	 entre	 los	 grupos	 y	 decía	 algo	 en	 voz	 baja,	 se	 nos	 observó	 sin	 recelo	 y	 aun
hubo	muestras	de	un	recibimiento	cordial.	Pero	eran	signos	raros,	casi	imperceptibles.
Sin	lugar	a	duda,	acabábamos	de	caer	en	un	mundo	distinto	del	nuestro,	tan	distinto
que	 con	 sólo	 llegar	 lo	 desconcertábamos,	 y	 luego	 hacíamos	 que	 el	 desconcierto
durase,	pese	al	deseo	en	contrario	de	todos,	el	de	los	otros	y	el	nuestro.	Ellos,	salvo
unos	cuantos,	evitaban	mirarnos	cara	a	cara;	nos	dirigían	miradas	de	soslayo,	bajaban
la	vista.	En	vez	de	darnos	conversación,	cuchicheaban	entre	sí.	Y	de	rato	en	rato	nos
volvían	la	espalda	para	empinar	mejor	la	botella	o	vaciar	la	copa.

Eufemio	y	los	más	próximos	a	él	nos	invitaron	a	tomar.
—¡A	ver,	unas	copas!	—gritó	Eufemio.
Y	 hubo	 un	medroso	 alargarse	 de	manos	 que	 depositaron	 en	 una	 esquina	 de	 la
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mesa	hasta	 cinco	o	 seis	 vasos	 sucios.	Eufemio	 los	 alineó	y	 sirvió	 tequila	 sobre	 las
heces.

Bebimos	 en	 silencio.	 Eufemio	 vertió	 más	 tequila.	 Volvimos	 a	 beber.	 Eufemio
volvió	a	servir.

Conforme	bebía,	Eufemio	se	iba	excitando.	Primero	se	puso	alegre;	luego	afable;
después,	entre	pensativo	y	sombrío.	A	la	quinta	o	sexta	copa	se	acordó	en	voz	alta	de
la	 silla	 presidencial	 y	 del	 chiste	 de	 Eulalio.	 «Aquí	 el	 compañero	 cree	 —dijo
dirigiéndose	 a	 los	 suyos—	 que	 Emiliano	 y	 yo,	 y	 otros	 como	 nosotros,	 seremos
presidentes	el	día	que	se	ensillen	 los	caballos	con	sillas	presidenciales	como	la	que
está	 allá	 arriba».	Hubo	 entonces	 un	 silencio	 profundo,	 roto	 por	 la	 risita	 burlona	de
Eulalio.	 Luego	 tornó	 el	 rumor	 de	 las	 voces,	 pero	 con	 un	 matiz	 nuevo,	 vago,
inquietante	 e	 inquieto.	 Así	 y	 todo,	 Eufemio,	 como	 si	 nada	 hubiese	 dicho	 ni	 nada
pasara,	 sirvió	más	 tequila.	Una	vez	más,	 los	vasos	 se	confundieron,	y	una	vez	más
nos	dispusimos	a	beber	los	unos	sobre	la	baba	pegajosa	de	los	otros…	Pero	al	llegar
este	momento,	Robles	 empezó	a	mirarme	con	 fijeza,	y	 luego,	muy	al	disimulo,	me
hizo	diversas	señas	con	los	ojos.	Yo	entendí,	apuré	la	copa	y	me	despedí	de	Eufemio.

*

Una	hora	después,	cuando	regresaba	a	Palacio	seguido	de	toda	la	escolta	de	Robles,
vi,	 al	 acercarme	 a	 la	 acera,	 que	 Eulalio	 y	 su	ministro	 salían	 tranquilamente	 por	 la
misma	puerta	por	donde	habíamos	entrado	en	las	primeras	horas	de	la	tarde.

—Gracias	—dijo	Eulalio	 al	 verme—.	Por	 fortuna,	 la	 escolta	 ya	 no	 se	 necesita:
tenían	 tal	 ansia	 de	 embriagarse,	 que	 no	 les	 ha	 quedado	 tiempo	 ni	 de	 pelear	 con
nosotros.	De	todas	maneras,	la	precaución	no	era	inútil…	Lo	que	me	asombra	es	que
Robles	y	usted	hayan	podido	entenderse	sin	hablar.
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V

UN	MINISTRO	DE	FOMENTO

Cuando	 resolvió	 el	 general	Gutiérrez	que	yo	mismo	 fuera	 a	 ofrecer	 a	 don	Valentín
Gama	la	cartera	de	Fomento,	mi	idea	no	me	entusiasmó	ya	tanto	como	al	principio.
Porque	aquel	propósito	era	muy	plausible	desde	nuestro	punto	de	vista.	Convenía	al
interés	por	nosotros	representado	—uno	momentáneamente	con	el	de	la	patria,	en	el
fondo	o	en	la	forma—	que	el	matemático	ilustre	viniera	a	formar	parte	del	gabinete
de	Eulalio	Gutiérrez.	Mas	¿qué	decir	desde	el	punto	de	vista	de	don	Valentín,	desde	el
plano	de	sus	intereses	y	responsabilidades	como	sabio	y	como	hombre?

La	duda	me	atosigaba	más	conforme	iba	yo	subiendo	la	cuesta	que	conduce	desde
la	 placita	 de	 San	 Diego,	 en	 Tacubaya,	 hasta	 el	 Observatorio	 Astronómico.	 Me
bailaban	 aún	 en	 la	 cabeza	 las	 horribles	 escenas	 de	 los	 fusilamientos	 de	 la	 víspera.
Todavía	 sentía	 empapada	 el	 alma	 en	 el	 hábito	 de	 orgía	 brutal	 con	 que	 la	 facción
zapatista	 acababa	 de	 mostrárseme	 en	 la	 guarida	 de	 Eufemio,	 caliginosa	 y
aterradora…	«¿Y	era	para	eso,	para	que	viniera	a	ser	instrumento	de	eso,	encubridor
de	eso,	cómplice	de	eso,	para	lo	que	iba	yo	a	arrancar	de	sus	libros	y	sus	meditaciones
a	mi	profesor	universitario?…».

Seguía	yo,	no	obstante,	acercándome	al	Observatorio,	aunque	con	inconsciencia
como	 de	 sueños:	 divorciado	 el	 acto	 de	 la	 voluntad;	 hecha	 dos	 la	 integridad	 de	 la
persona	como	en	cualquier	personaje	de	Dostoievski…	«¿De	dónde	había	yo	sacado
la	necesidad	de	que	un	gobierno	como	el	de	Eulalio	Gutiérrez	tuviera	ministros	como
don	Valentín?».

Con	 su	 arena	 crujiente	 bajo	 mis	 pies,	 las	 alamedas	 del	 Observatorio	 avivaron
todavía	más	mi	sensación	de	lo	absurdo.	Allí	el	sosiego	era	perfecto:	tibio	sol	de	la
mañana	sobre	los	arriates	de	verdura,	simétricos,	en	orden;	voz	suave	del	viento	entre
los	 follajes,	 lozanos,	 lustrosos;	 perfume	 de	 la	 tierra	 acabada	 de	 regar;	 edificios
blancos	 y	 rojizos,	 rematados	 por	 el	 ojo	 esférico	 de	 la	 media	 naranja,	 que	 de	 una
mirada	 sola	 contempla	 todo	 el	 firmamento.	Ninguna	 gente	 a	 la	 vista,	 ningún	 ruido
humano…

Resueltamente:	iba	yo	a	cometer,	en	las	regiones	del	espíritu,	algo	equivalente	a
una	estafa.

*

Sitiado	de	montones	de	 libros	e	 instrumentos	astronómicos,	don	Valentín	Gama	me
recibió:

—Buenos	días.	Pero	¡¿de	dónde	sale	usted?!
Su	mano	 afable	 era	 la	 de	 siempre;	 la	 misma	 su	 sonrisa	 cariñosa,	 el	 mismo	 su

ademán	modesto,	 de	 sabor	 un	 poco	 infantil.	 Pero	 el	 cuerpo	 donde	 todo	 aquello	 se
sustentaba	me	pareció	ahora	más	chico,	más	enjuto,	más	descarnado.	Algo	descubría
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en	 él	 la	 fuga	 de	 lo	 material	 hacia	 lo	 espiritual,	 el	 empobrecimiento	 de	 lo	 físico,
quemado	más	y	más	en	la	llama	continua	de	lo	psíquico.	La	forma,	un	tanto	rara,	de
su	 cabeza	—que	 en	 los	 días	 escolares	 asociaba	 yo	 con	 la	 de	 las	 curvas	 cónicas—
había	 ido	 acentuando	 la	 dinámica	 con	 que	 sus	 superficies	 elípticas,	 hiperbólicas,
parabólicas	se	soldaban	unas	con	otras.	Más	que	antes,	las	Matemáticas	vivían	ahora
en	el	exterior	de	su	cabeza	casi	tanto	como	en	el	interior.

—¿Que	de	dónde	salgo,	maestro?	De	buena	gana	diría	que	del	 Infierno,	porque
vengo	de	la	política,	y	esto,	al	parecer,	es	un	paraíso	astronómico.

Hablamos	 primero	 —homenaje	 a	 lo	 que	 fue—	 de	 escenas	 y	 acontecimientos
donde	al	lado	de	personajes	humanos	figuraban	otros,	tales	como	las	tablas	de	Callet,
el	 gran	 ecuatorial,	 las	 Variaciones	 de	 Lagrange,	 las	Diferenciales	 e	 Integrales	 de
Leibniz,	 las	 Fluxiones	 de	 Newton.	 Luego,	 atento	 yo	 a	 la	 primera	 oportunidad
favorable	 a	mi	 embajada,	 nos	metimos	por	 la	maleza	de	 la	 situación	política	 y	 sus
hombres.	Lo	segundo	fue	breve	escaramuza	entre	el	patriotismo,	benévolo	y	siempre
activo,	 de	 don	 Valentín,	 y	 la	 urgencia	 política	 —esto	 por	 mi	 parte—	 de	 otro
patriotismo	 ya	 algo	 endurecido	 por	 el	 choque	 con	 realidades	 tremendas,	 con
realidades	desconcertantes	a	fuerza	de	violencia,	de	desorden,	de	sangre.

A	 poco	 hablar,	 ya	 estábamos	 resbalando	 por	 la	 pendiente	 del	 mutuo
consentimiento.

—¿Y	cree	usted	que	el	señor	general	Gutiérrez	se	avendrá	con	mis	ideas?
—Sin	vacilar,	maestro:	las	que	usted	le	lleve	le	parecerán	las	mejores.	Él,	más	que

por	 ideas,	 se	 mueve	 por	 intenciones,	 por	 impulsos,	 y	 éstos,	 lo	 garantizo,	 son	 de
primera	calidad.

—¿Y	podré	escoger	libremente	a	mis	colaboradores?
—De	los	porteros	al	subsecretario.
En	 un	 punto	 coincidíamos	 don	Valentín	 Gama	 y	 yo:	 en	 el	 concepto,	 amplio	 y

heroico,	de	la	ciudadanía.	Las	blandas	palabras	con	que	él	iba	expresándolo	repetían,
sin	 querer,	 pensamientos	 míos,	 pensamientos	 que,	 salidos	 ahora	 de	 su	 boca,	 me
curaban	 de	 mis	 temores	 y	 repugnancias	 de	 una	 hora	 antes.	 Yo,	 que	 había	 venido
dispuesto	 a	 cargar	 con	 toda	 la	 responsabilidad	 de	 cuanto	 allí	 aconteciese,	 me
encontraba	de	 súbito	 con	que	 el	 impulso	 ciudadano	de	 don	Valentín	—fuerte	 y	 sin
cortapisas—	me	libraba,	sin	yo	pedirlo,	de	la	menor	responsabilidad.

Me	decía	él	sin	ningún	énfasis,	 levantando	un	poco,	como	para	 recibir	mejor	 la
luz,	que	devolvían	sus	espejuelos	pequeñitos,	el	rostro	gesticulante:

—Viene	 usted	 a	 proponerme	 un	 sacrificio:	 lo	 sé.	 Por	 algo	 Astrología	 y
Astronomía	han	podido	confundirse	a	veces.	Pero,	por	lo	mismo	que	lo	sé,	lo	acepto.
Los	que	claman	en	busca	de	una	patria	y	rehuyen	los	peligros	y	las	incomodidades	de
hacerla,	 o	 de	 intentar	 hacerla,	 son	 los	 únicos	 que	 no	 la	 merecen.	 Es	 como	 tener
noción	del	bien	y	no	practicarlo.	Yo	no	seré	de	esos,	no,	de	ningún	modo:	si	se	me
cree	 capaz	 de	 ayudar	 en	 algo,	 aquí	 estoy.	 Sólo	 los	 egoístas	—malos	 patriotas—	 se
quedan	 en	 su	 casa	 si	 lo	 que	 se	 les	 propone	 no	 son	 puestos	 de	 los	 muy	 gratos	 y
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satisfactorios,	como	las	embajadas	y	otros	del	mismo	estilo…	¿Que	se	fracasa?	¿Qué
importa	el	fracaso	cuando	se	ha	tenido	el	propósito	de	acertar?	Lo	malo	es	no	intentar
nada	para	guardar	intacta	la	ilusión	de	que	«se	hubiera	hecho»,	de	que,	haciendo,	«se
acertaría».	Los	aptos	que	dejan	en	manos	ineptas	a	su	país	son,	por	su	falta	de	fe	o
por	su	pusilanimidad,	más	ineptos	que	los	otros,	más	ineptos	socialmente.

¡Pensamientos	 extraños	 en	 aquella	 hora!,	 ¡viejos	 y	 nuevos,	 nada	 comunes	 y
evidentes!	Su	vigor	político	rebotaba	contra	los	estantes	cargados	de	libros,	contra	los
globos	 geográficos	 y	 cosmográficos,	 contra	 los	 finísimos	 instrumentos	 dotados	 de
movimiento	de	 relojería,	y	desde	 todo	eso,	que	era	ciencia	pura,	 tornaban	hacia	mí
envueltos	 en	 ecos	 de	 nuestros	 campos	 de	 batalla,	 idealizados	 así	 por	 la	 aspiración
ciudadana	y	convertidos	en	anuncio	cierto	de	lo	que	esa	aspiración	pudiera	conseguir.

*

A	bordo	de	 su	coche	especial	—entre	Atzcapotzalco	y	Tacuba—	conoció	Eulalio	 a
don	Valentín	 Gama.	 El	 presidente	 convencionista	 habló	 entonces,	 por	 primera	 vez
con	 quien	 iba	 a	 ser	 su	 ministro	 de	 Fomento.	 Yo	 hice,	 con	 frase	 bicéfala,	 la
presentación:	definiendo	primero	a	don	Valentín	en	términos	de	Eulalio	Gutiérrez,	y
luego	a	Eulalio	en	términos	de	don	Valentín	Gama.	Con	su	mentalidad	ágil	y	su	ojo
siempre	 infalible,	 Eulalio	 cogió	 al	 vuelo	 la	 duplicidad	 de	 mi	 lenguaje	 y	 dijo	 con
sencillez	que	todavía	admiro:

—Aquí	Luisito	(me	llamaba	Luisito	con	una	s,	una	i	y	una	t	donde	el	silbido	dulce
de	su	voz	empezaba	a	ser	música),	aquí	Luisito	me	ha	contado	de	usted	verdaderas
maravillas,	 señor	 ingeniero.	 Y	 como	 me	 merece	 gran	 confianza	 y	 sé	 que	 por	 mí
mismo	no	podría	apreciar	 las	 razones	en	que	se	 funda	para	estimarlo	a	usted	de	 tal
manera,	me	he	atenido	a	su	juicio	para	invitarlo	a	usted	a	que	venga	a	sufrir	un	poco
con	nosotros.	Porque,	la	mera	verdad,	tampoco	nosotros	estamos	en	ningún	lecho	de
rosas.

Don	Valentín	 abrió	 los	 ojos,	 tal	 vez	 sorprendido	 frente	 a	 tanta	 humildad	 en	 un
Presidente	en	México,	y	respondió	de	plano,	pero	con	su	sencillez	de	costumbre:

—Para	sufrir	por	nuestro	país,	señor	general,	siempre	estaré	a	sus	órdenes.
El	resto	de	la	conversación	ya	no	me	interesó:	lo	fundamental	estaba	hecho.	Ellos

siguieron	hablando	y,	mientras	tanto,	yo	me	entregué	al	 inmenso	placer	de	destellar
pasajero	orgullo	político.	Pero	no	destellaba	tanto	por	considerarme	autor	de	aquella
conjunción	de	la	Universidad	y	las	 inquietudes	populares,	cuanto	porque	Eulalio,	al
encarnar	 el	 noble	 impulso	 de	 la	Revolución,	 rudo	 e	 informe,	 sabía	 presentarlo	 con
decoro:	ni	farsa,	ni	ramplonería;	ni	blandura	hipócrita,	ni	brutalidad.	Y	era	que,	contra
las	 suposiciones	 de	 algunos	 necios	 de	 entonces	—y	 no	 pocos	 de	 otra	 hora—,	 en
Eulalio	no	eran	anatema	su	humilde	origen	ni	sus	proezas	de	guerrillero;	cumplía	tan
bien	 su	 cometido	 de	 presidente	 de	 circunstancias	 excepcionales,	 como	 antes	 el	 de
volar	locomotoras	y	tener	en	jaque	a	las	tropas	huertistas.	Además	de	inteligente,	era
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—cosa	 rara	 entre	 los	 militares	 y	 políticos	 que	 nacen	 de	 la	 espuma—	 sincero	 y
humilde.	 No	 andaba	 queriendo	 trastrocar	 el	 mundo	 con	 sus	 ideas,	 ni	 creyéndose
genio,	ni	enmendándole	la	plana	a	Dios.	Por	lo	cual	se	explica	que	tuviera,	desde	el
fondo	 de	 su	 incultura,	 visión	 bastante	 para	 descubrir	 a	 hombres	 como	 José
Vasconcelos	 (el	 único	 ministro	 grande	 que	 produjo	 la	 Revolución)	 y	 para	 aceptar
colaboradores	 como	don	Valentín	Gama	 (que	hubiera	 hecho	 en	Fomento	 lo	 que	de
seguro	no	han	logrado	aún	para	México	sus	sucesores)	y	como	José	Rodríguez	Cabo,
en	quien	el	ansia	renovadora,	siendo	grande,	dejaba	siempre	intactos	los	fueros	de	la
Humanidad.

Esta	vez,	cuando	don	Valentín	le	habló	de	posibles	subsecretarios,	él	dijo:
—Nombraré	al	que	usted	designe,	señor	ingeniero.
Pero	no	lo	dijo	con	tono	de	condescendencia	política,	sino	de	sincera	disposición

a	aceptar	consejos	antes	que	a	darlos.

*

Al	pie	del	coche	de	Eulalio,	don	Valentín	Gama	y	yo	nos	despedimos.	Le	pregunté
por	último:

—¿Y	a	quién	va	usted	a	hacer	subsecretario,	maestro?
—¿A	quién?…	Probablemente	a	otro	de	sus	profesores:	a	don	Agustín	Aragón.
Y	echó	a	andar,	ágil	y	rebosante	de	movilidad	nerviosa,	aunque	prematuramente

encorvado.
Un	momento	me	 quedé	 pensativo:	 lo	 veía	 alejarse.	 Luego	 caminé	 sobre	 la	 vía

hacia	 el	 coche	 de	 Robles.	 El	 paisaje	 del	 campo	 —¡yermas	 tierras	 de	 Tacuba,
polvorientas	y	tristes!—	me	hizo	sentir	otra	vez	lo	absurdo	de	la	situación	política	en
que	 nos	 movíamos.	 Un	 poco	 más	 allá	 estaba	 el	 tren	 de	 Villa	 con	 su	 guardia	 de
dorados:	de	éstos	brillaban	al	sol	la	actitud	pistolera,	los	presagios	de	su	crueldad,	la
dureza	 de	 su	 fatalismo	 ignorante	 y	 sanguinario.	Más	 lejos	 se	 extendían	 las	 pobres
milpas	en	rastrojo	por	donde	había	visto	pasar,	veinticuatro	horas	antes,	a	 los	cinco
falsificadores	condenados	a	muerte	sin	juicio	ni	ley.	Y	todo	ello	servía	de	marco	a	un
cuadro	 que	 me	 obsesionaba	 imaginativamente	 y	 en	 el	 cual	 veía	 yo	 a	 mi	 maestro
Agustín	Aragón	explicando	a	sus	alumnos,	frente	a	encerados	cubiertos	de	alfas,	de
betas,	de	gammas,	las	leyes	de	la	mecánica	y	las	del	movimiento	de	los	astros.	Allí	se
veían	 también,	 bailando	 entrecruzadas	 a	 la	 manera	 del	 cubismo,	 portadas	 de	 la
Revista	 Positiva,	 glorificadora	 de	 Augusto	 Comte,	 devota	 de	 la	 religión	 de	 la
Humanidad,	 e	 inscripciones	 preparatorianas	 en	 mayúsculas	 de	 oro:	 «Orden	 y
Progreso»,	«Saber	para	prever,	prever	para	obrar».
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I

UNA	FORMA	DE	GOBIERNO

No	 habían	 errado	 en	 cuanto	 a	 su	 interés	 los	 generales	 que	 abandonaron	 a	 Eulalio
Gutiérrez	 en	 manos	 de	 Zapata	 y	 Villa	 y	 se	 fueron,	 contra	 todas	 las	 esperanzas
revolucionarias,	 a	 seguir	 prestando	 su	 apoyo	 al	 ex	 Primer	 Jefe.	 El	 grupo
convencionista	 representaba	 el	 sentido	 de	 las	 responsabilidades	 morales	 de	 la
Revolución,	y	era,	por	eso	mismo,	el	verdadero	peligro	para	los	carrancistas	corruptos
y	ambiciosos.	¿Podían,	pues,	seguir	éstos	ninguna	política	más	hábil	que	la	de	dejar	a
sus	 enemigos	 verdaderos	 en	 condiciones	 de	 anularse	 pretendiendo	 imposibles?
Porque	era	un	 imposible	que	 los	convencionistas	conservaran	su	prestigio	mientras,
para	poder	someter	a	Carranza,	transigían	con	Villa	y	Zapata;	y	era	otro	imposible	—
éste	 mayor—	 que	 los	 convencionistas	 luchasen	 a	 un	 tiempo	 contra	 carrancistas,
villistas	 y	 zapatistas	 y	 los	 vencieran	 a	 todos	 sin	 otras	 armas	 que	 la	 bondad	 de	 sus
intenciones.	 Y	 entre	 imposible	 e	 imposible,	 la	 disgregación	 vendría	 tras	 de	 unas
cuantas	sacudidas	infructuosas,	y,	con	ella,	lo	que	los	carrancistas	anhelaban:	campo
libre	a	la	lucha	por	el	poder,	posibilidad	de	convertir	en	nuevo	caudillaje,	disfrazado
de	reivindicaciones	socializadoras,	la	revolución	nacida	contra	el	caudillaje	de	antes,
aquél,	a	su	vez,	disfrazado	de	liberalismo	económico	y	científico.

Eulalio,	que	no	se	mamaba	el	dedo,	se	dio	exacta	cuenta	de	 la	situación	en	que
nos	encontrábamos;	 le	bastaron	 tres	o	cuatro	semanas	de	estancia	en	el	poder	 (o	 lo
que	fuera)	para	confirmarse	en	su	primitiva	 idea	de	que	nada	podía	hacerse,	por	de
pronto,	 salvo	 ganar	 tiempo,	 y	 buscar	 el	 medio	 de	 escapar	 de	 Villa	 sin	 caer	 en
Carranza.	Pero	esperar	quería	decir	defenderse	—defenderse	del	amago	más	próximo,
que	 era	 el	 de	 Villa	 y	 Zapata—,	 por	 donde	 nos	 fue	 preciso	 desarrollar	 una	 de	 las
políticas	más	incongruentes	de	cuantas	pueden	concebirse:	contribuir	a	que	nuestros
enemigos	declarados	—los	carrancistas—	vencieran	a	nuestros	sostenedores	oficiales
—los	 villistas	 y	 zapatistas—	 a	 fin	 de	 que	 eso	 nos	 librara	 un	 tanto	 de	 la	 presión
tremenda	con	que	nos	sujetaba	el	poder	más	próximo.

Robles,	 Aguirre	 Benavides	 y	 yo	 aplicábamos	 el	 procedimiento,	 desde	 la
Secretaría	 de	Guerra,	 con	una	 eficacia	 fría	 cuyos	buenos	 resultados	 corrían	parejos
con	 los	 disgustos	 y	 peligros	 que	 nuestro	 esfuerzo	 nos	 deparaba.	Me	 los	 deparaba,
sobre	todo,	a	mí,	que	sin	ser	militar,	ni	tener	escolta,	ni	rodearme	de	oficiales	que	me
cuidaran,	hube	de	habérmelas	con	la	malquerencia	de	innumerables	jefes	y	jefecillos
zapatistas,	para	quienes	aparecía	yo	como	el	torpe	autor	de	sus	derrotas.	Y	esto	en	los
días	 de	 la	 más	 completa	 inseguridad	 personal:	 cuando	 la	 ciudad	 de	 México
preguntaba	todas	las	mañanas	—como	tantas	otras	veces	en	nuestra	larga	historia	de
crímenes	políticos—	qué	asesinatos	se	habían	cometido	 la	noche	anterior,	y	cuando
todas	las	noches	estimaba	hacederos	los	asesinatos	más	crueles	y	alevosos.

Robles	me	había	dicho:
—Contra	 Villa,	 como	 usted	 comprende,	 nada	 lograremos	 por	 ahora.	 ¿Para	 qué
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nos	necesita,	como	no	sea	para	bandera?	Pero	con	los	zapatistas	las	cosas	cambian.	Si
le	piden	a	usted	dinero,	déselo,	déselo	cuidando	nomás	que	no	 se	 lleven	más	de	 la
cuenta;	pero	si	le	piden	armas,	o	parque,	o	trenes,	ni	tan	siquiera	agua	les	dé.

Y	había	que	ver	cómo	se	me	encrespaban	algunos	subordinados	de	Zapata	—por
lo	común	generales	de	calzón	y	blusa,	de	carabina	en	bandolera,	de	cananas	cruzadas
sobre	 el	 pecho—	 y	 cómo	 otros	 explotaban	 económicamente	 la	 situación:	 éstos,
generales	 de	 pantalón	 de	 charro,	 de	 guayabera	 de	 dril	 y	 de	 pistola	 en	 funda	 con
bordados	de	plata.

Durante	 los	 días	 en	 que	 los	 zapatistas	 pugnaban	 por	 arrojar	 de	 Puebla	 a	 las
fuerzas	de	Alvarado,	yo	agoté	todos	los	recursos	imaginables	para	no	proveerlos	de
armas,	cartuchos	ni	locomotoras.	Como	ni	Robles	ni	Aguirre	Benavides	se	aparecían
mucho	 por	 su	 oficina,	 a	 falta	 de	 ellos	 me	 asediaban	 a	 mí	 los	 señores	 jefes	 de
operaciones	 del	 Ejército	 Libertador	 del	 Sur.	 Entraban	 a	 verme	 seguidos	 de	 sus
numerosos	estados	mayores:	se	rompía	la	penumbra	de	mi	despacho	con	las	manchas,
holgadas	 y	 claras,	 de	 los	 calzones	 sin	 pretina;	 hacían	 rumor	 suave	 los	 huaraches;
desfilaban,	 como	 grandes	 ruedas	 sobre	 carril	 invisible,	 los	 enormes	 sombreros
anchos,	 que	 producían	 al	 moverse	 brisa	 de	 aire	 confinado,	 impuro.	 Yo	 los	 hacía
sentarse	 sin	 distinción	 de	 categorías	 y	 me	 enzarzaba	 con	 ellos	 en	 intrincadísimas
disquisiciones	 sobre	el	 arte	moderno	de	batallar	 con	cartuchos	y	 sin	cartuchos,	 con
fusiles	 y	 sin	 fusiles,	 con	 trenes	 y	 sin	 trenes.	 Todo	 iba	 muy	 bien	 mientras	 los
convencía	 de	 que	 la	 fábrica	 de	 armas,	 y	 la	 de	 explosivos,	 y	 la	 de	 municiones	 no
producían	 ni	 la	 centésima	 parte	 de	 lo	 que	 necesitábamos,	 o	 cuando	 les	 hacía
comprender	 por	 qué	 el	 general	 Villa	 era,	 dentro	 de	 nuestra	 alianza,	 el	 único
capacitado	para	proveerlos	de	cuanto	podían;	pero	si	se	percataban	de	mi	deseo	de	no
ayudarlos,	 o	 lo	 sospechaban	 siquiera,	 me	 ponían	 en	 terribles	 aprietos	 y	 armaban
formidables	escándalos.	Un	grupo	de	ellos,	desencantado	de	no	obtener	lo	que	quería,
se	vengó	de	mí	bailando	en	la	sala	de	espera,	con	pavor	de	las	cincuenta	personas	allí
presentes,	algo	que	podría	llamarse	la	«danza	del	rifle	y	la	pistola».	Y	éstos	fueron	de
los	más	mansos;	que	otros,	sin	andarse	por	las	ramas,	sencillamente	me	amenazaban
de	muerte,	 como	 el	 general	 que	me	 pedía	 trenes	 para	 ir	 en	 socorro	 del	 pueblo	 de
Amozoc,	 atacado	 por	 los	 carrancistas.	 Yo	 le	 aseguraba	 que	 no	 disponíamos	 de
locomotoras;	 él	 afirmaba	 que	 sí,	 que	 las	 había	 visto	 en	 tales	 y	 tales	 estaciones,	 y
cuando,	por	fin,	a	manera	de	arreglo,	le	ofrecí	una	muy	vieja	y	casi	inservible	—tan
vieja	 que	 todavía	 quemaba	 leña—,	 eso	 lo	 exasperó	 tanto,	 que	me	 dijo	 con	mucha
calma:

—Bueno,	 patrón:	 me	 llevo	 ésa.	 Pero,	 ¡ay	 jijo	 de	 la	 guayaba	 si	 me	 redotan!…
Porque	entonces	vengo	y	lo	tizno…

Al	oír	la	injuria,	eché	mano	a	un	pisapapeles	de	cristal	que	estaba	sobre	mi	mesa	e
hice	ademán	de	arrojarlo	a	la	cabeza	del	jefe	zapatista,	mientras	preguntaba	lleno	de
ira:

—¿Hijo	de	qué?
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—De	 nada,	 patroncito,	 de	 nada;	 no	 se	 acalore;	 nomás	 fue	 un	 decir.	 Pero	 de	 lo
demás	no	me	rajo:	si	me	redotan,	vuelvo,	vuelvo	y	lo	raspo.

Y	es	verdad	que	 regresó,	 si	 bien	no	a	«rasparme»,	ni	 en	 seguida	de	 la	 toma	de
Amozoc	 por	 Cesáreo	 Castro,	 sino	 después	 de	 que	 Puebla	 había	 vuelto	 a	 caer	 en
manos	de	las	tropas	carrancistas:	es	decir,	cuando	otros	quince	o	veinte	generales	se
creían	también	con	derecho	a	imaginarnos	autores	de	la	pérdida	de	esta	otra	plaza,	y
no	 sin	 razón.	 Porque	 hay	 que	 convenir	 en	 que,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 tenía	 que
parecer	inexplicable,	o	atribuible	sólo	a	nuestra	torpeza,	el	hecho	de	que	cediéramos
terreno	en	vez	de	ganarlo.	¿Entreveían	ya,	aunque	sin	dar	forma	al	pensamiento,	que
estábamos	obrando	más	como	aliados	de	Obregón	que	como	aliados	suyos?

*

Contra	 los	 villistas,	 según	 decía	 Robles,	 nada	 podíamos	 intentar.	 Pero	 ellos	 sí	 se
atrevían	a	hacerlo	todo,	incluso	a	reírse	del	mismo	gobierno	que	aparentaban	sostener
con	 sus	 armas.	 Lo	 que	 no	 estaba	 muy	 claro	 era	 qué	 suma	 de	 conciencia	 o
inconsciencia	ponían	en	semejante	conducta.	¿Tenían	 la	noción	de	su	sometimiento
teórico	a	la	autoridad	convencionista,	o	su	noción	era	que	esta	autoridad	existía	sólo
como	el	acojinado	de	la	celda	de	un	loco:	para	suavizar	los	golpes	de	su	frenesí?	De
cualquier	manera,	el	caso	es	que	Villa,	Urbina,	Fierro	y	demás	grandes	figuras	de	la
División	del	Norte	se	comportaban	ahora,	en	la	ciudad	de	México,	exactamente	igual
que	 antes,	 y	 que	 sus	 desmanes,	 por	 una	 ilusión	 de	 perspectiva,	 resultaban
infinitamente	más	violentos	y	escandalosos.	En	el	pequeño	panorama	urbano	y	civil
descollaban,	con	estruendo,	sucesos	hechos	a	la	medida	de	las	montañas	y	el	campo.

Así,	verbigracia,	las	extralimitaciones	de	Villa	en	el	terreno	amoroso	perdían	en	la
ciudad	 de	 México	 su	 robusta	 armonía	 montaraz,	 hasta	 convertirse	 a	 veces	 en
delicadísimas	 cuestiones	 internacionales.	 Su	 doctrina,	 según	 la	 predicaba	 a	 sus
propios	hombres,	era	muy	simple.

—No	hagan	nunca	—decía—	violencia	a	las	mujeres.	Llévenlas	a	todas	al	altar,
que	al	fin	y	al	cabo	los	matrimonios	por	la	Iglesia	no	obligan	a	nadie,	y	de	ese	modo
no	se	privan	ustedes	de	su	gusto	ni	las	desgracian	a	ellas.	Ya	me	ven	a	mí:	tengo	mi
esposa	 legítima	ante	el	 juez	del	Registro	Civil,	pero	 tengo	otras,	 también	 legítimas,
ante	Dios,	o,	 lo	que	es	 lo	mismo,	ante	 la	 ley	que	a	ellas	más	 les	 importa.	Ninguna,
pues,	tiene	de	qué	esconderse	ni	de	qué	avergonzarse,	porque	la	falta	o	el	pecado,	si
los	hay,	son	míos.	Y	¿qué	mejor	camino	que	este	de	la	conciencia	tranquila	y	el	buen
entendimiento	 con	 todas	 las	 hembras	 que	 se	 le	 antojan	 a	 uno?	 Los	 obstáculos	 y
reparos	 de	 los	 curas	 no	 les	 desazonen,	 que	 amenazando	 con	 echar	 bala	 todo	 se
arregla.

Mas	 no	 siempre	 procedía	 Villa	 con	 estricto	 apego	 a	 sus	 propias	 normas,	 o	 no
siempre	las	usaba	con	el	exquisito	tacto	que	requería	el	aplicarlas.	De	ahí	el	tremendo
escándalo	que	provocó	uno	de	aquellos	días	al	pretender	casarse,	a	su	modo,	con	la
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cajera	 del	 Hotel	 Palacio	—aunque,	 en	 absoluta	 verdad,	 el	 escándalo	 tuvo	 mas	 de
apariencia	que	de	hecho,	como	se	pondrá	en	limpio	el	día	que	pueda	discurrirse	sobre
estos	asuntos	sin	herir	honorabilidades	ajenas.	Aquél	fue	magno	escándalo	para	unos
cuantos	 timoratos	 y	 para	 gente	 sencilla	 que	 sabe	 poco	 del	 corazón	 femenino	 en
general	y	menos	todavía	del	femenino	y	francés	en	particular.	Dentro	del	conjunto	de
sucesos	de	que	eso	formaba	parte,	la	importancia	de	lo	ocurrido	resultaba	minúscula.
Cosas	mucho	peores	hacía	Villa	a	todas	horas,	y	Fierro,	y	Urbina.

Las	 del	 compadre	 Urbina	 eran	 extraordinarias	 por	 la	 habilidad	 metódica	 y	 los
bellos	 rasgos,	 en	 ellas	 evidentes,	 de	 bandidaje	 organizado	 en	 gran	 escala.	 Tenían,
además,	 la	 virtud	 de	 echar	 por	 tierra	 el	 falso	 supuesto	 —inventado	 por	 los
carrancistas	 para	 justificar	 de	 su	 parte	 atropellos	 análogos—	 de	 que	 villismo	 y
zapatismo	fueran	movimientos	de	 reacción	sostenidos	por	 los	extranjeros	 ricos	y	el
clero.	 Porque	 era	 sólo	 contra	 los	 ricos,	 extranjeros	 y	 nacionales,	 contra	 quienes	 se
enderezaban	 las	 actividades	 del	 compadre	 Urbina.	 Esa	 suerte	 de	 exacción	 que	 se
nombra	con	 los	 eufemismos	de	«préstamo	 forzoso»	o	«subsidio	de	urgencia»,	pero
que	no	es	sino	robo	impune	cuando	razones	imperiosas	no	lo	justifican,	lo	practicaba
él	 con	perfección	muy	 superior	 a	 la	 de	 todos	 los	generales	 que	 en	 aquellos	días	 lo
emularon.	 Su	 visión	 para	 escoger	 víctimas	 era	 certera;	 sus	 maniobras,	 silenciosas
cuanto	infalibles.	No	fallaba	golpe;	no	tenía	que	recurrir	a	grandes	alardes	de	fuerza
externa	 para	 sacar	 el	 dinero:	 todos	 le	 pagaban	 al	 contado,	 peso	 sobre	 peso,
«corriendito»,	como	decía	él.	Obraba	de	acuerdo	con	planes	de	conjunto:	barrio	por
barrio,	manzana	 por	manzana,	 calle	 por	 calle,	 casa	 por	 casa,	 preparándolo	 todo	 de
modo	que,	una	vez	tendidos	los	cordones	de	sus	guardias	invisibles,	ningún	pájaro	se
le	escapaba	de	 la	 red.	Y	eso	 lo	hacía	el	compadre	Urbina	—gozándose	quizá	en	su
virtuosismo—	a	la	luz	del	sol,	en	los	propios	despachos	de	los	interesados,	a	medio
metro	del	bullicio	de	las	calles,	entregadas	a	su	trajín	de	todos	los	días;	pero	lo	hacía
con	tan	poco	ruido	y	tan	sin	desplantes,	que	la	gente	no	se	enteraba.

Nos	 enterábamos	 nosotros,	 quiero	 decir,	 los	 que	 veíamos	 desde	 lo	 alto	 del
gobierno;	 si	 bien	 nosotros,	 por	 nuestra	 misma	 impotencia,	 estábamos	 obligados	 a
callar,	como	callaban	casi	todas	las	víctimas,	éstas	temerosas	de	atropellos	mayores.

¡Terribles	días	aquéllos,	en	que	los	asesinatos	y	los	robos	eran	las	campanadas	del
reloj	que	marcaba	el	paso	del	tiempo!	La	Revolución,	noble	esperanza	de	cuatro	años
antes,	amenazaba	disolverse	en	mentira	y	crimen.	¿De	qué	servía	que	un	pequeñísimo
grupo	 conservara	 intactos	 los	 ideales?	 Por	menos	 violento,	 ese	 grupo	 era	 ya,	 y	 no
dejaría	 de	 ser,	 el	 más	 incapaz	 para	 la	 lucha;	 lo	 cual,	 por	 sí	 solo,	 convertía	 a	 la
Revolución	en	un	contrasentido:	el	de	encomendar	a	los	más	egoístas	y	criminales	un
movimiento	generoso	y	purificador	por	esencia.
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II

LA	MUERTE	DE	DAVID	BERLANGA

Una	 mañana	 Rodolfo	 Fierro	 llegó	 a	 la	 Secretaría	 de	 Guerra	 menos	 compuesto	 y
sonriente	 que	 de	 costumbre.	 En	 realidad,	 su	 hermosa	 figura	 se	 conservaba	 íntegra.
Llevaba,	como	siempre,	aquel	admirable	par	de	mitasas	que	adquirían	en	sus	piernas
un	vigor	de	línea	único	y	cabal.	Su	sombrero	tejano,	de	lo	más	fino	y	blanco,	no	había
perdido,	en	la	manera	como	le	cubría	la	cabeza,	un	solo	ápice	de	su	aire	vagamente
provocativo	 y	 seguramente	 amenazador.	 Seguía	 su	 frase	 envolviéndose	 en	 las
modulaciones	de	un	timbre	suave	y	rehuyendo	las	palabras	malsonantes	o	soeces.	Sus
ojos,	ligeramente	turnios,	miraban	aún	con	la	misma	pupila	afirmativa,	inquiridora.	Y,
sin	embargo,	todo	él	parecía	como	circundado	aquella	mañana	por	un	velo	opaco:	sin
estarlo	de	hecho,	se	veía	marchito,	envejecido.

Venía	a	verme,	 igual	que	 tantas	otras	veces,	en	busca	de	dinero,	pues	a	 fuer	de
buen	general	y	buen	revolucionario	gastaba	mucho.	Los	cientos,	los	miles	de	pesos	se
le	escurrían	por	entre	 los	dedos	con	más	 facilidad	que	si	en	cada	mano	 tuviera	una
fábrica	 de	 bilimbiques.	 Y	 como	 desde	 que	 entramos	 en	 México	 la	 Secretaría	 de
Guerra	—esto	lo	sabía	él	muy	bien—	estaba	obligada	a	ser	su	banco,	cada	dos,	cada
tres	días	se	llegaba	hasta	mi	escritorio	y	me	decía	con	su	voz	más	suave	y	segura:

—Quiero	ponerle	a	usted	un	recibito.
—¡Imposible!	—le	contestaba	yo	siempre—.	No	tenemos	un	centavo.
Pero	él,	que	conocía	el	 juego,	 insistía	con	 los	mayores	 recursos	de	sus	dulzuras

verbales	 y	 acababa	 sacándome	 la	 autorización,	 por	 lo	menos,	 para	 parte	 de	 lo	 que
esperaba.	 Claro	 que	 en	 esto	 yo	 no	 hacía	 sino	 ceñirme	 a	 las	 instrucciones	 de	 José
Isabel	Robles.	«A	Fierro	—me	había	dicho—	necesitamos	tenerlo	grato	cueste	lo	que
cueste».	 Y,	 en	 verdad,	 el	 precio	 que	 por	 Fierro	 pagábamos	 no	 era	 excesivo	 en
comparación	con	 lo	que	otros	 costaban:	 tan	 sólo	dos	o	 tres	mil	 pesos	 tres	o	 cuatro
veces	por	semana.

—Bueno	—le	pregunté	esta	vez,	al	ver	que	tras	de	saludarme	no	me	decía	nada
—:	¿por	cuánto	el	recibito?

—Por	 lo	 que	 guste	 —respondió—.	 Lo	 principal	 no	 es	 ahora	 eso…	 Quisiera
hablarle…	hablarle	en	lo	particular…

Y,	 sonriendo,	 subrayó	 las	 últimas	 palabras	 con	 una	 mirada	 hacia	 los	 dos
taquígrafos	 que	 se	 encontraban	 junto	 a	 mi	 escritorio	 y	 hacia	 varios	 militares	 que
esperaban,	sentados	en	el	estrado	de	enfrente,	su	turno	de	audiencia.

Mandé	a	los	taquígrafos	que	se	retiraran	e	invité	a	Fierro	a	sentarse	en	una	butaca
inmediata	a	mí.

—No	—observó	 él—.	Dificulto	 que	 así	 pueda	 hablarle	 sin	 estorbos.	 Despache
usted	a	aquellos	oficiales	o	vamos	a	otra	parte	donde	estemos	solos	de	veras.

Adiviné	 entonces	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 positivamente	 serio;	 de	modo	 que,	 sin
más	 explicaciones,	 indiqué	 al	 general	 villista	 que	 me	 siguiese	 fuera	 de	 la	 oficina.
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Atravesamos	la	antesala	y	el	despacho	del	ministro,	donde	a	esa	hora	no	estaban	más
que	los	ayudantes;	abrí	la	puerta,	disimulada	en	la	pared,	que	daba	acceso	a	la	alcoba
privada,	y	allí	nos	encerramos.	Me	senté	en	una	silla	y	ofrecí	a	Fierro	otra.	Él	no	la
aceptó,	sino	que	prefirió	sentarse	en	la	cama,	sobre	cuya	colcha	de	raso	verde	arrojó
el	sombrero	con	un	gesto	de	fatiga	apenas	perceptible.	Miró	a	continuación,	uno	por
uno,	los	muebles	de	la	alcoba,	la	alfombra,	los	tapices;	abrió	los	cajones	del	velador
que	 tenía	 cerca,	 y,	 por	 fin,	 se	 puso	 a	 chupar	 el	 puro	 que	 traía	 en	 la	 boca,	 pero	 a
chuparlo	con	atención	 tan	reconcentrada,	que	se	hubiera	dicho	que	no	pensaba	más
que	en	eso.

Yo,	mientras	tanto,	lo	estudiaba,	esperando	satisfacer	una	doble	curiosidad:	la	que
me	inspiraba	nuestra	entrevista,	impregnada	ya	de	misterio,	y	la	que	jamás	dejaba	de
producir	 en	mí	 la	 presencia	 de	 aquella	 «bestia	 hermosa»,	 según	 llamó	 a	 Fierro	 un
periodista	yanqui.	Lo	último	me	embargaba	particularmente.	Porque	Fierro,	que	era
por	su	gallardía	física	un	tipo	inconfundible,	gozaba,	además,	de	una	leyenda	terrible
y	 fascinadora:	 se	 le	 pintaba	 como	 autor	 de	 proezas	 y	 crueldades	 tan	 pronto
espeluznantes	como	heroicas.	Allí,	cruzadas	las	piernas,	bellas	y	hercúleas,	puesto	el
codo	 sobre	 la	 rodilla,	 inclinado	 el	 busto	 hasta	 la	 mano	 —mientras	 los	 dedos
maceraban	el	rollo	de	tabaco	y	la	boca	despedía	humo—,	cobraba	su	carácter	preciso,
su	luz	propia,	su	irradiación	exacta.	Su	naturaleza	semisalvaje,	disfrazada	hasta	pocos
segundos	antes	 tras	 la	cobertura	de	palabras,	maneras	y	gestos	civilizados,	chocaba
estrepitosamente	contra	el	ambiente	de	los	delicadísimos	muebles	de	caoba,	y	con	los
encajes,	 y	 con	 las	 colgaduras	 de	 brocado,	 como	 una	 piedra	 sin	 pulir	 que	 estuviese
estropeándolo	y	desgarrándolo	todo	con	sus	aristas	en	bruto.

De	pronto	me	miró	a	los	ojos	y	me	dijo:
—Acabo	de	matar	a	David	Berlanga…	y	créame	que	lo	siento.
—¡A	David	Berlanga!
La	 imagen	 de	 aquel	 noble	 muchacho,	 toda	 abnegación	 y	 sinceridad,

desinteresado,	valiente,	generoso,	surgió	ante	mí.	Me	pareció	verlo	alzando	el	rostro
pálido,	la	cabeza	de	cabellos	largos	y	lacios,	en	el	espacio	que	mediaba	entre	mí	y	la
figura,	 ahora	 resueltamente	 brutal	 y	 sanguinaria,	 de	 Rodolfo	 Fierro.	 Lo	 recordé
entregado,	pocas	semanas	antes,	a	denunciar	con	denuedo	ante	la	Convención	Militar
de	Aguascalientes	todas	las	mezquindades	y	corrupciones	que	corrían,	como	arroyos
de	cieno,	por	debajo	de	muchos	hombres	de	la	Revolución.	Rehice	de	un	solo	trazo	la
órbita	completa	de	 su	carrera	de	 revolucionario	 joven,	 siempre	postergado,	 siempre
perseguido	en	secreto	por	los	habilísimos	inmorales	que	lograban	escalar	y	conservar
altos	 puestos	 a	 punta	 de	 intrigas,	 falsedades	 y	 traiciones.	 Y	 bajo	 la	 mirada	 del
matador	de	hombres	que	tenía	yo	delante,	experimenté	de	súbito	un	impulso	horrible,
una	vaga	inclinación	a	volverme	yo	también	asesino,	como	tantas	otras	gentes	cuyo
aire	había	estado	 respirando	 los	últimos	meses,	y	 a	manchar	con	 sangre	humana	 la
rica	alfombra	de	aquella	estancia.	Ignoro	si	fue	el	instinto	del	bien,	o	la	cobardía,	o	el
extraño	 dejo	 de	 súplica	 que	 nimbaba	 la	 fijeza	 con	 que	 los	 ojos	 de	 Fierro	 estaban
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clavados	 en	 los	míos;	 pero	 el	 caso	 es	 que	 la	 volición	 profunda	 que	 iba	 a	 hacerme
echar	mano	a	la	pistola	varió	de	curso	y	se	transformó	en	estas	tres	palabras,	que	eran
ya,	íntima	y	tácita,	la	aceptación	de	lo	irremediable:

—Y	¿por	qué?
—Por	orden	del	Jefe.
Y	entonces	Fierro	me	lo	contó	todo.

*

«Berlanga	 —prosiguió—	 estuvo	 a	 cenar	 anteanoche	 en	 Sylvain.	 En	 otro	 de	 los
gabinetes	reservados	cenaban	asimismo,	con	varias	mujeres,	algunos	de	los	ayudantes
del	 Jefe.	 Ya	 sabe	 usted	 lo	 que	 ocurre	 en	 esos	 casos:	 se	 come	 mucho,	 se	 bebe
demasiado,	y	luego,	a	la	hora	de	pagar,	el	dinero	falta.	No	me	refiero	a	Berlanga,	sino
a	 los	oficiales	del	 Jefe.	Pues	bien:	 cuando	 les	presentaron	 a	 los	oficiales	 la	 cuenta,
ellos	 se	 limitaron	 a	 firmar	 un	 vale	 por	 el	 importe	 y	 la	 propina.	 El	 mesero	 no	 se
conformo	con	aquello	y	quiso	rehusar	el	vale,	pero	no	sabiendo	cómo	hacerlo	fue	a
pedir	consejo	a	Berlanga,	a	quien	por	lo	visto	conocen	bien	en	Slyvain.	Al	enterarse
del	 caso,	 Berlanga	 se	 indignó:	 se	 soltó	 a	 vociferar	 contra	 los	 militares	 que
desprestigiaban	 la	 bandera	 de	 la	Revolución;	 dijo	 que	 la	División	 del	Norte	 estaba
llena	de	salteadores,	que	los	villistas	no	sabíamos,	triunfar	sino	para	el	robo,	y	cuando
se	cansó	de	gritar	y	echar	pestes	contra	las	fuerzas	de	mi	general	Villa,	hizo	efectivo
el	vale	de	los	oficiales,	para	que	el	mesero	no	sufriera	 la	pérdida,	y	para	guardar	el
documento	—declaró—	como	prueba	de	la	conducta	de	las	tropas	del	Jefe.

»Los	oficiales,	por	supuesto,	oyeron	cuanto	Berlanga	había	dicho	y	fueron	con	el
chisme	ayer	en	la	mañana.	Como	era	de	esperarse,	mi	general	Villa	se	puso	furioso.

»—A	 esos	 perritos	 —dijo—	 que	 andan	 ladrándome	 y	 queriendo	 morderme	 el
calcañar	voy	a	aplastarlos	así.

»Y	 alzó	 el	 pie	 y	 lo	 dejó	 caer	 con	una	 furia	 que	 yo	mismo	no	 le	 conocía.	Acto
seguido	me	llamó	aparte	y	me	ordenó	en	voz	baja:

»—Esta	noche	me	saca	usted	a	Berlanga	de	donde	esté	y	me	lo	fusila.
»Y	yo,	 ¿qué	 podía	 hacer	 salvo	 cumplir	 las	 órdenes?	Órdenes	 de	 éstas,	 además,

nunca	me	 habían	 sorprendido	 ni	molestado:	 va	 para	 años	 que	 estamos	 haciendo	 lo
mismo,	 como	 usted	 sabrá.	 Ahora,	 muerto	 Berlanga,	 es	 cuando	 la	 cosa	 empieza	 a
pesarme;	 porque,	 ¡palabra	 de	 honor!,	 Berlanga	 era	 hombre	 como	 pocos:	 lo	 ha
demostrado	en	el	fusilamiento.	Jamás	seré	yo	capaz	de	matar	a	otro	como	él,	así	me
pase	a	mí	el	Jefe	por	las	armas.

»De	acuerdo	con	lo	mandado	me	puse	a	buscar	a	Berlanga	a	eso	de	la	medianoche
o	 la	 una	 de	 la	 mañana.	Metí	 en	 dos	 automóviles	 un	 grupo	 de	 dorados	 y	 anduve,
seguido	de	ellos,	por	diversos	sitios.	Luego	me	dirigí	a	Sylvain.	Acabé	por	suponer
que	Berlanga	estaría	allí,	porque	 recordaba	haber	oído	decir	 a	 los	oficiales,	 cuando
hablaban	con	mi	general	Villa,	que	en	Sylvain	cenaba	él	las	más	de	las	noches.
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»En	efecto,	cuando	llegué	al	restaurante	allí	estaba.	Al	acercarme	a	su	sitio	vi	que
hacía	rato	había	acabado	la	cena:	se	conocía	en	el	puro	que	fumaba,	quemado	ya	en
más	 de	 la	mitad	 y	 al	 parecer,	 buenísimo,	 pues	 la	 ceniza,	 como	 enorme	 capullo,	 se
mantenía	 todita	pegada	a	 la	 lumbre.	Le	dije	que	de	orden	de	mi	general	Villa	 tenía
encargo	 de	 hacerlo	 que	me	 acompañara,	 y	 que	 sería	 inútil	 toda	 resistencia	 porque
venía	yo	con	fuerzas	bastantes	para	hacerme	obedecer.

»—¿Resistencia?	 —me	 contestó—.	 ¿Qué	 se	 adelanta	 en	 estos	 casos	 con	 la
resistencia?

»Llamó	al	mesero;	pagó	el	gasto;	se	puso	el	sombrero	—cuidando,	mientras	hacía
todo	esto,	que	sus	movimientos	no	desprendieran	la	ceniza	del	puro—,	y	salimos.

»No	volvió	a	dirigirme	la	palabra	hasta	que	estábamos	entrando	por	la	puerta	del
cuartel	de	San	Cosme.

»—¿Aquí	es	donde	me	van	a	encerrar?	—me	preguntó.
»—No	—le	respondí—.	Aquí	es	donde	lo	vamos	a	fusilar.
»—¿A	fusilar?…	¿Cuándo?
»—Ahora	mismo.
»Y	no	pidió	más	explicaciones.
»Bajamos	de	 los	autos	y	entramos	en	el	cuerpo	de	guardia.	A	 la	 luz	de	 la	mala

lámpara	que	allí	ardía	me	fijé	con	cierta	curiosidad	en	el	aspecto	de	aquel	hombre	a
quien	 íbamos	a	pasar	por	 las	 armas	 sin	más	 formalidades	ni	historias.	Lo	hice	 casi
mecánicamente,	y	ahora	lo	deploro,	porque	Berlanga	empezó	entonces	a	interesarme.
Seguía	tan	tranquilo	como	cuando	lo	levanté	de	su	mesa:	no	le	había	cambiado	ni	el
color	 de	 la	 cara.	 Con	 la	 mayor	 calma	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 se	 desabotonó	 el
chaquetín.	Sacó	de	uno	de	los	bolsillos	interiores	un	librito	de	apuntes	y	un	lápiz.	En
el	librito	escribió	varias	líneas,	que	deben	haber	sido	muchas,	puesto	que	tardó	algo	y
yo	no	vi	 que	 levantara	 el	 lápiz	del	 papel,	 ni	 que	 se	detuviera,	 sino	que	 escribió	de
corrido,	 como	 si	 supiera	 de	 antemano	 cuanto	 tenía	 que	 poner.	 En	 una	 hoja	 que
arrancó	del	 libro	 anotó	otra	 cosa.	Se	quitó	del	 dedo	una	 sortija;	 sacó	de	 los	demás
bolsillos	algunos	objetos;	y,	dándomelo	todo,	hasta	el	lápiz,	me	dijo:

»—Si	es	posible,	 le	agradeceré	que	 le	entregue	estas	cosas	a	mi	madre.	En	este
papel	he	puesto	el	nombre	y	la	dirección…	Y	estoy	a	sus	órdenes.

»Su	 rostro	 se	 conservaba	 impasible.	 Su	 voz	 no	 acusaba	 el	 más	 leve	 rastro	 de
emoción.	Se	abrochó	el	 chaquetín,	pero	no	de	manera	 inconsciente,	 sino	con	pleno
dominio	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 atento	 todavía,	 como	 durante	 todas	 las
operaciones	anteriores,	 a	que	no	se	desprendieran	 las	cenizas	del	puro.	Éstas,	 en	el
tiempo	 transcurrido,	 habían	 crecido	 muchísimo:	 el	 capullo	 blanco	 era	 ya	 bastante
mayor	que	la	base	de	tabaco	que	lo	sustentaba.

»Salimos	de	la	habitación.
»El	 ruido	de	nuestros	pasos	 al	 cruzar	 los	patios	del	 cuartel	me	 sonó	a	hueco,	 a

raro,	a	irreal;	aún	lo	traigo	metido	en	las	orejas	como	un	clavo.	Las	caras	apenas	nos
las	veíamos,	porque	era	poca	la	luz.

www.lectulandia.com	-	Página	571



»Pasada	 una	 puerta,	 después	 de	 otras	 muchas,	 nos	 detuvimos;	 hice	 formar	 el
pelotón	 de	 los	 dorados	 frente	 a	 una	 pared	 y	 me	 volví	 hacia	 Berlanga,	 como	 para
indicarle	que	todo	estaba	listo.	Él	entonces	pareció	fijar	en	mí	la	vista	unos	instantes;
luego	 inclinó	 la	cabeza	hasta	cerca	de	 la	mano	en	que	 tenía	el	puro,	y	por	 fin	dijo,
contestando	a	mi	actitud:

»—Sí,	en	seguida.	No	lo	haré	esperar…
»Y	durante	algunos	minutos,	que	para	mí	no	duraron	casi	nada,	siguió	fumando.

A	despecho	de	las	tinieblas	vi	bien	cómo	apretaba	cuidadosamente	el	puro	entre	las
yemas	de	los	dedos.	Se	adivinaba	que,	ajeno	casi	a	su	muerte	inminente,	Berlanga	se
deleitaba	 deteniéndose,	 a	 intervalos,	 para	 contemplar	 el	 enorme	 capullo	 de	 ceniza,
cuyo	 extremo,	 por	 el	 lado	 de	 la	 lumbre,	 lucía	 con	 un	 vago	 resplandor	 color	 de
salmón.	 Cuando	 el	 puro	 se	 hubo	 consumido	 casi	 por	 completo,	 Berlanga	 sacudió
bruscamente	 la	mano	 e	 hizo	 caer	 la	 ceniza	 al	 suelo,	 cual	 brasa	 a	 la	 vez	 brillante	 y
silenciosa.	Luego	tiró	lejos	la	colilla,	y	con	paso	tranquilo,	ni	precipitado	ni	lento,	fue
a	adosarse	contra	el	muro…	No	se	dejó	vendar…».

*

—Ha	sido	un	crimen	horrible	—le	dije	a	Fierro	tras	una	larga	pausa.
—Sí,	horrible	—contestó,	y	se	entregó	de	nuevo	a	la	maceración	de	su	tabaco,	si

bien	ahora	más	ahincadamente	que	antes,	obsesionado,	atento	al	proceso	formativo	de
la	ceniza.

—En	realidad	—agregó	a	poco—,	yo	no	soy	tan	malo	como	cuentan.	También	yo
tengo	corazón,	también	yo	sé	sentir	y	apreciar…	¡Qué	hombre	más	valiente	Berlanga!
Y	¡qué	 fuerte!	Mire	usted	—y	me	mostró	el	cigarro—:	desde	esta	madrugada	ando
empeñado	en	 fumarme	un	puro	sin	que	se	 le	caiga	 la	ceniza,	pero	no	 lo	 logro.	Los
dedos,	que	no	gobierno,	se	me	mueven	de	pronto	y	la	ceniza	se	cae.	Y	eso	que	no	es
malo	el	tabaco,	yo	se	lo	prometo.	En	cambio	él,	Berlanga,	supo	tener	firme	el	pulso
hasta	que	quiso,	hasta	el	mismo	instante	en	que	lo	íbamos	a	matar…
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III

POS	MALGRÉ	TOUT,	LICENCIADO

En	medio	del	desastre	de	las	mejores	esperanzas	de	la	Revolución,	Eulalio	Gutiérrez
no	 olvidaba	 sus	 compromisos	 de	 Aguascalientes.	 Seguía	 trabajando	 para	 que
Obregón	 abandonara	 a	 Carranza	 al	 mismo	 tiempo	 que	 nosotros	 a	 Zapata	 y	 Villa.
Empezaba,	en	secreto,	 los	preparativos	de	nuestra	marcha	hacia	San	Luis,	 inclinado
ya,	en	último	trance,	a	pelear	a	la	vez	con	villistas	y	carrancistas.	Y	debe	reconocerse
que	 tal	 actitud	 enaltecía	 sobremanera	 al	 Presidente	 Provisional,	 puesto	 que	 para
esperar	convencer	a	Obregón	de	los	peligros	de	Carranza	se	necesitaba	entonces	casi
tanta	fe	en	el	destino	revolucionario	como	hacía	falta	arrojo	para	preparar	la	ruptura
con	 Villa	 estando	 entre	 la	 férula	 de	 éste.	 Acerca	 de	 lo	 segundo	 huelgan	 las
ponderaciones:	 Villa,	 de	 seguro,	 se	 enteraría	 pronto	 de	 cuanto	 tramábamos	 —se
enteraría	a	pesar	de	todo	nuestro	sigilo—	y,	una	vez	enterado,	nada	impediría	que	se
nos	echara	encima	con	su	audacia	y	violencia	de	costumbre.

*

Aquella	situación	hizo	crisis	un	domingo	por	la	mañana.	(O	si	no	era	domingo,	era,	al
menos,	día	en	que	por	una	razón	u	otra	las	oficinas	públicas	permanecían	cerradas).

Había	 yo	 ido	 a	 la	 Secretaría	 de	 Guerra	 a	 despachar	 varios	 asuntos	 urgentes.
Llevaba	tres	horas	manejando	papeles	y	dictando	oficios	y	telegramas.	Ugalde	—mi
taquígrafo—	estaba	sentado	frente	a	mí,	al	otro	lado	de	la	mesa,	e	iba	convirtiendo	en
pequeños	trazos	dinámicos	de	su	lápiz	amarillo,	ágil	y	bailante	sobre	la	superficie	del
papel,	 las	 palabras	 que	 brotaban	 de	 mi	 boca.	 Los	 dos	 nos	 sentíamos	 contentos.
Ambos	 trabajábamos,	 en	 la	 quieta	 soledad	 de	 la	 oficina,	 con	 el	 mismo	 estado	 de
espíritu	que	si	la	realidad	militar,	flexible	entre	mis	palabras	y	sus	dedos,	no	tuviera
otro	 sentido	 ni	 otro	 valor	 que	 la	 realidad,	 desinteresada	 y	 remota,	 que	 los	 sabios
someten	a	sus	observaciones.

Cerca	de	 la	 una	de	 la	 tarde	 el	 teléfono	 sonó.	Ugalde	descolgó	 el	 audífono	y	 se
dispuso	a	contestar	sin	quitar	la	mano	de	sobre	el	cuaderno	ni	aflojar	la	presión	de	los
dedos	sobre	el	lápiz.	Su	voz	se	empapaba	en	el	ambiente	de	la	tarea	tranquila	según
iba	diciendo:

—Bueno…	Sí…	Sí…
Vi	en	seguida	cómo	 tapaba	el	orificio	del	 transmisor,	apoyando	éste	boca	abajo

contra	 la	 superficie	 de	 la	mesa,	 y	 oí,	 desde	 el	 fondo	 del	 párrafo	 cuya	 elaboración
había	quedado	en	suspenso,	que	me	decía:

—Preguntan	si	está	usted	aquí	y	piden,	si	está,	que	se	ponga	 inmediatamente	al
aparato.

Entonces	tomé	el	teléfono	y	respondí,	yo	también	con	acento	de	la	más	absoluta
serenidad:
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—Bueno…	Sí…	Yo	mismo…
Pero	en	el	opuesto	extremo	del	alambre,	el	panorama	de	la	vida	debía	ser	otro.	La

voz	 que	 desde	 allá	 hablaba	 parecía	 temblorosa,	 agitada,	 catastrófica;	 era	 una	 voz
cuyas	 palabras,	 pese	 a	 mi	 disposición	 y	 esfuerzos	 por	 conservarme	 sereno,	 me
sacudieron	en	el	acto	desde	la	cabeza	hasta	los	pies.	El	cambio	que	esas	palabras	me
producían	lo	iba	yo	advirtiendo,	conforme	las	escuchaba,	más	que	en	mí	mismo,	en	la
cara	de	Ugalde,	que	reflejaba	paso	a	paso,	por	simpatía	inmediata,	la	expresión	de	mi
rostro.

Cuando	deposité	de	nuevo	el	teléfono	sobre	la	mesa,	la	magia	de	la	labor	en	paz
ya	 se	 había	 roto.	 Mi	 silencio	 profundo	 sólo	 denotaba	 perplejidad.	 Ugalde,	 sin
perderme	de	vista,	guardaba	su	 lápiz	en	el	bolsillo,	 cerraba	 su	cuaderno.	Al	 fin	me
preguntó	con	voz	que	contrastaba,	por	lo	trémulo,	con	la	de	minutos	antes:

—¿Pasa	algo	grave,	señor	Guzmán?
—Me	informan	—le	contesté	con	voz	semejante	a	la	suya—	que	Villa	acaba	de

poner	 preso	 al	 Presidente	 y	 de	 ordenar	 también	 la	 aprehensión	 de	 los	 ministros	 y
demás	miembros	importantes	del	gobierno.

Bajé	 al	 patio,	 subí	 al	 automóvil,	 salí.	 Afuera,	 el	 claro	 sol	 de	 invierno,	 tibio	 al
mediodía,	 brillaba	 con	 placidez;	 irradiaba	 armonía	 y	 negación	 de	 lucha.	 Las	 calles
rebosaban	 de	 ruido	 alegre,	 de	 tráfago	 jocundo,	 de	 disposición	 discreta	 al	 goce	 de
todos	 los	 sentidos.	 En	 el	 Zócalo,	 lago	 de	 luz,	 automóviles	 y	 tranvías	 formaban	 un
ritmo	único	donde	parecían	disolverse	sus	afanes.	Entre	todos,	mi	automóvil	conservó
libre	el	afán	suyo.	Y	luego,	a	lo	largo	del	bullicio	de	Plateros,	se	prolongó	en	mí	esa
misma	 sensación,	 a	 un	 tiempo	 natural	 y	 extraña:	 la	 de	 un	 vivir	 ajeno	 al	 pulso	 que
movía	cadenciosamente	los	grupos	de	hombres,	mujeres	y	niños	sobre	las	aceras	y	los
vehículos.

Al	pasar	frente	a	la	dulcería	de	El	Globo,	 la	marcha	del	coche	era	 tan	 lenta	que
sólo	existía	como	oposición	a	la	rapidez	de	mis	ideas:	movimiento	retardado	puesto	al
servicio	 de	 una	 aceleración	 de	 vértigo.	 Pero	 entonces	 columbré	 al	 coronel
Domínguez.	 Estaba	 junto	 al	 mostrador	 de	 la	 dulcería,	 en	 el	 acto	 de	 tomar	 de	 las
manos	de	una	dependienta	el	paquete	que	ésta	le	entregaba	con	un	ramito	de	flores	y
una	sonrisa.

Salté	del	auto,	atravesé	la	calle	eludiendo	parachoques	y	guardafangos,	y	entré	en
la	 tienda.	 Ahora	 estaba	 Domínguez	 frente	 a	 la	 cajera	 —el	 bastón,	 el	 cigarro,	 el
paquete	y	el	ramito	en	una	mano	y	el	dinero	en	la	otra.

—Deja	 tus	 pasteles	 —le	 dije	 en	 voz	 no	 tan	 baja	 como	 yo	 la	 quería—	 y	 ven
conmigo	inmediatamente.

Varios	 parroquianos	 se	 volvieron	 hacia	 nosotros,	 entre	 curiosos	 y	 sorprendidos.
Pero	 Domínguez,	 con	 gran	 naturalidad,	 puso	 el	 paquete	 sobre	 el	 mostrador	 y,	 sin
responder	una	sílaba,	se	dispuso	a	seguirme.

Salimos.	Yo	 iba	 delante	 y	 aprisa,	 sorteando	 los	 obstáculos	 de	 la	multitud,	 para
alcanzar	de	nuevo	el	automóvil,	que	había	seguido	avanzando	dentro	de	la	triple	fila
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de	coches.	Una	vez	en	él,	me	preguntó	Domínguez:
—Pero	¿qué	pasa?
—Pues	pasa	esto.	—Y	le	conté.
De	allí	a	la	estatua	de	Carlos	IV	hicimos	nuestro	plan.	Dejaríamos	el	automóvil	a

la	puerta	del	garage	que	estaba	en	el	paseo	de	la	Reforma	frente	por	frente	de	la	casa
de	 Eulalio.	 Yo	 me	 acercaría	 a	 esta	 última,	 resuelto	 a	 comunicarme	 con	 Gutiérrez
como	 se	pudiera.	Domínguez,	 entretanto,	 procuraría	hablar	por	 teléfono	con	Lucio,
para	advertirle	el	peligro	que	lo	aguardaba	y	pedirle	consejo.	Y	si	pasada	media	hora
no	regresaba	yo,	Domínguez	iría	en	mi	busca.

*

Mi	 primer	 tropiezo	 fue	 con	 la	 guardia.	 En	 vez	 de	 la	 escolta	 del	 Presidente	 me
encontré	con	los	dorados	de	Villa.

—No	se	puede	pasar,	mi	jefe.
—¿Que	no	puedo	pasar	yo?
—Ni	usté	ni	naiden,	mi	jefe.	Es	orden	de	mi	general.
—¿De	qué	general?
—Pos	de	mi	general	Villa.	 ¿De	quién	había	de	 ser?	Del	mero	petatero,	del	que

manda	aquí.
Inútil	seguir	discutiendo.	En	vista	de	lo	cual	pedí	que	viniera	el	comandante	de	la

guardia.	Éste	me	repitió	lo	dicho	por	el	soldado;	pero	yo	entonces	aseguré	que	era	a
Villa	 a	 quien	 necesitaba	 hablar	 para	 asuntos	 del	 servicio,	 por	 lo	 que	 vino	 a
franqueárseme	 la	 puerta	 hasta	 el	 amplio	 recibimiento	 desde	 el	 cual	 arrancaba	 la
escalera.

—Más	allá	de	ningún	modo	—dijo	el	oficial—.	Las	órdenes	son	terminantes.
En	 el	 piso	 bajo	 de	 la	 casa	 no	 se	 veía	 ninguno	 de	 los	 hombres	 de	 confianza	 de

Eulalio:	los	dorados	ocupaban	todos	los	puestos.	Algunos	de	ellos,	agrupados	cerca
de	las	ventanas,	asistían	desde	allí	al	desfilar	de	una	columna	de	caballería	bajo	los
árboles	del	paseo:	eran	las	fuerzas	del	compadre	Urbina,	que,	por	lo	visto,	aparecían
en	 aquel	 momento	 como	 una	 presencia	 amenazadora.	 Yo	 también	 las	 contemplé
varios	segundos.	Los	jinetes	avanzaban	con	paso	deliberadamente	tardo,	a	fin	de	que
su	alarde	fuese	mayor.

—¿Hace	mucho	que	el	general	está	aquí?	—le	pregunté	poco	después	al	oficial.
—Cosa	de	una	hora.
Entonces	me	dediqué	a	pasear	por	el	cuarto,	afectando	el	aire	paciente	de	quien

espera.	Luego,	absorto	al	parecer	en	mis	reflexiones,	prolongué	mi	ir	y	venir	hasta	la
habitación	 contigua.	Y	 poco	 después,	 aprovechando	 un	momento	 en	 que	 nadie	me
miraba,	me	escurrí	hasta	el	primer	patio.

Claridad	 radiosa;	 verdes	 copas	 de	 árboles	 barnizadas	 en	 sol.	 Había	 allí,	 en	 un
rincón,	una	escalera	de	 servicio.	Durante	un	minuto	estudié	 la	 forma	en	que	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	575



dispuesta.	 La	 subí.	 Daba	 a	 una	 especie	 de	 piso	 intermedio,	 que	 era	 a	 modo	 de
departamento	 de	 criados.	 No	 había	 nadie	 en	 él:	 caminé	 por	 su	 interior.	 De	 allí
conseguí	pasar,	no,	sin	trabajo,	a	una	de	las	habitaciones	principales.	Las	puertas	que
comunicaban	esta	pieza	con	el	 resto	de	 la	casa	estaban	cerradas;	pero	una	de	ellas,
que	daba	a	un	pasillo	con	balcón,	me	permitió	continuar,	tras	el	laborioso	esfuerzo	de
saltar	de	ese	balcón	al	inmediato.

La	habitación	donde	me	vi	entonces	estaba	también	solitaria,	y	como	ésa,	las	dos
siguientes.	De	más	 adentro	 parecía	 venir	 rumor	 de	 voces.	 Caminé	 hasta	 donde	 los
rumores	se	resolvieron	en	palabras.	Ahora	hablaban	en	la	habitación	próxima.

Puse	mi	sombrero	sobre	un	mueble,	y,	con	mucha	naturalidad,	cual	si	perteneciera
a	 los	de	 la	 casa,	 pasé	 cerca	de	 la	 puerta	para	ver	 lo	que	había	más	 allá.	Las	voces
partían	de	un	grupo	de	oficiales	de	los	dorados,	que	conversaban	tranquilamente	en	el
centro	de	la	antesala.	Unos	—los	más—	se	habían	sentado,	colgantes	pies	y	piernas,
sobre	la	mesa;	otros	se	mantenían	en	pie.	Su	charla	no	era	obstáculo	para	comprender
que	 estaban	 apercibidos	 y	 en	 espera	 de	 sucesos	 graves.	 Su	 grupo,	 compacto,	 hacía
frente	 a	 la	 puerta	 del	 salón,	 cerrada	 en	 aquel	momento.	 Eulalio,	 de	 seguro,	 estaba
preso	allí.

Con	igual	naturalidad	que	antes	atravesé	ahora	la	antesala	con	dirección	a	la	pieza
de	 enfrente,	 que	 era	 la	 inmediata	 al	 salón.	 Los	 oficiales	 de	 Villa	 se	 volvieron	 a
mirarme.	Yo,	metidas	las	manos	en	los	bolsillos,	los	saludé	familiarmente:

—Qué	húbole…
Respondió	uno:
—Pos	ya	ve	usted:	aquí	con	el	Jefe.
Pasé.	La	habitación	contigua	al	salón	era	una	alcoba.	Como	lo	demás	de	la	casa,

estaba	sola.	Allí	el	rumor	de	voces	de	la	antesala	cedía	ante	otro	rumor,	éste	venido
por	una	de	las	puertas	laterales,	si	bien	ambos	rumores	se	ensordecían	aquí	al	rozar
cortinas	 y	 alfombra.	 Las	 nuevas	 voces	 sonaban	 agrias,	 como	 de	 disputa;	 pero
parecían	 de	 una	 disputa	 cuyo	 momento	 peor	 ya	 hubiera	 pasado:	 voces	 de	 riña	 en
ocaso.	Para	oírlas	distintamente	me	acerqué	a	la	puerta	por	donde	venían.	Las	hojas
estaban	 entreabiertas;	 las	 cortinas	 del	 lado	 de	 allá,	 echadas	 por	 completo.	 Pasando
entre	las	hojas,	vine	a	quedar	entre	la	madera	de	ellas	y	el	terciopelo	de	las	cortinas.
Ahora	oía	yo,	clara	y	enérgica,	la	voz	de	Villa:

—…	¿Que	al	 licenciado	Vasconcelos	lo	quieren	matar?	Pues	¿por	qué	no	me	lo
dice,	señor?	Yo	le	pondré	una	escolta.

Entonces	 se	 oyó,	 con	 la	 misma	 claridad,	 la	 voz	 de	 Eulalio,	 aguda,	 irónica,
bisbisante:

—Porque	 las	 cosas	 no	 se	 hacen	 así.	 Si	 yo	 soy	 el	 Presidente,	 de	mí	 tienen	 que
depender	todas	las	fuerzas	y,	en	consecuencia,	todas	las	escoltas.

La	voz	de	Villa	otra	vez:
—Pero	¿quién	le	dice,	señor,	que	mis	fuerzas	no	son	también	suyas?	¿No	somos

de	un	mismo	gobierno?
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Aquí,	 confusas	y	entrelazadas,	 sonaron	varias	voces	a	 la	vez.	Sólo	me	 llegaban
palabras	sueltas.

Moví	levemente	el	borde	de	la	cortina	por	el	lado	de	la	pared.	Vislumbré,	por	la
rendija,	una	tira	del	rostro	y	del	uniforme	de	Roque	González	Garza,	y,	más	acá,	de
espaldas	hacia	mí,	parte	del	busto	y	 la	 cabeza	de	Vito	Alessio	Robles.	Agrandé	un
poco	la	abertura	para	ver	mejor:	apareció	una	mano,	una	mano	que	me	era	conocida,
pero	que	me	sorprendió	como	algo	enteramente	nuevo	al	verla	así,	 sin	 la	presencia
del	 cuerpo	 de	 que	 formaba	 parte.	 Era	 la	 mano	 de	 Eulalio.	 Cerca	 de	 ella	 se	 veía,
rodeada	de	tres	o	cuatro	copitas,	una	botella	de	coñac.	Más	arriba	y	más	lejos,	entre
dos	cuerpos,	se	movía	el	mechón	de	la	cabellera	de	Villa,	rizosa	y	rojiza	bajo	la	línea
curva	 del	 ala	 del	 sombrero.	 Los	 movimientos	 del	 mechón	 se	 acompañaban,	 por
momentos,	con	el	fulgurante	paso	de	los	ojos	por	el	espacio	abierto	entre	los	cuerpos.
Tenía	Villa	 el	 rostro	encendido.	Su	gesto,	de	 sonrisa	estática,	 era	el	de	 sus	grandes
raptos	de	 ira.	Por	el	apiñamiento	de	miembros	próximos	a	él	 se	comprendía	que	 lo
rodeaba	mucha	gente.

La	mano	de	Eulalio	cogió	la	botella	y	vertió	coñac	en	una	de	las	copitas.	Tres	de
sus	dedos	cogieron	luego	la	copita	llena	y	la	levantaron.	La	copita	desapareció	de	mi
campo	visual…	Seguían	 las	voces	 entrecruzándose,	 ininteligibles…	Copita	y	mano
volvieron	a	aparecer…	Eulalio	pronunció	entonces	palabras	de	timbre	más	agudo…
Breve	silencio.

Se	escuchó	la	voz	de	Villa:
—Fue	 por	 orden	mía,	 señor;	 por	 orden	mía.	 Si	 le	 entrego	 al	 gobierno	 de	 usté

todos	los	ferrocarriles,	¿cómo	muevo	mis	tropas?	Fíjese	nomás	en	la	gran	extensión
de	mi	territorio…

—¿…?
—Pero	 ultimadamente	 es	 lo	 mismo.	 Usté	 me	 ha	 nombrado	 general	 jefe	 de	 las

tropas	 de	 su	 gobierno,	 ¿no	 es	 así?	 Bueno,	 pues	 yo	 lo	 protejo,	 y	 para	 protegerlo
conservo	en	mi	mando	todo	lo	que	esta	situación	justifica.	Cuantimás	que	son	trenes
y	tropas	mías…

En	ese	momento	creí	distinguir	la	voz	de	Fierro	y,	más	cerca,	la	de	Vito	Alessio
Robles.	Eulalio	replicó	algo.	La	voz	de	Villa	tornó	a	dominar:

—Pos	ahora	ya	lo	sabe,	señor:	frente	a	su	casa	están	desfilando	tres	mil	hombres
de	mi	caballería,	para	que	sienta	nomás	mi	fuerza.	La	guardia	que	le	he	puesto	es	mía
también.	Lo	que	es	de	aquí	no	sale	sin	mi	permiso.

La	voz	de	Eulalio:
—Eso	lo	veremos…
Rumores.	Después	la	voz	de	Villa:
—Y	si	saliera,	de	poco	habría	de	valerle,	porque	ahora	sí,	sépaselo,	lo	voy	a	dejar

sin	ningún	tren.	¿Cuándo	ni	cómo	va	usté,	pues,	a	escapárseme?
Entonces	la	voz	de	Eulalio,	perfectamente	audible,	serena,	tranquila,	mordaz:
—¿Cómo?	No	me	faltará	cómo;	que	por	no	quedarme	cerca	de	usted	soy	capaz	de
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irme	hasta	en	burro.
—Pos	ya	lo	sabe:	si	intenta	írseme	lo	tizno.
Sobrevino	 entonces	 un	movimiento	 general,	 apagado	 en	 parte	 por	 la	 alfombra.

Primero	 temí	 que	 fuera	 a	 reencenderse	 la	 disputa;	 luego	 comprendí	 que	 aquello	 la
daba	por	concluida.	Precipitadamente	me	aparté	de	la	cortina	y	volví	a	la	alcoba.	Se
escuchó	entonces	rumor	de	voces,	andar	de	gente	en	tropel.	Hizo	ruido	una	puerta	al
abrirse.	 Sonaron,	 por	 el	 lado	 de	 la	 antesala,	 muchos	 pasos.	 Transcurrió	 un
momento…	Fueron	apagándose	pasos	y	voces…	Silencio	en	la	antesala…	Silencio	en
el	salón…	Entonces	volví	a	acercarme	a	la	cortina	y	poco	a	poco	la	entreabrí:	nadie.
Entré	en	el	salón.

Eulalio,	sentado	en	un	sillón	de	brazos,	acababa	de	servirse	otra	copa	de	coñac	y
se	 la	 llevaba	 en	 aquel	 momento	 a	 la	 boca.	 Viéndome	 salir	 de	 mi	 escondite,	 se
sorprendió	 y	 sonrió,	 aunque	 sin	 decir	 nada.	 Luego	 se	 me	 quedó	 mirando
inquisitivamente.	Yo	 también	no	pude	menos	que	 sonreír	 al	 verlo	 entre	 tranquilo	y
burlón.	Con	todo,	le	pregunté:

—Y	ahora,	¿qué	hacemos,	general?
—¿Ahora?	Ahora	eso	que	dicen	ustedes,	los	que	leen	los	libros	y	han	estado	en	la

escuela.
Y	clavó	en	mí	los	ojos,	vivos,	inteligentes,	mientras	daba	a	su	rostro	la	expresión

comunicativa	en	él	anunciadora	de	la	risa.
—¿Lo	que	decimos	nosotros?
—Lo	que	dicen	ustedes,	los	intelectuales.
—No	lo	recuerdo.	¿Qué	decimos	nosotros?
—Pos	malgré	tout,	licenciado,	malgré	tout.	¿O	no	es	así	como	dicen	ustedes	los

intelectuales?
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IV

«¿LO	CREE	USTED,	SEÑOR	PRESIDENTE?»

A	pesar	de	todo,	en	efecto,	Eulalio	persistió	en	su	empeño	de	romper	con	Villa,	para
lo	 cual	 se	 entregó	 otra	 vez	—tan	 pronto	 como	 la	 libertad	 le	 fue	 devuelta—	 a	 los
planes	que	se	había	trazado.	Ahora,	sin	duda,	aumentarían	las	dificultades	materiales
que	nos	 circundaban,	puesto	que	el	 jefe	de	 la	División	del	Norte	no	desconocía	ya
nuestras	intenciones.	Pero	aun	eso	no	quitaba	ánimo	al	Presidente	convencionista,	así
como	 tampoco	 se	 lo	 aumentaba	 la	 pequeña	 ventaja	 moral	 de	 que	 Villa	 lo	 supiese
ahora	todo.

Los	 carrancistas,	mientras	 tanto,	 censurando	 en	Gutiérrez,	 como	 alianza	 con	 el
villismo	 (o	 con	 «la	 reacción»,	 según	 empezó	 a	 llamarse	 entonces	 al	 grupo
revolucionario	 disidente),	 lo	 que	 no	 afirmaban	 en	 su	 actitud	 personalista	 y
antirrevolucionaria.	 Los	 triunfos	 de	 Puebla	 parecían	 alentarlos	 —triunfos	 que
nosotros	 mismos	 habíamos	 hecho	 posibles	 restando	 elementos	 a	 las	 chusmas	 de
Zapata—	y	eso	nos	los	hacía	más	duros	de	atraer.	Obregón	rehusaba	ya	hasta	tratar
con	 los	 enviados	de	Eulalio:	 los	 remitía	 a	Veracruz	 (como	a	Rodríguez	Cabo)	para
que	expusieran	al	propio	Carranza	la	pretensión	nuestra	de	destituir	al	Primer	Jefe.

Total:	que	la	resolución	de	Eulalio	Gutiérrez	era	la	misma	que	antes	del	altercado
con	Villa,	y	que	su	situación	no	variaba	mucho	de	la	que	tuvo	al	principio,	cuando	los
sostenedores	 de	 Carranza	 exigían	 que	 se	 quitara	 a	 Villa	 la	 División	 del	 Norte,
mientras	ellos	se	ponían	a	salvo.

Los	preparativos	de	marcha	los	veía	yo	con	muy	buenos	ojos.	Más	aún:	esperaba
ansioso	 la	 fecha	 en	 que	 habríamos	 de	 trocar	 el	 influjo	 de	 la	 ciudad	 de	México	—
disolvente	 cuando	 todo	 depende	 de	 la	 acumulación	 de	 energía—	 por	 la	 atmósfera,
pura	 y	 purificadora,	 del	 campo,	 de	 la	 montaña,	 de	 los	 pueblos.	 Un	 espejismo
inevitable	me	 inducía	 a	 error.	 ¿No	habíamos	 logrado	 acabar	 con	Victoriano	Huerta
viniendo	 sobre	 él,	 desde	 los	 más	 remotos	 rincones	 de	 la	 República,	 con	 la	 sola
bondad	 de	 nuestra	 causa?	 Pues	 otro	 tanto	 —suponía	 yo—	 conseguiríamos	 ahora
contra	Carranza	 y	Villa.	 Lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 no	 caía	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 una
nación	desprovista	de	grandes	núcleos	conscientes	(conscientes	de	la	necesidad	de	un
patriotismo	 desinteresado,	 generoso)	 está	 por	 fuerza	 atenida,	 para	 producir
movimientos	 populares	 sanos	 e	 irresistibles,	 a	 la	 contingencia	 de	 sucesos
conmovedores,	 que	 no	 se	 repiten	 a	 corto	 plazo.	 Yo	 creía	 que	 lo	 que	 el	 pueblo
mexicano	acababa	de	hacer	podría	lograrlo	otra	vez,	sin	percatarme	de	que	aquello,
obra	del	efímero	entusiasmo	fundado	en	la	emoción,	no	tendría	por	qué	continuarse
ahora	 que	 lo	 necesario	 era	 el	 entusiasmo,	 duradero	 y	 hondo,	 fundado	 en	 la	 idea.
Justamente	 lo	 que	 iba	 a	 seguir	 sería	 la	 ruina	 del	 primitivo	 entusiasmo	 salvador:	 su
disolución	 en	 forma	 de	 unas	 cuantas	 ambiciones	 personalistas;	 su	 supervivencia
ficticia,	gracias	al	disfraz	de	tres	o	cuatro	ideítas	huecas,	inventadas,	para	uso	de	los
caudillos,	por	los	consejeros	intelectuales	menos	sinceros	y	más	serviles,	o	bien	por
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los	más	sumisos	al	oropel	de	la	fuerza	exterior,	no	a	la	virtud	austera	de	los	ideales
interiores.	 Pero	 como	 yo	 no	 veía	 eso	 entonces	 —ni	 creo	 que	 nadie	 lo	 viera—,
conservaba	vivos	los	restos	de	mis	ilusiones	políticas	y	revolucionarias.

Si	 abrigaba	 inquietudes,	 más	 bien	 se	 referían	 al	 pasado	 que	 al	 futuro;	 más	 a
algunos	de	 los	hombres	que	 íbamos	 a	dejar	que	 a	 aquellos	 con	quienes	pronto	nos
encontraríamos.	La	imagen	de	don	Valentín	Gama,	desde	luego,	me	obsesionaba.	¿De
qué	nos	había	 servido	arrastrarlo	al	gobierno	de	 la	Convención?	¿Para	que	quedara
ahora	—ya	 que	 no	 se	 aventuraba	 a	 seguirnos	más	 lejos—	expuesto	 a	 represalias	 y
vejaciones?	Cierto	que	si	su	presencia	entre	nosotros	no	se	había	 traducido	en	nada
útil,	no	era	por	su	culpa,	sino	por	las	circunstancias,	demasiado	fugitivas,	precarias	y
anormales	para	consentir	otra	cosa.	 ¿Qué	aplicación	podían	hallar,	 en	medio	de	 los
crímenes	bárbaros	y	las	intrigas	anárquicas	que	nos	cercaban,	el	talento	y	los	buenos
deseos	de	un	hombre	preparado	exclusivamente	para	las	labores	técnicas?	Y	ahora,	en
vísperas	 de	 que	 la	 experiencia	 convencionista	 se	 convirtiera	 en	 simple	 aventura	 de
guerrilleros	a	salto	de	mata,	el	contrasentido	se	percibía	mejor.

*

En	 aquellos	 días,	 la	 persona	 de	 don	Valentín	Gama,	 abandonada	 al	 enemigo	 como
algo	inútil	para	nuestra	facción	y	como	algo,	además,	intransportable,	cobraba	a	mis
ojos,	 por	 momentos,	 el	 perfil	 de	 un	 ejemplo	 simbólico:	 mirándolo	 a	 él	 creía	 ver
también	cómo	las	verdaderas	virtudes	cívicas	no	encontraban	en	nuestro	país	campo
de	acción,	ni	recompensa,	ni	gloria,	mientras	los	simuladores	del	deber	y	la	eficacia
usaban	del	país	entero	para	sus	fines	propios,	y	todavía	así	acaparaban	los	honores.	El
ilustre	maestro	había	hecho	un	sacrificio	patriótico	abandonando	sus	instrumentos	y
sus	libros	de	astronomía	para	ponerse	al	servicio	de	una	causa	que	consideró	buena.
Pero	 semejante	 acción	 —mucho	 más	 valiosa,	 en	 el	 plano	 de	 las	 dolencias
fundamentales	de	México,	que	muchas	de	las	batallas	que	estaban	librando	nuestros
generales—	nunca	revelaría	a	nadie	nada	de	su	esencia	ética.	Al	contrario:	sobrarían
quienes	la	estimaran	un	error,	algo	muy	digno	de	ocultarse	y	olvidarse,	supuesto	que
el	movimiento	convencionista	iba	a	menos	y,	tal	vez,	al	fracaso.

Porque	esto	del	éxito	y	el	fracaso	goza	entre	nosotros	de	una	amplitud	que	excede
de	 los	 inmediatos	 efectos	de	 las	 contiendas	políticas,	donde	quizá	 se	 justifique	con
cierto	estrecho	criterio.	Alcanza	a	la	moral	con	que	se	aprecian	en	sí	mismos	los	actos
públicos	 de	 cada	 uno,	 mirados	 en	 su	 significación	 histórica,	 en	 su	 trascendencia
última	 respecto	 de	 los	 intereses	 permanentes	 de	 la	 nación	 mexicana.	 En	 México
carecemos	de	una	masa	de	opinión	capaz	de	advertir	que	un	 fracaso	político	puede
constituir	un	éxito	brillante	para	los	destinos	finales	de	la	patria,	y,	de	modo	contrario,
que	éxitos	políticos	aparentemente	grandes	pueden	no	ser	sino	obstáculos	en	la	gran
senda	histórica.	Faltos	de	una	conciencia	nacional	sensible	a	los	valores	primordiales
de	la	nacionalidad	y	a	sus	intereses	más	duraderos,	en	México	nos	dejamos	arrastrar,
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casi	para	siempre,	por	las	conciencias	fragmentarias	de	los	diversos	grupos	políticos,
que	 identifican	 sus	 éxitos	momentáneos	 con	 los	 éxitos	 patrios.	 Así	 se	 explica	 que
durante	cien	años	hayamos	lanzado	estúpidos	mueras	a	los	gachupines	y	que	un	siglo
de	experiencia	en	el	descalabro	político	no	sea	aún	bastante	para	que	aprendamos	la
formidable	lección	de	historia	de	don	Lucas	Alamán.	Pero,	en	cambio,	glorificamos
como	 adivinaciones	 o	 aciertos	 trascendentales	 las	 intriguitas,	 los	 complotitos	 y	 las
escaramucitas	que	se	realizan	en	torno	de	propósitos	más	o	menos	politiqueros.

El	caso	es	que	si	había,	en	el	corto	espacio	de	mis	actividades	de	rebelde,	actos
merecedores	 de	 franco	 arrepentimiento,	 ninguno	 me	 hostigaba	 entonces	 con	 más
títulos	 que	 mi	 empeño	 de	 dos	 meses	 antes	 porque	 Eulalio	 hiciera	 ministro	 a	 don
Valentín	Gama.	Los	breves	días	de	 su	ministerio	habían	 sido	para	el	 sabio	maestro
poco	menos	que	una	tortura	espiritual,	y	ahora	iban	a	ser,	probablemente,	motivo	de
trastornos	 personales.	 Y	 todo	 sin	 fruto	 ninguno	 para	 el	 país,	 ni	 para	 él,	 ni	 para
nosotros.	No	hacía	falta	mucha	imaginación	para	figurarse	el	estrago	que	tenían	que
producir	 en	 el	 espíritu	 del	 gran	matemático,	 hecho	 al	 rigor	 de	 la	 más	 pura	 de	 las
ciencias,	el	absurdo	desconcierto	del	mecanismo	revolucionario,	cuyas	convulsiones,
como	de	histeria	 o	 epilepsia,	 no	podían	preverse	ni	 de	una	hora	para	 otra.	 ¿Habría
mayor	 incoherencia,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 del	 gobierno	 de	 la	 Convención	 al
arreglárselas	 de	 modo	 que	 las	 tropas	 de	 Carranza	 (nuestro	 principal	 enemigo)
derrotaran	a	las	de	Zapata	(uno	de	nuestros	aliados)?	Y	así	lo	demás.

En	 el	 seno	 mismo	 de	 sus	 funciones	 de	 ministro,	 el	 sabio	 universitario	 rozaba
diariamente	asperezas	bastantes	a	desconcertar	y	decepcionar	al	más	entusiasta	de	los
hombres	 de	 escuela	 resueltos	 de	 pronto	 a	 echarse	 en	 medio	 de	 la	 plaza	 pública.
Contra	 esto	 no	 era	 dique	 ni	 el	 hecho	 de	 que	 junto	 a	 él	 hubiera	 en	 el	 gabinete	 de
Eulalio	hombres	de	la	cultura	de	Rodríguez	Cabo,	de	Vasconcelos,	de	Alessio.

De	aquel	ambiente,	duro	y	vuelto	de	espaldas	a	la	cultura	(a	la	cultura,	que	es	luz
y	suavidad),	nada	quizá	tan	característico	como	lo	que	acababa	de	acontecer	en	uno
de	los	consejos	de	ministros.	Estaba	reunido	el	gabinete	en	el	Palacio	Nacional,	bajo
la	presidencia	de	Gutiérrez.	Se	trataba	de	la	intolerable	conducta	de	los	zapatistas,	a
quienes	se	suponía	instigados	por	Antonio	Díaz	Soto	y	Gama,	su	mentor.	Díaz	Soto,
más	inquieto	en	esos	días	que	en	ningunos	otros	de	su	carrera	(que	no	es	poco	decir),
traía	a	Eulalio	fuera	de	quicio	con	las	habilísimas	artes	de	su	politiquería	de	enredo.
Eulalio	 le	 atribuía	 en	 gran	 parte	 los	 graves	 daños	 que,	 según	 él,	 Zapata	 estaba
infiriendo	a	la	causa	de	la	Convención,	y	esa	mañana,	olvidándose	al	pronto	de	que
Díaz	 Soto	 era	 pariente	 muy	 próximo	 de	 don	 Valentín,	 juzgó	 útil	 explayarse	 con
energía	 revolucionaria	 ante	 su	 consejo	 de	ministros	—al	 cual,	 por	 supuesto,	 asistía
don	Valentín	Gama—	sobre	los	agravios	del	guiador	intelectual	de	Zapata.	Pero	como
eso	mismo	 no	 bastase	 a	 satisfacer	 su	 enojo,	 Eulalio	 se	 dejó	 llevar,	 por	 último,	 del
impulso	 a	 resumir	 su	 exposición,	 ya	 de	 suyo	 vigorosa	 y	 expresiva,	 en	 una	 frase
tremenda	que	englobaba	lo	que,	en	su	concepto,	debía	pensarse	y	afirmarse	de	Díaz
Soto	y	Gama.	De	esta	manera	vino	a	concluir	su	discurso	—frente	al	gabinete	reunido
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en	 pleno	 y	 con	 toda	 solemnidad—	 en	 unas	 cuantas	 palabras	 extraordinarias	 allí,
aunque	vulgarísimas	en	la	calle;	con	palabras	que	rebotaban	sobre	el	tapiz	de	la	mesa
de	 acuerdos	 y	 sobre	 las	 carpetas,	 de	 paramentos	 de	 bronce,	 puestas	 frente	 a	 cada
ministro	de	la	República;	con	palabras	que	sacudieron	los	cortinajes	de	terciopelo	y
se	precipitaron	sobre	la	mullida	alfombra	con	más	estrépito	que	si	a	una	se	hubieran
hecho	añicos	todos	los	cristales	de	Palacio.

—Ultimadamente,	señores	ministros	—dijo	el	Presidente	de	la	República	con	su
voz	suave,	a	despecho	de	la	ira—,	que	Díaz	Soto	es	un	hijo	de	la	tiznada,	sí,	un	hijo
de	la	tiznada.

Y	dos	veces	soltó	la	expresión	obligada	y	callejera.
Los	señores	ministros	se	quedaron	estupefactos	y	sin	saber	qué	hacer	ni	a	dónde

mirar,	 por	 más	 que	 las	 palabras	 de	 Eulalio	 no	 tuvieran,	 en	 el	 fondo,	 ninguna
importancia.	 Para	 quienes	 lo	 conocían	 bien,	 aquellas	 pintorescas	 salidas	 suyas	 sólo
existían	 como	 el	 término	 de	 contraste	 que	 revelaba	 sus	 grandes	 cualidades.	 Pero
dadas	 las	 relaciones	 de	 parentesco	 entre	 don	Valentín	Gama	 y	Antonio	Díaz	 Soto,
esta	vez	el	alcance	de	las	palabras	presidenciales	resultaba	enorme.	Por	fortuna,	don
Valentín,	noble	hasta	en	eso,	entró	de	lleno	en	la	realidad	política	—acaso	percibiera
también	 todo	 el	 sabor	 humorístico	 que	 en	 ella	 se	 encerraba—.	Se	 limitó	 a	 inclinar
ceremoniosamente	 el	 busto,	 allá,	 en	 el	 otro	 extremo	de	 la	mesa,	 y	 a	 preguntar	 con
estricto	apego	a	las	formas	protocolarias	más	finas,	de	mejor	linaje:

—¿Lo	cree	usted	así,	señor	Presidente?
A	lo	que	Eulalio	replicó,	sin	cejar	un	ápice	en	su	firmeza:
—Sí,	 señor	ministro:	Díaz	Soto	es	un	hijo	de	 la	 tiznada,	no	 le	quepa	a	usted	 la

menor	duda.
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LIBRO	SÉPTIMO

En	la	boca	del	lobo
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I

UN	ASALTO	REVOLUCIONARIO

Temeroso	de	las	asechanzas	zapatistas,	a	menudo	cambiaba	yo	de	casa	para	dormir.
Porque	de	día,	bien	que	mal,	los	funcionarios	civiles	del	gobierno	de	la	Convención
podíamos	 defendernos	 de	 los	 enemigos	 que	 nos	 cercaban;	 en	 tanto	 que	 de	 noche
quedábamos	 expuestos	 a	 la	 brutalidad	 de	 los	 atentados	 peores.	 Finalmente,	 mis
cambios	 de	 residencia	 fueron	 multiplicándose	 al	 punto	 de	 venir	 a	 ser	 costumbre
cotidiana	 desde	 los	 días	 —siniestros	 días—	 en	 que	 Vasconcelos,	 ministro	 de
Instrucción	Pública,	hubo	de	refugiarse	en	Pachuca	para	no	morir	de	emboscada.

Nadie,	por	supuesto,	sabía	nunca	dónde	dormiría	yo.	A	última	hora	acordaba	dejar
el	 auto	 en	 cualquier	 parte;	 hacía	 extraer,	 de	 entre	 los	 cojines,	 las	 pistolas,	 las
carabinas,	 las	cananas,	y	entonces,	de	súbito,	me	 iba	a	pasar	 la	noche,	acompañado
del	 oficial	 y	 el	 chofer,	 en	 el	 hotel	 o	 casa	 de	 huéspedes	 que	 escogía	 en	 ese	 preciso
instante.	Todavía	coronaba	con	un	remate	estas	precauciones	poco	comunes:	mis	dos
compañeros	y	yo	nos	atrincherábamos	—las	armas	listas	y	al	alcance	de	la	mano—
en	una	misma	habitación,	departamento	o	lo	que	fuese.

Así	 las	 cosas,	 una	mañana,	 en	 cuanto	puse	pie	 en	 la	 calle,	 advertí	 que	 sobre	 la
ciudad	flotaba	un	ambiente	extrañísimo:	me	envolvieron,	al	salir	a	la	acera	inundada
en	 luz,	 barruntos	 o	 dejos	 de	 lo	 insólito.	 ¿Sería	 tal	 vez	 porque,	muy	 próxima	 ya	 la
fecha	en	que	nos	proponíamos	abandonar	a	México,	mi	receptividad	para	lo	político
vivía	como	en	realce?	De	pronto	no	di	importancia	a	lo	que	sentía:	lo	atribuí	a	mera
ilusión.	 Pero	 así	 que	 el	 auto	 empezó	 a	 rodar,	 los	 imponderables,	 tupiéndose,
dominándome,	me	hicieron	ordenar	al	chofer	que	acelerara	la	marcha.	Luego,	según
avanzábamos	 hacia	 la	 Secretaría	 de	 Guerra,	 vino	 a	 producirse	 en	 mí	 un	 punto	 de
zozobra.

Mi	inquietud,	ya	en	franco	desarrollo,	era	insoportable	cuando	el	auto	salió	por	la
bocacalle	 de	Rosales	 a	 la	 plaza	 de	 la	Reforma…	El	Caballito	 de	 Troya	 bañaba	 su
trote	magnífico	en	rayos	de	sol.	Mas	esto	último,	si	lo	vi,	no	lo	miré,	porque	la	visual
de	mis	ojos	pasó	de	largo	hasta	detenerse,	al	otro	lado	de	la	plaza,	en	la	figura	de	un
gendarme,	inmóvil	en	la	esquina	de	Bucareli…	Mandé	parar.

—¿Ve	usted	—dije	al	ayudante,	que,	como	siempre	a	esa	hora,	iba	conmigo—	el
gendarme	que	está	allí?

—Sí,	señor.
—Bien.	Vaya	usted	a	preguntarle	qué	es	lo	que	pasa.
El	ayudante	no	me	entendió.	Las	apariencias,	en	efecto,	no	revelaban	que	pasara

nada.	Iban	y	venían,	como	de	costumbre,	vehículos	y	gente.	Tranquilo,	perezoso,	el
gendarme	se	reclinaba	contra	el	lienzo	de	la	esquina	frontero	al	sol.	Dijo	el	ayudante:

—¿Me	repite	usted	la	orden?
—Que	le	pregunte	usted	a	aquel	gendarme	qué	está	pasando.
—Pasando,	¿dónde,	señor?
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—Aquí,	en	México,	en	la	ciudad.
El	ayudante	saltó	entonces	del	coche	con	presteza	de	mílite;	atravesó	 la	calle,	y

tras	de	hablar	con	el	guardia	breves	segundos,	regresó	precipitadamente.
—Dice	—me	 informó—	 que	 esta	 madrugada	 evacuaron	 la	 ciudad	 el	 gobierno

convencionista	y	las	tropas.
—¡Cómo!
—Sí,	señor.
—¡No	puede	ser!
—Señor,	eso	dice	que	dicen.

*

Las	 puertas	 de	 la	 Secretaría	 de	 Guerra	 nos	 las	 encontramos	 sin	 centinelas	 y
sólidamente	cerradas.	Llamamos	a	golpes:	nadie	respondió.	Pero	a	la	vista	del	coche,
o	acaso	al	ruido,	se	me	aparecieron,	venidos	de	la	acera	de	enfrente,	dos	oficiales	del
estado	mayor	de	José	Isabel	Robles.

—Y	ustedes	—les	pregunté—	¿qué	hacen	aquí?
—Como	hacer,	nada,	mi	 jefe:	nos	hemos	quedado	cortados.	Anoche	anduvimos

de	parranda,	y	hoy,	al	venir	p’acá,	nos	desayunamos	con	que	las	fuerzas	levantaron	el
campo.	Usté	ordenará	lo	que	se	hace.

Un	momento	estuve	pensativo.	Luego	pregunté:
—¿Tienen	todos	sus	armas?
—Las	pistolas,	sí.
—Y	las	carabinas,	¿dónde	están?
—¿Las	carabinas?	¡Adivínelo	Dios!	Todavía	anoche,	a	eso	de	las	diez,	estaban	en

la	casa	de	mi	general;	digo,	que	allí	las	dejamos.	Pero	a	estas	horas,	quién	sabe.
Me	bastó	eso	para	comprender	que	Eulalio	Gutiérrez,	por	alguna	causa	imperiosa

y	de	última	hora,	se	había	visto	obligado	a	adelantar	precipitadamente	la	salida	hacia
San	Luis.	En	mi	casa,	de	seguro,	me	habrían	dejado	aviso	de	lo	que	debía	hacer	para
reunírmeles.

—Suban	 todos	 al	 coche	 —ordené	 a	 los	 oficiales,	 si	 bien	 la	 orden	 creaba
problemas.	 El	 automóvil,	 demasiado	 pequeño,	 con	 trabajo	 toleraba	 más	 de	 tres
personas.	Uno	de	los	oficiales	se	sentó	sobre	las	piernas	del	ayudante;	el	otro,	para	no
llamar	la	atención	de	los	curiosos,	en	el	suelo.

En	mi	casa	se	confirmaron	mis	suposiciones.	Varias	veces	en	el	curso	de	la	noche
me	 habían	 llamado	 por	 teléfono.	 Habían	 venido	 a	 buscarme	 de	 parte	 del	 general
Gutiérrez	a	las	doce	y	a	las	dos.	Después,	cosa	de	las	cuatro,	el	general	Robles	había
venido	 en	 persona,	 acompañado	 del	 coronel	 Domínguez,	 y	 había	 hecho	 que	 le
abrieran	la	puerta	para	entrar	a	cerciorarse	de	que,	como	se	lo	aseguraban,	estaba	yo
ausente.	 Por	 último	 había	 dejado	 para	 mí	 un	 papel.	 El	 papel	 decía:	 «Siento	 no
encontrarlo	 y	 que	 se	 quede	 aquí,	 pero	 lo	 hemos	 estado	 buscando	 por	 todas	 partes

www.lectulandia.com	-	Página	585



desde	 medianoche.	 Por	 razones	 gravísimas	 tenemos	 que	 evacuar	 la	 plaza
inmediatamente.	Ya	 le	 explicaré.	 Salimos	 por	 el	 camino	 de	 Pachuca,	 donde	 espero
que	se	incorpore	usted	lo	más	pronto	posible.	Ojalá	que	esta	carta	la	reciba	a	tiempo,
pues	 tengo	 de	 seguro	 que,	 en	 cuanto	 amanezca,	 la	 ciudad	 caerá	 por	 completo	 en
manos	de	los	zapatistas.	Me	llevo	su	caballo	para	que	no	se	pierda	en	el	desorden	que
dentro	 de	 unas	 horas	 va	 a	 sobrevenir.	 Usted,	 salvo	 lo	 que	 su	 habilidad	 o	 las
circunstancias	 le	 dicten,	 lo	 mejor	 será	 que	 salga	 en	 automóvil.	 Cuídese	 de
Madinabeitia	tanto	como	de	Zapata.	Hasta	luego,	pues.	Lo	espero	pronto.—Robles».

Las	 ocho	 y	 media	 sonaron,	 al	 terminar	 la	 lectura	 de	 la	 carta,	 en	 el	 reloj	 del
comedor.

*

Mis	tropiezos	para	huir	dieron	comienzo	con	el	automóvil.	El	mío,	un	cupé	ridículo
—que	en	 tiempos	de	Huerta	había	estado	al	 servicio	de	Chucho	Rábago,	 secretario
particular	de	Urrutia	mientras	éste	fue	ministro	de	Gobernación—,	no	caminaba	dos
kilómetros	fuera	del	asfalto.	Era,	además,	muy	pequeño,	defecto	que	vino	a	agravarse
cuando,	minutos	después,	recogí	en	el	jardín	de	San	Fernando	otros	dos	oficiales	de
Robles,	 rezagados	 también	 como	 nosotros.	 El	 primer	 paso,	 pues,	 y	 el	más	 urgente
consistía	en	hacerse	de	un	automóvil	de	 turismo,	con	siete	asientos.	Me	eché	en	su
busca.

Quise	 al	 principio	 conseguirlo	 alquilado,	 pero	 dos	 o	 tres	 tentativas	 me
convencieron	de	que	así	no	lo	obtendría	en	ninguna	parte.	En	cuanto	los	choferes	se
percataban	de	nuestra	pinta	revolucionaria	y	nos	oían	decirles	que	se	trataba	de	salir
de	México,	rehusaban	terminantemente.	Los	autos	de	alquiler,	por	lo	demás,	estaban
en	pésimas	condiciones:	de	sus	cuatro	llantas	no	hubiera	salido	buena	una	sola.

Mientras	tanto	pasaba	el	tiempo.	Se	iban	notando	en	las	calles	indicios	del	cambio
militar	 a	 que	 daba	 ocasión	 la	 retirada	 de	 las	 tropas	 convencionistas…	 Dieron	 las
nueve…

Indeciso	 entre	 los	 diversos	 expedientes	 a	 que	 podía	 recurrir,	 me	 detuve	 en	 la
esquina	de	la	avenida	Juárez	y	Balderas.	Pasaban	en	un	sentido	y	otro	automóviles	de
todas	marcas,	 de	 todos	 tamaños,	 de	 todas	 clases:	 europeos	 y	 americanos,	 nuevos	 y
viejos.	 Y	 de	 todos	 ellos,	 aunque	 sin	 duda	 tenían	 dueño	 a	 quien	 servir,	 ninguno
prestaba	 entonces	 a	 nadie	 un	 servicio	 comparable	 al	 que	 a	mí	me	 urgía.	 Saqué	 el
reloj:	 eran	 las	 nueve	 y	 diez.	 Cada	minuto	 que	 corría	 ponía	 ante	mí	 veinte,	 treinta,
cincuenta	 automóviles,	 y	 del	 otro	 lado	 alejaba,	 quién	 sabe	 hasta	 dónde,	 las
probabilidades	que	tenía	yo	de	salvarme.	Entonces	me	resolví.	A	la	vista	de	los	mil
automóviles	cuya	propiedad	no	era	garantizada	por	ninguna	ley	—puesto	que	ninguna
ley	garantizaba	 tampoco	mi	vida	 (el	derecho,	como	 todo	en	el	Universo,	es	mutuo,
recíproco,	correlativo)—,	opté	por	el	camino	más	franco,	ya	que	más	violento	en	los
hechos	y	atentatorio	en	 la	 teoría.	Subí	a	mi	cochecito	con	el	ayudante	y	dos	de	 los
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oficiales,	y	le	dije	al	chofer:
—Echa	a	andar	despacio	y	procura	detener,	 atravesándote	en	 la	calle,	 el	primer

Hudson	Super-Six	que	pase.
No	habíamos	 avanzado	 cien	metros	 cuando	vimos	venir	 a	 nuestras	 espaldas	—

nuevo,	 reluciente	 de	 barniz	 y	 de	 sol—	 un	 auto	 de	 la	 marca	 y	 tipo	 designados.
Rápidamente,	 mi	 chofer,	 sacando	 una	 mano,	 viró	 en	 redondo:	 tan	 en	 redondo	 y
metiéndose	tan	adentro	en	los	terrenos	del	Hudson,	que	lo	hizo	parar	y	derrapar.	Oí
que	 el	 otro	 chofer	 iniciaba	 protestas	 airadas,	 pero	 un	 segundo	 después	 vi	 cómo	 se
calló	al	notar	que	dos	de	mis	oficiales	tomaban	por	asalto	ambos	estribos	y	que	otro
se	 encaraba	 con	 el	 ocupante	 del	 coche.	 Lo	 que	 el	 tercer	 oficial	 dijo	 fue	 tan	 breve
como	enérgico:

—Este	coche	se	necesita	para	el	servicio.	Favor	de	desocuparlo	inmediatamente.
El	dueño	del	automóvil,	por	supuesto,	debe	haber	creído	que	soñaba.	Primero	se

asombró,	luego	se	indignó	muy	justamente,	y	acabó	intentando	conatos	de	resistencia
inútil.	 En	 aquel	 punto	 se	 le	 acercaron	 mis	 otros	 dos	 oficiales	—éstos	 armados	 de
sendas	carabinas—	y	yo	mismo	fui	hacia	él	con	ánimo	de	convencerlo.

Los	arreglos,	en	verdad,	no	resultaron	muy	fáciles	en	el	terreno	de	la	persuasión
—terreno	 del	 que	 yo	 no	 quería	 salir—.	 Porque	 mientras	 el	 dueño	 aseguraba	 ser
víctima	de	un	asalto	en	plena	avenida	Juárez,	y	partía	de	allí	para	negarse,	con	justo
derecho,	a	entregar	su	coche,	yo	aseguraba	que	el	asalto	era	innegable,	evidente,	pero
en	eso,	ni	más	ni	menos,	me	basaba	para	demostrarle	cuán	forzoso	era	que	todos	nos
sometiésemos	a	 las	duras	exigencias	de	 la	guerra.	Exclamaba	él,	 en	el	 colmo	de	 la
indignación:

—¡Pero	este	razonamiento	de	usted	parece	de	salteadores	de	camino!
A	lo	que	yo,	imperturbable,	respondía:
—Parece	y	lo	es.
Al	fin	se	allanó	a	nuestra	requisa,	gracias	a	la	amenaza	de	llevarlo	a	él	también	si

se	negaba	y	mediante	la	promesa	mía	de	devolverle	su	auto	esa	misma	tarde.	Me	dio,
furioso,	su	tarjeta	(le	sobraba	razón).	Yo,	sonriente,	le	tendí	la	mía,	en	la	cual	escribí,
a	manera	de	recibo,	dos	líneas	precisas	y	tan	comprometedoras	en	lo	oficial	como	en
lo	personal	y	privado.

Él	y	su	chofer	bajaron	del	Hudson.	Mis	oficiales	y	yo	 lo	ocupamos.	Se	puso	al
volante	mi	chofer.

—Y	esto	¿para	qué	sirve?	—preguntó	con	desprecio	el	dueño	del	coche	después
de	leer	mi	tarjeta.

—Probablemente	 para	 nada	 —le	 contesté—.	 Sin	 embargo,	 guárdelo	 por	 las
dudas.

Ya	para	partir,	añadí:
—Ahora	un	último	favor:	suba	usted	a	mi	cochecito	y	úselo	hasta	que	le	devuelva

el	suyo	esta	tarde.
—¿Y	si	no	quiero?
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—Si	 no	 quiere,	 déjelo.	 Yo	 lo	 hacía	 por	 usted:	 mejor	 es	 un	 coche	 malo	 que
ninguno.	Hasta	la	vista.

Y	echamos	a	andar.
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II

GONZÁLEZ	GARZA,	PRESIDENTE

¿Reparó	alguien	en	la	índole	de	la	maniobra	que	nos	había	permitido	apoderarnos	del
Hudson?	Si	algunos	la	notaron	—cosa	inevitable	a	tal	hora	y	en	tal	sitio—,	no	deben
haber	 sido	muchos,	pues	 los	doscientos	metros	que	aún	 recorrimos	a	 lo	 largo	de	 la
avenida	 apenas	 nos	 valieron	 más	 miradas	 que	 las	 de	 costumbre.	 Pasadas	 dos
bocacalles	torcimos	hacia	Humboldt.	Allí	nos	detuvimos.

—Examina	el	automóvil	—dije	al	chofer,	el	cual,	ayudado	de	los	cinco	oficiales,
procedió	a	un	somero	registro.

Todo,	 al	 parecer,	 estaba	 bien:	 todo,	 menos	 el	 repuesto	 de	 gasolina,	 de	 la	 cual
escasamente	habría	para	veinte	kilómetros.	Y	entonces	volvieron	a	empezar	nuestras
luchas,	porque	en	aquellos	días	no	se	encontraba	en	México	gasolina	ni	a	peso	de	oro.
Fue	 preciso	 que	 inquiriésemos	 en	 varias	 partes,	 que	 rogásemos	 en	 muchas,	 que
amenazáramos	en	otras	para	conseguir	por	último,	pistola	en	mano,	que	en	un	garage
de	 la	 calle	 de	Atenas	 nos	 vendieran	 las	 únicas	 cuatro	 latas	 que	 allí	 decían	 guardar
para	sus	usos	más	urgentes.	Dos	de	ellas	las	vaciamos	en	el	depósito;	las	otras,	dentro
de	la	caja,	las	sujetamos,	del	mejor	modo	posible,	a	uno	de	los	estribos.

¡Por	fin	podíamos	partir!…	Pero	en	aquel	momento	recordé	que	tenía	en	mi	casa
dos	 rifles	más,	 con	 sus	 respectivas	 dotaciones	 de	 cartuchos.	 Allá	 fuimos	 otra	 vez.
Recogí	 las	 armas;	 puse	 en	 el	Hudson	 algunas	 provisiones	 de	 boca,	 y,	 dispuesto	 ya
todo,	ordené:

—¡A	Pachuca!
Eran	las	nueve	y	media	corridas.

*

Al	pasar	por	la	avenida	de	los	Hombres	Ilustres	notamos	mucho	movimiento	de	gente
revolucionaria	ante	la	puerta	del	Hotel	Lascuráin.	Parecía	un	mitin	—un	mitin	donde,
de	seguro,	estaría	tratándose	de	la	salida	de	Eulalio	y	sus	fuerzas—.	¿Convenía	que
me	detuviera	yo	a	enterarme?…	La	prudencia	me	aconsejaba	no	perder	más	tiempo;
mi	instinto,	indagar…	Paramos.	Salté	del	coche;	me	acerqué	a	la	multitud;	entré	en	el
hotel.

En	 las	 salas	 bajas,	 el	 gentío	 era	 enorme:	 había	 villistas,	 zapatistas,
convencionistas;	militares	y	civiles.	En	la	sala	principal,	el	estrado	atraía	la	atención
de	todos	al	entrar	yo.	Allí,	subido	sobre	algo	que	le	permitía	dominar	el	concurso	y
ser	 visto	 y	 oído	 por	 éste,	 peroraba,	 excitadísimo	 y	 elocuentísimo,	Roque	González
Garza.	«Porque	es	—decía—	en	estos	momentos	de	ansiedad	e	incertidumbre	cuando
los	 verdaderos	 patriotas…».	 Pero	 al	 llegar	 aquí	me	 columbró	 a	 lo	 lejos	 (surgía	 yo
entonces	 bajo	 el	 dintel)	 e	 interrumpiendo	 intempestivamente	 su	 discurso	 se	 puso	 a
gritarme	por	sobre	centenares	de	cabezas:
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—¿Ya	sabe	usted	lo	que	pasa?
Le	contesté:
—No;	a	preguntárselo	venía.	¿Qué	pasa?
—Pues	casi	nada:	que	nos	han	traicionado.	Gutiérrez,	Robles,	Blanco	y	todos	sus

secuaces	huyeron	esta	mañana	con	las	 tropas.	Abandonan	a	 la	Convención;	rompen
con	Villa	y	Zapata.	En	fin,	que	nos	dejan	para	sumarse	al	carrancismo…

Conforme	 él	 hablaba,	 yo	 me	 le	 había	 ido	 acercando	 en	 medio	 de	 un	 silencio
general;	pero	como	al	propio	tiempo	fue	bajando	la	voz,	cuando	estuvimos	a	un	paso
ya	habían	nacido	por	todas	partes	conversaciones	y	diálogos	particulares.	Entonces	le
dije:

—Bueno,	¿y	ahora	que	piensa	usted	que	se	deba	hacer?
—Primero,	 no	 amilanarnos;	 luego,	 lo	 que	 convenga.	 Por	 de	 pronto	 tomo	 a	mi

cargo	la	situación.	He	asumido	el	Poder	Ejecutivo.	No	dudo	de	que	el	general	Villa
apruebe	mi	conducta;	y	la	Convención,	si	es	posible	esta	misma	tarde,	ratificará	las
funciones	que	me	atribuyo	con	carácter	de	necesidad…	Y	a	propósito:	usted	que	está
ahora	al	 tanto	de	 los	asuntos	de	 la	Secretaría	de	Guerra,	¿quiere	 tomarla	a	su	cargo
desde	luego?

—¿Qué	quiere	usted	decir?	¿Que	me	hace	su	ministro	de	Guerra	y	Marina?
—Ministro	o	lo	que	fuere.	Sólo	importa	que	no	nos	desintegremos,	que	sigamos

funcionando	como	gobierno	legítimo…
Todo	lo	cual	me	decía	Roque,	en	contraste	con	sus	ademanes	y	su	silabeo	infantil,

sin	 ninguna	 pedantería	 de	 fondo,	 sino	 más	 bien	 atento,	 aunque	 sin	 manifestarlo
demasiado,	a	las	responsabilidades	que	estaba	echándose	sobre	los	hombros.	Roque,
en	efecto,	ya	que	no	en	la	forma,	había	cambiado	mucho,	a	la	vuelta	de	unos	cuantos
meses,	 como	 político.	 Sus	 malquerientes	 se	 burlarían	 de	 él	 en	 el	 porvenir	 —se
burlarían	por	incapacidad	para	distinguir	entre	lo	bueno	y	lo	inepto,	entre	lo	cándido
y	 lo	 obtuso—;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 decisión	 con	 que	 iniciaba	 su	 efímera
presidencia	 se	hubiera	podido	considerar	como	anuncio	de	 los	 innumerables	 rasgos
viriles,	y	dignos	y	fuertes,	de	que	habría	de	dar	pruebas	en	las	tormentosas	semanas
que	entonces	le	esperaban.

Yo	 no	 quise	 engañarlo	 ni	 delatarme,	 sino	 que	 respondí	 a	 su	 oferta,	 ambiguo	 el
tono	y	las	palabras:

—Muy	bien,	muy	bien…
Y	hablé	unos	minutos	más,	con	él	y	con	otros	de	los	presentes,	y	luego	salí.
Salí	pensando	que	mi	presencia	en	México,	a	juzgar	por	la	invitación	de	Roque,

no	se	atribuía	aún	a	su	verdadera	causa,	sino	al	hecho	de	suponérseme	más	adicto	a
Villa	 que	 a	 las	 ideas	 representadas	 por	 Eulalio	 Gutiérrez.	 Urgía	 aprovechar	 la
equivocación.

*
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Huimos	 a	 todo	 el	 correr	 del	 auto	 por	 Santa	 María	 la	 Redonda.	 Dejamos	 atrás	 la
plazuela	 de	 Santiago.	 Seguimos	 por	 Peralvillo.	 El	Hudson	 se	 portaba	 que	 era	 un
gusto.	En	la	calzada	de	Guadalupe	fuimos	encontrando	oficiales	y	soldados	dispersos.
Unos	iban,	venían	otros.	Algunos,	cansados,	temerosos	o	perplejos,	se	habían	sentado
al	borde	de	la	cuneta	o	yacían	bajo	la	sombra	de	los	árboles.

La	Villa	—sucia	e	inquieta,	agitada	por	el	comercio	al	menudeo	y	la	expectación
—	delataba	en	el	acto	el	reciente	paso	de	un	ejército	numeroso.	La	atravesamos	sin
detenernos.	Un	grupo	de	oficiales	nos	hizo	 señas.	No	 los	 conocíamos:	 fingimos	no
ver.	Pasamos	 frente	a	 la	 capilla	del	Pocito;	 íbamos	entrando	por	 la	 calle	 ancha	que
enlaza	con	el	camino.	Quinientos	metros	más	y	estaríamos	en	plena	carretera.	Pero
justamente	 cuando	me	 hacía	 yo	 esta	 reflexión	 nos	 salió	 al	 encuentro	 una	 tropa	 de
hombres	montados.	Eran	zapatistas.

Tuvimos	que	parar.	El	jefe	de	la	tropa	se	acercó	y	preguntó,	irónico	y	malicioso:
—¿Pa	dónde	mero,	vales?…
—Ya	lo	ve	usted	—respondí—;	para	allá.
—Pos	p’allá	no	hay	paso.	Es	orden.
—¿No	hay	paso	para	nadie?
—Pa	naiden.
—Bueno,	pues	si	no	hay	paso,	no	pasaremos.	Gracias.	Regresamos.
Y	añadí,	dirigiéndome	al	chofer:
—Echa	para	atrás.
Pero	el	zapatista	objetó:
—No,	mi	jefe;	tampoco	eso	se	puede.	La	orden	es	de	arrestar	a	todo	el	que	gane	

p’aquellos	rumbos.
Y	no	hubo	tiempo	de	entrar	en	distingos.	Los	zapatistas	nos	rodearon	mientras	el

jefe	mandaba	al	chofer	que	dirigiese	el	auto	hacia	una	puerta	ancha	que	estaba	cerca
de	allí;	puerta,	no	se	sabía,	si	de	mesón	o	de	corral.	Por	ella	hicieron	que	entrásemos,
y	luego	nos	llevaron	presos,	con	auto	y	todo,	a	un	gran	patio	donde	las	apariencias	de
corral	se	acentuaban.	Ya	había	allí	multitud	de	prisioneros	de	las	más	diversas	clases
y	categorías.

Aún	no	nos	bajábamos	del	coche	cuando	me	vino	una	idea,	tan	clara,	tan	evidente
en	 sus	 efectos	 salvadores,	 que	 a	 pesar	 del	 aprieto	 en	 que	 nos	 hallábamos	me	 hizo
sonreír.

—¿Sabe	 usted	—pregunté	 al	 oficial,	 simulando	 gran	 aplomo—	quiénes	 son	 las
personas	que	acaba	de	meter	aquí?

Él,	con	sorna	humilde,	respondió:
—Al	rato	lo	sabremos…
—No	—repliqué—;	ahora	mismo.	¿Sabe	usted	quién	soy	yo?
—¡Vaya,	mi	jefe!	¿Pos	y	pa	qué	tanta	priesa?
Yo	insistí:
—¿Usted	quién	es?
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—¿Yo?	El	mayor	Margarito	Cifuentes,	pa	servir	a	su	mercé.
—Muy	 bien,	 señor	 mayor.	 Pues	 yo	 soy	 el	 Ministro	 de	 la	 Guerra	 del	 nuevo

gobierno	de	la	Convención.	El	Presidente	es	el	general	Roque	González	Garza…
El	mayor	Cifuentes	abrió	tamaños	ojos	y,	doblando	hacia	atrás	con	una	mano	el

ala	de	su	sombrero	de	petate,	exclamó,	entre	incrédulo	y	asombrado:
—¡No	me	lo	diga,	mi	general!
—Como	 lo	 oye,	 mi	 mayor.	 Y	 estos	 señores	 que	 vienen	 conmigo	 son	 mis

ayudantes.	Ahora	usted	sabe	lo	que	hace.
Durante	varios	segundos	el	jefe	zapatista	no	cambió	de	postura,	ni	de	gesto,	ni	de

mirada.	Luego	desmontó,	 vino	hacia	mí	 y,	 repitiendo	 el	 tratamiento	de	poco	 antes,
dijo:

—Usté	dispensará,	mi	general,	 si	voy	corriendo	a	consultar	el	caso.	¿Cuál	es	 la
gracia	de	su	mercé?

Le	dije	mi	nombre.	Él	lo	repitió	entero	dos	veces	y	caminó	después	hacia	el	grupo
de	casas	que	limitaban	por	un	lado	el	corral.	Allí	desapareció,	desvanecido	en	una	de
las	 manchas	 de	 penumbra	 que	 se	 recortaban	 sobre	 las	 paredes	 descascarilladas	 y
negruzcas.	Minutos	después	tomó	a	salir,	ahora	en	compañía	de	otro	zapatista,	éste	de
pantalones	más	angostos,	de	sombrero	más	ancho	y	de	talante	más	fiero.

El	nuevo	coloquio	con	ellos	no	desdijo	del	anterior.	Comenzó	el	zapatista	recién
venido:

—Yo	 soy	 el	 coronel	 del	 regimiento	 que	 cierra	 por	 este	 flanco	 la	 salida	 de	 los
traidores.	¿Es	verdá	que	usté	es	el	Ministro	de	la	Guerra	del	nuevo	gobierno?

—Es	verdad.
—¿Usté	no	se	molestará,	mi	general,	si	le	encarezco	que	se	identifique?
—¿Y	cómo	he	de	identificarme?
—Con	algunos	papeles,	mi	jefe.
—Para	eso	no	traigo	papeles.	No	hace	una	hora	que	me	nombraron.
—Entonces,	 si	 a	 usté	 le	 parece	 (y	 no	 es	 que	 dude;	 es	 que	 el	 deber	 así	 me	 lo

manda)	 va	 usté	 a	 hacerme	 el	 favor	 de	 que	 vayamos	 juntos	 a	 donde	 esté	 el	 nuevo
Presidente	de	la	República	pa	qu’él	mismo	me	lo	dé	a	conocer.	Digo,	si	su	mercé	no
manda	otra	cosa	que	cuadre	con	mis	obligaciones…

—Muy	bien	me	parece	eso	—respondí—.	Suba	usted	al	coche.
Los	oficiales	que	venían	a	mi	 lado	 se	 levantaron	para	 ceder	 el	 sitio.	El	 coronel

zapatista	continuó,	sin	moverse	de	donde	estaba:
—Nomás	que,	no	 tomándolo	 a	malquerencia,	yo	quisiera	que	dejásemos	aquí	 a

los	ayudantes.	De	esa	forma	no	 tendremos	que	 llevar	escolta;	 tan	solamente	 iremos
usté	y	yo	y	uno	de	los	capitanes	míos.

Es	posible	que	a	esas	alturas	un	grito	bien	dado	hubiera	sido	bastante	para	que	yo
me	 impusiera	 sin	necesidad	de	viajes	ni	 identificaciones.	Pero	 como	de	parte	de	 la
violencia	 estaban	 todas	 las	 de	 perder,	me	 acogí	 a	 las	 ventajas	 de	 la	mansedumbre.
Hice	 encomio	 de	 la	 conducta	muy	militar	 del	 coronel	 y	me	 sometí	 de	 plano	 a	 sus
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requisitos.

*

Media	hora	después	estaba	yo	de	nuevo	en	el	Hotel	Lascuráin.	Había	más	gente	que
antes.	Roque,	lleno	del	espíritu	de	su	investidura,	seguía	perorando	y	dando	órdenes.
Las	flamantes	funciones	le	comunicaban	algo	de	lo	que	en	ellas	había	de	importancia
intrínseca	o	excepcional:	parecía	más	alto,	más	enérgico,	más	inteligente;	su	voz,	de
consonantes	torpes,	sonaba	menos	infantil;	su	movilidad	era	de	canario	en	jaula.

Me	le	acerqué,	seguido	del	coronel	zapatista,	quien	ya	andaba,	entre	tanta	gente	y
tantos	espejos,	a	pique	de	naufragar,	pese	al	concepto	riguroso	de	sus	deberes.	Dije	a
Roque	en	voz	alta,	para	que	el	coronel	lo	oyese:

—Vengo	 a	 que	 me	 dé	 usted	 por	 escrito	 mi	 nombramiento	 de	 Ministro	 de	 la
Guerra,	para	poder	acreditar	mi	personalidad.	De	lo	contrario	sufriré	más	tropiezos	de
los	que	espero.	Acabo	de	tener	uno	en	Guadalupe	Hidalgo.

—Por	supuesto,	hombre;	en	el	acto.	Usted	mismo	puede	escribirlo.	Mire,	aquí.
Y	señalaba	Roque	la	mesa	que	tenía	cerca.
Yo	tomé	entonces	una	hoja	de	papel,	la	metí	en	la	máquina	de	escribir	y	me	puse

a	 redactar,	 tan	 modestamente	 como	 me	 fue	 posible,	 mi	 despacho	 de	 Ministro	 de
Guerra	 y	Marina	 del	 nuevo	 gobierno	 de	 la	Convención.	 Roque,	 después	 de	 leerlo,
firmarlo	y	 entregármelo	doblado	en	 cuatro,	me	dijo	 con	cierta	 curiosidad	 súbita	—
sospecha	de	subconsciente:

—¿Y	qué	andaba	usted	haciendo	por	la	Villa	de	Guadalupe?
Acercándomele	hasta	casi	tocarle	el	rostro,	le	contesté	en	voz	baja:
—Buscando	a	José	Isabel	Robles;	dicen	que	está	por	allí.
—¿Es	posible?
—Posible	o	no,	lo	busco,	por	las	dudas.	Hasta	luego.
Y	salí	a	la	calle,	acompañado	siempre	del	coronel	zapatista.	Una	vez	fuera,	dije	a

éste:
—¿Se	convence	usted?
—Mi	general,	a	sus	órdenes.
Resueltamente,	para	aquel	coronel	de	Zapata	ya	era	yo	general.
Subimos	otra	vez	al	automóvil,	para	regresar	a	la	Villa	en	busca	de	mis	oficiales.

Pero	 cuando	 los	 hube	 rescatado	 y	 nos	 vimos	 todos	 libres,	 ya	 no	 persistí	 en	 el
propósito	 de	 continuar	 desde	 luego	 a	 Pachuca,	 sino	 que	 volví	 a	 México.	 De	 mi
conversación	con	el	 coronel,	que	me	enteró	en	detalle	 sobre	cuáles	 fuerzas	estaban
apostadas	 en	 parte	 de	 la	 carretera,	 había	 sacado	 en	 limpio	 que	 era	 una	 locura
empeñarse	en	huir	así.	Dos	horas	antes	habría	podido	hacerlo;	entonces,	no.

Al	llegar	al	Zócalo	me	separé	de	los	cinco	oficiales.
—Imposible	—les	dije—	salir	de	aquí	juntos.	Cada	quien	debe	irse	como	pueda.

Para	ustedes	no	es	difícil:	dejen	sus	armas,	o	si	no,	disimúlenlas;	vístanse	de	paisanos
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y	vayan	por	tren	hasta	donde	lo	haya.	Yo	veré	lo	que	hago.
Y	me	dirigí	inmediatamente	a	las	señas	que	me	había	dado	el	desconocido	de	la

mañana.	 Iba	a	devolverle	esa	misma	 tarde,	de	acuerdo	con	mi	promesa,	 su	Hudson
Super-Six.
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III

EL	TELEGRAMA	DE	IRAPUATO

A	González	Garza	no	le	pareció	bien	que	yo	renunciara	sin	más	ni	más	el	puesto	que
acababa	de	confiarme	en	su	naciente	gobierno.	Nuestra	entrevista	al	otro	día	de	 los
sucesos	de	 la	Villa	de	Guadalupe	 fue	difícil,	 larga,	violenta.	Él	 la	concluyó	de	esta
manera:

—Conque	lo	dicho:	o	cambia	usted	sus	ideas	antes	de	doce	horas,	o	lo	encierro	en
la	Penitenciaría.

Cambiar	 de	 ideas	 —o	 disimularlas—	 no	 era	 fácil.	 Consentir	 en	 que	 me
encerraran,	tampoco.	Vencido	el	plazo,	decidí	refugiarme	en	la	casa	de	Vito	Alessio
Robles,	que	seguía	al	frente	del	Gobierno	del	Distrito.

Vito,	entonces	como	siempre,	ponía	por	sobre	todo	su	sentimiento	del	valor	civil
y	su	honor	de	militar	y	de	hombre.	A	cada	paso	manifestaba	su	rebeldía	fundamental,
la	rebeldía	de	los	Alessio.	Odiaba	a	los	cobardes	y	a	los	aduladores,	despreciaba	a	los
tontos	y	 sentía	como	algo	 irresistible	el	atractivo	de	 los	 inconformes.	Había	nacido
para	 la	 oposición,	 para	 la	 censura,	 para	 fiscal	 en	 el	 juicio	 de	 residencia	 de	 los
políticos	 falsos,	 farsantes	 o	 prevaricadores.	 Su	 mordacidad	 inteligente	 dejaba,	 con
encono,	 grandes	 dentelladas	 en	 los	 revolucionarios	 desprovistos	 de	 principios,	 de
ideal.	Pero,	en	cambio,	para	los	hombres	de	su	simpatía,	para	sus	amigos	en	la	región
de	las	ideas	y	los	propósitos,	su	devoción	y	su	benevolencia	no	encontraban	límite,	lo
mismo	en	la	derrota	que	en	la	victoria.	Y	si	en	la	derrota,	daba	a	los	pusilánimes	que
se	escondían	en	el	momento	del	desastre	y	abandonaban	a	su	jefe	o	a	su	compañero,
la	lección	de	salir	él	en	busca	del	amigo	vencido	o	muerto.

Por	dondequiera	que	se	le	tocara	se	encontraba	al	hombre.
—Pero	¿le	tiene	usted	miedo	a	Roque	González	Garza?	—me	preguntó	esa	vez.
—A	él,	no:	a	la	Penitenciaría,	convertida	ahora	en	baluarte	de	zapatistas.	Roque,

en	el	fondo,	es	buena	gente.
—¿Y	cuál	es	su	proyecto,	su	plan?…
—Disponer	 de	 tres	 o	 cuatro	 días	 para	 ir	 a	 reunirme	 con	 Eulalio	 por	 donde	 se

pueda…
—Si	le	digo	eso	a	Roque,	lo	fusila…
—Usted	le	dirá	otra	cosa.	Le	aconsejará	que	me	deje	en	paz,	puesto	que	si	no	me

he	ido	con	Gutiérrez,	eso	es	prueba	de	que	no	lucho	contra	Villa.	También	dígale	que
hablo	de	salir	para	Aguascalientes	en	el	primer	 tren	que	haya,	 lo	que	es	verdad.	Él
entenderá,	no	que	voy	a	Aguascalientes	de	paso	hacia	San	Luis,	según	me	propongo,
sino	que	salgo	en	busca	de	una	explicación	con	el	general	Villa.

Vito	me	miró	un	tanto	asombrado.
—Pero	¿se	atreve	usted	a	ir	a	Aguascalientes?
—¿Por	qué	no?
—Es	mucho	el	riesgo.	Con	Villa	no	se	juega…
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—No	veo	otro	camino.
—Quedarse	aquí.
—¿Aquí?	Sería	peor.	Porque	en	Aguascalientes	el	peligro,	aunque	grande,	es	uno

solo,	mientras	 que	 aquí	 hay	 por	 lo	menos	 tres.	 Allá	 es	 Villa;	 aquí	 Villa,	 Zapata	 y
Carranza.	 De	 allá,	 además,	 acaso	 escape	 hacia	 donde	 está	 Gutiérrez;	 de	 México
nunca…	Ya	sé	que	Villa	es	un	 riesgo	muy	grande;	pero	 lo	conozco	bien,	 trataré	de
evitarlo.

—No	lo	evitará	usted:	con	Villa	no	se	juega…	Pero,	en	fin,	por	de	pronto,	hablaré
con	Roque.

*

A	éste	le	encantó	la	noticia	de	mi	ida	hacia	donde	Villa	estaba.	Desde	luego	prometió
a	Vito	que,	en	 tal	caso,	no	me	molestaría.	Y	cuando	volvimos	a	vernos	no	tardó	en
decirme	con	cierto	retintín,	muy	raro	en	él	(tan	ingenuo	siempre,	tan	candoroso):

—Vaya	 usted	 allá,	 sí,	 vaya	 pronto.	Le	 aseguro	 que	 será	muy	bien	 recibido,	 tan
bien	como	se	lo	merece.

No	por	 eso	me	 inquieté	más.	Confiaba	 en	 que	Roque,	 por	 lo	mismo	que	 había
querido	 hacerme,	 en	 el	 primer	momento:	ministro	 de	 su	 gobierno,	 se	 guardaría	 de
pintar	a	Villa	mi	conducta	con	 tintes	demasiado	negros.	Aparte	esto,	en	mi	plan	no
entraba	 el	 convencer	 a	 Villa	 de	 mi	 inocencia,	 sino	 rehuir	 el	 encuentro.	 Un	 solo
peligro	 serio	 había:	 que	mientras	 yo	 esperaba	 la	 salida	 del	 tren,	 llegaran	 al	 cuartel
general	de	Aguascalientes	voces	predispuestas	en	mi	contra.

*

A	última	hora	tuve	la	sorpresa	de	saber	que	no	haría	el	viaje	solo,	sino	en	compañía
de	 Luis	G.	Malváez,	 embotellado	 en	México,	 como	 yo,	 desde	 la	 salida	 de	 Eulalio
Gutiérrez.	Luego	resultó	que	se	nos	unirían	también	Luis	Zamora	Plowes	y	Fernando
Galván,	a	quienes	había	yo	hecho	director	y	gerente	de	El	Monitor,	el	efímero	diario
de	la	administración	convencionista.	El	doctor	Atl	estuvo	asimismo	a	punto	de	venir
en	nuestra	compañía,	pero	a	la	postre	se	quedó,	a	causa	de	no	sé	qué	automóvil	cuyas
grandes	 cualidades	 lo	 traían	 sin	 seso.	 Original	 en	 este	 punto	 (como	 en	 todos	 los
otros),	Atl	hizo	de	su	automóvil	una	cuestión	trascendental	y	graciosísima.	Se	trataba
de	 un	 auto	 que	 se	 había	 allegado	 muy	 revolucionariamente,	 y	 el	 cual,	 a	 poco	 de
poseído,	se	convirtió	en	posesor.	Ya	no	era	Atl	el	dueño	del	coche,	sino	el	coche	el
dueño	de	Atl:	su	dueño	al	modo	de	la	esclava	que	el	vencedor	arrebata	en	la	guerra,	y
que,	 al	 cabo,	 se	 convierte,	 haciéndose	 amar,	 en	 vencedora	 única.	 ¡Qué	 no	 intentó
entonces	el	pintor	revolucionario	por	alejar	de	su	tesoro	las	garras	de	los	enemigos!
Al	huir	Gutiérrez,	Atl	ocultó	el	automóvil.	Después,	inquieto	aún,	cubrió	con	paredes
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de	cal	y	canto	las	puertas	por	donde	podía	llegarse	al	escondite;	y	todavía	así	no	se
sintió	 tranquilo,	sino	que,	por	último,	hubo	de	renunciar	al	viaje	con	nosotros,	para
quedarse	velando	cerca	del	objeto	de	sus	pensamientos.	Cuando	me	dijo	que	no	iba,
pensé:	«He	aquí	un	hombre	de	verdadero	talento	que	hará	carrera	política	en	torno	de
la	propiedad	de	un	automóvil.	¡Gran	fortuna	ser	así:	proceder	con	el	don	divino	que
refleja	lo	infinito	en	lo	finito,	la	aspiración	ideal	en	la	realización	más	limitadamente
concreta;	don,	al	 fin	y	al	 cabo,	de	artista,	de	artista	capaz	de	acometer	por	el	bello
trazo	 de	 una	 línea	 —en	 la	 tela,	 en	 el	 mármol,	 en	 la	 máquina—	 lo	 que	 otros	 no
intentan	ni	por	un	mundo!».

*

El	viaje	fue	molesto	y	largo.	El	tren,	extrañísimo,	a	veces	parecía	militar,	a	veces	de
carga	 —tren	 fantástico	 y	 abúlico,	 donde	 viajaban,	 sin	 billete,	 los	 que	 querían—.
Galván	había	traído	consigo,	como	otras	tantas	maletas,	los	restos	de	varios	rollos	de
papel	de	El	Monitor	y	los	había	hecho	bienes	mostrencos.	Los	pasajeros	—todos	de
tercera	clase—	aprendieron	pronto	a	coger	de	allí	grandes	 trozos	para	cuantos	usos
les	 venían	 en	 gana.	 De	 noche	 se	 improvisaban	 cortinas	 de	 papel,	 camas	 de	 papel,
mantas	de	papel,	embozos,	capotes,	tilmas	de	papel.	La	albura,	en	manchas	dispersas,
daba	 entre	 las	 sombras	 la	 impresión	 de	 un	 campamento	 de	 almas	 en	 pena,	 o	 de
comunidades	enteras	en	oración	o	éxtasis.	Sobre	las	superficies	blancas	resbalaba	el
frío	de	enero.	Los	bultos,	de	aristas	y	pliegues	atormentados,	crujían	a	cada	sacudida
del	 tren,	a	cada	alto,	a	cada	arranque:	fru-frú	onduloso,	 fru-frú	en	contraste	con	 los
secos	golpes	de	la	rueda	contra	el	riel	y	con	el	rechinar	metálico	de	tirantes	y	muelles.
De	 tiempo	 en	 tiempo,	 las	 colillas	 de	 los	 cigarros,	 tiradas	 con	 descuido,	 jugaban	 al
incendio.

En	la	estación	de	Irapuato	esperamos	más	de	doce	horas.	Volvían	de	Guadalajara
las	tropas	de	Rodolfo	Fierro	y	Calixto	Contreras,	derrotadas	por	Diéguez	y	Murguía:
cada	media	 hora	 un	 tren.	 El	 cordón	 interminable	 de	 los	 convoyes	 de	 hombres,	 de
caballos,	de	cañones,	nos	cerraba	el	paso,	y	la	interrupción	del	telégrafo	hacia	el	norte
retardaba	más	la	marcha.

A	 medianoche,	 próximos	 ya	 a	 partir,	 Malváez	 regresó	 del	 centro	 de	 la	 ciudad
agitado	y	preocupadísimo.

—Malas	noticias	—me	dijo	desde	 luego—.	Los	 telegramas	urgentes	de	México
para	el	norte	están	haciendo	escala	aquí,	mientras	las	comunicaciones	se	restablecen,
y	acabo	de	saber	en	la	oficina	de	telégrafos	que	entre	los	mensajes	hay	uno,	de	Roque
a	Villa,	donde	se	habla	de	usted…

—¿Y	qué	dice	Roque?
—Cosa	grave.	Avisa	a	Villa	que	pasaremos	por	Aguascalientes,	y	recomienda	que

a	usted	lo	fusile…
—¿Roque	es	capaz	de	eso?
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—Acaban	de	decírmelo…
—¡Apenas	lo	creo!
—¡Pues	yo	no	lo	dudo!
No	disimularé	que	la	noticia	me	inquietó,	y	que	me	inquietó	a	fondo.	Me	acordé

entonces	de	Vito	Alessio	Robles	y	sus	prudentes	consejos.
Opinaba	Malváez	que	deberíamos	cambiar	de	ruta,	o	bien	ocultarnos,	desaparecer

durante	algunos	días.
—Ocultarnos	 es	 absurdo	 —le	 respondí—,	 porque	 entonces,	 para	 que	 no	 nos

descubrieran,	 tendríamos	 que	 condenarnos	 a	 encierro	 indefinido.	 Cambiar	 de	 ruta
tampoco	lo	veo	posible:	en	quinientos	kilómetros	a	la	redonda	cualquier	camino	nos
resulta	 igual.	Donde	 no	 está	Villa,	 está	 Zapata,	 y	 si	 no,	 Carranza:	 a	 lo	 fugitivo	 es
como	menos	podríamos	salvarnos	de	caer	en	las	manos	de	uno	u	otro.	Ahora	lo	más
seguro	es	que	nos	metamos	en	la	boca	del	lobo,	aprovechando	la	misma	vaguedad	de
nuestra	situación.

Otro	que	no	 fuera	Malváez	no	me	habría	 escuchado,	ni	menos	 seguido.	Porque
evidentemente	 estaba	 yo	 cometiendo	 una	 locura.	 Pero	Malváez,	 siempre	 valeroso,
aceptó	 la	 situación	de	plano:	 se	 jugó	 la	 vida	 conmigo.	Lo	 cual	 en	 él	 sí	 era	mérito,
pues	él	no	estaba,	como	yo,	familiarizado	con	la	psicología	de	Villa,	ni	tenía	por	qué
abrigar	 la	 remota	 esperanza	 que	 en	 mí	 despertaba,	 en	 último	 análisis,	 el	 terrible
mensaje	de	Roque:	la	esperanza	de	que	Villa,	viéndome	ir	en	su	busca,	atribuyera	la
actitud	de	aquél	a	cuestiones	personales.

*

Dos	 días	 y	 medio	 tardamos	 en	 recorrer	 la	 distancia	 de	 Irapuato	 a	 Aguascalientes,
siempre	a	la	zaga	de	los	trenes	militares.	De	éstos,	el	último	era	el	de	Rodolfo	Fierro.
En	 algunos	 sitios,	 el	 nuestro	 lo	 alcanzaba,	 y	 se	 daba	 entonces	 el	 caso	 de	 que	 el
general	 villista	 viniera	 a	 hacerme	 compañía	 durante	 las	 largas	 esperas	 al	 borde	 del
terraplén.	 Aquéllas	 eran	 para	 mí	 horas	 difíciles,	 horas	 de	 prueba	 bajo	 el	 golpe	 de
sentimientos	encontrados.	Porque,	a	las	primeras	palabras,	la	voz	suave	de	Fierro	me
traía	 a	 la	 memoria	 el	 asesinato	 de	 David	 Berlanga,	 que	 me	 indignaba,	 me
ensombrecía,	 y	 Fierro,	 sospechando	 lo	 que	 pasaba	 en	 mí,	 o	 presintiéndolo,	 se
esmeraba	más	en	el	aire	de	pecador	arrepentido	con	que	dio	en	hablarme	desde	el	día
de	su	confesión	en	la	Secretaría	de	Guerra,	y	esto	me	conmovía	hasta	compadecerlo.

En	 la	 parada	 previa	 a	 la	 de	 Aguascalientes,	 la	 locomotora	 de	 Fierro	 se
descompuso	 y	 su	 tren	 nos	 cedió	 la	 vía.	 El	 nuestro	 llegó,	 dos	 horas	 después,	 a
kilómetro	y	medio	de	la	cuna	del	convencionismo.	Allí	nos	apeamos.	Locomotoras	y
vagones,	éstos	ocupados	aún	por	las	tropas	de	Jalisco	y	su	impedimenta,	se	agolpaban
en	 las	 vías	 y	 empezaban	 a	 convertir	 el	 campo	 circundante	 en	 el	 pequeño	 mundo,
rumoroso,	informe,	primitivo,	que	es	todo	campamento	de	tropas	mexicanas.

Perdidos	 entre	 grupos	 de	 soldados	 y	 soldaderas	 caminamos	 hacia	 la	 ciudad.
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Zamora	Plowes	iba	encantado	de	verse,	al	fin,	en	sitio	donde	pudiera	tratar	de	cerca	a
Villa	y	ofrecerle	sus	servicios	como	periodista	(¡qué	ilusiones	no	se	hacía!);	Galván
iba	resuelto	a	subirse	al	primer	tren	que	saliera	para	Chihuahua	y	los	Estados	Unidos,
y	Malváez	y	yo,	tensas	entre	las	dos	las	palabras	del	telegrama	de	Roque,	íbamos	con
el	 alma	en	un	hilo.	A	mí	 lo	que	más	me	preocupaba	 era	 la	necesidad	de	 tener	 con
Villa	una	explicación,	cosa	a	que	ahora	me	sentía	obligado	como	única	defensa	contra
los	 supuestos	 manejos	 de	 Roque.	 Porque	 eso	 sí	 era	 jugarse	 el	 todo	 por	 el	 todo:
exponer	no	sólo	la	vida,	sino	también,	dado	caso	de	salvarla,	mi	futura	conducta	en	el
terreno	 de	 la	 Revolución.	 Y	 tan	 peligroso	 era	 lo	 uno	 materialmente,	 como
moralmente	lo	otro.
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IV

A	MERCED	DE	PANCHO	VILLA

Al	 entrar	 en	 Aguascalientes,	 Galván	 y	 Zamora	 Plowes	 se	 dirigieron	 a	 la	 plaza	 en
busca	de	hotel;	Malváez	y	yo	seguimos	caminando	a	lo	largo	de	los	rieles.	En	el	patio
de	 la	estación,	el	apiñamiento	de	vagones	y	 tropas	era	mayor	 todavía;	con	 todo,	no
tardamos	en	columbrar,	hacia	el	otro	extremo,	la	inconfundible	figura	de	los	dorados.
Conforme	avanzábamos,	la	multitud	soldadesea	iba	disminuyendo;	luego	se	enrareció
hasta	no	dejar	visibles	en	el	fondo	del	paisaje	ferroviario	más	rastros	suyos	que	unos
cuantos	perros	y	la	guardia	de	Villa.

El	 corazón	 me	 latió	 rápido	 a	 la	 vista	 de	 los	 dorados:	 rápido	 y	 estrepitoso,	 a
contratiempo	del	movimiento	de	mis	pies,	los	cuales,	por	virtud	de	fuerzas	mecánicas
o	biológicas	superiores	a	mí,	se	sintieron	de	pronto	dotados	de	un	compás	perfecto.
Nunca	había	yo	caminado	con	tanta	soltura	ni	con	tal	precisión:	el	suelo	se	deslizaba
bajo	mis	plantas	—plantas	entonces	rítmicas—	como	movido	por	un	esfuerzo	en	el
que	yo	no	intervenía.	En	esos	instantes,	yo	era	sólo	la	delicia	de	asistir,	convertido	a
un	 tiempo	en	espectador	puro	y	voluntad	pura,	a	un	ejercicio	muscular	entendido	y
sentido	 desde	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 esencia.	Me	 pasaron	 entonces	 por	 el	 recuerdo,
como	cuadros	lejanos,	remotos,	las	escenas	de	los	fusilamientos	de	Tacuba	dos	meses
antes:	 los	 cinco	 condenados	 a	muerte	 caminando	 hacia	 el	 cementerio.	 Y	 contra	 el
fondo	evocativo	de	esas	imágenes,	se	hizo	más	claro	el	ritmo	de	mis	pasos,	creció	el
placer	íntimo	de	escucharlos.

Al	pie	del	vagón	de	Villa	dije	maquinalmente	al	dorado	que	hacía	guardia	en	el
estribo:

—Dígale	al	general	que	aquí	estoy	y	que	deseo	hablarle…
Mis	 palabras	 me	 sonaron	 como	 algo	 cuyo	 acaecimiento	 hubiera	 previsto	 la

fatalidad	desde	el	origen	de	los	siglos.	El	dorado	me	miró	sonriente.	No	se	movió.	Su
sonrisa	se	prolongaba;	su	inmovilidad	también.	Eso,	obstáculo	imprevisto	en	el	suave
deslizarse	del	destino,	hizo	que	experimentara	yo	un	súbito	malestar.

—¿Me	ha	oído	usted?	—insistí.
El	dorado	sonreía,	me	miraba.	Con	lentitud	—a	distancia	infinita	de	la	aceleración

con	que	yo	estaba	viviendo—	me	respondió:
—¡Pos	si	mi	general	no	está!…	Anda	a	caballo	por	el	campo…
Su	voz	vino	 como	de	un	mundo	que	no	 era	 el	mío.	Yo	era,	 por	dentro,	 toda	 la

realidad.
Me	 dispuse	 a	 esperar,	 apoyado	 de	 espaldas	 contra	 los	 tableros	 del	 coche.

Malváez,	silencioso,	se	colocó	junto	a	mí.
Fue	pasando	el	tiempo.	El	gris	de	la	tarde	había	venido	aclarándose,	azulándose,

plateándose.	Ahora	brillaba	en	el	cielo	el	polvo	luminoso	de	los	postreros	rayos	del
sol;	lo	cortaban,	de	rato	en	rato,	los	trazos	oscuros	de	los	pájaros.	Mi	alma	se	disolvía
en	aquel	azul	con	placidez	de	convaleciente,	y	así,	poco	a	poco,	mi	ritmo	interno	fue
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acordándose	con	el	externo.
¿Pasó	media	hora?	Malváez	dijo:
—Lo	más	juicioso	sería	irnos.
—No.
—Por	usted	lo	digo,	no	por	mí.
—Lo	sé,	Malváez.	Pero	irnos,	nunca.
—Todavía	es	tiempo…	Convénzase	usted…
—Tiempo	 de	 perder,	 si	 nos	 fuéramos.	 Porque	 aquí	 se	 trata	 de	 una	 carrera	 que

nosotros	no	corremos,	 sino	nuestras	dos	posibles	actitudes.	Comprendo	que	 todo	 lo
tenemos	 en	 contra;	 pero	 todavía	 así,	 nos	 queda	 esto:	 el	 triunfo	 será	 de	 la	 actitud
nuestra	que	primero	llegue	a	Villa.	Si	cree	que	huimos,	nos	perseguirá	y	fusilará;	si
siente	que	venimos	a	él,	querrá	hasta	premiarnos.

Pasó	otro	cuarto	de	hora.	Empezaba	a	oscurecer.	Dije	de	allí	a	poco,	anudando	la
hebra:

—Lo	que	sí	me	parece	 innecesario	es	que	esté	usted	aquí	conmigo.	Debe	usted
irse,	para	utilidad	de	los	dos.	Su	compañía,	si	añade	algo,	añade	riesgos.

Malváez	resistió	tenazmente,	pero	lo	convencí	al	fin.	Se	fue:	su	figura	se	perdió
entre	 las	 masas	 rectangulares	 de	 dos	 furgones.	 Me	 quedé	 solo.	 Palidecía	 el	 cielo;
charlaban,	 indiferentes	y	distantes,	 los	dorados.	Uno	de	ellos,	con	 la	vista	fija	en	el
espacio	sin	límites,	canturreaba:

Ya	te	he	dicho	que	al	agua	no	bajes…

El	son	melancólico	—¡alma	mexicana!—	subía	al	cielo	y	parecía	quedarse	prendido
allí:

Y	si	bajas,	no	bajes	tan	tarde…

Y	en	la	melancolía	de	la	canción,	repetida	una	vez	y	otra,	resbalaba	el	tiempo:

No	sea,	mi	alma,	que	abajo	te	aguarden
y	te	olvides	pa	siempre	de	mí…

Crepúsculo	 y	 canto	 vinieron	 a	 ser	 una	 sola	 cosa:	 los	 dos	 lejanos,	 los	 dos
envolventes…	Yo	escuchaba	y	sentía,	olvidado	de	cuanto	me	rodeaba…	Un	grupo	de
jinetes	 avanzaba	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 calle	 formada	 por	 vagones	 en	 fila.	 Sin
desasosiego	lo	vi	acercarse.	Me	embargaban	la	tarde	y	el	canto.	El	soldado	musitaba:

No	sea,	mi	alma,	que	abajo	te	aguarden…

…	Pero,	de	súbito,	en	el	grupo	de	hombres	a	caballo,	reencontré	una	silueta	familiar,
una	figura	conocida…	¡Al	paso	de	su	soberbio	alazán,	Villa	se	acercaba!…

Traía	el	sweater	café,	dócil	a	la	línea	de	los	músculos	del	pecho	y	del	brazo.	Traía
el	sombrero	tejano,	semilevantado	por	el	brío	de	los	rizos	de	la	frente.	Y	no	lo	analicé
más;	 no	 pude.	 Su	 busto	 fue	 creciendo,	 creciendo,	 y	 llegó	 a	 crecer	 tanto,	 según	 el
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caballo	amblaba	hacia	mí,	que	su	expansión	abrumadora	 inundó	mis	ojos.	Otra	vez
sentí	 que	 los	 latidos	 del	 corazón	 me	 llenaban	 el	 pecho;	 que	 me	 subían	 hasta	 la
garganta,	luego	hasta	las	sienes…

Vi	a	Villa	detenerse	a	dos	pasos	de	donde	yo	estaba.	Lo	vi	fijarse	en	mí,	soltar	la
rienda,	desmontar	de	un	salto.

«Va	a	matarme	aquí	mismo»,	pensé,	y	oprimí,	sin	quererlo,	con	la	mano	que	tenía
a	la	espalda,	la	culata	de	mi	pistola.

Y	lo	vi	acercárseme	de	dos	brincos.	Luego	me	sentí	en	sus	brazos,	levantado	en
vilo	a	dos	cuartas	del	 suelo,	metido	en	una	atmósfera	donde	 su	aliento	y	el	mío	 se
mezclaban.

—Roque	González	Garza…	—dije	con	precisión	verbal	que	me	sorprendió	a	mí
mismo	(las	tres	palabras	flotaron	en	mi	mareo	interior	como	tres	gotas	de	aceite	en	el
agua…).

—No	 me	 hable	 ahora	 de	 Roque	—respondió	 Villa—.	 Hábleme	 de	 usté.	 Bien,
amigo,	bien;	ya	sabía	que	usté	no	era	capaz	de	abandonarme.	Pues	 ¡cómo	había	de
serlo!	¿No	es	verdá?

Y	me	depositó	en	el	suelo.	Yo	iba	reponiéndome.
—Pero	 de	 hoy	 en	más	—continuó,	 cogiéndome	 por	 ambas	 solapas,	 fija	 en	 los

míos	la	mirada	de	sus	ojos	movibles—	va	a	quedarse	aquí	conmigo.	Ya	no	quiero	que
ande	con	jijos	de	la	rejija…	¿Cuándo	llegó?

—Hará	una	hora,	general.
No	me	soltaba.
—Venga,	 venga	 y	 cuénteme.	Usté	 es	 el	 primero	 que	 viene	 de	México	 desde	 la

traición	de	ese	tal	por	cual	de	Ulalio.	¡Ah,	jijos	de	la	tristeza,	como	yo	los	coja!	¡Me
las	van	a	pagar	juntas,	todas	juntas!

Ahora	 me	 tenía	 echado	 el	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 y	 me	 empujaba	 hacia	 el
estribo	de	su	vagón.

—Suba,	licenciado,	suba,	que	ya	sabe	que	aquí	no	entran	más	que	los	hombres…
Quiero	 que	 me	 informe	 de	 todo,	 con	 sus	 detalles	 menudos…	 ¿Qué	 le	 parece	 de
Eugenio	 Aguirre	 Benavides?	 ¡Quién	 lo	 hubiera	 creído!…	 ¡Bizco	 traidor!	 ¡¿Y	 de
Isabel	 Robles?!…	 Pero	 no:	 a	 ése	 me	 lo	 mal	 aconsejaron.	 Robles	 es	 bueno.	 Si
volviera,	lo	perdonaría.

Abrió	 la	 puerta	 del	 saloncito;	 me	 hizo	 entrar	 por	 ella	 y	 pasó	 detrás.	 Allí	 me
sorprendí	de	encontrarme	con	Rodolfo	Fierro,	a	quien	suponía	aún	en	el	camino.	Villa
exclamó	al	verlo:

—¿Conque	ya	está	usté	aquí?
Fierro	se	levantó	del	asiento	y	dijo,	con	arrogancia	que	se	tamizaba	a	través	de	su

respeto	medroso:
—Ahorita	mismo	llego,	mi	general.
—¡Bonitas	cuentas	trae,	amigo!	Mientras	más	lo	pienso	menos	comprendo	cómo

los	han	podido	derrotar…
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Fierro	se	dispuso	a	entrar	en	explicaciones:
—Pues	verá	usté	lo	que	pasó.	Al	otro	día	de…
Lo	interrumpió	Villa:
—No,	amigo;	no	me	hable	de	sus	derrotas.
Y	dejándolo	con	la	palabra	en	los	labios,	me	encaminó,	sujeto	yo	todavía	por	su

brazo,	hacia	el	pasillo	que	llevaba	a	su	gabinete.
Nos	sentamos	el	uno	frente	al	otro,	 interpuesta	entre	 los	dos	 la	mesita	fija	en	la

ventanilla.
—Usted	 —empecé,	 todavía	 obsesionado	 por	 las	 posibles	 consecuencias	 del

telegrama	de	González	Garza—	conoce	bien	a	Roque…
Pero	Villa	me	detuvo	al	punto:
—No	me	 hable	 de	 Roque,	 ya	 se	 lo	 dije.	 Esos	 enredos	 de	 ustedes	 a	mí	 no	me

importan.	Cuénteme	lo	otro:	por	qué	Ulalio	se	echó	al	fin	en	brazos	de	la	traición,	por
qué	lo	siguieron	Robles	y	Aguirre	Benavides…	¿Me	entiende?

—Perfectamente,	general.
Y	 entonces	 le	 relaté	 cuanto	 había	 pasado,	 aunque	 no	 según	 me	 constaba	 y	 lo

sabía,	 sino	 como	 hubiera	 podido	 verse	 desde	 fuera,	 como	 si	 hubiese	 yo	 sido	mero
espectador	de	los	sucesos.	Así	hablamos	más	de	una	hora:	yo	siempre	sobre	ascuas;	él
pendiente	hasta	de	mis	frases	menos	significativas,	hasta	de	mis	gestos	menores.	Por
momentos	me	interrumpía	con	exclamaciones	ingenuas:

—¡No	me	 lo	 diga!…	¿Pero	 es	 posible…?	 ¡Qué	 lástima	que	no	 le	 tuvieran	más
confianza	a	usté:	la	que	les	hubiéramos	hecho!…

Y	en	todo	iba	manifestando	la	rabia	de	que	lo	hubiesen	engañado	y	dejado,	no	la
contrariedad	de	sentirse	por	eso	menos	fuerte:

—Ya	 verán,	 jijos	 de	 tal,	 ya	 verán	 a	 dónde	 llego.	 Ni	 uno	 tan	 siquiera	 ha	 de
escapárseme…

A	media	plática	pidió	la	cena	y	me	invitó.	Con	grandes	trabajos	logré	excusarme.
Esa	noche	la	cena	era	más	frugal	que	otras:	dos	vasos	de	leche	y	un	trozo	de	camote
asado.	 Mientras	 él	 comía,	 yo	 seguí	 hablando.	 Los	 nombres	 de	 mis	 amigos	 le
arrancaban,	 entre	 sorbo	 y	 sorbo	—la	mirada	 puesta	 siempre	 sobre	mí—,	 juicios	 y
observaciones	llenos	de	ira:

«De	ese	Vasconcelos	ya	sabía	yo	que	no	era	más	que	un	intelectual	traidor».
«¿General	Blanco?	¡Nada	de	general!	Mero	relumbrón	y	titiritero».
«Eugenio,	ya	se	lo	dije,	es	el	peor	de	todos,	el	más	falso.	A	él	se	debe	lo	de	los

otros…	¿Y	sabe	usté	que	también	Luisito	me	la	ha	hecho?	Lo	veo	y	no	lo	creo.	Pues
¡¿quién,	señor,	quién	en	toda	su	triste	vida	lo	trató	mejor	que	yo?!».

«A	Ulalio	lo	culpo	menos.	No	era	mi	amigo.	Me	la	cantó	y	me	la	hizo.	Estaba	en
su	derecho	de	hombre.	¿Pero	los	otros?	¿Los	del	engaño?».

Cuando	concluyó	de	cenar	se	puso	en	pie.	Así	escuchó	lo	poco	que	me	quedaba
por	 contarle.	Luego	 dio	 dos	 o	 tres	 pasos	 en	 la	 estrechez	 del	 gabinete	 y	 se	 quitó	 el
sombrero	para	cambiarlo	por	otro	que	pendía	de	la	percha.	Los	pliegues	del	sweater
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se	 le	 reacomodaron	 al	 estirar	 el	 brazo:	 asomó	 la	 canana,	 corrieron	 reflejos	 de	 luz
artificial	desde	el	rosario	de	las	balas	de	acero	hasta	las	cachas	de	la	pistola;	la	cadera
viril	mostró	su	juego	en	plena	fuerza.

Acercándome	a	él,	le	dije:
—Bueno,	general…
—Sí,	 licenciado	—contestó—;	vaya	a	 tomarse	su	descanso.	Y	ya	lo	sabe:	desde

esta	noche	se	queda	aquí	conmigo.	Ahorita	mero	mando	que	le	preparen	el	gabinete
que	 ocupaba	 Luisito,	 porque	 usté,	 en	 lo	 sucesivo,	 va	 a	 ser	mi	 secretario.	 ¿O	 tiene
algún	ostáculo?	Hábleme	como	los	hombres.

Otra	 vez	mi	 vida	 estaba	 pendiente	 de	 un	 cabello;	 pero	 era	 inevitable	 correr	 el
albur	hasta	lo	último:

—Sólo	le	pido	a	usted	una	cosa,	general.
—Dígamela	luego	lueguito.
—Mi	familia	salió	de	México	en	el	último	tren	de	pasajeros.	Si	está	en	Chihuahua

no	 lo	 sé.	Acaso	 se	 encuentre	 en	El	Paso…	Yo	quisiera…	de	 ser	 posible…	que	me
permitiera	usted…	ir	en	su	busca…

Villa	inclinó	el	rostro	sobre	mí.	Me	miraba	con	fijeza;	de	nuevo	me	tenía	cogido
por	las	solapas.	Guardó	silencio	por	breves	segundos	y	luego	me	dijo:

—¿También	usté	me	va	a	abandonar?
Creí	ver	pasar	la	muerte	por	sus	dos	ojos.
—Yo,	general…
—No	me	abandone,	licenciado;	no	lo	haga,	porque	yo,	créamelo,	sí	soy	su	amigo.

¿Verdá	que	no	se	va	para	abandonarme?
—General…
—Y	vaya	en	busca	de	su	familia:	se	lo	consiento.	¿Necesita	recursos?	¿Quiere	un

tren	pa	usté	solo?
Entonces	respiré.
A	 las	diez	de	esa	misma	noche	salió	el	 tren	hacia	El	Paso.	Villa	había	venido	a

acompañarme	 hasta	 el	 pullman.	 Había	 subido	 a	 la	 plataforma	 y	 le	 había	 dicho	 al
conductor:

—Oiga,	 amigo:	 este	 señor	 que	 va	 aquí	 es	 de	 los	 míos.	 ¿Me	 entiende?	 De	 los
míos…	Me	lo	trata	bien,	que	si	no,	ya	me	conoce.	Nomás	acuérdese	de	que	fusilo…

—¡Ah,	qué	mi	general!	—había	respondido	el	conductor	con	risa	nerviosa.
Y	Villa	me	había	abrazado	de	nuevo	antes	de	saltar	a	tierra.
Ahora	el	tren	corría,	veloz	entre	las	sombras	de	la	noche.	¡Qué	grande	es	México!

Para	llegar	a	la	frontera	faltaban	mil	cuatrocientos	kilómetros…

FIN	DE
«EL	ÁGUILA	Y	LA	SERPIENTE»
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PODER	Y	JUVENTUD
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I

ROSARIO

El	Cadillac	del	general	Ignacio	Aguirre	cruzó	los	rieles	de	la	calzada	de	Chapultepec
y	haciendo	un	esguince	vino	a	parar	junto	a	la	acera,	a	corta	distancia	del	apeadero	de
Insurgentes.

Saltó	de	su	sitio,	para	abrir	la	portezuela,	el	ayudante	del	chofer.	Se	movieron	con
el	 cristal,	 en	 reflejos	 pavonados,	 trozos	 del	 luminoso	 paisaje	 urbano	 de	 aquellas
primeras	 horas	 de	 la	 tarde	—perfiles	 de	 casas,	 árboles	 de	 la	 avenida,	 azul	 de	 cielo
cubierto	a	trechos	por	cúmulos	blancos	y	grandes…

Y	así	transcurrieron	varios	minutos.
En	el	interior	del	coche	seguían	conversando,	con	la	animación	característica	de

los	jóvenes	políticos	de	México,	el	general	Ignacio	Aguirre,	ministro	de	la	Guerra,	y
su	 amigo	 inseparable,	 insustituible,	 íntimo:	 el	 diputado	 Axkaná.	 Aguirre	 hablaba
envolviendo	 sus	 frases	 en	 el	 levísimo	 tono	 de	 despego	 que	 distingue	 al	 punto,	 en
México,	a	los	hombres	públicos	de	significación	propia.	A	ese	matiz	reducía,	cuando
no	mandaba,	 su	 autoridad	 inconfundible.	Axkaná,	 al	 revés:	 dejaba	que	 las	 palabras
fluyeran,	 esbozaba	 teorías,	 entraba	 en	 generalizaciones	 y	 todo	 lo	 subrayaba	 con
actitudes	 que	 a	 un	 tiempo	 lo	 subordinaban	 y	 sobreponían	 a	 su	 interlocutor,	 que	 le
quitaban	 importancia	 de	 protagonista	 y	 se	 la	 daban	 de	 consejero.	 Aguirre	 era	 el
político	militar;	Axkaná,	el	político	civil;	uno,	quien	actuaba	en	las	horas	decisivas	de
las	 contiendas	 públicas;	 otro,	 quien	 creía	 encauzar	 los	 sucesos	 de	 esas	 horas	 o,	 al
menos,	explicarlos.

Por	momentos,	el	estrépito	de	los	tranvías	—fugaces	en	su	carrera	a	lo	largo	de	la
calzada—	 resonaba	 en	 el	 interior	 del	 coche.	 Entonces	 los	 dos	 amigos,	 forzando	 la
voz,	dejaban	traslucir	nuevos	matices	de	sus	personalidades	distintas.	En	Aguirre	se
manifestaban	 asomos	 de	 fatiga,	 de	 impaciencia.	 En	 Axkaná	 apuntaba	 una	 rara
maestría	de	palabra	y	de	gesto,	sin	menoscabo	de	su	aire	reflexivo,	lleno	de	reposo.

Ambos	redujeron	a	conclusiones	breves	el	tema	de	su	charla.
Dijo	Aguirre:
—Quedamos	entonces	en	que	tú	convencerás	a	Olivier	de	que	no	puedo	aceptar

mi	candidatura	a	la	Presidencia	de	la	República…
—Por	supuesto.
—Y	que	él	y	todos	deben	sostener	a	Jiménez,	que	es	el	candidato	del	Caudillo…
—También.
Axkaná	tendió	la	mano.	Aguirre	insistió:
—¿Con	los	mismos	argumentos	que	acabas	de	exponerme?
—Con	los	mismos.
Las	manos	se	juntaron.
—¿Seguro?
—Seguro.
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—Hasta	la	noche	entonces.
—Hasta	la	noche.
Axkaná	brincó	fuera	del	auto	con	ágil	movimiento.
En	 el	 esplendor	 envolvente	 de	 la	 tarde,	 su	 figura,	 rubia	 y	 esbelta,	 surgió

espléndida.	De	un	lado	lo	bañaba	el	sol;	por	el	otro	su	cuerpo	se	reflejaba	a	capricho
en	el	flamante	barniz	del	automóvil.	La	blancura	de	su	rostro	lucía	con	calidez	sobre
el	azul	oscuro	del	traje;	sus	ojos,	verdes,	parecían	prolongar	la	luz	que	bajaba	desde
las	 ramas	de	 los	árboles.	Había	en	 la	 leve	 inclinación	de	su	sombrero	sobre	 la	ceja
derecha	 remotas	 evocaciones	 marciales,	 algo	 militar	 heredado;	 pero,	 en	 contraste,
resaltaba,	 en	 el	 modo	 como	 la	 pistola	 le	 hacía	 bulto	 en	 la	 cadera,	 algo
indiscutiblemente	civil.

Vuelto	de	cara	al	coche,	dio	un	paso	atrás	para	que	el	ayudante	del	chofer	cerrase
la	 portezuela.	 Luego	 se	 acercó	 otra	 vez,	 abrió	 de	 nuevo	 y,	 asomando	 la	 cabeza	 al
interior,	dijo:

—Vuelvo	a	recordarte	mis	recomendaciones	de	esta	mañana.
—¿De	esta	mañana?
—¡Vamos!	No	finjas.
—¡Ah,	ya!	Lo	de	Rosario.
—Sí,	lo	de	Rosario…	Me	da	lástima.
—Pero	lástima	¿por	qué?	¡Pareces	niño!
—Porque	no	tiene	defensa	alguna,	porque	vas	a	echarla	al	lodo.
—¡Hombre,	yo	no	soy	lodo!
—Tú	no,	se	entiende,	pero	el	lodo	vendrá	después.
Aguirre	reflexionó	un	segundo.	Dijo	en	seguida:
—Mira,	 te	prometo	una	cosa:	yo	no	pondré	nada	de	mi	parte	para	conseguir	 lo

que	sospechas.	Ahora,	si	el	«asunto»	viene	solo,	me	lavo	las	manos.
—El	«asunto»	no	vendrá	solo.
—Muy	bien.	Basta	entonces	con	mi	promesa.
—No	lo	creo.
—Sí,	hombre,	sí.	En	este	caso	te	lo	prometo	de	veras.
—De	veras,	¿cómo?
—De	veras…,	bajo	mi	palabra	de	honor.
«Honor.»	Los	dos	amigos	callaron	un	instante	y	dejaron	fija	—atento	cada	uno	a

los	 ojos	 del	 otro—	 la	 mirada.	 Por	 las	 oscuras	 pupilas	 de	 Ignacio	 Aguirre	 pasó
entonces	el	mismo	velo	de	fatiga	que	poco	antes	se	había	notado	en	su	voz.	En	 los
ojos	de	Axkaná	la	claridad	tersa	se	hizo	penetrante	de	pronto,	inquiridora.

Fue	él	quien	rompió	a	hablar	primero:
—Perfectamente	—y	 sonreía—,	me	 conformaré.	Aunque,	 hablando	 en	 plata,	 el

honor,	entre	políticos,	maldito	lo	que	garantiza.
Aguirre	quiso	replicarle,	pero	no	hubo	tiempo.	Ya	Axkaná,	pasando	de	la	sonrisa

a	la	risa,	había	cerrado	de	golpe	la	portezuela	y	se	alejaba	hacia	los	Fords	de	alquiler
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puestos	en	fila	al	otro	lado	de	la	calle.
El	Cadillac	 empezó	 entonces	 a	 rodar;	 avanzó	 hasta	 la	 esquina	 de	 la	 avenida

Veracruz,	y,	virando	allí	rumbo	al	Hipódromo,	se	lanzó	a	toda	carrera.
Aguirre	 iba	 evocando	más	 y	más,	 conforme	 la	 velocidad	 crecía,	 la	mirada	 que

acababa	 de	 fijar	 en	 él	 Axkaná.	 Evocó	 sus	 últimas	 palabras,	 su	 sonrisa;	 y,	 casi	 sin
sentirlo,	de	esa	evocación	se	deslizó	a	la	de	Rosario.	Mejor	dicho:	ambas	evocaciones
fueron	una	sola,	una	donde	se	entretejieron	inseparables	los	dos	motivos.	Los	sentía
Aguirre	moverse	uno	dentro	del	otro;	y,	dejándose	agitar	por	ellos	simultáneamente,
se	iba	hundiendo	en	un	estado	de	imaginación	extraña	y	de	voliciones	confusas.

A	 esa	misma	 hora	 esperaba	Rosario,	 bajo	 las	 enhiestas	 copas	 de	 la	 calzada	 de	 los
Insurgentes,	el	momento	de	su	cita	con	Aguirre.	Era	costumbre	que	duraba	ya	desde
hacía	más	de	un	mes,	por	lo	cual	el	esplendor	de	la	siesta	disponía	de	Rosario	como
de	cosa	propia.	Paseaba	ella	de	un	 lado	para	otro,	y	 la	 luz,	persiguiéndola,	 la	hacía
integrarse	 en	 el	 paisaje,	 la	 sumaba	 al	 claro	 juego	 de	 los	 brillos	 húmedos	 y	 de	 las
luminosidades	 transparentes.	 Iba,	 por	 ejemplo,	 al	 atravesar	 las	 regiones	bañadas	 en
sol,	envuelta	en	el	resplandor	de	fuego	de	su	sombrilla	roja.	Y	luego,	al	pasar	por	los
sitios	umbrosos,	se	cuajaba	en	dorados	relumbres,	se	cubría	de	diminutas	rodelas	de
oro	llovidas	desde	las	ramas	de	los	árboles.	Los	tejuelos	de	luz	—orfebrería	líquida—
caían	primero	en	el	 rojo	vivo	de	 la	sombrilla;	de	allí	 resbalaban	al	verde	pálido	del
traje,	 y	 venían	 a	 quedar,	 por	 último	 —encendidos,	 vibrátiles—,	 en	 el	 suelo	 que
acababa	de	pisar	su	pie.	De	cuando	en	cuando	alguna	de	aquellas	gotas	luminosas	le
tocaba	 el	 hombro	 hasta	 escurrir,	 hacia	 atrás,	 por	 el	 brazo	 desnudo	 y	 dócil	 a	 la
cadencia	del	paso.	Otras,	en	el	fugaz	instante	en	que	el	pie	iba	a	apartarse	del	suelo,
se	 le	 fijaban	 en	 el	 tobillo,	 cuyas	 flexibilidades	 iluminaban.	 Y	 otras	 también,	 si
Rosario	volvía	el	rostro,	se	le	enredaban,	con	intensos	temblores,	en	los	negros	rizos
de	la	cabellera.

Al	tornarse	para	mirar	el	Cadillac	de	Aguirre,	que	ya	se	acercaba,	un	lucero	se	le
detuvo	en	la	frente.	La	sombrilla,	salpicada	toda	de	luceros	análogos,	hizo	entonces
fondo	 a	 su	 bellísima	 cabeza	 y	 la	 convirtió	 un	 momento	 en	 virgen	 de	 hornacina.
Sonrosándola,	dorándola,	la	irradiación	luminosa	volvía	más	perfecto	el	óvalo	de	su
cara,	enriquecía	la	sombra	de	sus	pestañas,	el	trazo	de	sus	cejas,	el	dibujo	de	su	labio,
la	frescura	de	su	color.

Ignacio	Aguirre	 la	 contempló	 a	 lo	 lejos:	 trascendía	 de	 ella	 luz	 y	 hermosura.	Y
sintió,	conforme	se	acercaba,	un	transporte	vital,	algo	impulsivo,	arrebatado,	que	de
su	 cuerpo	 se	 comunicó	 al	 Cadillac	 y	 que	 el	 coche	 expresó	 pronto,	 con	 bruscas
sacudidas,	 en	 la	 acción	 nerviosa	 de	 los	 frenos.	 Porque	 el	 chofer,	 que	 conocía	 a	 su
amo,	llegó	a	toda	velocidad	hasta	el	lugar	preciso,	para	que	el	auto	se	detuviera	allí
emulando	 la	 dinámica	 —viril,	 aparatosa—	 del	 caballo	 que	 el	 jinete	 raya	 en	 la
culminación	de	la	carrera.	Trepidó	la	carrocería,	se	cimbraron	los	ejes,	rechinaron	las
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ruedas	 y	 se	 ahondaron	 en	 el	 suelo,	 negruzcos	 y	 olorosos,	 los	 surcos	 de	 los
neumáticos.

Joven,	entusiasmado,	sonriente,	abrió	Aguirre	la	portezuela.	Su	ademán	no	fue	de
quien	va	a	bajar,	sino	de	quien	invita	a	subir.

—¿Sube	usted	—dijo—	o	bajo	yo?
Rosario,	para	responder,	levantó	la	cabeza	y	la	apoyó	de	lado	contra	el	bastón	de

la	sombrilla:	su	actitud	era	así	ostensiblemente	irónica.	La	estrella	de	la	frente	vino	a
posársele	sobre	el	pecho.

—Claro	que	baja	usted.	¿Cuándo	dejará	de	preguntarme	eso	mismo?
—El	día	que	consienta	usted	en	subir.
Y	alargó	Aguirre	una	pierna	hasta	el	estribo.
—¿Sí,	eh?	Pues	no	será	nunca.
Saltó	él	a	tierra	y	tendió	la	mano.	Ella	la	aceptó	con	graciosa	contorsión	—con	la

contorsión,	 muy	 femenina,	 muy	 insinuante,	 con	 que	 Rosario	 gustaba	 saludar:
ligeramente	desviados,	en	opuesto	sentido,	 la	cabeza	y	el	busto;	 torcida	 la	muñeca,
levantado	el	hombro	de	manera	que	el	codo	mostrase	los	hoyuelos	mientras	la	mano
se	entregaba.

Aguirre,	 a	 la	vez	que	 le	oprimía	 los	dedos	con	 fuerza	un	 tanto	brutal,	preguntó
silabeando:

—¿Nunca,	dice	usted?
La	 ruda	 presión	 de	 la	 mano	 se	 anulaba	 en	 la	 suavidad	 acariciadora	 de	 la	 voz.

Aguirre	conocía,	por	experiencia,	el	alcance	amoroso	de	tales	contrastes.
—¡Nunca!	 —repitió	 ella	 silabeando	 también	 y	 resistiendo,	 sin	 parpadear,	 la

mirada	de	Aguirre,	que	le	daba	en	pleno	rostro.
Pero	el	 reto	mudo	cesó	 luego,	porque	Aguirre,	como	siempre	que	se	asomaba	a

los	 ojos	 de	 Rosario,	 huyó	 pronto	 de	 ellos	 para	 no	 marearse.	 Sabía,	 en	 eso	 buen
militar,	que	 las	batallas	amorosas	sólo	se	dan	para	ganarlas,	y	que	no	siendo	así,	el
triunfo	está	en	la	retirada.	Con	Rosario,	por	otra	parte,	todas	las	retiradas	eran	camino
de	 la	 gloria.	 Rosario	 acababa	 de	 cumplir	 veinte	 años:	 tenía	 el	 busto	 armonioso,	 la
pierna	bien	hecha	y	la	cabeza	dotada	de	graciosos	movimientos	que	aumentaban,	con
insólita	irradiación	activa,	la	belleza	de	sus	rasgos.	Sus	ojos	eran	grandes,	brillantes	y
oscuros;	su	pelo,	negro;	su	boca,	de	dibujo	preciso,	sensual;	sus	manos	y	pies,	breves
y	ágiles.	Contemplándola,	se	agitaban	de	golpe,	como	mar	en	tormenta	—Aguirre	al
menos	 lo	 sentía	 así—,	 todas	 las	 ansias	 del	 vigor	 adulto,	 todos	 los	 deseos	 de	 la
juventud.	 Cuando	 hablaba,	 sus	 palabras	 —un	 poco	 vulgares,	 un	 poco	 tímidas—
descubrían	 una	 inteligencia	 despierta	 y	 risueña,	 aunque	 ineducada,	 un	 espíritu	 sin
artificio,	 que	 hacían	 mayor	 el	 acicalamiento	 del	 cuerpo	 y	 el	 buen	 gusto	 del	 traje.
Cuando	sonreía,	la	finura	de	la	sonrisa	anunciaba	en	pleno	lo	que	hubiera	podido	ser,
con	mejor	cultivo,	la	finura	de	su	espíritu.

—Muy	 bien	—asintió	 Aguirre—;	 entonces,	 nunca.	 Nos	 conformaremos,	 como
hasta	aquí,	con	pasear	bajo	los	árboles	de	las	calzadas.
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Rosario,	que	había	cerrado	la	sombrilla,	echó	a	andar	hacia	la	Colonia	del	Valle,
cual	si	eso	fuera	ya	cosa	establecida	por	el	uso.

—¡Nos	conformaremos	con	las	calzadas!…	¿Y	le	parece	a	usted	poco?
Pero	Aguirre	no	respondió	desde	luego.	Bajo	el	brazo	desnudo	de	Rosario	la	tela

roja	de	 la	sombrilla	acababa	de	entrar	en	contacto	 tan	 íntimo	con	la	piel	—allí	más
blanca,	más	tierna,	más	tersa—,	que	la	necesidad	de	participar	de	aquel	roce	empezó
a	hostigar,	de	un	modo	obsesionante,	al	joven	ministro.	De	ahí	que	se	acercara	él	más
a	Rosario,	como	preliminar	preciso	para	contestar	mejor	a	lo	que	preguntaba	ella,	y
habló.	 Pero	 habló	 al	margen	 de	 lo	 que	 pensaba,	 como	 pensó	 al	margen	 de	 lo	 que
sentía.

Y	así	caminaron	y	conversaron	largo	rato.

Junto	 a	 Rosario,	 Ignacio	 Aguirre	 no	 desmerecía	 de	 ninguna	 manera:	 ni	 por	 la
apostura	ni	por	los	ademanes.	Él	no	era	hermoso,	pero	tenía,	y	ello	le	bastaba,	un	talle
donde	 se	 hermanaban	 extraordinariamente	 el	 vigor	 y	 la	 esbeltez;	 tenía	 un	 porte
afirmativamente	 varonil;	 tenía	 cierta	 soltura	 de	modales	 donde	 se	 remediaban,	 con
sencillez	 y	 facilidad,	 las	 deficiencias	 de	 su	 educación	 incompleta.	 Su	 bella
musculatura,	de	ritmo	atlético,	dejaba	adivinar	bajo	la	tela	del	traje	de	paisano	algo	de
la	linea	que	le	lucía	en	triunfo	cuando	a	ella	se	amoldaba	el	corte,	demasiado	justo,
del	uniforme.	Y	hasta	en	su	cara,	de	suyo	defectuosa,	había	algo	por	cuya	virtud	el
conjunto	de	las	facciones	se	volvía	no	sólo	agradable,	sino	atractivo.	¿Era	la	suavidad
del	trazo	que	bajaba	desde	las	sienes	hasta	la	barbilla?	¿Era	la	confluencia	correcta	de
los	planos	de	la	frente	y	de	la	nariz	con	la	doble	pincelada	de	las	cejas?	¿Era	la	pulpa
carnosa	de	los	labios,	que	enriquecía	el	desvanecimiento	de	la	sinuosidad	de	la	boca
hacia	 las	comisuras?	Lo	mate	del	cutis	y	 la	sombra	pareja	de	 la	barba	y	del	bigote,
limpiamente	afeitados,	parecían	 remediar	 su	mal	color;	de	 igual	modo	que	el	gesto
con	que	se	ayudaba	para	ver	a	distancia	 restaba	apariencias	de	defecto	a	 su	miopía
incipiente.

Conforme	 caminaban	 y	 hablaban,	Rosario,	más	 baja	 que	 él,	 no	 le	 veía	 tanto	 el
rostro	cuanto	el	hombro,	el	brazo,	el	pecho,	la	cintura.	Es	decir,	que	se	sentía	atraída,
acaso	sin	saberlo,	por	lo	que	en	Aguirre	era	principal	origen	de	gentileza	física.	Y	a
veces	también,	hablándole	o	escuchándolo,	Rosario	se	entregaba	a	imaginar	el	varonil
juego	 de	 la	 pierna	 de	 su	 amigo	 bajo	 los	 pliegues,	 caprichosamente	 movibles,	 del
pantalón.	Era,	la	de	Aguirre,	una	pierna	vigorosa	y	llena	de	brío.
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II

LA	MAGIA	DEL	AJUSCO

Habían	caminado,	 inatentos	a	 su	marcha,	desde	 las	últimas	casas	de	 la	Colonia	del
Valle	hasta	los	terrenos	llanos	que	bordean	el	río	de	la	Piedad.	El	Cadillac	dio	entre
tanto	un	 sinnúmero	de	 rodeos	y	vino	 a	 situarse,	 en	 espera,	 al	 extremo	de	 la	última
calle	transitable.

Ahora	Aguirre	llevaba	a	Rosario	cogida	por	el	brazo.	Ahora	las	nubes	cubrían	el
sol	con	frecuencia	y	mudaban,	a	intervalos,	la	luz	en	sombra	y	la	sombra	en	luz.	La
tarde,	 aún	moza,	 envejecía	 a	destiempo,	 renunciaba	 a	 su	brillo,	 se	 refugiaba	 tras	 el
atavío	de	los	medios	tonos	y	los	matices.

Con	 el	 contacto	 de	 su	 desnudez,	 el	 brazo	 de	Rosario	 estimulaba	 en	Aguirre	 el
cinismo	mujeriego.	El	ministro	preguntó	de	 improviso,	 imprimiendo	a	 sus	palabras
naturalidad	fingida:

—¿Por	qué	no	se	decide	usted	a	ser	mi	novia	de	una	manera	franca	y	valerosa?
—¡Qué	desfachatez!	¿Y	tiene	usted	el	descaro	de	preguntármelo?
—Descaro	 ¿por	 qué?	 No	 hay	 que	 exagerar:	 nuevas	 leyes,	 nuevas	 costumbres.

¡Supondrá	usted	que	para	algo	trajimos	el	divorcio	los	hombres	de	la	Revolución!
—¡Ah,	claro!	No	lo	dudo.	Pero	no	para	que	ustedes,	los	revolucionarios,	tengan	a

un	tiempo	novias	y	mujeres.
Estas	palabras,	dichas	por	ella	en	tono	casi	colérico,	estuvieron	a	punto	de	dejarle

huellas	en	la	mirada	y	en	el	gesto.	Pero	la	contrariedad	duró	poco.	Segundos	después
la	actitud	de	Rosario,	subrayándose	por	contraste,	demostraba	que	la	verdad	era	una
sola:	 que	 ella	 abandonaba	 el	 brazo	 desnudo	 a	 la	 mano	 de	 él,	 y	 que	 él,	 más	 que
sujetárselo,	se	lo	acariciaba.

—Tiene	 usted	 razón	—concluyó	Aguirre,	 seguro	 de	 que	 se	 entendería	 el	 doble
sentido	de	su	frase—:	mientras	seamos	amigos	de	este	modo	delicioso,	el	ser	novios
¿qué	añadiría?

Rosario	fingió	no	oír	y	habló	de	otra	cosa.
Las	palabras	de	ambos,	siempre	en	torno	de	un	tema	único,	se	desviaban	a	cada

paso	 para	 volver	 a	 poco,	 con	 el	 refuerzo	 del	 nuevo	 sesgo,	 al	 solo	 punto	 que	 les
interesaba.	En	esto	 era	maestro	 él,	 y	más	que	 él,	 ella.	También	gustaba	Rosario	de
ausentarse	espiritualmente,	o	de	fingir	ausencias,	para	dejar	así	cerca	de	Aguirre,	más
libre	e	imperiosa,	la	realidad	de	su	cuerpo.

Para	simular	esa	tarde	lejanías	de	espíritu,	su	gran	recurso	fue	el	espectáculo	de
las	montañas.	 La	 enorme	mole	 del	Ajusco	 se	 alzaba	 frente	 a	 ella,	 en	 el	 fondo	 del
valle,	a	grande	altura	por	sobre	los	arbolados	y	caseríos	distantes.	Mientras	hablaba
Aguirre,	 miraba	 Rosario	 a	 lo	 lejos…	 Estaba	 el	 Ajusco	 coronado	 de	 nubarrones
tempestuosos	 y	 envuelto	 en	 sombras	 violáceas,	 en	 sombras	 hoscas	 que	 desde	 allá
teñían	 de	 noche,	 con	 tono	 irreal,	 la	 región	 clara	 donde	 Rosario	 y	 Aguirre	 se
encontraban.	 Y	 durante	 los	 ratos,	 más	 y	 más	 largos,	 en	 que	 se	 cubría	 el	 sol,	 la
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divinidad	 tormentosa	 de	 la	montaña	 señoreaba	 íntegro	 el	 paisaje:	 se	 deslustraba	 el
cielo,	 se	 entenebrecían	 el	 fondo	 del	 valle	 y	 su	 cerco,	 y	 las	 nubes,	 poco	 antes	 de
blancura	de	nieve,	iban	apagándose	en	opacidades	sombrías.

Hubo	 un	 largo	 espacio	 en	 que	 Rosario,	 silenciosa,	 no	 apartó	 los	 ojos	 de	 la
montaña	 distante.	Aguirre	 quiso	 imitarla,	 calló	 también;	 pero,	 nada	 contemplativo,
casi	en	seguida	volvió	a	hablar.

—¿Qué	tendrá	—dijo—	el	Ajusco,	que	no	se	cansa	usted	nunca	de	mirarlo?
Rosario	no	dejó	de	ver	hacia	la	montaña,	y	respondió:
—Lo	miro	porque	me	gusta.
—¡Bonito	modo	de	contestar!	Que	le	gusta	a	usted	lo	supongo.	Pero	¿por	qué	le

gusta	tanto?
—Porque	sí.
—Razón	de	mujer.
—¿Y	no	soy	yo	mujer?	Pues	por	eso,	ni	más	ni	menos,	es	por	lo	que	me	gusta	el

Ajusco:	porque	soy	mujer.
—¿Más	que	los	dos	volcanes?
—Más.
—No	lo	creo.
—Porque	usted	es	hombre.
—Nada	tiene	que	ver	eso.	¿Cómo	ha	de	preferir	usted	ese	monte	negro	y	tosco	a

la	hermosura	luminosa	de	los	dos	volcanes?	Y	si	no,	mírelos	y	compare.
Rosario	sonrió	con	aire	conmiserativo.	Dijo	poco	a	poco:
—A	usted,	señor	general,	le	gustan	los	volcanes	porque	tienen	alma	y	vestidura	de

mujer.	A	mí	no.	A	mí	me	gusta	el	Ajusco,	y	me	gusta	por	la	razón	contraria:	porque
es,	de	todas	las	cosas	que	conozco,	la	más	varonil.

—¿De	todas?
—De	todas.
—¿Sin	excepción	ninguna?
—Ninguna.
—Es	decir,	que	para	usted	el	Ajusco	es	más	varonil	que	yo.
La	petulancia	de	Aguirre	fue	sonriente;	la	desaprobación	de	Rosario,	ruidosa:
—¡Huy,	qué	presuntuoso!…	¡Compararse	con	el	Ajusco!
Y	luego,	desafiante,	añadió:
—Si	usted	fuera	el	Ajusco…
Pero	 dejó	 la	 frase	 inconclusa.	 Adivinándola,	 Aguirre	 devolvió	 las	 palabras	 a

modo	de	instancia	para	que	terminara	ella	el	pensamiento:
—Si	yo	fuera	el	Ajusco…
Rosario	se	recobró	a	tiempo:
—No	—murmuró—,	nada.	No	sé	qué	iba	a	decir.
Aguirre	le	habló	entonces	al	oído.	Rosario	escuchó	palabras	que	a	la	vez	se	oían	y

se	 sentían,	 que	 eran	 sonoras	 y	 cálidas:	 que	 le	 rozaban	 el	 pabellón	 de	 la	 oreja	 con
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doble	realidad.	Sintió	estremecérsele	el	corazón	de	modo	extraño;	sintió	que	el	rostro
se	le	encendía,	y	queriendo	oponerse	a	que	la	otra	mano	de	Aguirre	viniera	también
—comentario	de	la	palabra—	a	acariciarle	el	brazo,	no	se	explicó	por	qué	era	mayor
en	ella	la	voluntad	de	consentirlo.	La	visión	del	Ajusco,	grave	y	varonil,	se	fundió	en
su	conciencia,	por	un	momento,	con	la	áspera	sensación	que	le	produjo	en	la	frente	la
tela	que	cubría	el	hombro	de	su	amigo.

¿Pasaron	 dos	minutos?	 ¿Pasó	 una	 hora?	En	 pie	 los	 dos	 en	medio	 de	 la	 llanura
habían	vivido	ajenos	al	ritmo	del	tiempo	externo.	Un	relámpago,	y	luego	un	trueno,
volvieron	 de	 súbito	 a	Rosario	 a	 la	 realidad	 de	 la	 tarde	 y	 del	 aire	 libre.	Dos	 gotas,
duras	 como	 piedras,	 le	 golpearon	 la	 cara.	 Arriba	 el	 espíritu	 invisible	 del	 Ajusco,
lanzando	por	sobre	ella	y	por	sobre	todo	el	valle	los	torbellinos	de	su	enorme	penacho
negro,	lo	teñía	todo	con	tintas	tempestuosas.	Los	cúmulos	blancos	del	comienzo	de	la
tarde	eran	ya	una	sola	nube	morada,	plomiza,	cuyas	volutas	se	desenrollaban	hacia	la
tierra	en	cortinas	espesas,	casi	negras.	A	las	dos	gotas	habían	seguido	inmediatamente
otras	 dos,	 otras	 tres,	 y	 después	 de	 éstas,	 otras	 innumerables.	 El	 agua	 acaparaba	 de
pronto	la	esencia	de	todas	las	cosas;	desaparecía	el	valle	bajo	la	catarata.

Maquinalmente,	 Aguirre	 y	 Rosario	 echaron	 a	 correr	 hacia	 el	 automóvil.	 Pero
como	 éste	 se	 encontraba	 lejos,	 era	 seguro	 que	 llegarían	 allá	 empapados;	 la	 lluvia
parecía	 estirar	 la	distancia	 a	medida	que	corrían.	Para	defenderse	un	poco,	Rosario
abrió	su	sombrilla:	de	roja	que	era,	la	tela	se	tornó	guinda;	el	agua	la	pasaba	tamizada
en	nube.

Aguirre	no	parecía	ocuparse	mucho	de	si	se	mojaba	o	no.	Corría	riendo	al	lado	de
su	 amiga	 y,	 mientras,	 su	 actividad	 interior	 se	 precipitaba	 por	 tres	 cauces:	 el	 de	 la
novedad	de	una	sensación	—el	agua	colándosele	entre	su	mano	y	el	brazo	desnudo	de
Rosario—,	 el	 de	 un	 deseo	 vehemente	—que	 el	 aguacero	 arreciara	 a	medida	 que	 el
coche	se	veía	más	cerca—	y	el	de	un	empeño	físico	agradable	e	inmediato	—ayudarla
a	ella	a	saltar	sobre	los	charcos,	para	lo	cual	tenía	que	cogerla	a	veces	por	la	cintura	y
levantarla	en	peso.

Llegaron	al	Cadillac,	 radiador	entonces	de	polvo	 líquido:	 la	 lluvia	 torrencial,	al
romperse	contra	el	techo	y	los	flancos,	se	pulverizaba.	El	ayudante	del	chofer	había
venido	a	abrir	 la	portezuela	y	se	mantenía	allí,	pese	al	chubasco,	con	la	gorra	en	 la
mano.	Rosario	vio	fugazmente	cómo	le	escurrían	arroyos	diminutos	a	ambos	lados	de
la	nariz.

—Yo	cerraré	la	sombrilla	—dijo	Aguirre—;	suba	usted.
Y	unió	al	acento	perentorio	—mientras	cogía	la	sombrilla	con	la	otra	mano—	el

empuje	de	su	brazo.
Rosario	 quiso	 resistir,	 aunque	 débilmente.	Al	 choque	 de	 la	 lluvia	 sus	 potencias

interiores	se	habían	desconcertado	como	desconcierta	un	golpe,	como	desconcierta	el
mareo.

—No	—dijo	apenas—,	no	subo.
Aguirre	se	inclinó	hacia	ella:
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—Sí,	suba	usted	—le	susurró	al	oído—;	le	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	nada
sucederá.

Y	alzándola	casi,	la	hizo	pasar	por	la	portezuela.

Dentro	del	pequeño	 recinto	del	 auto	Rosario	 tuvo	 la	 sensación	de	que	Aguirre	 era,
físicamente,	un	hombre	mucho	más	grande	que	cuanto	hasta	allí	le	pareciera.	Ella	en
cambio,	 se	 sintió	 chiquita,	 mínima.	 Enfrente,	 del	 otro	 lado	 del	 cristal,	 se	 veían,
inmóviles,	 el	 chofer	 y	 su	 ayudante:	 rígidas	 se	 erguían	 las	 dos	 espaldas,	 las	 dos
cabezas.

Aguirre	observó	la	mirada	de	Rosario,	y	creyendo	leer	en	ella,	se	inclinó	hacia	el
cristal	frontero	para	tirar	de	la	cortinilla.	Lo	hizo	como	por	mero	movimiento	reflejo,
pues	pensaba	en	otra	cosa.	Tenía	aún	en	las	orejas	el	vocablo	«honor»,	que	acababa
de	 pronunciar	 sin	 saber	 cómo;	 y	 el	 recuerdo	 de	 la	 palabra	 dicha	 así	 empezaba	 a
producirle	un	malestar	profundo.	Por	un	 instante	estuvo	a	punto	de	creer	que	no	 la
había	dicho	o	que,	si	la	había	dicho,	Rosario	no	la	había	oído.

Dejó	transcurrir	varios	minutos	en	silencio:	embarazoso	silencio.	Luego,	aunque
sin	mirar	a	su	amiga,	observó:

—No	durará	mucho	el	chubasco;	entonces	podrá	usted	bajar.
Ella	se	alisaba	el	cabello	y	veía	con	insistencia	hacia	afuera.	El	aguacero	caía	más

tupido	cada	vez;	bajo	la	sombra	de	las	cortinas	de	agua	parecía	estar	anocheciendo.
Pasado	un	rato,	Rosario	también	habló:
—No;	no	quiero	que	esperemos	en	este	lugar.
Aguirre	dio	orden	para	que	el	auto	anduviese,	y	como	si	una	cosa	y	otra	fueran

inseparables,	procedió	a	correr	las	demás	cortinillas.
Los	envolvió	la	penumbra.
—Si	 le	 parece	 a	 usted	 —dijo	 Aguirre—	 que	 estamos	 demasiado	 a	 oscuras,

encenderé	la	luz.
—No,	no.	Así	estamos	bien.
El	brazo	de	ella	y	la	mano	de	él	se	rozaron.
—¡Qué	horror!	—exclamó	él—.	Está	usted	helándose.
Tras	lo	cual	tomó	su	gabán,	que	estaba	en	el	asiento,	y	se	lo	puso	a	Rosario	sobre

los	hombros.
—Gracias	—dijo	ella.
—¿Se	siente	usted	mejor	así?
—Sí;	bastante	mejor.
El	auto	rodaba	suavemente.	Y	aquel	manso	rodar	al	abrigo	de	los	chorros	de	agua

que	 golpeaban	 contra	 la	 baca	 y	 los	 cristales	 del	 coche	 venían	 a	 ser	 una	 especie	 de
elemento	sedante	en	el	trastorno	interior	que	Rosario	sentía.	Pasaron	varios	minutos.
El	principio	tranquilizador	aumentaba	al	roce	del	gabán	de	Aguirre	—un	roce	cálido,
que	crujía,	que	emanaba	perfume	de	hombre.
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Aguirre	conservaba	el	brazo	derecho	relativamente	seco:	era	el	que	había	recibido
la	 protección	 de	 la	 sombrilla.	 Lo	 pasó,	 con	 naturalidad,	 por	 detrás	 de	 la	 nuca	 de
Rosario	para	subir,	de	la	otra	parte,	el	cuello	del	gabán.	Mas	hecho	esto,	permaneció
con	 el	 brazo	 así.	 Luego	 le	 pareció	 que	 el	 gabán	 no	 cerraba	 bien	 por	 delante:	 para
ajustarlo	 llevó	 allí	 la	 otra	 mano;	 y	 entonces,	 como	 si	 le	 acometiese	 de	 pronto	 un
impulso	que	no	naciera	de	él	mismo,	aunque	le	era	del	todo	familiar,	cogió	la	cabeza
de	Rosario	por	debajo	de	la	barba,	la	atrajo	hacia	sí	y	la	besó	en	la	boca.	En	el	beso
hubo	humedad	de	lluvia	y	de	juventud.

El	reproche	de	Rosario	sonó	débil,	bajísimo.
—¡Y	me	dio	usted	su	palabra	de	honor!
A	lo	que	replicó	Aguirre	aún	más	bajo:
—Y	 se	 la	 doy	 a	 usted	 todavía.	 Si	 me	 lo	 manda,	 me	 bajo	 del	 coche

inmediatamente.
Rosario	 se	había	quedado	con	 la	 cabeza	 reclinada	 sobre	 el	 pecho	atlético	de	 su

amigo…	 «¿Mandar	 ella…?»	 Prefirió	 seguir	 con	 la	 cabeza	 reclinada	 así,	 como	 la
tenía.
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III

TRES	AMIGOS

Al	otro	día	de	su	aventura	con	Rosario,	Aguirre	salió	de	su	despacho	de	la	Secretaría
de	Guerra	resuelto	como	nunca	divertirse.	Varias	causas	contribuían	a	que	se	sintiera
así,	pero	entre	 todas,	una:	 la	conclusión	a	que	creyó	llegar	departiendo	con	Axkaná
González	 sobre	 los	 fundamentos	 de	 la	 conducta.	 «Si	 es	 lícito	 —había	 dicho	 en
resumen—	aceptar	y	producir	dolores	presentes	en	vista	de	satisfacciones	o	alegrías
futuras,	 también	 ha	 de	 serlo	 el	 procurarse	 los	 placeres	 de	 hoy	 a	 cambio	 de	 los
sufrimientos	de	mañana.	Unos	escogerán	lo	uno;	otros,	lo	otro,	y	acaso	todos,	al	hacer
balance,	resultemos	parejos.»

Semejante	 filosofía,	 útil	 como	 ninguna	 a	 los	 impulsos	 del	 joven	ministro	 de	 la
Guerra,	 produjo	 en	 él,	 con	 sólo	 formularla,	 un	 contento	 profundo	 y	 casi	 nuevo:	 le
hizo	recordar	regocijos	que	tenía	olvidados	desde	los	días	anteriores	a	la	Revolución.
Y	eso	mismo,	horas	después,	fue	causa	de	que	se	mostrara	accesible	y	generoso	con
cuantos	 pretendientes	 osaron	 abordarlo	 cuando	 caminaba,	 siempre	 acompañado	 de
Axkaná,	desde	la	puerta	del	ascensor	hasta	el	estribo	del	automóvil.

Ya	en	la	calle,	la	cálida	caricia	del	mediodía,	más	muelle	a	través	de	los	cojines
del	auto,	lo	empapaba	en	sensaciones	particularmente	gratas.

El	Cadillac,	tras	de	bordear	el	Zócalo,	entró	en	la	avenida	Madero	y	avanzó	por
ella	 lentamente,	 tan	 lentamente	 que	 su	 esencia	 de	 máquina	 corredora	 iba
disolviéndose	en	blanda	quietud.

Acababan	 de	 dar	 las	 dos.	 La	 avenida,	 solitaria,	 lucía	 en	 suspenso;	 estaban
cerradas	las	tiendas,	vacías	las	aceras,	libre	y	reverberante	al	sol	la	pulida	lámina	del
asfalto.	Sólo	unas	cuantas	de	las	mujeres	pecadoras	que	se	exhibían	allí	a	la	hora	del
paseo	seguían	rondando	en	sus	Fords	de	alquiler,	tediosas,	rezagadas,	incansables.	El
tránsito	colorido	de	sus	vestidos,	quebrando	la	unidad	de	la	luz,	ponía	la	transparencia
del	 aire	 como	 en	 resalte.	 Era	 la	 luz	 deslumbradora	 del	 mediodía,	 enriquecida	 ya,
templada	un	tanto,	por	las	remotas	insinuaciones	de	la	tarde.

En	 estos	 leves	 matices	 no	 reparaba	 Aguirre,	 sino	 Axkaná.	 Aguirre,	 ajeno	 a	 lo
meramente	 estético,	 se	 complacía	 en	 el	 espectáculo	 de	 las	 mujeres,	 las	 cuales
sonreían	al	verlo,	le	hacían	señas	y,	de	ser	preciso,	asomaban	medio	cuerpo	fuera	del
coche	para	seguir,	a	distancia,	comunicándose	con	él.	Una,	cuyo	auto	se	acercó	al	de
ellos	hasta	rozarlo	casi,	arrojó	a	las	manos	del	ministro	uno	de	los	pasteles	que	venía
comiendo	y	rió	con	estrépito	su	travesura.	La	carcajada	sonó	como	el	más	fino	cristal,
serpeó	varios	segundos	a	lo	largo	de	la	calle	y	fue	a	perderse	en	los	brillos	metálicos
de	los	escaparates.

Preguntó	Axkaná:
—¿Quién	es?
—Adela.
—¿Adela?
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—Sí,	Adela.
Y	agitaba	Aguirre	la	mano	contra	el	cristal	posterior	del	coche,	para	prolongar	así

su	correspondencia	con	la	muchacha,	cuyo	Ford	se	alejaba.	En	seguida	precisó:
—Sí,	es	Adela	Infante,	la	de	Medellín.
—Por	lo	visto,	no	la	conocía	—replicó	Axkaná,	con	ánimo	de	liquidar	el	punto,

que,	en	el	fondo,	no	le	interesaba.
Pero	Aguirre,	muy	afecto	a	ciertos	temas,	no	permitió	que	éste	se	le	escapase:
—¡Sí,	hombre,	sí	la	conocías!	Y	ella,	claro,	te	conoce	a	ti.	Es	aquella	muchacha,

antes	empleada	en	Hacienda,	que	siempre	que	se	lavaba	la	cabeza	iba	a	la	oficina	con
el	pelo	suelto.	Sus	cabellos	son	hermosísimos	(es	lo	más	bonito	que	tiene,	aparte	la
risa);	 de	 modo	 que	 pronto	 se	 le	 enredaron	 allí	 el	 jefe	 de	 la	 Sección	 y	 el	 jefe	 del
Departamento;	 luego	 el	 oficial	 mayor	 y	 el	 subsecretario;	 luego,	 el	 secretario
particular,	y	luego	el	ministro.	Por	último,	si	no	me	engaño,	allí	hemos	acabado	por
enredamos	todos	los	del	Gobierno.

El	paso	de	otro	Ford,	 con	otra	mujer,	hizo	que	Aguirre	 se	 interrumpiera.	Tardó
poco	en	añadir:

—Es	el	caso	que	a	esta	Adela	la	conocimos	nosotros	en	la	Fábrica	de	Pólvora	la
tarde	de	la	fiesta	que	dio	el	general	Frutos	para	celebrar	el	cumpleaños	del	Caudillo.
Tú,	ya	lo	veo,	no	volviste	a	ocuparte	de	ella.	Yo	sí…	Una	noche…

Otra	vez	se	interrumpió	la	charla	del	ministro.	Se	había	detenido	el	Cadillac;	se
había	abierto	 la	portezuela,	y	había	saltado	al	 interior,	 ruidoso	y	ágil,	el	otro	amigo
predilecto	del	general	 Ignacio	Aguirre;	Remigio	Tarabana.	En	pie	dentro	del	coche,
doblándose	 por	 la	 cintura	 para	 no	 golpearse	 la	 cabeza	 contra	 el	 techo,	 agitaba	 el
bastón	y	exclamaba:

—¡Hace	 una	 hora	 que	me	 tienen	 aquí	 de	 plantón!	 ¡Una	 hora!	Y	 la	 verdad,	me
parece	demasiado.

Sus	 palabras,	 pese	 a	 la	 construcción	 plural,	 se	 dirigían	 sólo	 al	 ministro	 de	 la
Guerra,	 así	 como	 el	 alarde	 de	 los	 movimientos	 que	 las	 subrayaba.	 Para	 mayor
elocuencia	se	incrustó	sin	ceremonias	en	el	hueco	libre	entre	los	dos	amigos,	se	quitó
el	sombrero,	que	era	de	paja,	y	así	que	se	hubo	abanicado	con	él	hasta	sentir	exhausto
el	brazo,	lo	puso	sobre	el	puño	de	su	caña	de	Indias.	Entre	tanto,	continuaba:

—Pero	 ¿no	me	 citaste	 a	 la	 una	 y	media?	 ¡Sí,	 claro,	me	 citaste,	 pero,	 como	 de
costumbre,	 para	 hacerme	 esperar!	 ¡Y	 cuando	 pienso	 que	 no	 somos	 pocos	 los
imbéciles	que	todavía	te	creemos!

Había	 sacado	 un	 pañuelo	 blanquísimo,	 que	 sacudió	 para	 hacer	 más	 amplia	 la
frescura	de	los	pliegues,	y	se	lo	pasó	luego	por	el	cuello	y	el	rostro,	enjugándoselos.
Y	hubo	entonces	lugar	de	que	lucieran,	en	el	contraste	de	los	dedos	morenos	sobre	la
albura	del	lienzo,	las	aguas	de	un	hermoso	cabujón	azul	engarzado	en	tenues	reflejos
de	platino.	Aquel	acorde	de	colores	y	brillos	discretos,	varoniles,	tenía	en	Tarabana	la
fuerza	de	las	características	que	definen;	lo	mismo	cuadraba	con	el	trazo	bien	nacido
de	 sus	 rasgos	 faciales	 y	 con	 sus	maneras,	 precisas	 y	 pulcras,	 que	 con	 el	 corte	 y	 el
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estilo	de	su	traje	gris,	el	cual	tan	bien	le	iba,	que,	no	siendo	él	esbelto,	hacía	que	lo
pareciese.

Sin	mengua	del	entretenimiento	con	las	mujeres	de	los	Fords,	Aguirre	halló	modo
de	 responder	 a	 los	 reproches	 que	 Tarabana	 le	 hacía.	 Preguntó,	 gesticulando	 hacia
afuera	del	coche,	mientras	hablaba	hacia	adentro:

—Y	a	mí	¿qué	me	importa	que	hayas	esperado?
Tarabana	afectó,	para	contestar,	el	 falso	aire	 reprensivo	que	a	 ratos	adoptan	con

los	 poderosos	 benévolos	 los	 protegidos	 audaces.	 La	 palinodia	 de	 lo	 que	 decía	 se
transparentaba	ya	en	el	tono	de	sus	palabras:

—No	seas	grosero,	Ignacio.	Aprende	a	producirte	con	urbanidad…	Y,	sobretodo:
¿cuándo	vas	a	guardar	el	decoro	de	tu	cargo?	Es	una	vergüenza	que	en	pleno	Plateros
ande	 todo	 un	 señor	 ministro	 chacoteando	 así,	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 con	 garrapatas
nauseabundas.

La	réplica	de	Aguirre	fue	entre	amenazadora	y	sonriente:
—Mira,	Jijo,	te	tengo	dicho…
«Jijo»	era	 la	 forma	 familiar	que	 los	amigos	de	Tarabana	creían	sugestiva	de	 las

asociaciones	implícitas	en	Remigio.
—Me	tienes	dicho,	qué.
—Que	todavía	no	nace	quien	sea	capaz	de	regañarme…
Tarabana	rio	a	carcajadas,	rio	irónicamente.	Pero	en	seguida,	para	escudarse,	hizo

la	 hábil	 maniobra	 que	 con	 Aguirre	 no	 le	 fallaba	 nunca:	 trajo	 a	 primer	 plano	 la
evidencia	de	su	utilidad.

—¡Muy	bien,	muy	bien!	—exclamó	 tomando	 el	 sombrero	 de	 sobre	 el	 bastón	 y
volviéndoselo	a	la	cabeza—.	Pórtate	como	te	dé	la	gana;	eres	muy	libre.	Que	al	fin	y
al	cabo	no	es	eso	lo	que	me	importa,	sino	esto	otro.

Hizo	una	breve	pausa.	Luego	continuó:
—Ya	está	arreglado	el	negocio	de	«El	Águila».	Esta	noche,	y	si	no,	mañana,	me

entregan	 la	 mitad	 del	 dinero.	 ¡Ah,	 pero	 eso	 sí!	 Las	 órdenes	 tienen	 que	 ser	 muy
amplias,	muy	efectivas;	como	te	lo	indiqué	desde	un	principio…	De	lo	contrario,	ni
agua.

Axkaná,	que	no	había	hecho	el	menor	caso	de	 la	disputa	entre	 sus	dos	amigos,
pues	sabía	bien	cómo	 terminaban	siempre	 tales	encuentros,	 terció	en	el	diálogo	 tan
pronto	como	éste	derivó	hacia	los	negocios.

—Tú	 —dijo	 encarándose	 con	 Tarabana—	 vas	 a	 ser	 causa	 de	 que	 Ignacio	 se
comprometa	 cualquier	 día…	Está	 bien	 (o	 está	mal,	 pero,	 en	 fin,	 parece	 inevitable)
que	se	intenten	con	cautela	operaciones	discretas.	Pero	¡hombre!,	la	verdad	es	que	tú
no	paras,	ni	 te	cuidas,	ni	mucho	menos	cuidas	a	 los	de	 las	responsabilidades:	 todos
los	días	son	órdenes,	y	órdenes,	y	más	órdenes.

Su	voz,	aunque	admonitoria	y	enérgica,	sonaba	afectuosa,	tranquila;	no	obstante
eso,	Tarabana	saltó	con	no	poco	olvido	de	sus	buenas	formas:

—¿Que	yo	comprometo	a	Ignacio?	¿Que	yo	no	cuido	al	de	las	responsabilidades?
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No	sé	de	dónde	sacarán	que	eres	inteligente.	Sábete	que	a	mí,	hasta	hoy,	nunca	se	me
han	ido	los	pies,	y	sábete	también,	haciendo	honor	a	los	hechos,	que	yo	no	soy	quien
busca	 a	 Ignacio	para	 estos	 asuntos,	 sino	 a	 la	 inversa:	 él	 quien	me	busca	 a	mí.	 ¿Lo
oyes?	Él	 a	mí.	Ahora,	 que	 al	 hacerlo,	 la	 razón	 le	 sobra:	 ésa	 es	 otra	 cuestión.	Muy
grande	imbécil	sería	si,	desperdiciando	sus	oportunidades,	se	expusiera	a	quedarse	en
mitad	de	la	calle	el	día	que	haya	otra	trifulca	o	que	el	Caudillo	se	deshaga	de	él	por
angas	o	por	mangas.	Pero,	vuelvo	a	decírtelo:	¿para	qué	te	sirve	toda	tu	filosofía,	la
tuya	y	 la	de	 los	 libros	que	dicen	que	 lees?	¿Te	 imaginas	que	se	hace	solo	el	dinero
que	éste	gasta?	Pues	¿de	dónde	crees	que	sale	todo	lo	que	Ignacio	despilfarra	con	sus
amigos,	incluyéndonos	a	ti	y	a	mí?	¿Supones	que	se	lo	regalan?

—¡Basta!	—cortó	Aguirre,	poniendo	sin	esfuerzo,	en	aquellas	dos	únicas	sílabas,
toda	 la	 eficacia	 de	 su	 autoridad—;	 Axkaná	 sabe	 que	 yo	 no	 soy	 ningún	 niño	 ni
necesito	que	nadie	me	cuide.

Axkaná,	 imperturbable,	 guardaba	 silencio.	 Acentuó	 la	 sonrisa,	 un	 poco
enigmática,	 un	 poco	 incrédula,	 con	 que	 había	 recibido	 el	 desahogo	 de	 Tarabana.
Antes,	al	hablar,	sus	ojos,	verdes,	se	habían	encendido	en	riquísima	lumbre	expresiva,
más	 expresiva	 que	 sus	 propias	 palabras.	 Ahora	 le	 bastaba	 la	 actitud	 para	 dar	 a
entender	que	la	importancia	de	cuanto	había	dicho	estaba	en	el	consejo	contenido	en
sus	frases,	no	en	el	incidente	que	ellas	habían	provocado.

Aguirre	seguía	diciendo,	ya	en	el	tono	de	la	amistad	más	serena:
—La	culpa	es	 tuya,	Jijo.	Otra	vez	 te	advertí	que	no	volvieras,	para	 librarnos	de

sermones,	a	tratar	de	negocios	delante	de	Axkaná.
El	Cadillac	había	rebasado	el	jardinillo	de	Guardiola	y,	a	la	ancha	incitación	de	la

avenida	Juárez,	sacudía	su	andar	soñoliento,	se	echaba	a	correr.	Vio	Axkaná	volverse
transparentes	 con	 el	 lustre	 del	 sol	 los	 verdes	 ramajes	 de	 la	 Alameda,	 y,	 más	 allá,
sintió	como	si	de	un	mundo	—el	del	reposo	quedo	bajo	la	luz—	el	auto	surgiese	en
otro	—el	del	estallar	del	sonido	y	el	movimiento—.	Porque	un	vocerío	desgarrado	—
era	 la	 salida	 de	 los	 periódicos	 de	 la	 tarde—,	 voces	 infantiles,	 voces	 adultas,	 se
multiplicaba	 y	 zigzagueaba	 en	 torno	 de	 la	 estatua	 de	Carlos	 IV	mientras	 las	 calles
próximas	a	Bucareli	arrojaban	sobre	la	avenida,	frenéticas	de	clamor,	muchedumbre
de	hombres	y	chiquillos.	Los	más	corrían	a	escape	hacia	los	barrios	del	centro;	otros
por	 la	 Reforma;	 otros	 por	 Balderas	 o	 Humboldt.	 Algunos,	 con	 insuperable	 arrojo,
saltaban	a	los	coches	y	los	autobuses,	subían	a	los	tranvías,	bajaban,	iban	a	perderse
en	los	zaguanes,	volvían	a	aparecer.

Uno	—tendría	ocho	o	diez	años—,	mugriento	el	rostro,	vivos	los	ojos,	torcida	la
boca	 en	 el	 paroxismo	 del	 grito,	 asomó	 de	 improviso	 por	 sobre	 los	 cristales	 del
Cadillac:	 «¡Ya	 salió	El	Gráfico,	 mi	 jefe!	 ¡Ya	 salió	 El	Mundo!».	 Llegaba	 ligero	 y
alado	como	un	Mercurio.	Axkaná,	sin	saber	por	qué,	le	compró	seis	periódicos:	tres	y
tres.	Y	el	papelero,	a	todo	el	correr	del	coche,	saltó	a	tierra	en	postura	que	anunciaba
ya	 su	 propósito	 de	 abordar	 otro	 automóvil,	 que	 venía	 en	 sentido	 opuesto.	 Había
dejado	 sobre	 el	 cristal	 las	 huellas	 de	 sus	 dedos	 sucios,	 pero	 al	 dar	 el	 brinco,	 los
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periódicos,	sujetos	bajo	su	bracito,	fueron	a	manera	de	alas.
Aguirre	 y	 Tarabana	 continuaban,	 ahora	 en	 voz	 baja,	 su	 coloquio	 financiero.

Axkaná	leyó	distraído	las	grandes	titulares	de	las	noticias;	luego,	mientras	los	papeles
se	 le	caían	de	 las	manos,	se	puso	a	mirar	hacia	afuera.	El	coche	se	deslizaba	raudo
entre	las	filas	de	árboles	de	la	Reforma	y	parecía	atraer	sobre	sí	al	dorado	ángel	de	la
Independencia.	Éste,	orlado	de	sol,	brillante	y	enorme	contra	el	manto	de	una	nube
remota,	volaba	arriba	gracias	a	la	fuga	del	automóvil	abajo.

El	alma	de	Axkaná	era	evocativa,	soñadora;	por	un	momento	voló	también,	y	su
vuelo,	a	influjo	de	la	perspectiva	que	lo	inspiraba,	fue	un	poco	azul	y	quimérico,	un
poco	triste	como	la	mancha	gris	del	Castillo	sobre	la	regia	pirámide	de	verdura.
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IV

BANQUETE	EN	EL	BOSQUE

El	 grupo	 de	 políticos	 que	 ese	 día	 había	 invitado	 a	 Ignacio	 Aguirre	 a	 comer	 en	 el
Restaurante	 de	 Chapultepec	 recibió	 a	 su	 huésped	 con	 salutación	 poco	 menos	 que
estruendosa.

Porque	Aguirre,	que	sabía	darse	a	desear	para	que	su	prestigio	creciera,	hizo	que
sus	 admiradores	 y	 partidarios	 lo	 aguardasen	 esa	 vez	más	 de	 una	 hora.	 Y	 entonces
ellos	 —medio	 único	 de	 conservar	 íntegro	 el	 alto	 concepto	 que	 a	 sí	 mismos	 se
merecían:	 eran	 diputados	 o	 ediles,	 senadores	 o	 generales,	 gobernadores,	 altos
funcionarios	públicos—	extremaron	las	manifestaciones	del	entusiasmo	al	ver	que	al
fin	se	presentaba	el	joven	ministro	de	la	Guerra.

Hubo	 mucho	 agitarse	 de	 sillas	 de	 hierro	 entre	 las	 mesitas	 del	 jardín,	 mucho
erguirse	 de	 siluetas	 varoniles	 dentro	 de	 los	 macizos	 de	 sombra	 del	 gran	 quiosco
construido	 entre	 los	 árboles,	 y	 el	 crujir	 de	 la	 arena,	 hollada	por	pies	 innumerables,
acompañó	largo	rato	las	exclamaciones,	los	aplausos	y	las	risas.

Restablecida	la	calma,	las	copas	de	los	aperitivos	invitaron	al	reacomodamiento.
Se	 instaló	 al	ministro	 en	 el	 sitio	 que	 allí	 podía	 considerarse	 como	 de	 honor:	 entre
Encarnación	Reyes	y	Emilio	Olivier	Fernández.	Reyes	era	general	de	división	y	Jefe
de	las	Operaciones	Militares	en	el	Estado	de	Puebla;	Olivier,	el	más	extraordinario	de
los	agitadores	políticos	de	aquel	momento:	líder	del	Bloque	Radical	Progresista	de	la
Cámara	 de	 Diputados,	 fundador	 y	 jefe	 de	 su	 partido,	 ex	 alcalde	 de	 la	 ciudad	 de
México,	ex	gobernador.

No	lejos	de	ellos,	a	una	y	otra	parte,	tomaron	asiento	Tarabana	y	Axkaná,	sobre
cuyas	sillas,	hasta	tocar	el	respaldo	con	el	rostro,	se	doblaron	solicitas	las	figuras	de
los	camareros	en	espera	de	órdenes.

Aguirre	no	tuvo	que	mencionar	lo	que	debían	servirle.	Se	puso	a	gastarle	bromas
a	 Encarnación	 y	 a	 responder	 a	 Olivier	 Fernández	 con	 frases	 de	 especial	 cautela
política.	 Y	 mientras	 él	 hacía	 eso,	 José,	 el	 camarero	 predilecto	 de	 los	 políticos	 de
importancia,	fue,	de	propia	iniciativa,	en	busca	de	una	botella	de	Hennessy-Extra,	que
trajo	pronto,	que	descorchó	allí	y	que	se	apresuró	a	colocar	delante	del	ministro	de	la
Guerra,	así	que	le	hubo	llenado	hasta	el	borde	la	primera	copa.

Tal	 costumbre	 de	Aguirre	—beber	 siempre	 de	 botella	 intacta—	 la	 conocían	 en
México	todos	los	camareros	y	cantineros	de	algunas	ínfulas.	De	ella	se	derivaba	algo
del	acento	muy	masculino	que	el	joven	general	ponía	en	su	afición	a	beber.	Por	ella	se
comprendía	 también	que	Aguirre	mirase	con	falso	despego,	como	 todos	 los	buenos
bebedores	 de	 su	 estilo,	 la	minúscula	 copa	 que	 tenía	 delante.	 Para	 Ignacio	Aguirre,
sólo	 en	 la	 botella	 íntegra,	 en	 la	 botella	 que	 iría	 él	 vaciando	 poco	 a	 poco,	 existía
realidad	bastante	a	contentarlo.	Imposible	que	sin	tanta	abundancia	se	le	ensancharan
los	horizontes	placenteros.

Esta	 vez	 insistió	 buen	 rato	 en	 las	 chanzas	 con	 Encarnación	 y	 en	 la	 charla	 con
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Olivier	 —cual	 si,	 en	 efecto,	 el	 coñac	 no	 existiera	 en	 el	 mundo—,	 y	 si	 al	 cabo
consintió	en	extender	el	brazo	hasta	la	copa	para	llevársela	a	los	labios,	lo	hizo	como
por	 mera	 condescendencia	 con	 sus	 amigos,	 no	 porque	 la	 deseara.	 De	 estar	 solo,
hubiese	hecho	otro	tanto,	si	bien	entonces	por	amables	impulsos	de	simpatía	hacia	las
cosas,	ya	que	no	hacia	los	hombres.

Tras	de	beber,	el	ministro	preguntó	al	jefe	de	las	operaciones	de	Puebla:
—Y	ahora	que	me	acuerdo,	Encarnación:	¿de	cuándo	acá	vienes	tú	a	México	sin

mi	permiso,	y	te	atreves,	además,	a	no	empezar	aquí	presentándote	en	la	Secretaría	de
Guerra?

Su	voz,	jovial	y	franca,	sonó	más	audible	que	hasta	entonces,	lo	que	hizo	que	se
interrumpieran	las	otras	conversaciones	y	todos	se	volvieran	para	oír.

Encarnación	 sabía	 que	 aquella	 pregunta	 no	 era	 reproche	 de	 funcionario,	 sino
escarceo	palabrero	de	compañero	de	armas,	frase	juguetona	de	superior	—de	superior
amigo—,	 donde	 se	 le	 brindaba	 el	 reconocimiento	 oficial	 de	 su	 derecho	 a	 cometer
travesuras.	Quiso,	en	consecuencia,	hacer	él	también	gala	de	espiritualidad,	y	empezó
por	sonreírse;	sonrió	de	modo	que	su	rostro,	de	tez	oscura,	de	ojos	medio	oblicuos,	de
bigote	ralo,	de	barba	lampiña,	vino	a	iluminarse	con	fulgores	inciertos.	Para	Axkaná,
que	lo	veía	de	medio	perfil,	aquella	sonrisa	fluctuó	por	un	segundo	—como	todas	las
de	 Encarnación—	 entre	 lo	 imbécil	 y	 lo	 torpe,	 y	 en	 el	 segundo	 siguiente,	 entre	 lo
astuto	y	lo	zafio.	Algo	análogo	creyó	ver	el	diputado	Juan	Manuel	Mijares	—amigo
íntimo	de	Axkaná—,	que	miraba	de	frente,	desde	la	mesa	inmediata,	la	cara	del	jefe
de	las	operaciones	militares	de	Puebla.	Pero	la	gran	mayoría	de	los	jóvenes	políticos
allí	 presentes	 fue	 de	 diversa	 opinión,	 a	 juzgar	 por	 el	 matiz	 del	 silencio,
anticipadamente	 admirativo,	 con	 que	 todos	 se	 dispusieron	 a	 escuchar	 la	 ingeniosa
respuesta	del	general	poblano.	Éste,	según	Aguirre	le	servía	coñac	tras	de	servirse	a	sí
mismo,	 seguía	 sonriendo,	 sonriendo.	 Por	 fin,	 consciente	 del	 favor	 que	 anticipaban
todos	a	sus	palabras,	y	gozando	de	ello,	dijo	de	súbito:

—¿Pero	pa	qué,	pues,	buscarte	en	el	Ministerio,	si	sé,	Aguirre,	que	donde	te	jallo
es	en	las	tabernas?

Y	echó	el	busto	hacia	atrás,	y	su	mano,	moviéndose	con	amplio	ademán	en	torno
de	 la	 estrecha	 ala	 del	 fieltro,	 buscó	 inútilmente	 el	 gran	 círculo	 del	 sombrero	 de
charro.

Aguirre	rio	el	chiste	—lo	rio	de	buena	gana—,	y	a	carcajadas	lo	rio	con	él	la	turba
satisfecha	 de	 los	 jóvenes	 políticos.	 Lo	 rieron	 también	 Tarabana	 y	 Mijares;	 lo	 rio,
aunque	algo	de	lejos,	como	en	ausencia,	el	mismo	Axkaná.	¿Podía	dudarse	de	que	el
general	de	división	Encarnación	Reyes	era	hombre	de	ingenio,	ni	de	que	su	ingenio
anunciara	su	talento	o	lo	confirmara?

Porque	Encarnación,	según	lo	aseguraban	todos,	nunca	había	estado	en	la	escuela,
no	 sabía	 leer	 ni	 escribir,	 ni	 contaba	 con	 otro	 bagaje	 espiritual	 que	 sus	 intuiciones
militares,	a	que	debía	su	carrera	de	soldado,	y	sus	adivinaciones	civiles,	a	que	debía
su	 carrera	 de	 político.	 Su	 risa	 era	 grosera	 y	 chorreante;	 toda	 su	 persona,	 inculta,
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primitiva,	montaraz.	Pero	como	ante	él	los	jóvenes	políticos	allí	presentes	sentían	el
estremecimiento	 de	 tener	 cerca	 a	 uno	 de	 sus	 grandes	 hombres,	 a	 uno	 de	 los
formidables	adalides	necesarios	a	su	causa,	la	visión	del	buen	éxito	futuro	aumentaba
en	ellos	las	potencias	admirativas.	De	ahí	que	se	multiplicaran,	en	alabanza	del	chiste
de	Encarnación,	las	risas	y	los	aperitivos,	las	risas	y	el	tequila,	las	risas	y	el	coñac;	y
para	mejor	 celebrarlo	 fueron	 corriendo,	 de	mesa	 en	mesa,	 chanzas	 fuertes,	 soeces,
acres,	que	eran	a	modo	de	expresivas	primicias	de	la	euforia.

Al	aviso	de	que	la	comida	estaba	dispuesta,	todos	dieron	los	últimos	sorbos	a	sus
copas	 y	 se	 levantaron	 ruidosos	 para	 dirigirse	 al	 gran	 comedor.	 Una	 especie	 de
comitiva	 espontánea	 se	 formó	 entonces:	 Aguirre,	 Encarnación	 y	 Olivier	 al	 frente;
luego	 Eduardo	 Correa	 —presidente	 municipal	 de	 la	 ciudad—	 con	 Agustín	 J.
Domínguez	—gobernador	 de	 Jalisco—	y	 varios	 diputados	 jaliscienses;	 después,	 en
torno	de	Axkaná,	en	torno	de	Mijares,	los	principales	miembros	del	Bloque	Radical
Progresista	de	la	Cámara,	y,	por	último,	un	poco	en	desorden,	los	demás.

Emilio	 Olivier	 Fernández,	 gran	 político	 a	 su	 manera,	 esperaba	 de	 aquella	 comida
excelentes	resultados	para	el	plan	que	traía	en	proyecto.

Por	eso	sentó	a	Encarnación	Reyes	a	la	derecha	de	Aguirre	—éste	en	el	sitio	de
honor,	 a	 igual	 distancia	 de	una	y	otra	 cabeceras—	y	por	 lo	mismo	 tomó	para	 sí	 la
primera	silla	de	la	izquierda.	Al	gobernador	de	Jalisco	—su	colaborador	fiel	en	toda
suerte	de	empresas	políticas—	lo	colocó	a	 la	derecha	de	Encarnación,	y	a	Eduardo
Correa,	 a	 Juan	 Manuel	 Mijares	 y	 a	 los	 otros	 líderes	 de	 absoluta	 confianza	 los
distribuyó	 convenientemente	 para	 que	 mantuviesen	 los	 ánimos	 dentro	 de	 las
tonalidades	del	caso.

Quería,	por	de	pronto,	convencer	a	Ignacio	Aguirre	del	entusiasmo	profundo	con
que	los	«radicales	progresistas	y	otros	elementos	afines»	lo	proclamaban	candidato	a
la	 Presidencia	 de	 la	 República,	 en	 oposición	 a	 la	 otra	 candidatura,	 la	 del	 general
Hilario	Jiménez;	y	quería	más:	hacer	sentir	al	candidato	que	aquella	popularidad	era
ya	 la	 expresión	 de	 una	 alianza	 indisoluble	 —«fundada	 en	 la	 naturaleza	 de	 las
cosas»—	entre	Aguirre	y	sus	partidarios	políticos.	Olivier	había	empleado	muy	bien
sus	 seis	 años	 de	 revolucionario,	 de	 gobernante	 y	 de	 agitador;	 poco	 pasaba	 de	 los
treinta,	 pero	ya	 conocía	 a	maravilla	 los	 resortes	misteriosos	y	multitudinarios	de	 la
política	mexicana.

Frente	por	frente	de	Aguirre,	entre	Tarabana	y	Axkaná,	estaba	el	general	Jacinto
López	de	la	Garza,	consejero	intelectual	de	Encarnación	y	jefe	de	su	estado	mayor.

López	de	 la	Garza	pertenecía	al	 tipo	de	 los	militares	 revolucionarios	y	políticos
que	 años	 antes	 habían	 dejado	 sus	 libros	 de	 Derecho	 para	 irse	 a	 los	 campos,
prometedores	 y	 magníficos,	 de	 la	 Revolución.	 Había	 hecho	 carrera,	 más	 que
batiéndose,	 administrando	 cabezas	 de	 generales	 analfabetos	 y	 de	 reformadores
sociales	 ayunos	 de	 todas	 letras.	 Ahora	 regentaba,	 a	 beneficio	 del	 grupo	 radical
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progresista,	a	que	pertenecía,	el	cerebro	del	Jefe	de	las	Operaciones	en	el	Estado	de
Puebla.	Y	lo	regentaba	tan	bien	que,	bajo	su	influjo,	Encarnación	Reyes	había	venido
a	 convertirse	 en	 el	 brazo	 armado	 de	 Olivier	 Fernández,	 en	 el	 general	 dispuesto	 a
sostener	 con	 las	 balas	 cuanto	 edificaran	 los	 radicales	 progresistas	 con	 la	 palabra.
Hacer	patente	esto	último	era	otro	de	 los	propósitos	del	 convite.	Olivier	Fernández
quería	desplegar	la	evidencia	de	que	Encarnación	Reyes,	venido	el	caso,	se	lanzaría
con	todas	sus	 tropas	a	 luchar	por	 los	radicales	progresistas	y	por	el	general	 Ignacio
Aguirre.

Las	 alusiones,	 hábilmente	 encubiertas,	 se	 sucedieron	 sin	 tregua	 a	 medida	 que
manjares	y	vinos	 fueron	desfilando.	De	 la	Garza,	maestro	en	el	arte	de	 insinuar	—
había	 frases	 suyas	 que	 apenas	 eran	 sonrisas;	 interrogaciones	 y	 exclamaciones	 que
polarizaban,	sin	rozarlos,	los	más	ocultos	pensamientos—,	aprovechó	a	cada	paso	sus
diálogos	a	media	voz	con	Tarabana	o	Axkaná,	para	decir	luego,	ya	en	voz	alta,	algo
por	donde	se	entendiera	que	hablaba	de	«eso»	—de	la	próxima	lucha	por	el	Poder—.
De	cuando	en	 cuando	dirigía	palabras	un	 tanto	 enigmáticas	 a	Encarnación,	 el	 cual,
dócil	a	su	mentor,	le	contestaba	en	el	único	sentido	posible.

Preguntaba	así,	por	sorpresa,	López	de	la	Garza:
—¿O	no	es	verdad	que	nos	estamos	preparando,	mi	general?
A	lo	que	Encarnación	respondía:
—¡Pos	cómo	no	ha	de	serlo!
O	bien,	levantando	la	copa,	López	de	la	Garza	exclamaba:
—¡Por	la	próxima,	mi	general,	que	también	será	la	nuestra!
Y	Encarnación,	sonriente,	malicioso,	puesto	también	a	beber,	contestaba	al	sesgo:
—¡Licenciados	éstos!	Todo	han	de	propalarlo.
En	momentos	así,	 siempre	de	secreta	efusión,	chocaban	 los	vasos,	se	encendían

más	 las	 miradas,	 se	 fortificaba	 la	 fe.	 Olivier	 los	 utilizaba	 como	 suplemento	 de	 su
labor	 propia:	 se	 inclinaba	 hacia	 Aguirre	 para	 susurrarle,	 casi	 en	 el	 oído,	 sus
observaciones;	 se	 dirigía	 misterioso	 a	 Encarnación,	 hablaba	 a	 gritos	 con	 los	 que
comían	en	los	lugares	más	remotos.	Y	entonces	parecían	alzarse	de	entre	los	brillos
del	cristal,	y	del	fondo	de	las	tonalidades	de	los	vinos,	y	por	entre	los	colores	de	los
pétalos	dispersos	sobre	los	manteles,	anticipaciones	de	futuras	batallas	con	el	grupo
enemigo	—lucha	fatal,	sanguinaria,	cruel,	lucha	a	muerte,	como	la	del	torero	con	el
toro,	como	la	del	cazador	con	la	fiera—.	Si	bien	eso,	lejos	de	ensombrecer	la	alegría
presente,	la	avaloraba,	le	daba	realce,	la	hacia	más	intensa	y	dominadora	en	aquellos
instantes.

De	cabo	a	cabo	de	la	doble	fila	de	comensales	corría	entonces,	con	ansias	de	vida,
el	 sentimiento	 de	 hostilidad	 al	 contrario;	 se	manifestaba	 a	 una,	 aunque	 en	 infinitas
formas,	cual	si	lo	removieran	en	lo	más	hondo	ocultas	voces	de	mando,	el	instinto	de
batallar	y	de	vencer.	Aguirre,	hermético	en	la	palabra,	y	acaso	opuesto	a	los	otros	en
el	pensamiento,	se	percataba	a	ratos	de	que,	en	el	sentir,	él	también	seguía	el	mismo
cauce	que	sus	amigos;	no	lo	arrastraba	el	calor	de	verse	rodeado	y	agasajado	por	una
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multitud	de	partidarios,	pero	sí	el	arranque	indescifrable,	el	virus	desconocido	donde
el	entusiasmo	de	aquel	partidarismo	tomaba	origen	y	fuerza.	Olivier	Fernández	sentía
el	 contacto	 de	 los	 resortes	 que	 estaban	 preparando	 la	 obra	 y	 se	 entregaba	 a	 la
fascinación	de	creer	que	la	obra	era	cosa	suya.	Encarnación	vivía	en	un	momento	solo
varias	 vidas;	 mezclaba	 al	 sabor	 y	 al	 perfume	 del	 vino	 evocaciones	 de	 sus	 días
montaraces	y	terribles;	sentía	la	nostalgia	de	exponer	el	pecho,	de	pelear,	de	huir,	de
matar.

E	igual	los	otros:	todos	participaban	de	la	misma	vibración,	hasta	Axkaná.	Éste,
actor	y	espectador,	trataba	de	penetrar	la	esencia	de	aquellas	emociones,	que	también
a	él	lo	alcanzaban.	Viendo	el	ardimiento	de	los	otros,	que	era	el	suyo,	hubiese	querido
poder	 coordinar	 las	 expresiones	 apasionadas	 de	 cuantos	 le	 rodeaban,	 para	 leer	 en
ellas,	 como	 en	 las	 letras	 de	 un	 lenguaje	 escrito,	 la	 verdad	 nacional	 que	 pudiera
esconderse	debajo	de	todo	aquello.
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V

GUIADORES	DE	PARTIDO

Terminado	 el	 banquete,	 Axkaná	 volvió	 a	 explicar	 a	 Emilio	 Olivier	 Fernández	 el
porqué	de	la	negativa	de	Aguirre	a	entrar	en	la	lucha	electoral	próxima.

Fue	 una	 conversación	 viva,	 de	 frases	 precisas,	 en	 medio	 del	 zumbar	 de	 los
automóviles	que	partían	y	con	visible	indiferencia	por	los	paisajes	del	bosque.	Éste,
bello	 siempre,	 lucía	 entonces	 como	 nunca	 a	 la	 blanda	 luz	 del	 atardecer.	Axkaná	 y
Olivier	 se	 habían	metido	 por	 las	 callecitas	 de	 árboles	 que	 hay	 del	 otro	 lado	 de	 la
plazoleta,	enfrente	del	restaurante,	y,	caminando,	departían.	El	líder	de	los	radicales
estaba	ya	algo	impaciente;	decía	con	voz	a	la	vez	experimentada	y	juvenil:

—Pero	hablemos	claro,	Axkaná;	¿es	que	Aguirre	tiene	contraído	el	compromiso
de	no	lanzarse	él?

—No	tiene	compromiso	ninguno.
—¡Ah!	Entonces	vuelvo	a	decirlo:	quiere	darse	importancia;	lo	cual	me	parecería

muy	bien	si	sólo	lo	hiciese	para	los	demás,	pero	no	para	mí.
—Tampoco	eso.
—Pues	entonces	lo	otro:	nos	está	engañando	a	todos.
Y	al	 decir	 «todos»,	 el	 joven	 radical	 progresista	 acentuó	 la	 palabra	 con	 el	 golpe

que	 dio	 su	 bastón	 en	 el	 tronco	 del	 árbol	 inmediato.	 Era	 un	modo	 de	 desahogar	 la
cólera,	 que	ya	 le	 ganaba	y	que	 le	 ganaba	muy	 justificadamente.	Porque	 en	 toda	 su
carrera	 de	 político	 —breve,	 pero	 intensísima—	 Olivier	 tropezaba	 entonces	 por
primera	 vez	 con	 un	 posible	 candidato	 presidencial	 empeñado	 durante	meses	 en	 no
reconocer	la	evidencia	de	su	candidatura,	actitud	absurda,	inexplicable.

Con	 su	 sereno	 acento	 de	 costumbre,	 Axkaná	 trataba	 de	 transmitir	 al	 líder	 su
propio	convencimiento.

—Yo	le	aseguro	a	usted	—le	decía—	que	Aguirre,	en	este	caso	por	lo	menos,	es
sincero.	Se	da	cuenta	de	que	puede	ser	candidato;	no	duda	de	que,	empeñándose,	su
triunfo	estaría	seguro,	porque	él	mismo	dice	que	Hilario	Jiménez,	sin	popularidad,	no
sirve	ni	para	candidato	de	los	imposicionistas.	Pero	sabe	también	que,	de	aceptar,	iría
derecho	al	rompimiento	con	el	Caudillo,	al	choque	con	él,	a	la	guerra	abierta	contra	el
mismo	que	hasta	aquí	ha	sido	su	sostén	y	su	jefe,	y	eso	ya	es	otra	cosa.	A	su	amistad
y	 agradecimiento	 repugna	 el	 mero	 anuncio	 de	 tal	 perspectiva.	 Respetemos	 sus
escrúpulos.

—¡Agradecimiento!	En	política	nada	se	agradece,	puesto	que	nada	se	da.	El	favor
o	 el	 servicio	 que	 se	 hacen	 son	 siempre	 los	 que	 a	 uno	 le	 convienen.	 El	 político,
conscientemente,	no	obra	nunca	contra	su	interés.	¿Qué	puede	entonces	agradecerse?

Sus	aforismos	sonaban	terminantes.	Axkaná	lo	contuvo:
—Como	 usted	 quiera;	 pero	 el	 caso	 es	 que	Aguirre	 no	 lo	 entiende	 así,	 y	 ahora

hablamos	de	Aguirre.
Olivier	no	lo	oía:
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—Sobre	todo	—resumió—,	¿por	qué	Aguirre	no	me	lo	dice	a	mí?	¿Por	qué	no	es
franco	conmigo?	Dos	veces	he	ido	a	proponerle	el	punto	sin	ambages,	ofreciéndole	el
apoyo	de	todos	los	grupos	que	controlamos,	y	en	ambas	ocasiones,	óigalo	usted,	en
ambas,	 no	 ha	 hecho	 sino	 darle	 largas	 al	 asunto.	 La	 gente,	 claro,	 se	 cansa	 y	 se
indisciplina.	Algunos	se	nos	están	pasando	a	los	hilaristas	por	temor	de	que	luego	sea
tarde,	 y	 yo	 no	 puedo	 detenerlos	 porque	 carezco	 del	 único	 argumento	 que	 los
convencería.

Calló	breves	segundos.	Axkaná,	silencioso,	miraba	a	lo	lejos.	El	líder	continuó:
—Convenga	 usted	 en	 que	 todavía	 sería	 tiempo	 de	 que	 Aguirre	 dijera

terminantemente	que	si.
—Terminantemente	ha	dicho	ya	que	no.
—No	es	verdad.
—¡¿Cómo	que	no	es	verdad?!
—Como	que	lo	estoy	viendo.	En	política	no	hay	más	guía	que	el	 instinto,	y	yo,

por	 instinto,	 sé	 que	 Aguirre	 no	 es	 sincero	 cuando	 rechaza	 su	 candidatura.	 Sé	más
todavía:	 sé	 que	 pronto	 ha	 de	 aceptarla,	 aunque	 no	 tan	 pronto	 que	 sus	 negativas	 de
ahora,	falsas	como	son,	no	nos	debiliten.	Y	eso	es	lo	que	más	me	indigna.

Axkaná	 no	 creía	 en	 el	 instinto,	 sino	 en	 la	 razón;	 pero	 así	 y	 todo	 no	 dejaba	 de
comprender	que	Olivier	Fernández	iba	a	lo	cierto	en	sus	vaticinios:	Aguirre,	al	fin	y
al	cabo,	aceptaría.	Él,	sin	embargo,	por	menos	instintivo,	por	más	generoso,	llegaba	al
fondo	 mismo	 de	 las	 cosas.	 Comprendía	 que	 Aguirre,	 aunque	 aceptara	 después,
procedía	ahora	sinceramente	cuando	rehusaba.

—De	 cualquier	manera	—concluyó—,	 no	 crea	 usted	 que	 hay	 engaño;	 yo	 se	 lo
garantizo.

Habían	partido	ya	casi	todos	los	automóviles,	repletos	de	generales	y	políticos.	En
la	plazoleta	quedaban	 tan	sólo	dos:	el	de	Olivier	y	el	de	Aguirre.	El	 joven	ministro
seguía	 en	 risueña	 charla	 con	 Encarnación	 Reyes,	 conforme	 los	 dos	 iban	 y	 venían,
apoyado	 cada	 uno	 en	 el	 brazo	 del	 otro,	 desde	 el	 seto	 del	 jardín	 hasta	 el	 pie	 de	 la
escalinata.	 Cerca	 de	 los	 coches	 platicaban	 también,	 ellos	 con	 grandes,	 con	 súbitas
carcajadas,	Remigio	Tarabana,	el	general	Agustín	J.	Domínguez,	el	general	López	de
la	Garza	y	Eduardo	Correa.

Cuando	Axkaná	y	Olivier	 vinieron	 a	 reunírseles,	Aguirre	 hizo	que	 subiera	 a	 su
Cadillac	 Encarnación	 e	 invitó	 a	 los	 demás	 a	 formar	 dos	 grupos.	 Uno	 con	 él,	 con
Olivier	el	otro,	todos	partieron.

Esa	noche,	Aguirre	y	sus	siete	compañeros	fueron	a	recalar	en	la	casa	de	unas	amigas
que	Olivier	Fernández	tenía	por	la	calle	de	la	Magnolia.

La	vitalidad	del	joven	jefe	de	los	radicales	progresistas	era	de	tal	superabundancia
que	 necesitaba	 de	 toda	 suerte	 de	 desgastes	 nocturnos	 para	 que	 su	 espíritu	 se
conservara,	 durante	 el	 día,	 tolerablemente	 en	 su	 punto.	 Sin	 ese	 desfogue,	 su
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temperamento	 agresivo	 y	 su	 arrebato	 por	 la	 acción,	 siempre	 en	 llama,	 amenazaban
desquiciar	 cuanto	 les	 salía	 al	 paso.	 A	 Olivier	 Fernández	 le	 hacía	 tanta	 falta	 el
desorden	en	 las	 costumbres	como	a	otros	el	 reposo.	Pero	esta	vez	algunos	motivos
más	lo	impulsaban.	Conocía	bien	a	Aguirre,	sabía	que	sólo	el	vino	y	la	efusión	de	la
crápula	eran	capaces	de	conmoverlo,	de	desnudarle	el	alma,	y	quería	así	obligarlo	esa
noche,	políticamente,	a	una	confesión.

Las	amigas	 los	 recibieron	hechas	un	aspaviento	de	alegría;	al	 frente	de	ellas,	 la
Mora,	la	que	se	paseaba	a	diario	por	San	Francisco	envuelta	la	cabeza	en	un	pañuelo
a	colores,	contra	cuyas	 tintas	 rojas,	verdes,	amarillas	y	azules	 resaltaban	el	moreno
cálido	de	su	tez	y	las	dos	manchas	negras	de	sus	ojos.	La	Mora	era	pequeña	y	flexible
y	tenía	al	andar	un	juego	de	hombros,	un	juego	de	cintura,	un	juego	de	tobillos,	que
de	pura	forma	armoniosa	que	era	la	transformaban	en	mera	armonía	de	movimiento.
Allí,	 entre	 sus	amigas,	 reinaba	de	pleno	derecho,	no	obstante	que	cualquiera	de	 las
otras,	de	no	existir	ella,	hubiese	merecido	ceñir	la	corona	que	ella	tan	bien	llevaba.

Los	hicieron	pasar	al	comedor,	en	torno	de	cuya	mesa,	redonda,	se	sentaron	todos,
ellos	 y	 ellas,	 y	 se	 dispusieron	 a	 disfrutar,	 por	 horas,	 de	 la	 disipación	mansa	 a	 que
Olivier	 Fernández	 era	 tan	 afecto.	 Sobre	 la	 cubierta	 de	 hule	 fueron	 alineándose	 las
botellas	de	cerveza.	Frente	a	Ignacio	Aguirre	colocaron	otra,	ésta	de	coñac.	Trajeron
copas,	 vasos,	 ceniceros	—todo	 ello,	 vulgar	 en	 cualquier	 parte,	 impregnado	 allí	 de
significación	 nueva,	 gracias	 a	 la	Mora—.	 Porque	 ésta,	 con	 su	 movible	 presencia,
parecía	 comunicar	 en	 el	 acto	 a	 hombres	 y	 cosas	 algo	 de	 su	 armonía	 y	 de	 su	 raro
prestigio.	 ¿Era	 una	 ilusión?	 A	 medida	 que	 ella	 distribuía	 botellas	 y	 copas,	 la	 luz,
concentrada	en	el	centro	de	 la	mesa	por	una	pantalla	que	de	 la	 lámpara	bajaba	casi
hasta	el	hule,	como	que	desbordaba	aquel	cauce	para	perseguirle	el	brazo	y	la	mano,
y	mientras	tanto	los	oscuros	ojos	de	la	Mora	—dos	manchas	negras	en	la	penumbra
—	relumbraban	y	rebrillaban	y	su	cuerpo	iba	de	un	sitio	a	otro	dejando	perfumes	que
eran	 ritmo,	 ritmos	que	eran	perfume.	Cuando	al	 fin	vino	a	sentarse	entre	Aguirre	y
Encarnación,	 se	 le	 figuró	 a	 Axkaná	 que	 la	 persona	 de	 ella	 y	 el	 ambiente	 que	 los
rodeaba	formaban	una	sola	cosa.

A	poco	de	empezar	a	beber,	Olivier	Fernández	se	puso	a	disertar	sobre	política.
Los	demás	 le	 siguieron.	Con	 lo	cual	ellas	 se	entregaron	a	oír	con	profundo	 interés,
aunque	quizá	no	entendieran	bien	el	asunto	que	se	debatía.	Las	cautivaba	asomarse,
entre	 un	 torbellino	 de	 frases	 a	 veces	 incomprensibles,	 al	 abismo	 de	 las	 ideas	 y	 las
pasiones	 que	 mantenían	 encendida	 el	 alma	 de	 aquellos	 amigos	 suyos	 y	 que	 eran
capaces	de	lanzarlos	unos	contra	otros	hasta	hacerlos	añicos.	Sentían	por	ellos	igual
admiración	 que	 si	 fueran	 aviadores	 o	 toreros,	 y	 si	 los	 creían	 espléndidos	 y	 ricos,
manirrotos	como	bandidos	de	leyenda,	no	era	eso	lo	que	en	el	fondo	las	atraía	más,
sino	la	traza	futura	de	sus	planes,	porque	entonces	les	parecía	estar	aspirando,	en	la
fuente	 misma,	 la	 esencia	 de	 la	 valentía	 auténtica.	 Aquéllos	 eran	 seres	 temerarios,
espíritus	de	aventura,	susceptibles,	como	ellas,	de	darse	todos	en	un	momento:	por	un
capricho,	por	un	ideal.
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Encarnación	Reyes,	encandilado	por	el	coñac,	por	el	perfume	de	 la	Mora	y	por
cuanto	oía,	vino	pronto	a	sentirse	como	si	lo	envolvieran	la	atmósfera	caldeada	y	la
excitación	 de	 una	 asamblea	 política	 o	 una	 sesión	 del	 Congreso.	 Ellos	 hacían	 de
diputados;	ellas,	de	público.	Lo	que	se	explicaba	también	porque	Olivier	Fernández
no	conseguía	nunca	decir	cuatro	palabras	seguidas	sino	en	actitud	y	tono	de	orador;
su	 vida	 entera	 estaba	 en	 la	 política;	 su	 alma,	 en	 la	 Cámara	 de	 Diputados.	 Era	 su
empeño	de	ese	momento	hacer	memoria,	con	Aguirre	y	López	de	la	Garza,	de	lo	que
les	había	acontecido	en	Tampico,	cuatro	años	antes,	cuando	andaban	en	gira	electoral
con	el	Caudillo.	Pero	lejos	de	evocar	los	sucesos	con	recogimiento	íntimo,	según	lo
hubiera	hecho	cualquiera	otro,	Olivier	sintió	el	impulso	irresistible	de	ponerse	en	pie
y	ascender	hasta	una	tribuna	imaginaria.	El	chorro	de	palabras	brotó	de	su	boca	como
en	la	Cámara,	sólo	que	aquí	frente	al	estrecho	circulo	de	la	mesa	sembrada	de	botellas
y	vasos,	ante	la	fila	de	pares	de	ojos	semiocultos	en	la	sombra.	La	luz	no	le	pasaba	de
la	cintura,	pero	arriba,	en	la	región	donde	los	rayos	se	tamizaban	en	penumbra	tenue,
sus	brazos	accionaban,	gesticulaba	su	rostro.	Y	no	hacia	falta	verlo	para	someterse	a
su	elocuencia,	porque	allí	y	en	todas	partes	Olivier	Fernández	era	un	gran	orador.	La
Mora	y	sus	amigas	lo	escuchaban	en	éxtasis,	se	entregaban	dóciles	a	la	magia	divina
del	verbo,	que	llega	al	alma	por	sobre	la	inteligencia	y	así	convence	y	arrebata.

Las	 botellas	 vacías	 iban	 acumulándose	 sobre	 el	 hule	 pegajoso;	 del	 Hennessy-
Extra	no	les	restaba	a	Encarnación	y	Aguirre	ni	la	mitad.	Hubo	un	momento	en	que	el
ministro	de	la	Guerra	recordó	que	también	él,	cuando	quería,	era	buen	orador,	y	creyó
que	debía	levantarse	a	su	vez	y	contestar	a	Olivier	Fernández	con	otro	discurso.	Su
oratoria,	 en	 efecto,	 aunque	 inferior	 a	 la	 del	 líder	 radical	 progresista,	 no	 era	 mala.
Reflejaba	el	vigor	atlético	que	había	en	los	músculos	del	joven	general,	se	imponía,
convincente,	como	la	amplitud	de	su	pecho,	como	la	curva	vigorosa	de	sus	hombros,
como	 la	 gallardía	 dominadora	 de	 su	 estatura.	 Pero	 oyéndolo	 a	 él,	 la	 Mora	 y	 sus
compañeras,	 a	 la	 inversa	 de	 cuando	oían	 a	Olivier,	 no	 sentían	que	 la	 palabra	 fuera
cosa	 de	 magia,	 sino	 simple	 accesorio	 puesto	 a	 la	 substantividad	 del	 ademán	 del
cuerpo.

Habló	 a	 su	 vez	 López	 de	 la	 Garza,	 y	 luego	 Domínguez	—el	 gobernador—,	 y
luego	Tarabana,	y	 luego	Correa	—el	alcalde	de	 la	capital—.	El	propio	Encarnación
intentó	dos	o	 tres	veces	hilar	 frases	al	modo	de	sus	camaradas	en	 lides	guerreras	y
políticas.	 Y	 de	 esta	 manera,	 todavía	 al	 nacer	 el	 alba,	 el	 furor	 continuaba	 en	 pie,
inquebrantable	en	Olivier	Fernández,	menguante	en	los	otros.

La	mesa	negreaba	de	botellas	vacías.	Encarnación,	semivencido,	ya	no	hacía	sino
oír	mientras	una	de	sus	manos	de	bronce	acariciaba	los	negros	rizos	de	 la	Mora:	 la
tibia	sensación	de	aquel	pelo	iba	polarizando	todos	sus	sentidos,	todas	sus	potencias.
Pero	 así	 y	 todo,	 Aguirre,	 siempre	 alerta,	 no	 había	 dicho	 aún,	 pese	 a	 la	 plenitud
optimista	 que	 el	 alcohol	 le	 producía,	 las	 palabras	 reveladoras	 que	Olivier	 esperaba
desde	 el	 fondo	 de	 su	 propia	 embriaguez.	 Por	 lo	 cual	Olivier,	 enemigo	 de	 rendirse,
seguía	produciendo	período	tras	período	de	bellas	frases,	ahora	casi	para	sí	solo.
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Axkaná	seguía	en	su	juicio	como	en	el	primer	momento,	sobrio,	templado,	fuerte.
Ni	 un	 instante	 había	 dejado	de	 observar,	 ni	 se	 había	movido	de	 su	 sitio,	 y	 sólo	 un
sentimiento	 parecía	 ir	 dominándolo:	 ahora,	 cuando	 todo	 decaía	 a	 su	 alrededor,
admiraba	más	a	la	Mora.	Ella,	sentada	del	otro	lado	de	la	mesa,	le	sonreía	desde	allá
mientras	 de	 sus	 ojos	 brotaban	 hilos	 de	 simpatía	 luminosa	 que	 venían	 a	 prenderse,
cálidos	y	acariciadores,	 en	 los	verdes	ojos	de	él.	Entonces	entendió	Axkaná,	mejor
que	 nunca,	 el	 alma	 de	 sus	 amigos;	 comprendió	 por	 qué	 ellos	 no	 consideraban
completa	 su	 vida	 —siendo	 ministros	 o	 generales	 o	 gobernadores,	 dueños	 de	 los
destinos	políticos	de	todo	un	pueblo—	sino	con	el	roce	cotidiano	del	libertinaje	más
bajo.	Vivían,	o	podían	vivir,	como	príncipes;	tenían	de	amantes,	o	podían	tenerlas,	a
las	más	 hermosas	mujeres	 que	 el	 dinero	 compraba.	 Pero	 nada	 de	 eso	 les	 brindaba
bastante	sabor.	Les	hacía	falta	lo	otro:	la	inmersión,	acre	y	brusca,	en	el	placer	de	lo
inmundo.

Sin	 quererlo,	Axkaná	 se	 entregó	 gustoso	 a	 corresponder	 la	 sonrisa	 de	 la	Mora.
Ahora	 salían	 de	 los	 verdes	 ojos	 de	 él	 los	 hilos	 de	misteriosa	 atracción	 que	 iban	 a
prender	su	luz	en	las	negras	pupilas	de	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	631



LIBRO	SEGUNDO

AGUIRRE	Y	JIMÉNEZ

www.lectulandia.com	-	Página	632



I

UNA	ACLARACIÓN	POLÍTICA

Pasaron	 semanas	 y	 meses	 y	 siguieron	 días	 de	 intenso	 vaivén	 para	 generales,
gobernadores	y	demás	hombres	próceres	 interesados	en	contribuir	—o	en	aparentar
que	contribuían—	a	la	exaltación	del	futuro	presidente.	Se	multiplicaban	los	viajes,	se
celebraban	 entrevistas,	 se	 despachaban	 emisarios	 portadores	 de	 entusiasmo	 y	 de
compromisos	secretos.

Y	 no	 era	 que	 todos	 aquellos	 personajes,	 o	 siquiera	 su	mayor	 número,	 tuvieran
ideas	muy	 claras	 ni	muy	 firmes	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 avanzar	 por	 determinado
derrotero.	 En	 el	 fondo	 —quitadas	 las	 ventajas	 personales—,	 sólo	 unos	 cuantos
sentían	la	necesidad	de	que	fuera	éste	y	no	aquél	el	sucesor	del	Caudillo.	Pero	como
las	dos	candidaturas	ya	estaban	hechas	—como	las	dos,	aunque	nadie	supiera	por	qué,
sonaban	 a	 toda	 hora	 y	 en	 todos	 los	 sitios	 como	 los	 términos	 antagónicos	 de	 un
encuentro	 inevitable—,	 los	militantes	 de	 los	 grupos	 cedían	 a	 la	 urgencia	 de	 tomar
posición.	 «O	 Ignacio	Aguirre	 o	 Hilario	 Jiménez»,	 tal	 había	 dicho	 desde	 hacía	 dos
años	la	voz	de	la	calle	(no	la	voz	de	la	nación:	la	voz	de	la	calle,	la	voz	de	la	malicia
populachera,	 que	 suscitaba	 ambiciones	 y	 pasiones	 a	 fuerza	 de	 adelantarse	 a
vaticinarlas).	Y	echado	así,	por	mano	incógnita,	el	dado	de	la	jugada	democrática,	en
torno	 del	 general	 Jiménez	 y	 del	 general	 Aguirre	 se	 arremolinaba	 ahora	 la
muchedumbre	de	los	amigos	sinceros	y	la	de	los	partidarios	falsos.

No	todos	ellos	procedían	por	igual.	Los	políticos	civiles,	salvo	excepciones,	traían
al	 candidato	 propio,	 con	 su	 adhesión	 ostensible,	 la	 abierta	 pugna	 con	 el	 candidato
opuesto.	Eran	—o	aspiraban	a	ser—	gobernadores,	diputados,	concejales,	y	por	eso
mismo	tocaba	a	ellos	proclamar	las	virtudes	de	su	grupo	a	expensas	del	grupo	que	se
les	oponía:	pregonaban	su	actitud,	se	exponían	desde	luego	a	las	represalias	y	al	odio
enemigos.	Los	políticos	militares	no.	Éstos,	por	lo	mismo	que	sus	tropas	habrían	de
erigirse	 después	 en	 el	 único	 argumento	 victorioso,	 guardaban	 —excepto	 casos
rarísimos—	 la	 reserva	 indispensable	 para	 el	 buen	 éxito	 de	 las	 armas	 en	 la	 hora
suprema.	Es	decir,	que	la	naturaleza	de	su	función	constreñía	a	los	políticos	militares
a	comportarse	con	doblez	y	 les	 consentía	 jugar,	hasta	el	último	 instante,	 con	una	y
otra	posibilidades.	Los	más	de	ellos	engañaban,	de	hecho	o	en	apariencia,	a	los	dos
bandos:	 permanecían	 semiocultos	 en	 la	 sombra,	 se	 mostraban	 turbios,	 vacilantes,
sospechosos.

Su	procedimiento	era	sencillísimo.	Iban	a	visitar	a	Ignacio	Aguirre	—la	entrevista
se	celebraba	por	lo	común	en	el	despacho	del	 joven	ministro	de	la	Guerra—,	y	una
vez	a	solas	con	él	le	hablaban	a	la	oreja,	o	poco	menos.	El	lenguaje	de	todos	—jefes
de	brigada,	comandantes	militares,	jefes	de	operaciones—	era	siempre,	cuando	no	en
las	 palabras,	 sí	 en	 el	 énfasis,	 uno	 mismo.	 Todos	 hacían	 méritos	 con	 cadencia
uniforme,	militar	verdaderamente.

—Ya	 sabe	 usted,	 compañero	—le	 declaraban	 a	 Aguirre,	 o	 «ya	 sabe	 usted,	 mi
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general»—;	 usted	 cuenta	 conmigo	 para	 todito	 lo	 que	 se	 le	 ofrezca,	 de	 veras,	 sin
recámaras.	Soy	de	los	que	lo	apoyamos	con	el	corazón	en	la	mano,	no	de	los	falsos	y
traidores.	 Y	 si	 alguien	 le	 viene	 con	 el	 chisme	 de	 que	 yo	 ando	 o	 yo	 hablo	 con	 el
general	Jiménez,	no	cavile	por	eso;	tómelo	a	broma;	que,	de	hacerlo,	es	tan	sólo	para
no	dar	a	los	otros	pie	por	donde	puedan	sospechar.	Ya	usted	sabe	cómo	hay	que	irse
bandeando	en	estos	negocios.

Y	luego	iban	—si	es	que	ya	no	habían	ido—	a	ver	a	Hilario	Jiménez,	ante	el	cual
repetían,	en	el	recato	de	la	Secretaría	de	Gobernación,	palabras	equivalentes.

De	este	modo,	Jiménez	por	su	lado	y	Aguirre	por	el	suyo	—pese	a	la	experiencia
de	los	dos	en	tales	asuntos—,	se	sentían	a	una	dueños	de	casi	todo	el	Ejército.	Decía
el	general	Jiménez	a	sus	partidarios	más	próximos:	«El	Ejército	nos	pertenece	como
un	solo	hombre».	Y	pensaba	el	general	Aguirre	para	sí:	«Si	quisiera	yo	ser	presidente,
estaría	en	mi	mano	el	conseguirlo».

Una	de	aquellas	mañanas	Aguirre	aprovechó	la	coyuntura	del	acuerdo	para	tener	con
el	Caudillo	la	explicación	que,	a	su	juicio,	ya	se	necesitaba.	Él	y	el	Presidente	habían
salido	a	la	terraza	del	Castillo	de	Chapultepec	tras	de	pasar	revista	a	una	larga	serie	de
papeles.

Tenía	el	joven	ministro	de	la	Guerra	puesto	el	sombrero,	el	bastón	en	la	mano,	la
cartera	 bajo	 el	 brazo.	El	Caudillo,	 con	 sombrero	 también	—él	 por	 su	 hábito	 de	 no
descubrirse	sino	bajo	techo—,	lo	envolvía	en	su	mirada	a	un	tiempo	seria	y	risueña,
impenetrable	e	irónica.	Los	dos	acababan	de	dar	tres	o	cuatro	paseos	de	un	extremo	a
otro	de	 la	 terraza;	 flotaba	aún	en	su	entorno	 ritmo	de	pasos	cuyo	 ruido	había	 ido	a
perderse,	 juntamente	 con	 la	 luz,	 en	 la	 penumbra	 de	 las	 habitaciones	 ricamente
amuebladas.	Y	ahora	los	dos,	apoyados	en	el	parapeto,	conversaban.

Muy	 por	 debajo	 de	 sus	 pies,	 a	manera	 de	mar	 visto	 desde	 un	 promontorio,	 se
movían	en	enormes	olas	verdes	las	frondas	del	bosque.	Contempladas	así,	por	arriba,
las	copas	de	los	árboles	gigantescos	cobraban	realidad	nueva	e	imponente.	Más	abajo
y	más	lejos	se	extendía	el	panorama	del	campo,	de	las	calles,	de	las	casas;	se	lanzaba
hacia	la	ciudad,	coronada	de	torres	y	de	cúpulas,	el	trazo,	a	un	tiempo	empequeñecido
y	magnífico,	del	paseo.	La	luz	de	la	mañana	elevaba,	suspendía;	hacía	más	profundo
y	más	ancho	el	ámbito	espacioso	dominado	desde	la	altura.

Aguirre	había	sentido	en	el	acto	—lo	mismo	le	ocurría	cada	vez	que	se	asomaba	a
aquel	 grandioso	 miradero—	 el	 toque	 de	 la	 grandeza	 natural	 y	 el	 de	 la	 grandeza
histórica.	La	esencia	del	bosque,	de	la	montaña,	de	la	nube,	resonó	en	su	espíritu	con
arpegios	de	evocaciones	indefinibles.	¿Porfirio	Díaz?	¿1847?	Mas	fue	un	toque,	como
siempre	también,	fugitivo,	fulgurante,	porque	la	plasticidad	espiritual	de	Aguirre	no
sobrevivía	al	estruendo	y	la	violencia	de	su	aprendizaje	revolucionario.

Atento	sólo	a	los	problemas	políticos,	dijo	al	Caudillo:
—Quería	hablarle	dos	palabras	a	propósito	del	enredo	electoral.
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El	Caudillo	tenía	unos	soberbios	ojos	de	tigre,	ojos	cuyos	reflejos	dorados	hacían
juego	con	el	desorden,	algo	tempestuoso,	de	su	bigote	gris.	Pero	si	fijaban	su	mirada
en	 Aguirre,	 nunca	 faltaba	 en	 ellos	 (no	 había	 faltado	 nunca,	 ni	 durante	 las	 horas
críticas	 de	 los	 combates)	 la	 expresión	 suave	 del	 afecto.	 Aguirre	 estaba	 ya
acostumbrado	a	que	el	Caudillo	lo	mirara	así,	y	ponía	en	eso	tal	emoción	que	acaso
de	 allí	 nacieran,	 más	 que	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 los	 sentimientos	 de	 devoción
inquebrantable	 que	 lo	 ligaban	 a	 su	 jefe.	Con	 todo,	 esta	 vez	 notó	 que	 sus	 palabras,
mencionado	 apenas	 el	 tema	 de	 las	 elecciones,	 dejaban	 suspensa	 en	 el	 Caudillo	 la
mirada	 de	 costumbre.	 Al	 contestar	 éste,	 sólo	 quedaron	 en	 sus	 ojos	 los	 espurios
resplandores	de	lo	irónico;	se	hizo	la	opacidad	de	lo	impenetrable.

—Lo	escucho	—dijo.
Pero	aun	estas	mismas	palabras,	de	apariencia	neutra,	no	salieron	de	los	labios	del

Presidente	sino	acompañadas	del	movimiento	nervioso	—huella	de	viejas	heridas—
que	revelaba	en	él	algo	más	que	la	mera	disposición	a	oír:	el	apresto	a	la	defensa	y	al
ataque.

—No	 son	—continuó	 el	 joven	ministro—	más	 que	 dos	 o	 tres	 aclaraciones:	 las
suficientes	para	que	tanto	usted	como	yo	estemos	en	guardia	contra	la	insidia	de	los
chismosos.

—Muy	bien,	muy	bien.	A	ver.
Sintió	Aguirre,	por	primera	vez	desde	hacia	diez	años,	que	una	cortina	invisible

iba	 interponiéndose,	 conforme	 hablaba,	 entre	 su	 voz	 y	 el	 Caudillo,	 el	 cual,	 a	 cada
segundo	que	corría,	se	le	antojaba	más	severo,	más	hermético,	más	lejano.

Sin	lograr	librarse	de	esa	evidencia,	Aguirre	continuó:
—En	 estos	 días	 han	 estado	 a	 visitarme,	 uno	 tras	 otro,	 casi	 todos	 los	 jefes	 con

mando	de	fuerzas.
—Me	lo	habían	dicho…
—…	y	los	más	de	ellos,	por	no	decir	que	absolutamente	todos,	me	han	ofrecido

su	apoyo	para	el	caso	de	que	aceptase	yo	mi	candidatura…
—Ajá.
—Yo…
—Sí,	eso	es:	¿usted	qué	piensa?
—…	yo	 les	 he	 respondido	 lo	 que	usted	 ha	 de	 imaginarse:	 que	no	me	 creo	 con

tantos	merecimientos	ni	tengo	tampoco	esa	ambición…
—Muy	bien…	¿Y	piensa	usted	eso	mismo?	Lo	importante	está	allí.
La	 pregunta	 salió	 envuelta	 en	 las	 entonaciones	 profundamente	 irónicas	 que

Aguirre	había	 advertido	 tantas	veces	 en	 frases	que	el	Caudillo	dirigía	 a	otros,	 pero
nunca	en	 las	que	 le	dirigía	 a	 él.	De	modo	que	ahora	 el	 tono	de	 la	voz,	 como	poco
antes	la	mirada	y	el	gesto	de	su	jefe,	vino	también	a	desconcertarlo,	a	herirlo.	Algo	se
rompió	en	sus	sentimientos	según	replicaba:

—Si	no	lo	pensara,	mi	general,	no	lo	diría.
—¿Cómo?…	Se	me	figura…
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Pero	no	redondeó	su	idea	el	Presidente.	Volvió	el	rostro,	lo	inclinó	un	poco	hacia
abajo,	hacia	el	mar	de	copas	verdes,	donde	la	brisa	ondulaba,	y	hundió	allí	la	mirada
durante	breves	segundos.	Luego,	como	si	quisiera	tomar	atrás,	prosiguió:

—¡Vamos!	Veo	que	no	me	entiende	usted…
¿Iban	a	brotar	de	nuevo	el	semblante	y	el	tono	afectuosos?	Aguirre	lo	esperaba,	lo

creía.	Aun	llegó	a	parecerle	por	un	instante	que	todo	lo	anunciaba.	Pero	en	el	instante
inmediato,	 aquel	 débil	 anuncio	 se	 ahogó	 en	 el	 manantial	 suspicaz	 e	 irónico,	 en
creciente	ahora.

—Lo	 que	 le	 pregunto,	 Aguirre	—el	 Caudillo	 continuaba—,	 no	 es	 si	 en	 efecto
piensa	usted	lo	que	está	diciéndome.	Le	pregunto	si	piensa	en	efecto	lo	que	respondió
a	sus	partidarios.	Dos	cosas	bien	distintas.	¿O	no	me	explico?

En	«partidarios»	se	hizo	más	 lenta	 la	emisión	de	 la	voz.	En	«¿me	explico?»,	el
tono	cobró	la	seguridad	fácil	y	dominadora	con	que	el	Caudillo	sabía	recordar	a	sus
oyentes	que	él	era	el	vencedor	de	mil	batallas,	tono	duro	y	cortante,	tono	que	hizo	que
Aguirre	experimentara,	por	primera	vez	en	su	vida,	que	ser	subordinado	de	su	jefe	lo
humillaba.	¡Qué	no	hubiera	ofrecido	en	aquel	momento	a	cambio	de	reconquistar	lo
que,	sin	saber	él	mismo	cómo,	acababa	de	desvanecerse,	de	perderse!	Para	dominar
mejor	 el	 torbellino	 interno	 que	 amenazaba	 asaltarlo,	 Aguirre	 unió	 a	 la	 elocuencia
espontánea	de	su	sinceridad	la	elocuencia	artificiosa	del	énfasis	retórico:

—Sí,	mi	general	—dijo—;	ahora	comprendo.	Pero	yo	 le	protesto	a	usted	con	 la
mayor	franqueza,	con	la	franqueza	que	usted	me	conoce	y	me	ha	conocido	siempre,
que	las	dos	cosas	que	usted	distingue	se	reducen	aquí	a	una	sola.	Hablando	con	mis
partidarios	 pensaba	 exactamente	 lo	 que	 digo	 hoy:	 que	 no	me	 creo	 con	 títulos	 para
sucederlo	a	usted	en	su	puesto	ni	me	dejo	llevar	de	tales	aspiraciones.	Así	lo	he	hecho
ver	 a	 todos	 los	 generales,	 a	 quienes,	 debe	 usted	 creérmelo,	 aconsejo	 que	 lleven	 su
apoyo,	el	que	a	mí	me	ofrecen,	al	general	Jiménez.

Ministro	 y	 Presidente	 se	 miraban	 con	 ojos	 escrutadores.	 El	 velo	 de	 fatiga	 que
jamás	se	alzaba	de	sobre	 las	pupilas	del	uno,	hacía	extraño	contraste	con	el	 intenso
fulgor	que	lanzaban	las	del	otro.

Tras	una	pausa,	observó	el	Caudillo:
—Lo	 de	 su	 falta	 de	 merecimientos	 lo	 entendería	 yo	 mejor	 si	 en	 esto	 no

interviniera	 para	 nada	 el	 general	 Jiménez.	 Porque	 yo	 bien	 sé	 que	 usted,	 acaso	 con
motivos	muy	dignos	de	pesarse,	cree	superar	en	muchos	conceptos	a	su	contrincante.
¿Cómo	 explicarme	 entonces	 que	 la	 candidatura	 del	 otro	 le	 parezca	 a	 usted	 más
aceptable	que	la	suya	propia?

—Primero,	 mi	 general,	 porque	 es	 público	 y	 notorio	 que	 él	 sí	 aspira	 a	 ser
presidente…

—¿Y	segundo?
—Segundo,	porque…	porque	es	posible	y	 aun	probable	que	 la	benevolencia	de

usted	lo	ayude	en	sus	deseos.
El	Caudillo	replicó	pronto:
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—No	 sería	 yo,	 sino	 el	 pueblo…	 Pero	 volvamos	 a	 usted.	 ¿No	 le	 engañará	 su
convicción	cuando	habla	de	no	tener	ningunas	aspiraciones?

Y	al	preguntar	esto	último,	la	sonrisa	del	Caudillo,	y	su	gesto,	y	su	ademán	fueron
tan	 glaciales	 que	 Aguirre	 respondió	 como	 si	 hablara,	 no	 desde	 donde	 estaba,	 sino
desde	muy	lejos,	desde	el	fondo	del	bosque	cuyas	frondas	hacían	aguas	al	sol,	desde
el	remoto	cinturón	de	los	montes	azulosos:

—No,	mi	general:	no	creo	engañarme.
Y	comprendió	que	su	esfuerzo	había	sido	inútil.

Minutos	después	el	auto	de	Aguirre	corría	rampa	abajo	en	tránsito	de	desenfreno,	se
hundía	 en	 la	masa	 de	 verdura,	 era,	 por	 un	momento,	 submarino	 del	 bosque.	 Y	 de
modo	análogo,	Aguirre	bajaba,	atónito	todavía	por	las	inesperadas	consecuencias	de
la	entrevista,	hasta	lo	más	hondo	de	sus	reflexiones.	Trataba	de	explicarse	cómo	era
posible	que	el	Caudillo,	su	amigo	y	su	jefe	por	más	de	diez	años,	no	hubiera	querido
creerle.
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II

UN	CANDIDATO	A	PRESIDENTE

El	auto	corría	hacia	la	ciudad	con	todo	el	vigor	zumbante	de	sus	cuarenta	caballos.
Aguirre	 iba	 absorto.	 Su	 retina,	 ociosa,	 percibía	 apenas	 las	 rayas,	 como	 de

exhalación,	que	los	ornamentos	del	paseo	parecían	trazar	en	los	cristales.	Pasaron,	sin
que	 él	 los	 viera,	 los	 leones	 de	 la	 entrada	 del	 bosque;	 pasaron	 luego	 los	 hitos	 de	 la
columna;	pasó	el	 jardincillo	de	 las	palmas.	Y	de	ese	modo	su	vago	mirar	fundió	en
unos	cuantos	segundos	el	paisaje	de	 la	fuente	sevillana,	próxima	a	 las	masas	de	los
árboles,	y	el	de	la	glorieta	de	Cuauhtémoc.

Allí	el	chofer,	acortando	la	marcha,	se	volvió	a	su	amo	en	demanda	de	órdenes.
Con	un	gesto	Aguirre	señaló	el	rumbo	de	la	izquierda.	Su	ademán	fue	leve	—nacido
desde	 el	 más	 hondo	 ensimismamiento—;	 pero	 fue,	 a	 la	 vez,	 inmediato	 y	 preciso.
Interpretado	 por	 el	 chofer,	 tenía	 esta	 significación:	 «A	Rosas	Moreno»,	 o	 en	 otras
palabras:	«A	casa	de	Rosario».	El	auto	rodó	hacia	allá.

Si	en	 lugar	de	 la	 izquierda	Aguirre	hubiera	señalado	 la	derecha,	 su	orden	muda
habría	 querido	 decir:	 «A	 la	 calle	 de	Durango»,	 o	mejor	 aún:	 «A	 la	 calle	 de	Niza».
Porque	Aguirre	vivía	entonces	en	tres	casas:	en	la	de	Durango,	con	su	esposa;	en	la
de	Rosas	Moreno,	con	Rosario,	y	en	la	de	Niza,	con	la	Arévalo:	Paquita	Arévalo,	una
actriz	 madrileña,	 joven	 y	 hermosa,	 que	 en	 México,	 como	 otras	 muchas,	 había
cambiado	 el	 arte	 de	 las	 tablas	 por	 el	 más	 lucrativo	 y	 no	 menos	 clamoroso	 de	 los
amores	con	ministros.

En	 aquel	momento	 nada	más	 natural	 que	 Ignacio	Aguirre	 hubiera	 escogido,	 de
entre	sus	tres	casas,	la	de	Rosario.	Así	se	lo	reclamaban	sus	hábitos	cotidianos	y	su
agitación	 interior,	 y	 lo	 uno	 y	 lo	 otro	 tan	 orgánicamente	 que,	 dirigiéndose	 allá,
practicaba	menos	un	acto	volitivo	que	la	obediencia	mecánica	a	carriles	indiscutibles.

Porque	era	público	y	notorio	que	en	la	casa	de	su	mujer	legítima	Aguirre	casi	no
ponía	 pie,	 aunque	 no	 por	 mero	 desamor	 o	 por	 crueldad,	 sino	 por	 complejos
espirituales	 más	 ocultos;	 por	 cierta	 secreta	 desaprobación	 de	 sí	 mismo;	 por	 cierto
respeto	a	 formas	de	vida	 superiores	 a	 su	voluntad,	 aunque	no	a	 su	 sentimiento.	En
cuanto	a	la	casa	de	la	Arévalo,	Aguirre	acostumbraba	llegar	allá	de	madrugada.	Era	la
hora	en	que	los	estragos	del	cuerpo	—renuente	a	rendirse—	y	los	rubores	del	espíritu
—alerta	 a	 despecho	de	 todo—	 le	 exigían,	 en	 conflicto,	 grandes	y	bellos	 incentivos
incorporados	 en	 carne	 torpe:	 alcaloides	 con	 figura	de	mujer	 en	quien	 toda	 alma	de
mujer,	o	lo	mejor	de	ella,	faltase.

Y	como	tal	prodigio	lo	realizaba	con	creces	la	artista	española,	que	era	hermosa
como	un	sol	y	bruta	como	una	piedra,	a	su	lado	iba	Aguirre	a	aplacarse	y	aletargarse.
De	 este	 modo	 la	 casa	 de	 Rosario	 le	 quedaba	 para	 las	 horas	 de	 placidez	 o	 de
laceramiento.	 Él	 la	 sentía	 como	 algo	 a	medio	 camino	 entre	 su	 hogar,	 de	 donde	 la
vergüenza	de	sí	propio	lo	alejaba,	y	la	vida	de	crápula,	hacia	donde	su	ser	íntegro	lo
impelía;	 como	 refugio	 acogedor,	 sedante,	 amoroso,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 como
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diminuto	 paraíso	 que	 no	 le	 negaba	 el	 encanto,	 para	 él	 imprescindible,	 de	 lo	 que,
mereciendo	censura,	produce	deleite.

Horas	después,	desde	la	grata	suavidad	de	aquel	refugio,	mandó	Aguirre	en	busca	de
Axkaná.	Quería	enterarlo	de	su	conversación	con	el	Caudillo	y	pedirle	consejo.

Axkaná	 lo	 encontró	 recostado	 en	 la	 cama	 y	muy	 propenso	 a	 la	 locuacidad	 que
solía	acometerle	en	los	momentos	previos	a	sus	determinaciones	graves.	Tenía	el	aire
de	 haber	 estado	 hablando	 largo	 rato,	 y	 era	 visible,	 a	 juzgar	 por	 la	 deformación
reciente	 que	 se	 notaba	 en	 el	 borde	 del	 lecho,	 que	 su	 interlocutor,	 o	 con	 mayor
exactitud,	 que	 su	 interlocutora,	 había	 estado	 sentada	 allí	 y	 acababa	 de	 ausentarse.
Porque	esa	huella,	y	el	 ruido	 indiscreto	de	una	puerta	 interior,	 al	 abrirse	 la	que	dio
paso	a	Axkaná,	delataban	 la	 fuga	de	 alguien:	 la	de	Rosario.	Axkaná	creyó	advertir
hasta	el	dejo	último	de	una	 risa	que	escapaba,	y	quiso	 lanzarse	a	alcanzarlo	con	su
sensibilidad	imaginativa.	Pero	no	pudo:	las	frases	de	Aguirre,	continuas,	fluyentes,	se
lo	impidieron.

—Mañana	—estaba	 diciéndole	 el	ministro—	 necesitaré	 de	 todo	mi	 aplomo,	 de
toda	 mi	 inteligencia.	 Por	 eso,	 como	 ves,	 me	 dispongo	 a	 dormir	 desde	 temprano.
Tengo	el	propósito	de	descansar	quince	horas	seguidas…

Axkaná	acercaba	una	silla.	Aguirre	lo	detuvo,	interrumpiéndose:
—Siéntate	aquí,	en	la	cama,	para	que	te	dé	la	luz.
Y	señaló,	acaso	sin	darse	cuenta,	el	lugar	que	poco	antes	parecía	haber	ocupado	el

cuerpo	que	acababa	de	ausentarse.	Allí	se	sentó	Axkaná.
Siguió	Aguirre:
—Me	levantaré	a	las	once,	con	la	cabeza	despierta,	con	el	cuerpo	entero,	y	apto

para	 entender	 y	 sentir	 bien	 todas	 las	 cosas.	 Quiero	 decir	 que	 entonces	 sabré,	 sin
equívocos,	a	qué	atenerme…

Acto	continuo,	sin	dar	siquiera	tiempo	a	que	Axkaná	lo	interrogara,	Aguirre	entró
de	 lleno	 en	 los	 detalles	 de	 su	 conversación	 de	 esa	 mañana	 en	 la	 terraza	 de
Chapultepec,	con	lo	que	la	fluidez	de	su	lenguaje	se	tomó	más	y	más	agitada.	Como
si	 el	 simple	 recuerdo	de	 las	palabras	del	Caudillo	 lo	enardeciera,	 repetía	una	vez	y
otra	cuanto	aquél	le	había	dicho:	lo	analizaba,	lo	comentaba.	Y	tal	era	su	ardor,	que	a
Axkaná	le	impresionó	como	algo	nuevo.	Aquél	no	le	parecía	el	Aguirre	sólo	vicioso	e
inmoral,	sólo	inteligente	y	cínico,	de	la	víspera.	El	de	hoy	se	mostraba	hasta	ingenuo,
hasta	 sensible	 al	 choque	de	 lo	noble	 con	 lo	 innoble.	Aun	 el	 velo	de	 cansancio	que
siempre	 apagaba	 sus	 ojos	 no	 existía	 ya:	 ahora	 las	 miradas	 brotaban	 con	 brillo
equivalente	a	la	energía	de	los	ademanes;	no	opacaban	la	frase,	la	realzaban.

La	agitación	extraordinaria	de	su	voz,	además,	crecía	con	el	contraste	de	la	muelle
atmósfera	que	tenía	en	torno;	atmósfera	no	de	hombre	de	acción,	sino	de	hombre	de
placer.	Caían	sobre	él,	de	la	lámpara	de	pie,	próxima	al	lecho,	rayos	a	media	luz	que
rebrillaban	 en	 su	 pijama	 de	 seda	 y	 comunicaban	 nuevo	 lustre	 a	 su	 bello	 busto	 de
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atleta,	mientras	de	la	otra	lámpara	—la	del	techo—,	que	no	estaba	encendida,	bajaba
un	suave	tintineo	de	tubitos	de	cristal,	hecho	como	de	penumbra	y	muy	a	tono	con	el
raso	azul	de	los	muebles,	que	surgía	en	manchas	claras	fuera	del	radio	directo	de	la
luz.	Todo	lo	cual,	empapado	en	tenue	perfume,	se	aunaba	con	los	rumores	leves	que
parecían	 venir	 de	 la	 habitación	 contigua	—de	 aquella	 por	 cuya	 puerta	 acababa	 de
escapar	 la	 figura	 de	 Rosario—.	 Eran	 rumores	 de	 mujer;	 perfume	 de	 mujer;
semioscuridad	tibia	donde	la	presencia	de	una	mujer	flotaba	palpable,	envolvente.

Para	Axkaná,	que	conocía	a	fondo	el	mundo	político	de	México,	 las	noticias	de
Aguirre	no	tenían	importancia.	Que	el	Presidente	no	hubiese	creído	las	protestas	con
que	su	ministro	rechazaba	la	presidencia	futura	era	un	hecho	casi	lógico.	Justamente
así	 tenía	que	ser.	Pero	lo	que	sí	 le	sorprendió	fue	que	su	amigo,	lastimado	por	tales
dudas,	se	entregara	al	arrebato.	Un	desengaño	escéptico	lo	habría	esperado	Axkaná;
no	un	desahogo	casi	sentimental,	no	aquello	que,	en	cierto	modo,	se	avenía	tan	bien
con	las	aguas	luminosas	—reflejos	de	seda—	que	bañaban	allí	a	Aguirre.

Éste,	para	concluir,	decía	ahora:
—Diez	 años	 he	 estado	 cerca	 de	 él;	 diez	 años	 de	 absoluta	 disciplina,	 de

obediencia,	de	sumisión;	diez	años	en	que	su	voluntad	política	ha	sido	 la	mía;	diez
años	de	pelear	por	unas	mismas	ideas	(siempre	las	suyas),	de	defender	unos	mismos
intereses	(los	suyos	en	primer	término)	y	de	ejecutar	actos	que	ligan	infinitamente	y
para	la	eternidad:	de	fusilar	a	enemigos	comunes;	de	quitar	de	en	medio,	acusándolos,
negándolos,	 traicionándolos,	estorbos	y	rivales	sólo	míos	porque	 lo	eran	suyos…	Y
después	de	 todo	eso,	 qué.	Todo	eso,	 para	qué.	Para	que	un	 rumor,	una	 intriga,	 una
posibilidad	 le	 ofrezcan	 más	 crédito	 que	 mi	 palabra	 leal	 y	 franca,	 que	 mi
determinación,	honrada	y	sincera,	dicha	por	mí	mismo	con	palabras	sencillas.

Axkaná	escuchaba	haciendo	un	transporte	de	la	elocuencia	de	Aguirre:	éste	creía
expresar	la	tragedia	de	que	su	jefe	lo	juzgara,	pero	lo	que	Axkaná	entendía	no	era	eso.
Sentía	en	su	amigo	la	tragedia	del	político	cogido	por	el	ambiente	de	inmoralidad	y
mentira	 que	 él	 mismo	 ha	 creado;	 la	 tragedia	 del	 político,	 sincero	 una	 vez,	 que,
asegurando	de	buena	 fe	 renunciar	 a	 las	 aspiraciones	que	otros	 le	 atribuyen,	 aún	no
abre	los	ojos	a	las	circunstancias	que	han	de	obligarlo	a	defender,	pronto	y	a	muerte,
eso	mismo	que	rechaza.	Axkaná,	en	otros	términos,	pensaba	lo	que	el	Caudillo.	Sólo
que	mientras	éste,	gran	maestro	en	el	juego	político	y	juez	de	las	ambiciones	ajenas	a
la	 luz	 de	 las	 propias,	 sospechaba	 fingimiento	 en	 Aguirre,	 Axkaná	 sabía	 que	 la
sinceridad	 de	 su	 amigo	 era	 absoluta.	 Para	 él	 todo	 el	 equívoco	 estribaba	 en	 la
confusión	 de	 Aguirre	 al	 identificar	 con	 sus	 deseos	 los	 misteriosos	 resortes	 de	 la
política:	en	que	el	ministro	de	la	Guerra,	en	fuerza	de	querer	oponerse	a	la	magnitud
de	la	ola	que	venía	levantándolo,	no	fuera	capaz	de	apreciarla.

De	 cualquier	 modo,	 no	 quiso	 Axkaná	 aclarar	 la	 situación:	 primero,	 porque
Aguirre,	 en	 su	 actitud	 de	 ese	 momento,	 hubiera	 tenido	 por	 absurda	 la	 verdadera
explicación	 de	 lo	 que	 le	 pasaba;	 y	 luego,	 porque	 seguro	 Axkaná	 de	 que	 Aguirre
aceptaría	a	la	postre	su	candidatura,	en	tal	decisión	prefería,	por	múltiples	razones,	no
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influir.	Sólo	dijo:
—Políticamente	 el	 Caudillo	 tiene	 razón.	 Juzga	 tu	 caso	 refiriéndolo	 a	 uno

cualquiera	 de	 sus	 generales,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 él	 mismo.	 ¿En	 las	 actuales
condiciones	tuyas	no	andaría	él	bregando	ya	por	llegar	a	presidente?	Pues	por	eso,	ni
más	ni	menos,	supone	que	eso	es	lo	que	tú	haces	y	harás.

—¡Políticamente!	 No	 es	 punto	 político	 entre	 él	 y	 yo;	 es	 punto	 de	 amistad,	 de
compañerismo.

Axkaná	replicó:
—Eso	es	un	error	también.	En	el	campo	de	las	relaciones	políticas	la	amistad	no

figura,	no	subsiste.	Puede	haber,	de	abajo	arriba,	conveniencia,	adhesión,	fidelidad;	y
de	 arriba	 abajo,	 protección	 afectuosa	 o	 estimación	 utilitaria.	 Pero	 amistad	 simple,
sentimiento	afectivo	que	una	de	igual	a	igual,	imposible.	Esto	sólo	entre	los	humildes,
entre	 la	 tropa	 política	 sin	 nombre.	 Jefes	 y	 guiadores,	 si	 ningún	 interés	 común	 los
acerca,	son	siempre	émulos	envidiosos,	rivales,	enemigos	en	potencia	o	en	acto.	Por
eso	ocurre	que	 al	 otro	día	de	 abrazarse	y	 acariciarse,	 los	políticos	más	 cercanos	 se
destrozan	y	 se	matan.	De	 los	amigos	más	 íntimos	nacen	a	menudo,	 en	política,	 los
enemigos	acérrimos,	los	más	crueles.

Lanzado	 por	 este	 camino,	 Axkaná	 amenazaba	 siempre	 no	 acabar;	 Aguirre	 lo
sabía.	Nervioso,	se	apresuró	a	contenerlo:

—Bien,	bien.	Eso	no	viene	al	caso;	son	tus	filosofías.
—Al	revés;	viene	al	caso	perfectamente.	Te	explica	por	qué	el	Caudillo,	tu	jefe	y

tu	amigo	hasta	aquí,	está	a	punto	de	dejar	de	serlo.	A	sus	ojos,	su	interés	y	el	tuyo	ya
no	 coinciden;	 piensa,	 en	 su	 deseo	 de	 hacer	 presidente	 a	Hilario	 Jiménez,	 que	 tú	 le
estorbas.	Y	claro,	se	dispone	a	aniquilarte.

—Pero	entonces	vuelvo	a	lo	que	decía:	¿por	qué	ha	de	creer	eso	el	Caudillo,	si	no
es	verdad?	Tú	sabes	que	yo,	sin	la	menor	reserva,	acepto	a	Jiménez	como	sucesor	de
él.

—Yo	sí,	por	supuesto;	pero	lo	sé	porque	lo	creo.	Él,	como	no	lo	cree,	no	lo	sabe.
—No	lo	cree	porque	no	lo	quiere	creer.
Axkaná	hubiera	 querido	 replicarle:	 «También	 en	 eso	 te	 equivocas;	 contra	 todos

tus	propósitos	de	hoy,	tú	serás,	dentro	de	poco,	el	contrincante	de	Hilario	Jiménez».
Pero	eso	era	lo	que	no	se	resolvía	a	decir.	Hubo,	pues,	de	soslayar	el	punto:

—No	lo	cree	el	Caudillo	—dijo—	porque	se	imagina	que	tú	haces	lo	que	él	haría
en	tu	caso:	fingir	hasta	lo	último	para	no	perder	las	ventajas	que	te	da	tu	carácter	de
ministro.

De	pronto	la	agitación	de	Aguirre	se	trocó	en	perfecta	serenidad.
—Muy	bien	—concluyó	con	gran	calma—.	Si	así	es,	mañana	dimito.
—Renunciar	ahora	no	remediaría	nada.	El	Caudillo	sólo	creería	que	ya	te	sientes

bastante	fuerte.
—Es	decir,	que	lo	único	posible	es	que	la	verdad	no	se	vea.	¿No	es	así?
Y	 diciendo	 esto,	 Aguirre	 se	 incorporó	 en	 la	 cama	 estiró	 el	 brazo	 y	 oprimió	 el
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botón	de	la	campanilla.
—No	digo	tanto	—replicó	Axkaná.
Por	la	puerta	de	la	habitación	contigua	asomó,	tímida,	la	cabeza	de	la	criada.	El

ministro	mandó:
—Trae	dos	copas	y	acerca	el	coñac.
Y	los	dos	amigos	callaron.
Instantes	 después	 la	 criada	 reapareció.	 Puso	 un	 plato	 y	 copas	 sobre	 el	 velador.

Trajo,	desde	otro	mueble,	el	frasco	del	coñac.
—Enciende	la	luz	—ordenó	Aguirre	entonces.
Brillaron	las	bombillas	de	la	lámpara	pendiente	del	techo.	Salió	la	criada	sin	hacer

ruido.
Mientras	Aguirre,	en	silencio,	llenaba	lentamente	las	dos	copas,	se	escuchó	en	la

otra	pieza	rumor	de	voces.	Una	era	la	de	la	criada;	otra	la	de	Rosario,	que	reconoció
Axkaná.	Aguirre	cogió	una	copa	y	ofreció	la	otra	a	su	amigo.	Vació	la	suya,	la	volvió
a	 llenar,	 tomó	 a	 beber,	 y	 fue	 tanto	 el	 trasiego	 que	 varías	 gotas	 cayeron	 en	 la
sobrecama,	de	raso	y	encaje,	e	hicieron	en	ella	manchas	oscuras.

—En	resumen	de	cuentas	—preguntó	Aguirre	al	fin—,	¿tú	qué	consejo	me	das?
Axkaná,	 que	 aún	 tenía	 su	 copa	 llena,	 miraba	 el	 líquido	 al	 trasluz.	 Reflexionó

durante	un	momento.	Dijo	luego:
—Yo	 no	 veo	 más	 que	 un	 camino:	 que	 hables	 con	 Hilario	 Jiménez	 y	 que	 le

demuestres	que	eres	partidario	suyo.	Si	logras	que	te	crea,	él	convencerá	al	Caudillo.
—¿Y	si	no	me	cree?
—¿Si	no	te	cree?…
Axkaná	mojó	los	labios	en	el	coñac	y	volvió	a	alzar	la	copa.	La	miraba	otra	vez

contra	los	rayos	de	la	lámpara	recién	encendida	y	cuya	luz,	un	tanto	azulosa,	daba	al
aire	de	 la	habitación	 tonalidades	de	cristal	veneciano	donde	el	 topacio	del	coñac	se
convertía	en	oro.

—¿Si	no	te	cree?	—repitió	Axkaná,	y	otra	vez	se	llevó	la	copa	a	los	labios.
Por	último	encontró	 el	medio	de	 responder	 sin	 contestar,	 de	 formular	 pareceres

que	no	sonaran	a	consejos.
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III

LOS	RIVALES

Hilario	 Jiménez	 e	 Ignacio	 Aguirre	 celebraron	 al	 otro	 día	 su	 última	 entrevista.
Viéndose	solos	y	frente	a	frente,	ambos	políticos	experimentaron	la	sensación	de	que
aquélla	era	la	hora	que	tarde	o	temprano	había	de	venir.	Los	dos	eran	generales,	los
dos	ministros	—uno	de	Gobernación,	el	otro	de	Guerra—,	y	a	los	dos	se	les	señalaba,
por	 obra	 de	 un	 indescifrable	 poder	 oculto,	 para	 topar	 en	 la	 senda	 de	 nuevas
ambiciones.

El	ministro	de	Gobernación	recibió	a	su	colega	de	Gabinete	con	gesto	frío	—con
la	frialdad	que	desde	hacía	meses	le	mostraba,	y	que	esta	vez	disimuló	menos	aún	que
otras—.	 Porque	 Jiménez,	 pareciendo	 tortuoso,	 era	 directo,	 y	 pareciendo	 falso,	 era
leal.	En	el	acto	mismo	de	estrecharle	Aguirre	los	dedos,	que	él	tendió	apenas,	se	hizo
más	torva	su	catadura:	se	le	acentuó	el	ensombrecimiento	de	las	miradas	bajo	la	curva
defectuosa	de	los	párpados,	bulbo	sobre	el	ojo.

—Vengo	—empezó	Aguirre	 sin	 preámbulo	 alguno—,	 a	 que	 aclaremos	 paradas.
Dos	compañeros	de	lucha	tienen	el	deber	de	entenderse,	o,	si	no,	de	saber	al	menos
por	qué	se	apartan	y	se	combaten.	¿Estás	de	acuerdo?

Aguirre	se	sentó	en	el	sofá	frontero	a	los	balcones.	Jiménez,	dichas	las	primeras
palabras,	fue	a	echar	la	llave	a	la	puerta	de	la	secretaría	particular,	luego	a	la	otra,	y
vino	en	seguida	a	sentarse	de	perfil	contra	la	luz	de	la	calle,	que	hacía	de	la	tela	de	las
cortinas	 un	 plano	 difuso.	 Durante	 todos	 estos	 movimientos,	 su	 cuerpo,	 alto	 y
musculoso	—aunque	ya	muy	en	 la	pendiente	de	 los	cuarenta	y	 tantos	años	puestos
demasiado	 a	 prueba—,	 confirmó	 algo	 que	 Aguirre	 siempre	 había	 creído:	 que
Jiménez,	 visto	 de	 espaldas,	 daba	 de	 sí	 idea	 más	 fiel	 que	 visto	 de	 frente.	 Porque
entonces	 (oculta	 la	 falaz	 expresión	 de	 la	 cara)	 sobresalía	 en	 él	 la	 musculatura	 de
apariencia	vigorosa,	se	le	fortalecían	los	cuatro	miembros,	firmes	y	ágiles,	y	todo	él
cobraba	cierto	aire	seguro,	cierta	aptitud	para	consumar,	con	precisión,	con	energía,
hasta	 los	menores	 intentos.	Y	 eso	 sí	 era	muy	 suyo	—más	 suyo	desde	 luego	que	 el
deforme	espíritu	que	acusaban	sus	facciones	siniestras—,	pues	cuadraba	bien	con	lo
esencial	de	su	persona	íntima:	con	su	voluntad,	definida	siempre;	con	su	inteligencia,
práctica	 y	 de	muy	 pocas	 ideas;	 con	 su	 sensibilidad,	 remota,	 lenta,	 refractaria	 a	 los
aguijones	y	los	escrúpulos	que	desvían	o	detienen.

Luego,	que	Jiménez	vino	a	sentarse,	continuó	Aguirre:
—Sé	 de	 sobra	 que	 contigo	 se	 puede	 hablar	 claro.	 Así	 pues,	 empiezo	 por

manifestarte	 que	 conozco	perfectamente	mi	 situación:	me	doy	 cuenta	de	que	 tengo
muchísimos	partidarios	y	no	ignoro	que	podría	 lanzarme	con	ellos	a	 la	 lucha	por	 la
Presidencia	 de	 la	 República.	 Pero	 una	 vez	 dicho	 esto,	 te	 declaro	 también	 que	 las
probabilidades	 de	 ser	 presidente	 no	me	 seducen;	 por	 lo	 cual,	 no	 te	 sorprendas,	me
dispongo	no	a	luchar	por	mi	candidatura,	como	haría	cualquier	otro	en	mi	sitio,	sino	a
dejarte	 dueño	 del	 campo	 y	 aun	 a	 hacer,	 si	 de	mí	 depende,	 que	 se	 organicen	 en	 tu
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apoyo	los	elementos	que	ahora	me	postulan.
Un	momento	se	detuvo	Aguirre.	Acaso	quería	dar	tiempo	a	que	Jiménez	replicara;

acaso	estudiaba	el	efecto	de	sus	frases	conciliatorias.	Pero	el	ministro	de	Gobernación
se	 limitaba	 a	 oír.	Había	 cruzado	 las	 piernas	—que	 así,	 encogida	 una	 sobre	 la	 otra,
parecían	 debilitarse	 de	 súbito—	 y	 tenía	 fija	 en	 las	 rodillas	 la	 mirada	 que	 le	 nacía
desde	lo	hondo	de	los	ojos,	más	ocultos	de	perfil	que	de	frente.	Aguirre	siguió:

—Si	 tienes	 alguna	 razón	 seria	 para	 suponer	 que	no	 es	 verdad	 esto	que	 te	 digo,
quisiera	oírla.

Jiménez	volvió	entonces	el	rostro	y	declaró	sin	rodeos,	mientras	miraba	a	su	rival
muy	de	frente	y	con	dureza	reconcentrada,	lacónica:

—Razones,	tengo	muchas.
—Dímelas.
—Sería	muy	largo.
—Dime	las	principales.
A	uno	y	otro	el	tono	de	los	dos	les	sonaba	a	nuevo.	No	se	hablaban	como	amigos

ni	 como	 enemigos,	 como	 conocidos	 ni	 como	 extraños.	 La	mesura	 contenida	 de	 su
acento	—suavidad	neutra	y	falsa,	irritada	e	indiferente	a	la	vez—	los	colocaba	en	el
borde	de	la	separación,	en	el	límite	de	una	amistad	que	muere	porque	ha	consumado
su	 ciclo.	 Siendo	 aún	 compañeros	 de	 años,	 socios	 en	 fatigas,	 en	 desórdenes,	 en
triunfos,	se	hablaban	ya	como	dos	hombres	cuyo	afecto	de	antes,	confrontado	al	fin
con	pasiones	políticas	 incontenibles,	descubría	en	sí	mismo	el	principio	eficaz	para
trasmutarse	en	odio.

Jiménez	había	reflexionado	unos	segundos	para	decir	al	fin:
—Mi	 primera	 razón	 para	 no	 creerte	 es	 que	 no	 veo	 la	 causa	 que	 te	 obligue	 a

rechazar	una	candidatura	que,	según	tú	mismo	afirmas,	te	ofrecen	de	todos	lados.
Aguirre	respondió	al	punto:
—Las	 causas	 son	 varias;	 pero	 nomás	 necesitas	 conocer	 ésta:	 no	 aspiro	 ahora	 a

llegar	 a	presidente	porque	me	consta	que	 el	Caudillo	 te	 apoya	 a	 ti,	 no	 a	mí;	 y	 aun
cuando	 comprendo	 que	 tal	 apoyo	 en	 tu	 favor	 no	 constituye	 obstáculo	 insuperable,
prefiero	detenerme	por	 consideraciones	 afectivas.	Oponerme	a	 ti	 sería	oponerme	al
Caudillo,	desconocerlo,	negarlo,	y	has	de	saber	que	eso,	justamente,	es	lo	que	no	haré
nunca	por	ambiciones	chicas	ni	grandes.

Vibraba	 en	 la	 voz	 de	 Aguirre	 sinceridad	 de	 sobra	 para	 desarmar	 las	 dudas	 de
cualquiera.	Pero	Hilario	Jiménez,	candidato	presidencial,	era	todo	menos	cualquiera.
Bajo	el	dominio	de	la	desconfianza,	su	alma,	al	contrario	de	lo	que	debía	esperarse,
iba	poniéndose	más	y	más	turbia	conforme	Aguirre	aparecía	más	y	más	transparente.
Por	 un	minuto,	 tomándose	 hipócrita,	 aun	 insinuó,	 con	 palabras	 de	 oropel	 político,
ideas	que	no	logró	formular	sino	de	esta	manera:

—¿Y	tus	deberes	para	con	el	país?
Pero	la	magnitud	de	la	mentira	fue	tanta	que	no	cupo	en	la	apretada	franqueza	del

diálogo.	Aguirre	 la	apartó	con	un	gesto	que	no	pudo	reprimir	y	que	vino	a	 romper,
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mientras	respondía,	su	actitud	un	tanto	solemne.
—Estamos	 hablando	 con	 el	 corazón	 en	 la	mano,	Hilario,	 no	 con	 frases	 buenas

para	engañar	a	la	gente.	Ni	a	ti	ni	a	mí	nos	reclama	el	país.	Nos	reclaman	(dejando	a
un	lado	tres	o	cuatro	tontos	y	tres	o	cuatro	ilusos)	los	grupos	de	convenencieros	que
andan	 a	 caza	 de	 un	 gancho	 de	 donde	 colgarse;	 es	 decir,	 tres	 o	 cuatro	 bandas	 de
politiqueros…	¡Deberes	para	con	el	país!…

Pero	Jiménez	estaba	ya	de	vuelta	en	el	terreno	de	la	sinceridad.	Con	ella	replicó:
—Franqueza	por	franqueza.	Yo	no	creo	lo	mismo,	o	no	lo	creo	por	completo.	Mis

andanzas	en	estas	bolas	van	enseñándome	que,	después	de	todo,	siempre	hay	algo	de
la	nación,	algo	de	los	intereses	del	país,	por	debajo	de	los	egoísmos	personales	a	que
parece	reducirse	la	agitación	política	que	nosotros	hacemos	y	que	nos	hacen.	Y	te	diré
más:	si	hay	politiqueros	(y	me	avengo	a	que	los	hay),	donde	ahora	los	veo	menos	es
en	mi	 bando.	 Politiqueros	 son,	 por	 ejemplo,	 Emilio	Olivier	 Fernández	 y	 todos	 sus
radicales	 progresistas;	 es	 politiquero	 Axkaná,	 con	 su	 Liga	 Revolucionaria	 de
Estudiantes…	Pero	conmigo	no	están	ellos;	conmigo	están	las	masas,	los	obreros,	los
campesinos.

Jiménez	 dijo	 lo	 anterior	 con	 cierto	 entusiasmo	 frío	 y	 ofensivo.	Aguirre,	 por	 un
momento,	sintió	que	la	cólera	 lo	arrebataba;	 le	había	 llegado	hasta	 lo	más	hondo	la
acusación	 contra	 Axkaná.	 Sin	 embargo,	 pudo	 dominarse	 y	 contestar	 muy
reposadamente.

—Respecto	de	Axkaná	González	te	equivocas:	conmigo	no	es	político,	es	amigo.
Él,	de	todos,	es	el	único	que	no	me	ha	aconsejado	aceptar	mi	candidatura…	Pero,	en
fin,	 por	 de	 pronto	 eso	 no	 tiene	 importancia	 alguna,	 como	 tampoco	 la	 tiene	 que	 te
imagines	traer	detrás	de	ti	a	«las	masas»	por	el	simple	hecho	de	que	así	te	lo	aseguren
las	dos	docenas	de	bribones	que	explotan	a	las	agrupaciones	obreras	y	el	nombre	de
los	 campesinos…	No,	no	me	 interrumpas.	Si	 vine	 a	decirte	 la	verdad,	 justo	 es	que
también	 oigas	 las	 verdades…	 Tú	 y	 yo,	 digo,	 no	 tenemos	 por	 qué	 engañarnos,
supuesto	 que	 conocemos	 el	 juego	 por	 dentro.	 Repito	 que	 politiqueros	 son	 los
partidarios	míos,	 salvo	unos	cuantos,	y	politiqueros	 son	 los	partidarios	 tuyos,	 salvo
unos	cuantos	también…	Ahora,	que	si	crees	que	politiqueros	son	sólo	los	míos,	tanto
mejor	 para	 lo	 que	me	 interesa	 demostrarte;	 pues	 creyéndolo	 así,	 comprenderás	 sin
trabajo	por	qué	mis	deberes	para	con	el	país	no	me	obligan	a	aceptar	mi	candidatura:
porque	a	mí	no	me	postulan	«las	masas»,	sino	los	politiqueros…	¿Tienes	alguna	otra
razón	para	no	creerme?

—Si	no	aceptas	tu	candidatura,	¿por	qué	no	lo	declaras	oficialmente?
—Porque	hasta	hoy	ningún	partido	me	 la	ha	ofrecido	oficialmente	 tampoco.	En

cuanto	alguno	lo	intente,	ten	por	seguro	que	lo	haré.
Jiménez,	 menos	 dialéctico,	 hablaba	 poco.	 Guardó	 silencio;	 tomó	 a	 mirarse	 las

rodillas.	 Con	 todo,	 era	 evidente	 que	 sus	 ideas	 sobre	 las	 intenciones	 de	Aguirre	 no
habían	cambiado.	Éste,	tras	breve	pausa,	insistió	en	preguntar:

—¿Cuáles	son	las	otras	dudas?
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Jiménez	reflexionó.	Dijo	luego,	con	lentitud:
—Estoy	al	tanto	de	la	labor	que	haces	entre	el	Ejército.
—Quien	lo	asegure,	¡miente!
—No	se	afirma	que	la	labor	la	hagas	tú,	pero	sí	que	la	hacen	otros	en	tu	nombre.
—Pues	esos	otros	la	hacen	sin	mi	autorización,	sin	mi	conocimiento	siquiera.
—El	hecho	es	que	la	hacen.
—Y	aun	cuando	así	fuese,	¿a	qué	puede	conducir	esa	labor	si	yo	no	la	autorizo	ni

espero	aprovecharla?
—Conduce	a	esto:	a	que	yo	vea	el	contrincante	donde	está…	Y	se	me	figura	que

entonces	sobra	dolerse.
—Es	 decir,	 ¿que	 te	 merecen	 más	 fe	 las	 hablillas	 de	 los	 chismosos	 que	 la

aclaración	honrada	y	espontánea	que	vengo	a	traerte?
La	impresión	de	Jiménez	era	que	el	último	punto	lo	había	ganado	él,	por	lo	cual

se	lanzó	a	decir	con	toda	naturalidad.
—Hablando	con	franqueza,	Aguirre:	este	paso	tuyo	de	venir	a	verme,	tú	que	eres

tan	levantado	y	tan	soberbio,	también	me	hace	cavilar.	Si	te	propusieras	engañarme,
¿qué	mejor	medio	de	hacerlo?	No	columbro,	por	más	que	lo	pienso,	el	resultado	que
persigues.

—¿No?	Pues	es	muy	claro,	o	al	menos	muy	explicable.	Te	lo	diré	en	dos	palabras.
Hablé	ayer	con	el	Caudillo,	a	fin	de	que	cesara	esta	mala	inteligencia	en	que	estamos;
y	 como	 no	 quiso	 creerme,	 resolví	 en	 seguida,	 como	 único	 remedio,	 venir	 a
convencerte	 a	 ti	 de	 la	 verdad,	 para	 que	 tú	 luego	 se	 la	 hicieras	 ver	 a	 él.	 ¿Estás
satisfecho?

Hizo	 Aguirre	 una	 pausa.	 Jiménez,	 sin	 decir	 nada,	 expresaba	 algo;	 hubo	 en	 su
silencio	un	matiz.	Aguirre	adivinó	que	su	entrevista	del	día	anterior	en	Chapultepec
era	ya	conocida	por	su	adversario.	Concluyó	de	este	modo:

—Pero,	 por	 lo	 que	 voy	 descubriendo,	 todos	mis	 esfuerzos	 son	 inútiles.	 Parece
existir	el	empeño	de	empujarme	por	el	camino	que	no	quiero	andar.	Digo	la	verdad	y
no	me	la	creen.

Ahora	 la	 pausa	 fue	 larga.	Ambos	 rivales	 se	mantenían	 inmóviles.	 Jiménez	 veía
hacia	la	puerta	de	la	secretaría	particular,	y	Aguirre,	con	mirada	que	cortaba	en	cruz
la	de	su	contrario,	proyectaba	la	silueta	de	Jiménez	sobre	la	superficie	iluminada	de
uno	 de	 los	 balcones.	 Flotaba,	 clarísima,	 la	 evidencia	 de	 que	 todo	 estaba	 dicho.
Aguirre	iba	a	levantarse.	Entonces	Jiménez	añadió:

—Yo	no	te	empujo	a	nada	absolutamente.	Tampoco	me	niego	a	que	lleguemos	a
un	acuerdo.	Pero	una	prueba	que	está	a	la	vista	sólo	se	destruye	con	otra	prueba	que
la	supere.	¿Me	comprendes?	Si	esa	prueba	me	la	das,	estoy	listo	a	considerarla	como
buena.

El	ministro	 de	Gobernación	había	 dicho	 las	 últimas	palabras	 con	 extraordinaria
lentitud,	con	aire	poco	menos	que	solemne.	En	igual	tono	Aguirre	aceptó:

—Pide	todas	las	pruebas	que	gustes,	siempre	que	no	me	humillen.
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—Muy	bien.	Por	principio	de	cuentas	quitarás	a	Encarnación	Reyes	el	mando	de
las	tropas	de	Puebla	y	pondrás	allí	al	general	que	yo	te	indique.

—Si	el	Presidente	me	ordena	ambas	cosas,	desde	luego.	Ya	lo	habría	hecho	yo	sin
necesidad	de	compromisos.	Él	es	quien	dispone	de	las	tropas;	yo	sólo	obedezco.

—Sí,	 lo	 entiendo;	 pero	 aquí	 se	 trata	 de	 otra	 cosa	 muy	 distinta.	 Ya	 sé	 que	 el
Presidente	 puede	 ordenar	 que	 Encarnación	 entregue	 el	 mando;	 pero	 también	 es
posible	que	Encarnación,	en	vez	de	someterse	a	la	orden,	se	levante	en	armas,	y	con
él,	probablemente,	Ortiz	en	Oaxaca,	y	Figueroa	en	Jalisco.	Por	eso	lo	que	te	pido	es
otra	 cosa:	 que	 Encarnación	 sepa	 que	 tú	 mismo	 acuerdas	 su	 remoción	 como	 único
medio	de	probar	que	eres	mi	partidario	y	no	mi	contrincante.

La	marejada	de	la	ira	que	sintió	Aguirre	fue	enorme.	Pese	a	ello,	aún	se	contuvo.
Sólo	dijo:

—¿Y	no	hay	nada	más?
Continuó	Jiménez	imperturbable:
—Sí.	Que	el	Partido	Radical	Progresista	me	proclame	su	candidato,	y	que	si	no	lo

hace	pronto	(pondremos	un	plazo	prudente)	me	dejarás	que	proceda	a	mi	modo	con
Olivier	Fernández,	con	Axkaná	y	con	los	otros	líderes.

Aguirre	se	puso	en	pie.	La	cólera	le	hinchaba	el	pecho,	le	zumbaba	en	los	oídos.
A	pesar	de	todo,	algo	hubo	que	lo	mantuvo	inexplicablemente	sereno	en	su	aspecto
exterior.

No	fue	el	enojo,	sino	la	melancolía,	lo	que	le	hizo	decir:
—Me	pides,	en	resumen,	que	te	entregue	a	mis	amigos,	que	te	los	venda	a	cambio

de	un	poco	de	cordialidad.
—No	 sé	—contestó	 el	 otro—.	Yo	 sólo	 veo	 que	 bajo	 tu	 nombre	 se	 organiza	 un

movimiento	en	mi	contra,	y	te	pido,	si	es	verdad	que	estás	conmigo,	que	lo	destruyas.
—Pides	mucho	más	de	lo	que	soy	capaz	de	hacer…	Dejaremos	que	los	sucesos

corran.
Jiménez,	sentado	aún,	añadió:
—Tal	vez	habría	otro	medio…
—¿Cuál?
—Que	te	ausentaras.
—Sí,	que	huya.
—Que	huyas,	no;	que	hagas	público	que	me	entregas	el	campo.
—Y	que	te	abandone	a	mis	partidarios,	que	los	traicione.
—Si	no	los	encabezas,	dejarlos	no	es	traicionar.
Aguirre	 caminaba	 ya	 hacia	 la	 puerta.	 Otra	 vez	 se	 detuvo;	 ofreció	 una	 última

garantía.
—Si	te	basta,	renunciaré	inmediatamente	a	la	Secretaría	de	Guerra.
—Eso	no	es	nada.	Si	 renunciaras,	 tus	partidarios	se	sentirían	más	fuertes…	No,

no	me	basta.
—Conformes.	Entonces	hasta	aquí	hemos	sido	amigos.
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Y	mientras	abría	la	puerta,	oyó	Aguirre	que	Hilario	Jiménez	rectificaba	desde	su
asiento:

—Hasta	aquí,	no.	Va	ya	para	meses	que	dejamos	de	serlo.
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I

TRANSACCIÓN

En	 la	 Cámara	 de	 Diputados	 el	 destino	 de	 Ignacio	 Aguirre	 siguió	 tejiéndose
inquebrantablemente.	 Todos	 sabían	 allí	 que	 el	 ministro	 de	 la	 Guerra	 rechazaba	 su
candidatura;	pero	para	todos,	amigos	y	enemigos,	aquello	no	era	sino	una	simulación,
un	 ardid	 de	 que	 se	 valía	 el	 presunto	 candidato	 de	 los	 radicales	 progresistas	 para
conseguir	desde	el	principio	ventajas	mayores.	Así,	sus	partidarios	más	entusiastas	no
se	desanimaban	ni	 se	 impacientaban:	 se	 regocijaban,	 suponían	 a	Aguirre	 tendiendo
los	últimos	hilos	de	la	trama	militar	que	luego,	mexicanamente,	los	llevaría	al	triunfo.
Y	 si	 entre	 los	 otros	partidarios,	 los	 de	poco	 fervor,	 la	 falta	 de	 certeza	plena	 creaba
indecisos,	eso,	a	la	postre,	venía	a	sumarse	a	la	levadura	del	entusiasmo.	Porque	cerca
de	los	elementos	vacilantes	redoblaba	su	esfuerzo	catequizador	del	grupo	adicto	a	la
candidatura	de	Hilario	Jiménez,	lo	que	hacía	esencial	que	los	amigos	de	Aguirre,	para
mantener	 íntegras	 sus	 filas,	 robustecieran	 más	 aún	 las	 razones	 aparentes	 o	 el
fundamento	verdadero	de	su	confianza	en	el	triunfo.

Con	 todo,	 Emilio	 Olivier	 Fernández	 y	 los	 demás	 guiadores	 del	 bloque	 radical
progresista	no	miraban	muy	fácil	la	tarea	ni	cierto	el	camino.	Tenían	que	oponer	a	la
realidad	 del	 hilarismo,	 realidad	 actuante	 y	 tangible,	 la	 mera	 posibilidad	 del
aguirrismo,	 posibilidad	 inasible	 y	 vaga;	 tenían	 que	 combatir	 la	 obra	 positiva	 y
personal	 del	 candidato	 contrario	 sin	 otras	 armas	 que	 las	 reiteradas	 inhibiciones	 del
candidato	 propio;	 en	 otros	 términos:	 tenían	 que	 enfrentar	 a	 un	 ser	 de	 bulto,	 una
sombra.	Y	esto,	si	por	fuera	no	los	debilitaba	aún,	por	dentro	empezaba	a	gastarles	la
fe,	 iba	 haciendo	 que	 se	 sintieran	 expuestos	 al	 juego	 de	 fuerzas	 cuyo	 origen	 no
radicaba	en	ellos,	sino	en	los	otros.

A	 Emilio	 Olivier	 Fernández	 lo	 amagó	 una	 tarda	 la	 evidencia	 de	 que	 la	 situación
estaba	escapándosele	de	entre	los	dedos.	En	el	curso	de	la	mañana	había	confirmado
la	defección	de	cuatro	diputados	—cuatro,	 si	no	de	 los	más	eficaces,	 sí	de	 los	más
seguros—,	 y	 analizando	 después	 el	 hecho,	 concluyó	 que	 en	 éste,	 aunque	 poco
importante	en	sí	mismo	frente	a	la	abrumadora	fuerza	del	bloque	radical,	había,	por
las	 circunstancias,	motivos	 de	 sobra	 para	 alarmarse.	 Porque	 las	 cuatro	 defecciones
eran	típicas.	A	uno	de	 los	diputados,	que	era	coronel,	el	Gobierno	le	había	dado	un
regimiento	 a	 condición	 de	 que	 su	 suplente	 se	 uniera	 en	 la	Cámara	 al	 grupo	 de	 los
hilaristas;	 otro,	 por	 compromiso	 semejante,	 había	 recibido	 promesa	 de	 una	misión
diplomática;	y	los	otros	dos,	sin	muchas	fórmulas,	se	habían	vendido	por	dinero:	uno
por	cinco	mil	pesos	que	le	entregó	la	Secretaría	de	Gobernación;	el	otro,	por	siete	mil,
que	le	dio	la	Secretaría	de	Relaciones	Exteriores.

¿Se	necesitaba	más	para	comprender	hasta	dónde	llegaría	el	Caudillo	en	su	ayuda
al	 general	 Hilario	 Jiménez,	 y,	 en	 consecuencia,	 lo	 difícil	 que	 la	 lucha	 electoral
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resultaría	así	en	el	Congreso?	Olivier,	mejor	que	nadie	se	hallaba	en	condiciones	de
apreciarlo;	él	conocía	a	fondo	a	diputados	y	senadores;	sabía	cuán	frágil,	cuán	falsa	y
corrompible	era	la	personalidad	de	casi	todos	ellos.	Total:	que	a	poco	de	darle	vueltas
al	asunto,	vino,	con	su	cinismo	característico,	a	repetirse	lo	que	el	propio	Caudillo	le
había	 dicho,	 en	 ocasión	 bien	 diversa,	 dos	 años	 antes:	 «En	México,	Olivier,	 no	 hay
mayoría	de	diputados	o	senadores	que	resista	a	las	caricias	del	Tesorero	General».

Siempre	rápido	en	sus	decisiones,	Olivier	Fernández	resolvió	intentar	desde	luego
el	 cambio	de	 frente	que	 las	 circunstancias	 requerían:	un	cambio	 tan	brusco,	que	 su
facción,	 por	 obra	 de	 la	 sorpresa,	 conservara,	 intacta,	 la	 preponderancia.	 Todo
estribaba	en	aprovechar	bien	y	sin	demoras	la	situación	que	él	mismo	había	creado.
Necesitaba	servirse	de	la	facultad,	suprema	en	la	política	como	en	la	guerra,	que	más
estimaba	él	entre	las	suyas:	saber	transformar	en	factores	útiles	de	un	plan	nuevo	las
consecuencias	 adversas	 del	 plan	 de	 antes.	 Ahora	 lo	 indicado	 era	 acometer,	 en	 el
campo	político,	 una	 enorme	operación	de	bolsa.	Como	quien	ha	venido	 jugando	al
alza	 de	 un	 valor	 para	 luego	 hundirlo	 y	 realizar	 mayores	 beneficios,	 todo	 lo	 que
Olivier	 tenía	que	hacer	 era	 abandonar	 a	 Ignacio	Aguirre,	 o,	mejor	dicho,	 pasarse	 a
Hilario	Jiménez.	Que	al	fin	y	al	cabo,	para	explicar	después	su	conducta	disponía	de
un	 argumento	 irrebatible:	 la	 renuencia	 de	 Aguirre	 a	 aceptar	 su	 candidatura;	 y	 en
cuanto	a	justificar	a	los	ojos	de	Jiménez	sus	pretensiones	ambiciosas	le	sobraba	con
esta	razón:	la	enorme	magnitud	de	la	maniobra	que	iba	a	proponerle.

Esa	 noche	 Olivier	 telegrafió	 a	 Agustín	 J.	 Domínguez,	 gobernador	 de	 Jalisco,	 que
viniera	a	México	 inmediatamente,	y	 treinta	y	seis	horas	después	celebraba	con	él	y
con	Eduardo	Correa,	presidente	municipal	de	la	ciudad,	una	junta	secreta.	Allí	expuso
Olivier	sus	temores,	sus	ideas,	su	plan,	y	entró,	acerca	de	este	último,	en	toda	clase	de
detalles	sobre	los	medios	más	directos	para	realizarlo.

—Se	 trata,	 en	 fin	 —concluyó—,	 como	 ustedes	 ven,	 de	 un	 paso	 por	 extremo
audaz,	tan	audaz,	que	no	he	querido	darlo	motu	proprio,	sino	sólo	en	el	supuesto	de
que	me	respalde	la	opinión	de	los	principales	directores	del	partido.	¿Piensan	ustedes
de	la	misma	manera?

Entre	 todos	 los	 jefes	 radicales	 progresistas,	 Correa	 y	 Domínguez	 eran	 los
verdaderos	hombres	de	 confianza	de	Olivier:	 lo	 secundaban	a	 ciegas;	 le	 servían	de
meros	instrumentos.	Los	dos	otorgaron	la	aprobación	que	se	les	pedía	en	su	carácter
de	«directores	principales	del	partido»	y	contribuyeron	en	seguida	a	redondear	el	plan
en	proyecto.

Lo	que	más	retuvo	la	atención	de	los	tres	jóvenes	políticos	fueron	dos	cosas:	una,
el	 estudio	 de	 las	 proposiciones	 que	 se	 harían	 al	 general	 Hilario	 Jiménez;	 otra,	 la
elección	del	intermediario,	insinuante	y	sutil,	que	pondría	al	habla	a	las	dos	partes.

Según	las	escuchó	Jiménez	un	día	después,	las	proposiciones	de	Olivier	parecían,
a	primera	vista,	sencillísimas.	Rezaban	de	esta	suerte:

www.lectulandia.com	-	Página	651



«El	 Partido	 Nacional	 Radical	 Progresista	 y	 los	 partidos	 y	 clubes	 afines	 se
comprometen	a	sostener	la	candidatura	del	general	Hilario	Jiménez	a	la	Presidencia,
siempre	que	el	candidato	garantice	a	dichos	partidos	los	cuatro	puntos	siguientes:	1.º,
los	 dos	 tercios	 del	 número	 total	 de	 curules	 en	 el	 futuro	 Congreso	 Federal;	 2.º,	 el
control	 de	 los	 poderes	 locales	 y	 municipales	 dondequiera	 que	 en	 estos	 momentos
dominan	los	radicales	progresistas	o	sus	afines;	3.º,	el	Ayuntamiento	de	la	ciudad	de
México,	y	4.º,	la	mitad	de	las	carteras	del	futuro	Gabinete.»

Hilario	Jiménez	se	desconcertó	de	pronto.	Confrontada	su	cabeza,	no	muy	firme,
con	 exigencias	 tales,	 conjeturó	 de	 algún	 modo	 que	 una	 proposición	 así	 debía	 de
basarse,	 por	 fuerza,	 en	 algo	 sólido.	 Pero	 como	 entreviera	 también	 los	 peligros	 de
discutir	las	condiciones	que	se	le	imponían,	para	ganar	tiempo	respondió:

—Acepto	 el	 pacto	 en	 principio;	 si	 bien	 señalo,	 como	 requisito	 previo,	 la
condición	de	que	Olivier	y	los	suyos	den	alguna	prueba	práctica	de	la	sinceridad	de
sus	móviles.

La	 respuesta	 no	 agradó	mucho	 a	 Olivier:	 primero,	 porque	 lo	 obligaba	 a	 soltar
prenda;	luego,	porque	Jiménez	quedaba	en	libertad	de	retractarse.	Pero	vista	otra	vez
a	 fondo	 la	 situación,	 Olivier	 y	 sus	 consejeros	 estimaron	 que	 el	 convenio,	 caso	 de
llevarse	a	cabo,	valía	la	pena	de	avanzar	un	poco	en	el	terreno	de	las	concesiones.	Se
acordó	 entonces	 que	 «la	 prueba	 práctica	 de	 sinceridad»	 pedida	 por	 Jiménez
consistiera	 en	 esto:	 en	 hacer	 que	 lo	 proclamara	 candidato	 a	 la	 Presidencia	 de	 la
República	 la	 convención	 del	 Partido	 Radical	 Progresista	 del	 Estado	 de	 México,
convención	próxima	a	reunirse	en	Toluca.	Y	como	tal	ofrecimiento	fue	bien	acogido,
Olivier	y	sus	dos	ayudantes	tomaron	en	el	acto	las	providencias	necesarias.	En	otros
términos:	 dieron	 al	 general	 Catarino	 Ibáñez,	 gobernador	 del	 Estado	 de	 México,
instrucciones	sobre	el	curso	que	debía	seguir	la	convención	que	se	preparaba.

Al	general	Catarino	Ibáñez	le	encantaron	aquellas	órdenes	de	Olivier.	Le	encantaron,
más	que	en	su	calidad	de	radical	progresista,	dócil	a	sus	jefes,	por	el	peso	que	de	ese
modo	 le	 quitaban	 de	 encima.	 Porque	 él,	 a	 despecho	 de	 su	 táctica	 de	 protestar
adhesión	 secreta	 a	 Aguirre	 por	 un	 lado	 y	 a	 Jiménez	 por	 otro,	 andaba	 ya	 algo
comprometido	en	materia	electoral,	y	sus	compromisos,	justamente,	se	inclinaban	del
lado	de	Jiménez.

Así	 las	 cosas,	 sus	 órdenes	 para	 el	 cumplimiento	 de	 la	 consigna	 dieron	 fruto
inmediato.	 La	 costra	 política	 del	 estado	 se	 agitó;	 circularon	 las	 convocatorias,
llovieron	 los	 boletines,	 los	 manifiestos,	 los	 programas,	 y	 tres	 días	 después	 de
inaugurado	todo	esto	cimentaron	la	obra	los	cinco	o	seis	políticos	de	cada	pueblo;	por
dondequiera	 empezó,	 en	 medio	 de	 grande	 alborozo	 hilarista,	 la	 designación	 de
delegados	a	la	asamblea	democrática	de	Toluca.

La	 labor	 del	 general	 Ibáñez	 era	 tanto	 más	 eficaz	 cuanto	 que	 él	 desarrollaba
métodos	 propios.	 En	 su	 antiguo	 oficio	 de	 repartidor	 de	 leche	 a	 domicilio	 había
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aprendido	 a	 hacer	 negocios	 con	 dinero	 ajeno:	 aseguraba	 a	 su	 amo	 que	 no	 toda	 la
clientela	le	pagaba	al	día.	Y	como	tal	sistema	le	dio	entonces	magníficos	resultados
en	el	orden	privado	y	comercial,	otro,	muy	parecido	a	ése,	aplicaba	ahora	en	las	altas
esferas	de	la	vida	pública.	Su	virtud	cívica	suprema	consistía	en	saber	traducirlo	todo
en	su	provecho.	Así	en	el	caso	presente,	iba	y	venía	entre	Toluca	y	México	fingiendo
acatar	la	voluntad	de	Olivier,	pero	en	realidad	procedía	como	si	cumpliese	sus	propias
promesas:	pedía	órdenes	directas	a	Jiménez,	le	daba	consejos.

En	este	estado	el	asunto,	dos	días	antes	de	reunirse	la	convención	Olivier	recibió
recado	urgente	de	parte	de	Jiménez	para	que	fuera	a	verlo	esa	noche.	Olivier	llegó	a
la	cita	con	profundo	regocijo	de	triunfador.	Suponía	que	el	candidato,	convencido	ya
por	lo	que	en	Toluca	estaba	haciéndose,	se	apresuraba	a	concluir	el	arreglo	con	ánimo
de	sacar	mayores	ventajas.	Pero	una	vez	frente	a	Jiménez,	Olivier	descubrió	que	no
era	así.	Jiménez,	a	la	inversa	de	lo	que	el	otro	esperaba,	había	cambiado	de	parecer,	y
su	actitud	y	su	tono	eran	tales	que	al	líder	de	los	radicales	progresistas	le	bastó	verlo
para	pasar	del	 colmo	de	 la	 alegría	 al	 colmo	del	 disgusto.	Las	primeras	palabras	de
Jiménez	parecían	ser	las	últimas:

—Usted	sabe	—declaró	el	candidato—	que	yo	siempre	cumplo	lo	que	prometo,	y
que	 por	 eso	 mismo	 jamás	 ofrezco	 imposibles.	 He	 estudiado	 a	 conciencia	 sus
proposiciones,	 que	 al	 principio	 tuve	 por	 aceptables;	 hoy	 veo	 que	 no	 lo	 son,	 y	 las
rechazo.

Como	Olivier	 había	 formulado	 el	máximo	 de	 sus	 pretensiones,	 hubiera	 podido
prestarse	a	un	acuerdo	más	viable.	Por	un	segundo	sintió	el	 impulso	de	procurarlo.
Mas	en	ese	mismo	 instante,	mirando	a	 la	cara	de	Jiménez,	advirtió	que	sería	 inútil.
Detrás	de	 las	palabras	del	 candidato	había	algo	más	que	 su	decisión	personal,	 algo
más	que	su	espíritu:	estaba,	sin	duda,	la	voluntad	del	Caudillo.	Optó	entonces	Olivier
por	mostrarse	seguro	de	su	fuerza	y	hasta	un	poco	indiferente.	Sólo	dijo:

—¿Y	la	convención	de	pasado	mañana,	general?
—La	convención	—contestó	Jiménez—	no	está	hecha.	Todavía	puede	usted,	con

la	 misma	 mano	 con	 que	 la	 inclinaba	 hacia	 mí,	 hacerla	 que	 vote	 en	 favor	 de	 otra
persona.

—Sí.	También	eso	es	verdad.

Ahora	el	problema	era	orientar	de	modo	distinto	la	convención	de	Toluca.	Allá	fueron
a	la	mañana	siguiente	Olivier	y	Eduardo	Correa.

Se	encontraron	la	ciudad	tapizada	de	carteles	hilaristas	y	al	gobernador	y	a	todos
sus	secuaces	penetrados	del	hilarismo	más	agudo.	Se	daba	como	cosa	hecha	en	 los
centros	 políticos	 del	 lugar	 la	 proclamación	 de	 la	 candidatura	 de	 Jiménez	 por	 la
asamblea	del	día	siguiente.

Catarino	 Ibáñez,	 desde	 luego,	 reputó	 imposible	 la	 hazaña	 de	 torcer	 el	 sesgo
democrático	de	su	convención.
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—Yo,	 por	 lo	 menos	 —decía—,	 no	 me	 comprometo	 a	 conseguirlo.	 ¿No	 me
pidieron	 una	 convención	 hilarista?	 Pos	 así	 la	 tienen.	 Sé	 muy	 bien	 mi	 oficio:	 las
delegaciones	son	hilaristas	hasta	el	mero	hueso.

Olivier	 argumentaba	que	 la	 asamblea,	 en	 caso	último,	 se	podía	 suspender.	Pero
objetaba	Catarino:

—¿Suspenderla?…	¡Ni	onde!	Toluca	revienta	a	estas	horas	con	los	delegados	de
todos	los	pueblos.	Están	contratadas	las	bandas;	a	primera	hora	de	la	mañana	llegarán
los	indios	de	las	haciendas	para	la	manifestación;	ya	casi	todos	están	pagados…

—Bueno,	pues	todo	eso	se	pierde.
—Pero	fíjate,	Olivier:	¿también	mi	reputación	política	se	pierde?	A	estas	alturas

yo	estoy	ya	muy	comprometido.	¿Con	qué	pretexto	o	razón	salgo	diciendo	ahora	que
ya	no	hay	nada	de	lo	dicho?

Finalmente,	después	de	mucho	discutir,	prevaleció	la	manera	de	ver	de	Catarino.
Él,	por	último,	había	sugerido,	con	aplomo	de	general	y	gobernador:

—Para	 normar	 los	 acontecimientos	 de	 otro	modo	 no	 se	me	 ocurre	más	 que	 un
remedio.	A	ver	qué	te	parece,	Olivier:	tú	y	algunos	compañeros	de	México	se	vienen
mañana	a	echar	discursos.	Yo,	ya	me	conoces,	ayudaré	en	lo	que	se	pueda,	nomás	no
siendo	 de	 hablar.	 Y	 allá	 veremos	 lo	 que	 se	 logra.	 Eso	 sí,	 vuelvo	 a	 repetirlo:	 la
convención	es	hilarista	hasta	la	mera	penca…
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II

CONVENCIÓN

A	la	mañana	siguiente	llegaron	a	Toluca,	dos	horas	antes	de	reunirse	la	convención,
Emilio	 Olivier	 Fernández	 y	 un	 numeroso	 grupo	 de	 líderes.	 Entre	 éstos	 venían
Eduardo	Correa,	Francisco	Cifuentes	N.,	Juan	Manuel	Mijares,	López	de	la	Garza	y
Axkaná.	 El	 gobernador	 los	 recibió,	 al	 saltar	 ellos	 de	 los	 autos,	 con	 derroche	 de
exclamaciones	y	sonrisas	amables.

Catarino,	por	 lo	visto,	se	disponía	bien	a	 las	solemnes	ceremonias	de	aquel	día.
Ahora	llevaba	un	espléndido	traje	de	gabardina	color	caqui	—con	oscuros	botones	de
cuero	hechos	de	tirillas	entretejidas—,	que	hacía	resaltar	su	aire	a	la	vez	jovial,	rudo	y
próspero.	El	tono	de	la	tela	armonizaba	con	el	de	los	zapatos;	el	de	los	botones,	con	el
matiz	cobrizo	de	la	cara	y	las	manos.

Así	que	terminaron	los	saludos,	Catarino	apoyó	afectuosamente	el	brazo	sobre	los
hombros	de	Olivier,	mientras	decía:

—Se	 me	 hace	 que	 te	 tengo	 buenas	 noticias.	 Anoche	 estuve	 hablando	 con	 los
principales	 correligionarios	 de	 algunos	 pueblos;	 hoy	 a	 primera	 hora	 me	 han	 visto
otros,	y	de	todas	las	pláticas	saco	la	conclusión	de	que	no	será	imposible	normar	el
resultado	de	la	asamblea	en	forma	diversa	de	la	que	ordenaste	al	principio.	Digo,	sin
que	sufra	desdoro	mi	crédito	personal…	Ora	el	secreto	está	en	ti	y	en	tus	compañeros;
todo	depende	de	la	clase	de	discursos	que	nos	echen.

Axkaná,	 que	 por	 primera	 vez	 veía	 de	 cerca	 a	 Catarino	 Ibáñez,	 se	 dedicó	 a
observarlo.	 Pe	 pronto	 el	 aspecto	 exterior	 del	 general	 nada	 le	 dijo.	 Era	 el	 de	 tantos
otros	 soldados	 de	 la	Revolución,	 convertidos,	 como	 por	magia,	 en	 gobernadores	 o
ministros:	 analfabetos,	 con	 patente	 de	 incultura,	 en	 los	 cargos	 públicos	 de
responsabilidades	 más	 altas.	 Pero	 ya	 fijándose	 en	 él	 a	 fondo,	 su	 modo	 empezó	 a
despertarle,	 primero,	 curiosidad,	 y	 luego,	 desconfianza.	 Advirtió	 Axkaná	 algo
inequívocamente	falso	en	las	mieles	con	que	Ibáñez	trataba	de	endulzar	cada	una	de
sus	 palabras,	 y	 esa	 impresión	 de	 doblez	 fue	 acentuándose	 en	 él	 a	 medida	 que	 el
diálogo	entre	el	gobernador	y	el	jefe	de	los	progresistas	avanzaba.

Decía	ahora	Catarino:
—No	 tiene	 caso	 que	 nos	 presentemos	 desde	 luego	 en	 el	 teatro,	 Olivier.	 La

convención	está	convocada	para	las	once	y	apenitas	van	a	ser	las	nueve.	Mejor,	si	te
parece,	aprovecharemos	parte	de	este	tiempo	en	ir	a	visitar	mi	establo	y	mis	vacas.

Pero	Olivier	contestaba	que	el	establo	debía	dejarse	para	después:
—Lo	 importante	 ahora	 es	 que	 hablemos	 separadamente	 con	 los	 jefes	 de	 las

delegaciones,	que	les	digamos	que	ya	no	es	por	Jiménez	por	quien	se	tiene	que	votar,
sino	por	Aguirre…	Y	luego,	con	mucho	gusto,	iremos	a	ver	tus	vacas	y	todo	lo	que
quieras.

—¡Aluego!	 Aluego	 no	 habría	 tiempo,	 Olivier;	 tan	 sólo	 en	 buscar	 a	 las
delegaciones	nos	darían	las	diez	y	media.	Además,	¿no	te	digo	que	ya	yo	les	hablé	a
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los	jefes	de	absoluta	confianza?	¿Pa	qué	más,	entonces?	Dentro	de	una	hora,	cuando
la	 gente	 se	 halle	 junta	 en	 el	 teatro,	 tú	 puedes	 entenderte	 con	 los	 otros.	Orita	 sería
gastar	 el	 tiempo	 de	 oquis…	 Si	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 te	 importa	 poco	 conocer	 mi
negocio,	entonces	ya	no	digo	ni	una	palabra	más:	haremos	lo	que	tú	quieras.

Fue	evidente	para	Axkaná	que	Ibáñez	recurría	a	la	cuerda	sentimentalista.	Olivier
contestó:

—Me	 extraña	 que	 pienses	 eso,	Catarino.	 Sabes	muy	 bien	 que	 todo	 lo	 tuyo	me
interesa	como	lo	mío	propio.

—Bueno;	pues	si	eso	es	verdad,	no	me	niegues	este	gusto	que	quiero	darme	desde
hace	meses.	¡Verás	qué	ordeña!	Al	hacerle	cualquier	mejora	siempre	he	pensado	para
mis	adentros:	«Cuando	mire	esto	Olivier,	va	a	tener	envidia	de	mis	riquezas…».

Y	rio	Catarino	 Ibáñez	a	 influjo	de	 sus	propias	palabras	e	hizo	más	expresiva	 la
caricia	 de	 su	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 de	 su	 amigo.	 Éste,	 así	 estrechado,	 hubo	 de
rendirse.

—Bueno	—dijo—;	puesto	que	tanto	te	importa,	lo	haremos.	Vamos	a	conocer	tus
vacas.

Y	también	Olivier	creyó	deber	subrayar	sus	palabras	con	algún	ademán	afectuoso.
Alzó	la	mano,	la	acercó	a	la	chaqueta	de	Catarino,	por	la	parte	del	pecho,	e	hizo	que
las	yemas	del	índice	y	el	pulgar	resbalaran	por	el	borde	de	una	de	las	solapas.

El	establo	del	gobernador	era,	ciertamente,	una	maravilla:	maravilla	desde	el	punto	de
vista	 de	 las	 ambiciones	 comerciales	 de	 un	 antiguo	 repartidor	 de	 leche	 a	 domicilio.
Ibáñez	 había	 vaciado	 allí	 los	 sueños	 de	 su	 juventud	 miserable,	 y	 luego,	 con	 la
experiencia	 engendradora	 de	 nuevas	 aspiraciones,	 había	 acabado	por	 superarse.	Un
inglés	de	Jersey,	descubierto	por	él	no	se	sabía	cómo,	le	regentaba	el	establecimiento
con	 gran	 pericia,	 esto	 es,	 en	 completa	 armonía	 con	 los	 mayores	 adelantos	 de	 la
industria	de	la	leche.	Toda	la	instalación	era	perfecta	o	poco	menos.	Los	cobertizos,	la
lechería,	 los	 corrales	 rebosaban	 prosperidad	 eficaz	 y	 sabia.	 Reinaba	 el	 aseo	 por
dondequiera;	los	animales	y	los	aparatos	estaban	como	en	un	salón.

—Esto,	más	que	ordeña,	parece	exposición	de	automóviles	—dijo	alguno	de	los
jóvenes	políticos	a	poco	de	entrar.

Y	la	frase,	por	justa,	hizo	fortuna	durante	hora	y	cuarto;	marcó	el	principio	de	las
exclamaciones	laudatorias	con	que	Olivier	y	sus	amigos	saludaban	los	prodigios	que
Ibáñez	iba	mostrándoles.	Ellos	lo	admiraban	todo,	y	de	paso,	como	Catarino	lo	había
supuesto,	envidiaron	por	un	momento	la	honda	satisfacción	de	ser	el	dueño	de	todo
aquello.

En	 los	 cobertizos,	 entre	 la	 doble	 fila	 de	 vacas	 rubias	 o	 color	 canela,	 de	 vacas
pintas	 en	negro	y	blanco,	 de	vacas	 sonrosadas,	 el	 gobernador	 se	 detenía	 una	vez	y
otra	 para	mostrar	 sus	 joyas	 predilectas.	 Frente	 a	 una	 vaca	 que	 ocupaba	 lugar	más
amplio	y	luminoso	que	el	de	las	otras,	hizo	alto	especial.
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—Ésta	—dijo—	 es	 de	 lo	 mejor	 que	 hay	 en	 el	 mundo.	 Nomás	 con	 mirarla	 se
conoce.	Me	costó…	¿A	que	te	asustas	en	cuanto	oigas	lo	que	me	costó?

Se	 dirigía	 particularmente	 a	 Olivier.	 Y	 añadió	 luego,	 volviéndose	 al	 inglés	 de
Jersey,	que	los	seguía	a	distancia	respetuosa:

—A	ver,	Mr.	Gorey:	dígales	usted	aquí	a	los	señores	lo	que	costó	esta	vaca.
Mr.	Gorey	adelantó	dos	pasos:
—Dos	mil	libras	sterling.	Unos	veintidós	mil	pesos	mexicanos.
Dejó	Ibáñez	que	sus	amigos	saborearan	la	cifra	y	prosiguió:
—Es	 «charjar»	—shorthorn,	 quería	 decir—	 y	 bisnieta	 de	 «Grany»,	 la	 famosa

vaca	que	obtuvo	el	premio	en	 la	Exposición	de	Londres	de	1900.	Como	su	abuela,
rinde,	 al	 mes	 de	 parir,	 treinta	 y	 un	 litros	 de	 leche	 por	 día	 y	 más	 de	 un	 kilo	 de
mantequilla	pura…

—Tres	y	medio	por	ciento	de	grasa	—precisó	el	inglés	técnicamente.
No	resistió	Correa	la	tentación	de	hacer	una	pregunta:
—¿Y	cuántas	vacas	como	ésta	tiene	usted,	general?
—Como	ésta,	ninguna;	pero	que	se	 le	acerquen,	de	quince	a	veinte.	Y	de	otras,

también	muy	finas,	«charjar»,	«yerse»	y	«jolstán»,	no	menos	de	cuarenta.
En	 el	 cobertizo	 inmediato	 el	 objeto	 de	 la	 admiración	 fue	 un	 magnífico	 toro

guernsey.	 Era	 quizá	menos	 elegante	 de	 línea	 que	 el	 toro	 jersey	 que	 estaba	 al	 lado,
pero	de	tamaño	mayor	y	de	vigor	más	opulento.	Se	sentían	latir,	bajo	su	finísima	piel
de	 reflejos	 casi	 anaranjados,	 fuerzas	 creadoras	 sin	 término,	 ubérrima	 juventud
inagotable.

—Aquí	sí	—exclamó	Catarino—,	aquí	sí	 llegamos	a	 lo	mejor	de	 lo	mejor.	Este
animal	vale	tanto	y	me	cuesta	tanto,	que	no	me	resuelvo	a	decirlo,	la	verdad.

Y	Catarino	bañaba	al	toro	con	mirada	casi	extática.	La	bestia	rumiaba	somnolente
y	barría	el	suelo	con	los	claros	rizos	de	su	rabo,	terminados	en	borla.

—Te	veo	muy	rico,	Catarino	—observo	Olivier.
—¿Rico?	¡Ni	de	adonde!	Esto	es	todo	lo	que	tengo;	aquí	están	metidas	todas	mis

economías.
Finalmente,	 los	 jóvenes	 políticos	 admiraron	 las	 dependencias	 menos

espectaculares	 del	 establo,	 aunque	 no	 por	 eso	 las	 menos	 bien	 dotadas	 ni	 menos
lujosas:	 la	 lechería,	 la	 fábrica	de	mantequilla	y	quesos;	y	ya	muy	cerca	de	 las	once
regresaron	a	la	ciudad.

En	el	automóvil,	Olivier,	por	unos	segundos,	contribuyó	a	la	felicidad	de	Ibáñez
con	estas	palabras:

—Ahora	confiésanos,	Catarino,	cuánto	dinero	vale	todo	tu	negocio.
—¿La	verdad,	la	verdad?
El	gobernador	vacilaba	entre	sonriente	y	misterioso.	En	seguida	añadió:
—Te	aseguro,	Olivier,	que	no	pasa	de	cuatrocientos	mil	pesos.	Ya	les	dije:	es	todo

lo	que	tengo.

www.lectulandia.com	-	Página	657



En	el	local	de	la	convención	la	presencia	del	gobernador	y	sus	amigos	fue	saludada
con	 murmullos	 que	 bordeaban	 el	 aplauso.	 Allí	 estaban	 los	 representantes	 del
«radicalismo	progresista»	del	Estado	de	México,	dispuestos	siempre	a	oír	y	obedecer
la	voz	de	mando	de	sus	jefes.	Ellos	no	sabían	que	los	jefes	más	altos	andaban	ya	en
desacuerdo	 a	 propósito	 de	 la	 cuestión	 fundamental:	 los	 suponían	 identificados	 y
unánimes;	se	los	imaginaban	atentos	sólo	a	proclamar	con	brillo	la	consigna	que	en
secreto	habían	mandado	a	los	de	abajo.

Una	voz	inauguró	intrépida	la	serie	de	los	vivas:
—¡Viva	don	Catarino	Ibáñez!
—¡¡Viva!!
Otra,	menos	ronca,	prorrumpió	inmediatamente:
—¡Viva	Olivier!
—¡¡Viva!!
Y	acto	continuo	dos	o	tres	voces	se	atropellaron	en	el	entusiasmo	de	un	grito:
—¡Viva	Hilario	Jiménez!
Con	 lo	 cual	 confluyeron,	 en	 nueva	 salva,	 larga	 y	 atronadora,	 los	 aplausos	 que

habían	prolongado	los	dos	vivas	anteriores.
Era	compacta	la	multitud.	Ibáñez	y	los	políticos	venidos	de	la	ciudad	de	México

atravesaron	por	 en	medio	de	 ella	 para	 acercarse	 a	 la	 plataforma.	Al	 andar,	Axkaná
percibía	 el	 calor	 de	 los	 grupos,	 que	 se	 apretaban	 a	 ambos	 lados	 para	 abrir	 paso,	 y
dominaba,	gracias	a	su	elevada	estatura,	el	mar	de	cabezas.	Se	veía	pletórica	la	sala
hasta	el	último	rincón;	en	la	galería	alta	los	delegados	se	apiñaban	sobre	la	barandilla.
Súbitamente,	 Axkaná	 se	 enterneció,	 aunque	 sin	 saber	 por	 qué.	 Mientras	 todos
aplaudían	y	gritaban,	él	sintió	que	había	mucho	de	conmovedor	en	aquella	asamblea
política	de	un	millar	de	hombres	cuyas	carnes	se	cubrían	apenas	con	ropas	de	manta;
lo	había	también	en	la	manera	como	las	grandes	ruedas	de	los	sombreros	de	palma	se
agitaban	 en	 el	 extremo	 de	 algunos	 brazos,	 y	 lo	 había	 en	 el	 aplaudir	 de	 las	manos
oscuras	—inciertas	sobre	el	fondo	azul	de	las	blusas	de	cambaya,	o	precisas	contra	la
blancura	amarillenta	de	camisas	y	calzones—.	Los	rostros	broncíneos	expresaban	de
algún	 modo,	 dentro	 del	 marco	 de	 las	 cabelleras	 negras	 y	 apelmazadas,	 la	 alegría
adivinatoria	de	una	posible	aspiración.	«Sí	—pensaba	Axkaná—,	ésta	es	la	aspiración
que	los	políticos	explotan	y	traicionan.»

Ibáñez,	 sus	amigos	venidos	de	México	y	 la	directiva	 local	del	partido	ocuparon
los	asientos	alineados	detrás	de	la	mesa.	Ya	se	había	terminado	con	el	registro	de	las
credenciales	 y	 con	 otros	 requisitos	 previos.	Un	 secretario	 se	 acercó	 a	 decir	 algo	 al
gobernador.	 Éste,	 poniéndose	 en	 pie,	 declaró	 que	 la	 convención	 quedaba
solemnemente	 instalada	 y	 anunció	 que	 cedía	 el	 sitial	 de	 la	 presidencia	 a	 Emilio
Olivier	 Fernández,	 presidente	 del	 Partido	 Radical	 Progresista	 de	 la	 República.	 Lo
interrumpieron	los	aplausos.	Luego,	hecho	el	cambio	de	asientos,	informó	Ibáñez	que
antes	 de	 procederse	 a	 la	 discusión	 y	 estudio	 de	 las	 candidaturas	 se	 daría	 lectura	 al
programa	del	partido	local,	para	su	ratificación,	y	se	tratarían	algunas	cuestiones	de
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mero	trámite.
Las	 tareas	 avanzaron	 rápidamente.	Momentos	 después	 de	 empezadas,	 Ibáñez	 y

Olivier	llamaron	a	uno	de	los	vicepresidentes,	a	quien	entregaron	la	campanilla	y	se
fueron	hacia	uno	de	los	rincones	del	escenario.	Allí	volvieron	sobre	su	tema.	Olivier
pedía	 a	 Catarino	 hablar	 desde	 luego	 con	 los	 miembros	 más	 influyentes	 de	 las
delegaciones.	Catarino	argumentaba	que	mejor	era	dejarlo	para	después:	para	cuando
se	pasara,	discutidas	y	aprobadas	ya	las	candidaturas	de	diputados	y	senadores,	a	 la
candidatura	presidencial.

—Porque	de	lo	contrario	—decía—,	corremos	el	riesgo	de	que	los	delegados	se
enreden	y	nos	lo	embromen	todo.

Pero	a	Olivier	comenzaba	ya	a	sacarlo	de	quicio	tanta	resistencia.	Dijo	en	el	tono
anunciador	de	sus	explosiones:

—Mira,	 Catarino,	 yo	 soy	 tu	 amigo	 y	 lo	 sabes;	 pero	 si	 te	 figuras	 que	 vas	 a
manejarme	a	 tu	gusto,	 te	equivocas.	Bien	está	que	cuides	 tu	crédito,	como	tú	dices,
pero	 no	 a	 costa	 de	 los	 intereses	 generales	 del	 partido.	 Vuelvo	 a	 decirte	 que
necesitamos	sacar	aquí	candidato	a	Ignacio	Aguirre,	no	a	Hilario	Jiménez,	y	eso,	te	lo
aseguro,	vamos	a	hacerlo	ahora	cueste	lo	que	cueste.	No	te	me	indisciplines,	porque,
gobernador	y	todo,	te	meto	en	orden.

Y	haciendo	con	la	mano	una	seña	hacia	donde	estaban	Correa,	Mijares,	Cifuentes
y	demás	líderes,	indicó	que	se	acercaran.	Catarino,	conocedor	y	temeroso	de	Olivier,
cedió	terreno.

—¡Pero	 si	 yo	 no	 me	 opongo	 a	 tus	 órdenes	 como	 presidente,	 Olivier!	 Doy	 mi
opinión	 sobre	 la	 mejor	 forma	 de	 que	 los	 sucesos	 se	 encarrilen.	 ¿Quieres	 hablar	 a
fuerza	con	los	jefes	de	las	delegaciones?	Pues	orita	mesmo.

La	 asamblea,	 distraída	 con	 la	 lectura	 de	 papeles	 y	 con	 las	 votaciones,	 no
sospechaba	lo	que	estaba	ocurriendo	del	otro	lado	de	la	plataforma.	Tampoco	se	dio
cuenta,	minutos	después,	de	que	se	aglomeraban	allí	varios	de	los	delegados,	con	los
cuales,	misteriosos	los	semblantes,	departían	o	discutían	el	gobernador	y	los	líderes.

—¿Qué	orden	—preguntó	Ibáñez	a	los	delegados	que	se	acercaron	primero—	fue
la	que	les	di	a	ustedes	anoche?	Vamos,	dilo	tú,	Maximino.

—Pos	que	ora	había	que	trabajar	por	mi	general	Aguirre,	y	ya	no	por	mi	general
Jiménez.

—¿Y	están	trabajando	de	ese	modo?	¿Sí	o	no?
—Sí,	señor	gobernador.
Catarino	se	volvió	a	Olivier.
—¿Te	convences?
—No	 lo	dudaba	—contestó	el	 líder—,	ni	eso	 importa	mucho.	Lo	que	quiero	es

saber	 si	 las	 delegaciones	 están	 ya	 bien	 instruidas	 para	 que	 el	 cambio	 se	 haga	 sin
trastornos,	 sin	 sorpresas.	 ¿Acaso	 somos	 nuevos	 en	 estas	 cosas?	 A	 ver,	Maximino:
¿cómo	está	la	gente	de	usted?

—¿La	mía?…	Pos	la	mía,	y	creo	que	también	las	otras,	empiezan	a	convencerse;
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pero	 convencidas,	 convencidas,	 entodavía	 no	 están.	 Como	 la	 labor	 hilarista	 que
primero	se	hizo	fue	muy	grande,	ora	hay	que	irse	con	mucho	tiento.	Nomás	calcule
usted	que	 cuando	 repartimos	 el	 dinero	para	 los	gastos,	 dijimos	que	 lo	mandaba	mi
general	Jiménez.	Yo,	la	verdad,	espero	mucho	de	los	discursos,	asegún	nos	decía	esta
mañana	el	señor	gobernador.

Olivier	lo	interrumpió:
—Los	 discursos	 influyen	 muy	 poco	 en	 estos	 asuntos.	 Lo	 capital	 es	 que	 los

delegados	 tengan	 instrucciones	 precisas	 y	 que	 las	 obedezcan…	Ahora	 mismo	 van
ustedes	a	transmitir	a	sus	respectivas	delegaciones	esta	resolución	que	a	última	hora
ha	tomado	la	directiva	central	del	partido:	cuando	se	propongan	las	candidaturas	para
presidente	hay	que	rechazar	la	de	Jiménez	y	escoger,	por	aclamación,	la	del	general
Ignacio	Aguirre.	¿Me	entienden?

Mientras	 Olivier	 hablaba	 así	 a	 los	 mangoneadores	 políticos	 de	 los	 pueblos,
Catarino,	sonriente,	no	quitaba	de	ellos	la	vista.	Los	delegados,	escuchando,	miraban
al	suelo.

Otro	 tanto	sucedió	con	 los	demás	grupos	que	vinieron	en	seguida.	Olivier,	cada
vez	más	enérgico,	indicaba,	ayudado	por	Correa	y	Mijares,	los	pasos	que	se	habían	de
dar;	los	tres	se	expresaban	sin	ambages.	Los	delegados	oían	en	silencio.	Catarino	no
parpadeaba.

Pero	poco	después,	al	separarse	del	grupo,	los	jefes	de	las	delegaciones,	en	vez	de
ir	 desde	 luego	 a	 unirse	 con	 los	 suyos,	 se	 detenían	 a	 comunicarse	 sus	 impresiones;
hablaban	con	los	candidatos	a	diputados	y	senadores,	y	una	vez	de	regreso	en	su	sitio,
su	presencia	suscitaba	entre	sus	compañeros	alborotos	y	cuchicheos.

A	la	hora	de	los	discursos	acerca	de	las	candidaturas	presidenciales,	Olivier	y	sus
líderes	 recordaron	 lo	 que	Catarino	 les	 había	 dicho	 un	 día	 antes:	 «La	 asamblea	 era
hilarista	 hasta	 la	 mera	 penca».	 La	 palabra	 calurosa	 de	 Correa,	 de	 Cifuentes,	 de
Mijares	y	otros	penetró	menos	en	el	auditorio	que	si	éste	fuera	de	granito.	Cada	vez
que	 sonaba	 el	 nombre	 de	 Ignacio	 Aguirre	 el	 silencio	 se	 hacía	 de	 una	 pieza.	 En
cambio,	 tardaba	más	 en	 surgir	 el	 nombre	 de	 Hilario	 Jiménez,	 así	 fuese	 en	 son	 de
censura	o	de	mofa,	que	las	ovaciones	en	estallar,	tupidas,	largas,	atronadoras.	Olivier
sufrió	allí	la	más	cruel	de	sus	derrotas.	Pese	a	sus	enormes	dotes	de	orador,	le	faltó	el
aliento	 frente	 a	 los	 dos	 o	 tres	 oradorcillos	 que	 pidieron	 la	 palabra	 para	 soltarse
denostando	a	Ignacio	Aguirre.

Fueron	 dos	 horas	 de	 un	 debate	 absurdo,	 unilateral	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
tempestuoso.	Por	 fin,	cuando	ya	el	punto	 iba	a	 someterse	a	votación,	Olivier	 llamó
aparte	 a	 Catarino.	 Comprendía	 que	 la	 cosa	 estaba	 perdida,	 se	 daba	 cuenta	 de	 la
defección	del	gobernador.	Fingiendo	no	percatarse	bien	de	los	hechos	le	dijo:

—Como	ves,	Catarino,	yo	no	he	 intentado	nada	que	 redunde	en	perjuicio	de	 tu
crédito	político.	Apreciándolo,	lo	menos	que	tú	puedes	hacer	en	este	caso	es	ayudar	a
que	mi	crédito	también	se	salve,	porque	de	lo	contrario,	como	comprendes,	todo	este
enredo	va	a	acabar	mal;	yo	no	puedo	admitir	de	ningún	modo	que	una	fracción	de	mi
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propio	partido	me	derrote	en	un	asunto	de	tanta	trascendencia.	¿Te	haces	cargo?
—Me	hago	cargo,	Olivier.
—Perfectamente.	 Entonces	 nos	 queda	 este	 recurso:	 hay	 que	 arreglar	 que	 la

convención	 deje	 pendiente	 la	 designación	 de	 candidato	 a	 la	 Presidencia	 con	 el
pretexto	de	que	 las	candidaturas	propuestas	no	han	sido	suficientemente	discutidas.
¿Estás	de	acuerdo?

Ibáñez	quería	cumplir	sus	compromisos	con	Jiménez,	evitando,	en	lo	posible,	un
choque	 con	 Olivier.	 La	 proposición	 de	 éste	 le	 pareció	 inmejorable,	 porque	 de	 ese
modo,	 a	 la	 vez	 que	 prestaba	 a	Olivier	 un	 señalado	 servicio,	 quedaba	 en	 aptitud	 de
ponderar	a	Jiménez	el	triunfo	sobre	Aguirre.

—Nada	más	justo	—asintió	inmediatamente—.	Tú	antes	me	salvaste	a	mí;	yo	te
salvo	a	ti	ahora.

Dicho	 y	 hecho:	 tornó	 a	 llamar	 al	 rincón	 a	 los	 jefes	 de	 las	 delegaciones	 y	 les
explicó	a	todos,	ahora	por	sí	mismo,	«la	nueva	norma	de	los	acontecimientos».	Iba	—
les	dijo—	a	presentarse	una	moción	suspensiva,	una	moción	donde	se	pediría	dejar
para	otra	vez	el	nombramiento	de	candidato	a	la	Presidencia;	y	era	indispensable,	lo
mandaba	él,	que	dicha	moción	se	aprobara	unánimemente.

—¿Me	han	entendido?

A	poco	de	 ratificar	 la	 asamblea	aquel	 acuerdo,	dieron	 las	dos.	Ya	 los	delegados	no
pensaban	 sino	 en	 la	 barbacoa	 que	 se	 les	 había	 prometido	 como	 remate	 de	 la
manifestación	por	las	calles	y	que	iba	a	servírseles	en	el	jardín	de	una	hermosa	casa
incautada.	Todos	se	disponían,	humildes	y	dóciles,	a	salir.	Salían	con	torpe	blandura
de	 rebaño,	 con	 algarabía	 musitada	 apenas,	 con	 parloteo	 donde	 las	 consonantes	 se
suavizaban	y	el	temblor	de	las	risas	nacía	como	para	caer	al	suelo.	Axkaná	avanzaba
entre	ellos.	Tampoco	ahora	 sabía	por	qué,	pero	el	 sentimiento	de	 ternura	que	había
sentido	 poco	 antes	 iba	 convirtiéndosele	 en	 sentimiento	 de	 piedad.	 Era	 una	 piedad
análoga	a	la	que	en	él	despertaban	las	proles	huérfanas.
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III

MANIFESTACIÓN

Con	los	vítores	de	los	manifestantes	y	los	males	acordes	de	las	murgas	las	calles	de
Toluca	 enriquecieron	 su	provincionismo.	Su	 luz,	maravillosamente	 clara,	 se	quebró
en	 reflejos	 de	 estandarte	 y	 trombón.	 Su	 aire,	 limpio,	 transparente,	 se	 agitó	 con
estremecimientos	ajenos	a	su	pureza.	Y	hubo	ventanas	y	balcones	que	se	abrían,	que
se	cerraban;	curiosos	que	se	asomaban	a	los	zaguanes	o	que	se	detenían	al	borde	de
las	aceras	para	asistir	al	desfile.

Pese	a	su	hambre,	la	tropa	democrática	cumplía	bien	su	misión.	Ignorante,	como
al	 principio,	 de	 la	 verdadera	 esencia	 de	 los	 hechos	 a	 que	 acababa	 de	 contribuir
durante	la	asamblea,	se	aferraba,	con	entusiasmo	mecánico,	a	los	vivas	y	los	mueras
prescritos	de	antemano	por	sus	jefes.	Prorrumpía	sincrónicamente.

—¡Viva	Hilario	Jiménez!…	¡¡Viva!!
—¡Muera	Ignacio	Aguirre!…	¡¡Muera!!
Y	 sus	 gritos,	 que	 repercutían	 de	 esquina	 en	 esquina,	 creaban	 el	 alma

multitudinaria	 y	 la	 alimentaban;	 creaban	 algo	 imponderable,	 algo	 envolvente	 que
hacía	ondear,	como	en	atmósfera	propia,	los	carteles	cubiertos	de	leyendas.

A	veces,	los	coregas,	no	bastante	familiarizados	con	los	nombres	de	sus	héroes,	se
equivocaban	en	parte:

—¡Viva	Ignacio	Jiménez!	—gritaban.
O	bien:
—¡Muera	Hilario	Aguirre!
Catarino	Ibáñez	y	Emilio	Olivier	marchaban	a	la	cabeza	de	la	columna.	Dos	pasos

detrás	seguían	los	personajes	más	notables	de	los	respectivos	séquitos.	Iba	Catarino
resplandeciente,	irradiando	a	través	de	su	traje	de	gabardina	fulgores	de	gobernador,
efluvios	 de	 político	 a	 quien	 ya	 nada	 detiene.	De	 tarde	 en	 tarde,	 cuando	 le	 dirigían
saludos	 desde	 las	 aceras	 o	 las	 puertas,	 ensayaba	 la	 estética	 de	 sus	 reverencias	más
exquisitas.	 Se	 inclinaba	 rígido	 hacia	 adelante,	 al	 tiempo	 de	 llevarse	 la	 mano	 al
sombrero,	 y	mientras	 el	 ala	 de	 éste	 se	 encorvaba	 levemente	 bajo	 la	 presión	 de	 sus
dedos	—ala	 de	 un	 sombrero	 que	 no	 era	 de	militar	 ni	 de	 civil,	 sino,	 de	 naturaleza
mixta—,	su	postura	subrayaba,	por	detrás,	el	relieve	que	le	hacía	la	pistola	a	la	altura
del	cinto.

Olivier,	 a	 su	 derecha,	 caminaba	 con	 garbo	 sencillo,	 con	 aire	 que	 trataba	 de
comunicar	a	su	presencia	en	la	manifestación	matices	de	naturalidad	suavizadores	del
contratiempo	sufrido	poco	antes	en	el	 teatro.	Pero	eso,	que	 tan	bien	se	veía,	no	era
más	que	hábil	disimulo	exterior.	Por	dentro,	a	cada	nuevo	paso	sentía	el	líder	crecer
su	rabia	por	la	picardía	que	Catarino	acababa	de	hacerle.	«Tú	me	has	sido	desleal	—
pensaba—,	pero	 ¡qué	caro	va	a	costarte!»	Su	 resentimiento	se	agravaba	más	en	 los
momentos	en	que	Catarino,	entre	golpe	y	golpe	de	platillos	y	tambores,	le	refería	sus
impresiones	de	aquella	hora	política.	Porque	entonces,	para	contestar	al	gobernador
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con	 palabras	 afables,	 tenía	 Olivier	 que	 violentar	 la	 fruición	 de	 su	 ira,	 tenía	 que
arrancarse,	 con	 esfuerzos,	 a	 la	 pasión	 que	 lo	 embargaba	 en	 sentimiento	 único.
Acontecía	también	en	esas	coyunturas	que	la	turba	democrática,	cual	si	adivinase	lo
que	 estaba	 acaeciendo	 en	 el	 corazón	 del	 supremo	 de	 sus	 jefes,	 vociferaba	 con
inconsecuencia	tan	cruel	como	inoportuna:

—¡Viva	Catarino	Ibáñez!…	¡¡Viva!!
—¡Viva	Olivier!…	¡¡Viva!!
Axkaná	venía	también	de	los	primeros	y	era	de	los	que	más	descollaban.	Para	su

sentimiento	el	pulso	de	la	manifestación	no	brotaba	de	dentro	a	fuera,	sino	al	revés.
Le	 interesaba,	más	 que	 el	 acto	mismo,	 el	 efecto	 del	 acto	 en	 quienes	 lo	miraban,	 o
mejor:	el	contraste	de	ciertos	efectos.	Porque	había	notado	desde	luego	que	la	gente
humilde	 de	 las	 puertas	 y	 el	 arroyo,	 viendo	 el	 desfile,	 parecía	 hallarse	 frente	 a	 un
acontecimiento,	 aunque	 ya	 familiar,	 superior	 siempre	 a	 su	 inteligencia:	 como	 si
contemplara	 un	 fenómeno	 de	 origen	 desconocido	 y	 remoto,	 semejante	 al	 rayo,
semejante	a	la	lluvia.	Pero,	en	cambio,	la	gente	de	los	balcones	—y	la	de	los	coches,
y	 la	 de	 los	 autos,	 y	 la	 de	 los	 caballos	 con	 arreos	 domingueros—	 sólo	 veía	 a	 los
manifestantes	con	asomos	de	incredulidad	o	con	notorias	muestras	de	desprecio.	Para
ésos	—así	 estaban	 proclamándolo	 sus	 actitudes	 desdeñosas—,	 nada	 común	 existía
entre	ellos	y	el	rudimentario	acto	cívico	que	se	desarrollaba	a	su	vista;	por	lo	cual,	si
se	dignaban	verlo,	era	apenas	desde	la	altura	de	otra	espiritualidad.	Lo	que	esa	gente
presenciaba	no	era	cosa	en	que	ella	se	sintiera	obligada	a	interesarse	—menos	aún	a
intervenir—	ni	para	 la	 salvaguarda	de	su	 fortuna,	o	de	sus	 libertades,	o	de	su	vida.
Era,	 a	 lo	 sumo,	 una	 especie	 de	 desfile	 de	 circo:	 una	 procesión	 funambulesca	 de
payasos	pintarrajeados	y	fieras	escapadas	de	sus	jaulas.

—Fíjate	 bien	—decía	 a	 Mijares	 Axkaná—;	 fíjate	 en	 la	 sonrisa	 de	 «las	 gentes
decentes».	Les	falta	a	tal	punto	el	sentido	de	la	ciudadanía,	que	ni	siquiera	descubren
que	 es	 culpa	 suya,	 no	 nuestra,	 lo	 que	 hace	 que	 la	 política	mexicana	 sea	 lo	 que	 es.
Dudo	qué	será	mayor,	si	su	tontería	o	su	pusilanimidad.

A	 todo	 esto,	 la	 procesión	 cívica,	 según	 avanzaba,	 crecía.	 Ya	 no	 eran	 lo	 más
numeroso	las	falanges	de	los	indios	traídos	ex	profeso	desde	las	haciendas	cercanas.
Mezclado	 con	 ellas	—flanqueándolas,	 envolviéndolas,	 siguiéndolas—	 iba	 ahora	 el
populacho	toluqueño.	El	azul	de	la	cambaya	ocultaba	ya	a	trechos	la	blancura	de	la
manta,	 amarillenta	 al	 sol;	 el	 rumor	 tenue	 de	 los	 pies	 descalzos	 se	 ahogaba	 en	 las
últimas	filas,	se	perdía	entre	el	crujir	de	la	tierra	bajo	los	huaraches	y	el	tropezar	de
suelas	y	tacones	contra	los	guijarros.	Y	era	que	Catarino	Ibáñez	había	dado	suelta	a	la
voz	de	que	aquella	manifestación	acabaría	en	convite	y	que	al	convite	tendrían	acceso
todos	 los	 manifestantes.	 De	 este	 modo,	 cada	 viva,	 cada	 muera	 eran	 otros	 tantos
reclamos	para	que	la	muchedumbre	engrosara.

Recorridas	las	principales	calles,	la	vanguardia	marcó	alto	frente	a	las	oficinas	del
Partido	Radical	 Progresista	 del	 Estado	 de	México.	 Los	miembros	 de	 la	 directiva	 y
demás	 hombres	 importantes	 entraron	 en	 el	 edificio;	 luego	 reaparecieron	 en	 los
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balcones.	 Dos	 bandas	 mezclaron	 sus	 acordes;	 callaron.	 La	 multitud,	 zarandeando
carteles	 y	 estandartes,	 se	 acercó	 corriendo:	 deshizo	 las	 filas,	 se	 aglomeró	 en	 un
instante.	Llenaba	la	calle	y	hacía	con	los	sombreros	de	palma	oleaje	que	refluía	de	un
extremo	al	otro.

Segundos	 después	 —así	 que	 Catarino,	 Olivier	 y	 otros	 guiadores	 deliberaron
someramente—,	Axkaná	empezó	a	perorar	desde	un	balcón.	Como	éste	no	alzaba	del
suelo	 arriba	 de	 medio	 metro,	 el	 orador	 hablaba	 subido	 a	 una	 silla	 para	 que	 todos
pudieran	verlo	y	oírlo.	Su	voz,	clara	y	armoniosa,	hizo	que	las	olas	de	sombreros	se
fijaran	de	pronto.	Entre	la	superficie	hecha	de	alas	y	copas	de	petate	los	discos	de	los
rostros	 dibujaron	 surcos	 como	 de	 bronce;	 se	 inclinaban	 levemente	 hacia	 atrás;	 se
orientaban,	como	a	polo	común,	hacia	el	punto	de	donde	la	voz	partía.

Axkaná	no	mencionaba	en	su	discurso	al	general	Jiménez	ni	al	general	Aguirre:
hablaba	de	otras	cosas.	Pero	éstas,	al	parecer	—aunque	sin	relación	aparente	con	los
discursos	de	los	oradores	de	la	mañana—,	eran	muy	interesantes,	pues	lograron	en	el
acto	 una	 atención	 profunda	 y	 merecieron	 de	 allí	 a	 poco	 ovaciones	 clamorosas.	 El
auditorio	se	empinaba	sobre	 la	punta	de	 los	pies	—pies	descalzos	en	su	mayoría—
para	 oír	 mejor.	 Era	 evidente,	 sin	 embargo,	 que	 las	 palabras	 de	 Axkaná,	 con	 ser
sencillas,	 no	 llegaban	 hasta	 la	 inteligencia	 de	 la	 miserable	 muchedumbre	 que	 lo
escuchaba.	 Entre	 la	 ideación	 de	 sus	 oyentes	 y	 la	 de	 él	 había	 abismos:	 abismos	 de
tiempo,	de	clase,	de	cultura.	Mas	no	importaba	eso.	Como	si	las	ideas	constituyeran
tan	sólo	el	elemento	 inerte	en	 la	comunicación	de	 los	 seres	humanos,	por	 sobre	 las
ideas,	 o	 por	 debajo	 de	 ellas,	 la	 llama	 de	 lo	 que	 Axkaná	 quería	 y	 sentía	 en	 aquel
instante	 prendió	 de	 súbito	 en	 lo	 que	 a	 su	 influjo	 quisieron	 y	 sintieron	 entonces	 los
hombres	humildes	que	lo	estaban	oyendo.	La	estructura	ideológica	de	sus	párrafos	era
la	 escoria	 que	 caía	 al	 suelo;	 el	 principio	 intuitivo,	 irracional	 —engendrador	 del
entusiasmo,	fecundador	de	la	esperanza—,	iba	a	los	corazones	derechamente.	En	su
discurso	 no	 vivían	 los	 conceptos:	 vivían	 las	 palabras	 como	 entidades	 individuales,
estéticas,	reveladoras	de	lo	esencial	por	la	sola	virtud	de	su	acción	inmediata	sobre	el
alma;	y	vivía	con	ellas	cuanto	les	formaba	marco	en	la	persona	del	orador.	La	luz	que
iba	haciéndose	en	la	masa	de	indios	allí	reunida	era	obra	de	la	calidez	misteriosa	de
los	vocablos	de	Axkaná	y	del	ritmo	de	sus	frases;	pero	nacía	también	del	timbre	de	la
voz	del	orador,	de	la	elocuencia	de	su	sinceridad,	de	la	simpatía	comunicativa	de	sus
ademanes	 y	 hasta	 del	 fulgor,	 intensamente	 franco	 y	 expresivo,	 de	 sus	 ojos,	 que
brillaban	más	verdes	bajo	los	rizos	de	su	cabellera	en	desorden.

Poco	antes	que	el	discurso	se	concluyera,	una	banda	 rezagada	desembocó	de	 la
otra	calle,	tocando	con	gran	estrépito.	La	acallaron	los	siseos.	Mas	como	los	siseos,	a
su	 vez,	 se	 prolongaron	 más	 de	 lo	 necesario,	 contra	 ellos	 se	 levantó	 una	 larga
tempestad	 de	 protestas,	 que	 fue	 propagándose	 de	 grupo	 en	 grupo.	 Finalmente,
restablecida	 la	 calma,	 Axkaná	 volvió	 a	 hablar,	 y	 minutos	 después,	 al	 estallar	 otra
salva	de	aplausos,	su	figura	desapareció	de	sobre	la	silla.

Ahora	la	ovación	lo	saludaba	estruendosa,	interminable.	Y	aplaudían	no	sólo	las
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turbas	democráticas	de	la	manifestación,	sino	las	mismas	familias	curiosas	asomadas
a	 las	 ventanas	 inmediatas.	 En	 el	 balcón	 de	 la	 directiva,	 Catarino	 Ibáñez	 tenía
abrazado	 a	 Axkaná;	 lo	 abrazaba	 hasta	 casi	 levantarlo	 en	 vilo	 y	 como	 si	 intentara
mostrarlo	 en	 alto	 a	 la	 muchedumbre	 de	 los	 manifestantes.	 Él	 tampoco	 había
comprendido	muy	 bien	 el	 alcance	 de	 aquel	 discurso;	 pero	 un	 sentimiento	 extraño,
dueño	de	él,	lo	arrastraba.	Tenía	la	sospecha	de	que	su	conducta	no	había	sido	hasta
allí	la	de	«los	héroes	humildes»	a	que	Axkaná	acababa	de	referirse,	sino	la	otra,	la	de
«los	 poderosos	 sin	 alma,	 muertos,	 desde	 la	 cuna,	 para	 los	 impulsos	 creadores	 del
bien».	 Pero	 sentía,	 al	 propio	 tiempo,	 que	 junto	 a	 esa	 sospecha	 le	 brotaba	 una
capacidad	 enorme	 de	 perdonarse	 y	 perdonar,	 una	 suerte	 de	 delirio	 afectivo	 y
altruístico,	nacido	al	toque	de	la	noble	verdad	que	durante	unos	minutos	había	estado
rozándole,	piel	 sobre	piel,	carne	contra	carne,	en	 lo	más	hondo	de	sus	calidades	de
hombre.	En	aquel	momento	Catarino	quería	conquistar,	a	fuerza	de	sincero	arrebato
en	pos	de	verdades	apenas	entrevistas,	la	convicción	de	que	su	sitio	no	quedaba,	al	fin
y	al	cabo,	tan	lejos	de	la	categoría	de	los	hombres	de	bien,	y	así	se	sentía	dispuesto	a
proclamarlo.	 Por	 eso	 alzaba	 a	 Axkaná	 en	 brazos:	 para	 que	 sus	 sentimientos	 se
fundieran	de	algún	modo	con	los	de	la	multitud.

Ésta,	frente	al	balcón,	y	más	allá	hasta	los	confines	de	la	calle,	seguía	aplaudiendo
y	 aclamando	 a	Axkaná.	No	 recordaba	 entonces	ni	 su	miseria,	 ni	 su	hambre,	 ni	 sus
pies	desnudos	—negros	como	el	lodo—,	ni	sus	harapos	hediondos…

Sobrevino	un	silencio.	Una	voz,	tímida	como	si	nunca	hasta	aquel	día	probara	el
entusiasmo,	gritó:

—¡Viva	el	patroncito!
Palabras	que,	por	muy	débiles,	más	que	oírse	se	adivinaron,	que	permanecieron

flotando	un	punto	 sobre	 las	cabezas	cubiertas	con	 sombreros	de	palma	y	 resonaron
luego	en	el	estallido	del	eco	que	les	respondía.	Sonó	un	viva	de	la	multitud,	pero	un
viva	 unánime,	más	 sincero	 y	 pleno	 que	 todos	 los	 anteriores;	 un	 viva	 donde	 la	 voz
multitudinaria,	sin	perder	su	ímpetu,	se	tornó	extrañamente	melancólica,	lastimera.

No	un	rumor,	sino	un	temblor,	pareció	prolongar	aquel	grito.
Quince	minutos	después,	en	el	jardín	de	la	gran	casa	incautada,	los	manifestantes

desfilaban	 frente	 a	 las	mesas	de	 los	manjares	prometidos.	A	cada	hombre	 le	daban
algo	del	montón	de	comida	que	había	sobre	las	tres	mesas:	en	la	primera,	un	taco	de
barbacoa;	 en	 la	 segunda,	un	 taco	de	guacamole,	y	en	 la	última,	un	 taco	de	 frijoles.
Luego	se	señalaba	a	los	manifestantes	el	sitio	donde	podían	recibir,	si	las	pedían,	más
tortillas;	y	más	allá,	en	torno	de	unos	barriles,	les	daban	de	beber.	Todo	ello,	ni	muy
suculento	ni	muy	abundante;	pero	junto	a	la	miseria	diaria,	un	banquete.

De	 los	 indios	 de	 las	 haciendas,	 muchos	 habían	 caminado	 quince	 o	 veinte
kilómetros	 y	 llevaban	 doce	 horas	 sin	 probar	 bocado;	 mas	 no	 por	 eso	 denotaban
impaciencia	o	precipitación:	aguardaban	su	turno	con	mansa	dignidad.	Luego,	con	la
comida	en	las	manos,	iban	a	sentarse	a	la	sombra	de	los	árboles,	para	entregarse	allí	a
morder,	poco	a	poco,	sus	rollos	de	tortillas.	Comían	con	tristeza	fiel	—con	la	tristeza
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fiel	 con	 que	 comen	 los	 perros	 de	 la	 calle—;	 pero	 lo	 hacían,	 al	 propio	 tiempo,	 con
dignidad	 suprema,	 casi	 estática.	 Al	mover	 las	 quijadas,	 las	 líneas	 del	 rostro	 se	 les
conservaban	inalterables.
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IV

BRINDIS

Para	ese	día	Catarino	Ibáñez	había	hecho	preparar	en	el	mejor	restaurante	de	Toluca
una	comida	digna	de	él,	digna	de	sus	amigos,	y	merecedora	al	propio	tiempo	de	que
se	 la	 recordara,	 por	 su	 trascendencia,	 entre	 los	 demás	 sucesos	 de	 aquella	 fecha
memorable	para	el	civismo.	No	quiso,	empero	—porque	a	Catarino	le	gustaba	que	las
cosas	se	«normaran»	bien—,	decir	nada	del	banquete	mientras	no	llegaba	el	momento
estrictamente	 oportuno.	Esperó	 para	 anunciarlo	 la	 hora	 en	 que	 los	mil	 indios	 de	 la
manifestación	 roían	 sus	 huesos	 y	 sus	 tortillas	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 incautada.
Entonces,	vuelto	hacia	Olivier,	hacia	Mijares,	hacia	Axkaná,	exclamó	con	sencillez
revolucionaria	de	trazo	espléndido:

—¿Comida	para	unos?	 ¡Pos	 comida	para	 todos!	 ¿O	no	 se	malician	ustedes	que
también	nosotros	tenemos	derecho	a	vivir?…	¡Ándenles,	muchachos:	vamos	a	tomar
mole!

Y	echando	el	brazo	al	cuello	de	Olivier	rompió	a	andar	a	la	cabeza	de	cuantos	se
creyeron	incluidos	en	el	convencionalismo	de	«tener	derecho».

Por	el	camino	lo	emocionó	otra	vez	el	recuerdo	del	discurso	de	Axkaná,	y	eso	lo
trajo	 a	 explayarse	 sobre	 la	 satisfacción	 que	 entonces	 experimentaba:	 la	 de
considerarse,	por	muchas	razones,	autor	del	festín	para	los	mil	indios	semidesnudos.
Coronaba	con	frases	de	regocijo	enfático	cada	uno	de	sus	desahogos:

—¡Qué	 gusto	 tan	 grande,	 Olivier;	 qué	 gusto	 tan	 grande	 verse	 metido	 en	 estas
buenas	 obras!	 ¿De	 ónde,	 pues,	 sacarán	 quienes	 nos	 calumnian	 la	 matraca	 de	 que
nosotros	no	somos	revolucionarios	puros?	Porque	lo	que	yo	digo:	¿si	no	lo	fuésemos,
haríamos	las	cosas	que	hacemos?

Olivier	 iba	 de	 humor	 negro;	 sólo	 contestaba	 con	 monosílabos.	 Visto	 lo	 cual,
Catarino	 pasó,	 insensiblemente,	 del	 discurso	 expreso	 al	 discurso	 tácito.	 «Sí	 —
reflexionaba,	 puesto	 el	 corazón	 en	 la	 fortuna	 de	 quinientos	 mil	 pesos	 que	 había
logrado	 reunir	 en	 seis	 años	 de	 prédicas	 igualitarias—;	 hay	 que	 seguir	 haciendo
ciudadanos	 libres,	 debemos	 aplicar	 enteritos	 los	 postulados	 de	 la	 Revolución:	 la
igualdad	económica	de	todas	las	clases,	de	todas;	el	reparto	de	la	riqueza	destinada
a	 producir,	 de	 toda	 la	 riqueza;	 la	 distribución	 equitativa	 de	 los	 rendimientos	 del
trabajo,	 de	 todos	 los	 rendimientos;	 y	 hay	 que	 aplicar	 esos	 postulados	 sin	 miedo
alguno	 a	 lo	 que	 venga,	 sin	 voltear	 la	 cara	 atrás	 hasta	 que	 se	 logren	 los	 resultados
integrales…	¿Cuál	es	la	riqueza	mínima	que	garantiza	la	libertad	de	un	ciudadano	en
México?	Por	 lo	menos	la	que	yo	tengo	ahora:	de	quinientos	mil	pesos	a	seiscientos
mil,	que	es	lo	que	todo	mexicano	disfrutaría	de	no	impedírselo	el	pequeño	grupo	de
reaccionarios	que	lo	explotan.	Pues	bueno,	esa	riqueza	debemos	hacer	que	pronto	la
posean	todos	los	mexicanos,	desde	el	Bravo	hasta	el	Suchiate…»	Por	un	momento	se
imaginó	perorando	ante	los	mil	indios	de	la	manifestación	política:	«Sí,	hijos	míos	—
les	 decía—;	 cuando	 la	 Revolución	 sea	 la	 ley	 en	 las	 ciudades	 y	 los	 campos,	 ya	 no
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habrá	más	ricos	codiciosos,	más	ricos	explotadores	de	la	miseria	del	pobre,	sino	que
todos	 seremos	 ricos	buenos,	 ricos	 revolucionarios	y	útiles,	 según	algunos	 lo	 somos
ya:	los	que	vamos,	con	la	ayuda	de	Dios	y	sin	quitarle	nada	a	nadie,	juntando	nuestras
economías…».	En	esta	etapa	de	sus	ideas,	Catarino	no	pudo	menos	de	acordarse	de
su	 magnífico	 establo:	 pensó	 en	Mimosa,	 la	 vaca	 shorthorn	 que	 le	 había	 costado
veintidós	mil	pesos;	pensó	en	Quiupi,	el	toro	 jersey	por	el	que	había	pagado	treinta
mil,	y	ambas	visiones,	refrescándole	el	alma,	lo	hicieron	sonreír	a	la	sola	idea	de	ser
él	ya	—él	por	lo	menos—	uno	de	esos	ciudadanos	libres	en	que	había	que	convertir	a
los	quince	millones	de	habitantes	de	 la	República.	«Todos	como	yo	—se	repetía—:
quinientos	mil,	seiscientos	mil	pesos…	No	—rectificó—,	seiscientos	cincuenta	mil»
—porque	de	súbito	 le	vino	a	 la	memoria	el	negocio	que	 traía	entre	manos,	ya	muy
próximo	a	realizarse.

A	 la	derecha	de	Catarino,	en	 la	mesa	del	banquete,	se	sentó	Olivier;	a	 la	 izquierda,
Axkaná,	 y	 a	 continuación,	 bajando	 por	 ambos	 lados	 hasta	 cerrar	 la	 línea,	 otros
veinticinco	o	treinta	comensales.

Todos	notaron	en	el	acto	que	el	banquete	era	de	mucho	rumbo.	Había	florecillas
dispersas	sobre	la	albura	de	los	manteles;	había	servilletas	primorosamente	dobladas,
que	dejaban	 en	 los	dedos	 la	 ilusión	de	 castillos	que	 se	desbaratasen.	Cuatro	 copas,
alineadas	de	mayor	a	menor,	anunciaban	 frente	a	cada	cubierto	 la	pluralidad	de	 los
vinos.	 Una	 era	 verde;	 otra,	 la	 más	 pequeña,	 color	 topacio.	 Y	 al	 pie	 de	 las	 copas,
cuidadosamente	colocados	sobre	 la	base	de	una	de	ellas,	 se	veían	 los	 tarjetones	del
menú,	impresos	a	varias	tintas.	Arriba	y	al	centro,	dominando	la	lista	de	los	manjares,
las	 tarjetas	 decían	 con	 letras	 de	 oro:	 «Banquete	 para	 celebrar	 la	 designación	 del
C.	General	Hilario	Jiménez	como	candidato	del	P.	R.	P.	del	E.	de	M.	a	la	Presidencia
de	la	República».	Y	abajo	y	al	margen,	con	letras	 también	de	oro,	se	 leía	esta	nota:
«La	mantequilla	es	de	los	Grandes	Establos	del	C.	Gobernador».

Quiso	Olivier	objetar	en	seguida	el	supuesto	motivo	del	banquete:
—Esto	 —dijo—	 es	 una	 mentira	 escandalosa.	 Yo	 no	 paso	 por	 ella	 de	 ningún

modo.	Ni	Hilario	Jiménez	ni	nadie	es	todavía	candidato	oficial	del	partido.
Pero	 Catarino	 Ibáñez,	 con	 sabia	 humildad,	 quitó	 base	 a	 los	 reproches

aceptándolos	de	plano:
—Tienes	razón,	Olivier.	¡Ya	lo	creo	que	la	tienes!	A	mí	tampoco	me	cae	esto	muy

en	 gracia.	 Si	 quieres,	 haremos	 que	 recojan	 los	 menús…	 Son	 los	 que	 mandamos
imprimir	cuando	diste	orden	de	que	saliera	candidato	el	general	Jiménez,	porque	 la
verdad	es	que	aluego,	al	cambiar	tú	de	idea,	ninguno	se	acordó	de	corregirlos.	Pero
eso,	 ¡qué	 caray!,	 no	 vale	 la	 pena	 de	 que	 te	 enojes.	 O	 ¡qué!	 ¿Vas	 a	 despreciar	 mi
invitación	por	tan	poquita	cosa?

Trinaba	Olivier	al	responder:
—No,	no	es	que	me	enoje,	ni	menos	que	desprecie	tu	invitación.	Pero	exijo	que
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estas	tarjetas	se	recojan	y	se	destruyan.
—Muy	 bien.	 Se	 destruirán	 como	 lo	 mandas.	 Nomás	 que,	 si	 lo	 permites,	 las

usaremos	mientras	dura	la	comida.	Así	al	menos	sabrán	ustedes	(digo:	los	que	sepan
leer)	lo	que	les	doy.

Y	comenzaron	a	comer.
Catarino	presidía	el	banquete	con	rudo	desparpajo.	El	jefe	de	los	mozos	venía	a

menudo	a	consultarle	dudas	que	él	resolvía	sin	tropiezos	y	dentro	de	la	mayor	soltura.
—¿Servimos	ahora	el	mole,	mi	general?
—No,	amigo,	el	mole	después.
—¿También	el	vino	de	las	cajas	grandes,	señor	gobernador?
—Claro	que	sí,	amigo:	de	todos	los	vinos.
Algunas	de	tales	consultas,	como	esta	de	los	vinos,	las	comentaba	Catarino	en	voz

bastante	alta	para	que	lo	oyeran	hasta	el	otro	extremo	de	la	mesa:
—Este	amigo	—decía—	cree	que	yo	he	comprado	los	vinos	para	que	se	guarden.

¡No,	señor;	para	que	se	beban!	Lo	que	no	quiere	decir	que	yo	obligue	a	nadie	a	que	se
tome	todito	lo	que	le	echen.	Beba	cada	quien	lo	que	guste	y	de	lo	que	guste,	como	yo.
Yo,	ni	vinos	tintos	ni	vinos	blancos:	mientras	más	caros,	menos	me	gustan.	Yo	pura
cerveza	 de	 Toluca,	 y	 para	 aluego,	 eso	 sí,	 mis	 coñaques…	 ¿Qué	 tal	 están	 esos
chicharrones,	señor	licenciado?…

Axkaná,	Correa	y	Mijares,	que	por	el	mal	ceño	de	Olivier	fueron	sintiéndose	más
y	 más	 intranquilos	 conforme	 la	 comida	 avanzaba,	 hacían	 enormes	 esfuerzos	 por
mantener	la	conversación	fuera	de	la	política.	Mas	su	intento	resultaba	inútil.	Detrás
de	la	palabra	más	anodina	o	de	la	observación	más	remota,	el	tema	político	acechaba
y	resurgía	de	improviso	con	ímpetus	siempre	mayores.

Poco	antes	que	se	sirviera	el	plato	nacional,	se	le	ocurrió	a	alguien	un	elogio	que
nadie	hubiera	podido	prever	que	resultara	funesto:

—¡Vaya	un	guacamole	bueno!	—dijo	una	voz.
A	lo	cual	contestó	Ibáñez,	sin	saber	exactamente	quién	había	hablado.
—¿Le	gusta,	amigo?	Pues	ya	lo	ve	usted:	este	guacamole	es	el	mismo	que	están

comiendo	allá,	en	sus	tacos	de	barbacoa,	los	compañeros	que	dejamos	hace	rato	en	el
jardín.

Y	 subrayaba	 Catarino	 las	 palabras	 con	 sonrisas	 de	 profundo	 convencimiento
democrático.	Agregó	al	punto:

—¿Quién	 se	 atreverá	 ahora	 a	 decir	 que	 nosotros	 no	 sentimos	 a	 fondo	 la
Revolución?	¿Estaríamos	comiendo	aquí,	tan	contentos,	sin	haber	asistido	enantes	al
convite	del	pueblo?

La	 pregunta	 era	 de	 carácter	 retórico;	 así	 lo	 entendieron	 todos.	 Pero	 Olivier,
buscando	 contestarla	 a	 su	 manera,	 soltó	 a	 quemarropa	 palabras	 que	 si	 podían
interpretarse	como	consejo,	sonaron	más	bien	a	reto	o	insulto.

—Catarino	—dijo—,	no	seas	farsante.
Y	 al	 pronunciar	 estas	 palabras	Olivier,	 su	 rostro,	 un	 tanto	 pálido,	 se	 crispó	 con
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sonrisa	subrayadora	del	desahogo.
Catarino	 no	 supo	 de	 pronto	 cómo	 tomar	 aquello.	 Respondió	 perplejo	 y

sorprendido:
—¿Farsante	yo,	Olivier?
Pero	Olivier	insistía:
—Sí,	 tú:	 farsante.	 Porque	 lo	 que	 estás	 diciendo	 es	 mentira	 y	 tú	 sabes	 que	 es

mentira.
Hubo	 un	 súbito	 murmullo	 que	 creó	 silencio	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 mesa.	 Los

camareros,	 durante	 dos	 o	 tres	 segundos,	 dejaron	 de	 servir;	 luego	 aparentaron
concentrar	otra	vez	la	atención	en	botellas	y	fuentes,	mientras	Catarino	replicaba	con
extraordinaria	calma:

—Yo	no	he	dicho	ninguna	mentira,	Olivier.	Te	aseguro	que	el	guacamole	que	se
puso	en	los	tacos	que	están	comiendo	nuestros	compañeros	del	jardín	es	igual	a	este
que	aquí	comemos	nosotros.

—El	guacamole	será	igual	—afirmó	Olivier,	implacable—;	no	lo	discuto.	Pero	la
mentira	consiste	en	que	llamas	«compañeros»	a	los	pobres	indios	de	la	manifestación
y	 en	 que	 dices	 que	 nosotros	 no	 disfrutaríamos	 de	 este	 banquete	 si	 antes	 no	 los
hubiéramos	visto	comer	a	ellos.	Si	son	nuestros	compañeros,	¿por	qué	a	ellos	les	das
huesos	 y	 tortillas	 martajadas,	 dejando,	 además,	 que	 eso	 lo	 coman	 sentados	 en	 el
suelo,	mientras	a	nosotros	nos	tratas	regiamente?	Aquí	no	pasamos	de	treinta;	allá	son
más	 de	mil.	 Sin	 embargo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 comida	 nuestra	 va	 a	 costarte	 lo
doble	o	lo	triple	de	lo	que	pagarás	por	la	mísera	barbacoa	de	los	que	vinieron	a	gritar
tus	vivas	y	tus	mueras.

—A	ellos	—observó	Catarino,	 con	 tanta	 calma	 como	antes—	 les	 damos	 lo	 que
son	capaces	de	apreciar;	nosotros	comemos	de	acuerdo	con	nuestras	costumbres.

—¡Tus	costumbres!
Eduardo	Correa	terció	aquí.	Fingiendo	ponerse	de	parte	de	Catarino,	se	apresuró	a

impedir	que	la	disputa	creciera:
—Por	supuesto,	Olivier,	por	supuesto.	Catarino	tiene	razón.
Y	como	Mijares	advirtió	al	punto	el	propósito	de	Correa,	intervino	también,	y	con

él	otros	varios,	hasta	conseguir	todos	que	la	armonía	se	restableciese,	por	lo	menos	en
cuanto	a	la	forma.

A	partir	de	ese	altercado,	Catarino	no	volvió	a	hacer	gala	de	su	jovialidad.	Fue,	al
revés,	 dejando	 de	 hablar,	 encogiéndose,	 tornándose	 sombrío,	 hosco.	 Y	 resultó
empeño	 vano	 que	 Correa	 y	 Mijares	 tomaran	 la	 batuta	 de	 la	 conversación,	 que	 se
esforzaran	por	hacer	reír	o	provocar	comentarios	ruidosos.	No	lograron	que	la	alegría
renaciera,	 ni,	menos	 aún,	 que	Catarino	y	Olivier	 volvieran	 a	 hablarse.	Catarino,	 de
allí	a	poco,	cesó	de	beber	cerveza:	pidió	coñac	y	se	dedicó	a	tomarlo	con	ahínco.

Anochecía	 ya	 (se	 habían	 sentado	 a	 la	 mesa	 después	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde)
cuando	trabajosamente	llegaron	a	los	postres.	Catarino	Ibáñez	estaba	medio	borracho;
se	tambaleaba	en	la	silla.	Los	más	de	sus	amigos	estaban	borrachos	del	todo;	mientras
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que	 Axkaná,	 Correa,	 Olivier	 y	 el	 resto	 de	 los	 políticos	 venidos	 de	 la	 ciudad	 de
México	se	conservaban,	unos,	en	su	juicio	cabal,	y	los	demás,	casi	en	su	juicio.

Ya	servían	los	mozos	el	champaña	y	todavía	dos	o	tres	voces	tartajosas	clamaban
a	gritos,	desde	el	extremo	opuesto	al	ocupado	por	Catarino	y	Olivier,	en	demanda	de
más	cerveza:

—¡No	queremos	limonada!	¿Lo	oye?
—¡Arrímate	p’acá	la	barrica	de	Toluca!
—Eso	es.	Yo	nomás	digo:	¡viva	Toluca	y	viva	mi	general!
Otro,	así	que	vio	llena	de	champaña	su	copa,	se	puso	laboriosamente	en	pie,	con

aire	como	de	ir	a	brindar,	y,	en	efecto,	dijo	algo:
—Apenas…	apenas…
De	lo	cual	no	pasaba.	Puesto	en	pie,	su	embriaguez	crecía:	al	mareo	de	la	cerveza

y	el	vino	se	mezclaban	en	su	cuerpo	el	vértigo	de	la	nueva	postura	y	el	que	le	daba	la
doble	fila	de	comensales	huidiza	y	cambiante	para	sus	ojos	de	ebrio	como	plantío	de
magueyes	visto	desde	un	tren.	Se	hizo	visera	con	la	mano	y	columbró	con	esfuerzo
los	extremos	de	la	mesa	mientras	seguía	diciendo:

—Apenas…	apenas…	apenas…
Hasta	que,	impaciente,	lo	interpeló	su	compañero	de	al	lado:
—Dígalo,	pues,	compadre:	apenas	¿qué?
—Que	apenas	si	los	deviso,	jijos	de	una	cabra…
Y	se	hundió	en	la	silla,	volcándose	encima	el	contenido	de	la	copa.
Mijares	y	todos	los	demás	rieron	y	aplaudieron	de	buena	gana;	lo	que	dio	origen	a

que	el	entusiasta	de	«¡viva	Toluca	y	viva	mi	general!»	amoldara	los	transportes	de	su
espíritu	a	vítores	más	exclusivos	que	el	de	antes:

—¡Viva	mi	general	Catarino	Ibáñez!	—gritaba.	Mijares	encabezó	el	coro:
—¡¡Viva!!
Catarino	se	pasaba	entonces	la	mano	por	los	labios	para	limpiarse	la	bocera	de	la

vigésima	copa	de	coñac,	y	al	oír	que	 lo	vitoreaban,	 respondió	desde	el	 fondo	de	su
gesto	torvo	y	taciturno:

—Gracias,	hijos;	gracias	por	la	justicia.
Acto	seguido	se	irguió	en	el	asiento,	alzó	la	copa	de	champaña	y	a	señas	ordenó

silencio	 para	 que	 ninguno	 perdiera	 la	 menor	 de	 sus	 palabras.	 Todos	 los	 presentes
levantaron	también	la	copa;	dieron	muestras	de	disponerse	a	escuchar.	Pero	una	vez
más	prorrumpió	en	su	vítor	el	de	«mi	general	y	la	cerveza».

—¡Viva	mi	general	Catarino	Ibáñez!
Lo	aplaudieron,	lo	acallaron.	Catarino	habló:
—Señores…	ciudadanos…
Como	 el	 brazo	 se	 le	 balanceaba	 demasiado,	 lo	 que	 hacía	 que	 por	 la	 mano	 le

escurriera	el	vino,	apoyó	la	copa,	sin	soltarla,	en	el	mantel.	Continuó	en	seguida:
—Aquí	 mi	 amigo	 Emilio	 Olivier,	 que	 es	 buen	 revolucionario,	 como	 todos

ustedes…
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Olivier,	copa	en	alto,	no	lo	perdía	de	vista.
—…	buen	revolucionario,	digo,	masque	antes	haya	sido	catrín,	me	dijo	la	semana

pasada	que	habíamos	de	sacar	candidato	a	mi	general	Hilario	Jiménez…	Muy	bien…
Luego,	 hace	 dos	 días,	 me	 dijo	 que	 ya	 no,	 que	 ahora	 el	 candidato	 había	 de	 ser	 el
ciudadano	general	Ignacio	Aguirre…	Muy	bien…	Y	yo,	compañeros,	les	pregunto	a
ustedes,	como	revolucionarios	conscientes	y	honrados:	al	chaquetear	de	ese	modo	mi
amigo	Olivier,	¿no	da	pruebas	de	que	si	yo	soy	farsante,	como	él	me	decía	hace	un
rato	—y	en	este	punto	Catarino	golpeó	la	mesa	con	la	mano	que	le	quedaba	libre—,
él,	quiero	decirlo,	es	más	farsante	que	yo?

No	hubo	tiempo	de	que	se	oyera	la	respuesta.	Olivier,	rápido	e	impulsivo,	arrojó
el	 champaña	 de	 su	 copa	 a	 la	 cara	 del	 gobernador	 y	 le	 dio	 en	 seguida,	 con	 la	 copa
misma,	un	golpe	en	la	frente.

Esto	desencadenó,	tan	rápida	como	intensa,	la	batalla	que	venía	gestándose.
Se	 había	 interpuesto	 Axkaná…	 Catarino	 hacía	 movimientos	 torpes	 para

desenfundar	el	revólver…	Olivier,	ya	empuñado	el	suyo,	forcejeaba	con	Correa,	con
Mijares.

—¡Viva	mi	general	Catarino	Ibáñez!	—gritaban	en	el	otro	cabo	de	la	mesa.
Volaban	platos	y	botellas…	Sonó	un	disparo…	Sonó	otro…
Ahora	parte	del	mantel	y	cuanto	había	tenido	encima	andaba	por	el	suelo…
—¡Viva	Catarino	Ibáñez!
—¡¡Viva!!
Arremolinándose,	la	confusión	creó	en	un	instante	dos	centros:	un	grupo	contenía

a	Catarino	 y	 lo	 empujaba,	 bañado	 el	 rostro	 en	 sangre,	 hacia	 un	 rincón;	 en	 la	 parte
opuesta,	Axkaná,	Mijares,	Correa	arrastraban	a	Olivier	hacia	la	puerta	de	la	calle…

Y	 así	 se	 prolongó	 la	 lucha	 varios	 segundos,	 mezclados	 el	 olor	 del	 vino	 y	 del
tabaco	con	el	de	la	pólvora,	y	la	atmósfera	de	los	gritos	con	la	de	los	fogonazos	y	las
detonaciones.

Entre	los	amigos	de	Catarino,	algunos,	 los	más	borrachos,	seguían	sentados	a	la
mesa,	desde	donde	enarbolaban	la	pistola,	sin	saber	de	fijo	sobre	cuál	de	los	grupos
debían	disparar.	Otros,	caídos	al	suelo,	en	vano	trataban	de	incorporarse…

Los	políticos	de	la	ciudad	de	México	habían	logrado	al	fin	llevar	a	Olivier	hasta	la
calle.	 Frente	 al	 restaurante	 estaban	 sus	 automóviles,	 en	 torno	 de	 los	 cuales	 crecía
ahora	 el	 alboroto.	Camareros	 y	 cocineros	 corrían	 a	 guarecerse	 tras	 las	 esquinas.	El
restaurante	 irradiaba	 denuestos	 e	 imprecaciones	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 a	 medio
abrir.	Dominaba	la	voz	potente	del	gobernador:

—Ya	volverán,	catrines	jijos	de	la	tiznada.	¡Ya	volverán!
Con	 lo	 que	 el	 tumulto,	 sin	 menguar	 en	 intensidad,	 crecía	 en	 volumen,	 se

ensanchaba,	pues	no	faltaban	curiosos	que	se	acercaran,	mientras	lo	más	de	la	gente
huía.

Desarmado	al	fin	por	Mijares,	Olivier	forcejeaba	ahora	con	Axkaná	cerca	de	los
autos.	Correa	 consiguió	al	 fin	 sujetarlo	por	 la	 espalda	y	hacerlo	 subir	 al	 coche	que
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tuvo	más	a	mano,	mientras	gritaba	al	chofer:
—¡Echa	a	andar	y	no	pares,	así	oigas	que	nos	tiran!
Entre	 tanto,	 los	 demás	 líderes	 habían	 salido	 del	 restaurante	 y	 saltaban

precipitadamente	a	los	otros	autos	para	huir	detrás	del	que	conducía	a	Olivier.	Corría
en	pos	de	ellos,	desde	los	balcones	del	lugar	del	banquete,	la	onda	del	escándalo,	de
las	injurias;	les	venían	de	allá	algunos	balazos;	pero	ya	los	automóviles	iban	a	escape
por	 las	 calles	más	 céntricas,	 y	 poco	 después	 entraban,	 bajo	 la	máxima	 presión	 del
acelerador,	en	la	carretera	de	la	ciudad	de	México.
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I

LOS	HOMBRES	DEL	FRONTÓN

Olivier	 Fernández	 respondió	 a	 los	 sucesos	 de	 Toluca	 organizando,	 antes	 de
veinticuatro	 horas,	 el	 «bloque	 de	 diputados	 y	 senadores	 pro	 Ignacio	 Aguirre»	 —
bloque	 tan	 poderoso	 que	 incluía	 al	 nacer	 las	 dos	 tercias	 partes	 de	 la	 Cámara	 de
Diputados	y	una	porción	casi	equivalente	de	la	de	Senadores.

Aquello	fue	a	modo	de	señal	para	que	los	ánimos	se	enconaran	y	las	pasiones	se
desbordasen.	 Hubo	 inmediatamente	 rumores	 de	 que	 el	 Caudillo	 estimaba	 el	 nuevo
paso	 de	 los	 radicales	 progresistas	 como	 un	 reto	 a	 su	 poder,	 como	 provocación
intolerable	para	su	aureola	de	guiador	revolucionario	supremo.	Y	se	supo	asimismo
que	Hilario	Jiménez,	furioso	ante	la	lista	de	los	180	diputados	y	38	senadores	adictos
a	la	candidatura	de	su	contrincante,	amenazaba	con	ir	a	exterminar,	en	masa,	las	dos
cámaras	legisladoras.

Los	 informes	acerca	de	 Jiménez	eran	particularmente	amplios	e	 inquietantes	—
inquietantes,	aunque	a	ratos	se	volvieran	pintorescos—.	Se	le	describía	paseándose	en
su	 despacho	 de	 la	 Secretaría	 de	 Gobernación	 y	 profiriendo,	 sin	 duelo,	 frases	 tan
tremendas	como	airadas.	«¡Vil	canalla	—vociferaba	descompuesto—,	caterva	infame
de	convenencieros!…	¿Cuándo	han	sido	sensibles	al	dolor	proletario	de	las	ciudades
y	 los	 campos?	 ¡Mereceríamos	 que	 nos	 ahorcaran	 si	 los	 dejásemos	 vivir!…»	 Y	 se
contaba	 también	que,	 durante	 tales	 accesos	 sólo	dos	 cosas	 lograban	 aplacarlo:	 una,
hablar	de	 los	medios	más	eficaces	para	suprimir	de	un	golpe	a	 todos	sus	enemigos;
otra,	 enterarse	 en	 detalle	 de	 las	 cartas	 de	 su	 administrador.	 Porque	 ocurría	 la
coincidencia	de	que	el	candidato	del	Caudillo	—sin	que	nadie	supiera	cómo,	y	pese	a
sus	 terribles	prédicas	contra	 los	 terratenientes—	acababa	de	adquirir,	 justamente	en
esos	días,	la	hacienda	más	grande	del	Norte	de	la	República,	lo	que	por	momentos	le
dulcificaba	el	alma	con	la	luna	de	miel	de	los	propietarios	noveles.

Una	de	aquellas	noches,	Axkaná,	que	tenía	urgencia	de	hablar	con	Eduardo	Correa,
fue	en	busca	de	éste	al	frontón	de	la	calle	de	Iturbide.	Alguien	le	había	dicho	que	el
alcalde	faltaba	raras	veces	a	los	partidos	de	pelota	y	que,	de	nueve	de	la	noche	a	una
de	la	mañana,	el	Frontón	Nacional	era	el	sitio	más	a	propósito	para	encontrarlo.

Cuando	Axkaná	entró	en	el	edificio	ya	había	comenzado	la	función.	El	vestíbulo,
desierto	del	todo,	se	llenaba	con	el	eco	de	ruidos	lejanos:	refluían	hasta	allí	los	gritos
de	 los	 corredores	 y	 los	 pelotaris,	 los	 rumores	 del	 público,	 el	 golpear	 de	 la	 pelota,
alterno	contra	la	pared	y	contra	el	mimbre	de	las	chisteras.

Axkaná	se	acercó	a	la	taquilla,	compró	su	billete	y	caminó	hacia	el	interior;	mas
no	bien	dio	los	primeros	pasos	cuando	le	vino	a	la	memoria	haber	dejado	en	espera	el
automóvil	de	donde	acababa	de	apearse.	Tornó,	pues,	a	la	calle	para	despedirlo.

En	la	puerta	tropezó	ahora	con	cinco	o	seis	individuos	que	no	había	visto	al	llegar,
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y	 los	cuales,	agrupados	en	corro	y	hablándose	en	voz	baja,	parecían	concertarse	en
algo.	Al	advertir	uno	de	ellos	que	Axkaná	se	acercaba,	todo	el	grupo	guardó	silencio
y	se	estrechó	contra	una	de	las	jambas	para	que	el	paso	quedara	libre.

Axkaná	 tuvo	 por	 un	 momento	 la	 vaga	 sensación	 de	 que	 aquellos	 hombres	 se
ocupaban	de	él,	de	que	a	él	se	refería	cuanto	estaban	diciéndose.	De	modo	que	trató
de	observarlos	mientras	liquidaba	el	coche;	y	luego,	según	pasó	nuevamente	junto	al
grupo,	lanzó	sobre	los	cinco	o	seis	hombres	una	mirada	de	soslayo.	Fue	una	mirada
rapidísima,	pero	suficiente	para	abarcar	la	escena.	Vio	que	descollaba	entre	los	cinco
individuos	—porque	 notó	 ahora	 que	 eran	 cinco	 tan	 sólo—	 uno	 alto	 y	 robusto,	 de
sombrero	castaño,	y	en	él	detuvo	la	vista,	seguro	de	que	era	el	mismo	sujeto	que	ya	se
le	 había	 puesto	 delante	 ese	mismo	 día	 en	 algún	 otro	 sitio:	 acaso	 a	 la	 salida	 de	 la
Cámara,	 en	 la	 acera	 de	 Sanborn’s	 tal	 vez.	 Su	 frente,	 chata	 y	 cejijunta,	 era
inconfundible,	así	como	su	rostro	de	cutis	 lívido	y	escabroso,	y	como	su	corbata,	a
rayas	 azules	 sobre	 fondo	 de	 oro…	 De	 cualquier	 manera,	 como	 el	 mero	 incidente
carecía	de	importancia	por	sí	solo,	o	no	parecía	tener	mucha,	ninguna	quiso	atribuirle
Axkaná.

A	despecho	de	que	aquel	día	era	jueves,	Eduardo	Correa	no	se	encontraba	entre	los
espectadores	del	frontón;	pero	sí	estaban	allí	algunos	amigos	o	conocidos	suyos:	don
Carlos	 B.	 Zetina,	 Ramón	 Riveroll,	 Guillermo	 Farías	 y	 otros	 más.	 Varios	 de	 ellos
dijeron	a	Axkaná	que	el	alcalde,	de	un	tiempo	a	esa	parte,	solía	no	aparecerse	por	su
butaca	sino	al	segundo	partido,	y	como	esos	informes	fueron,	en	fin	de	cuentas,	 los
mejores	que	le	dieron,	Axkaná	se	dispuso	a	aguardar	el	tiempo	necesario	para	que	el
alcalde	llegase.

La	 espera,	 a	 la	 postre,	 resultó	 larga	 e	 inútil,	 si	 bien	 no	 estuvo	 desprovista	 de
atractivos	que	hicieron	algo	más	que	aligerarla.	Porque	esa	noche,	Axkaná,	que	hasta
entonces	 no	 había	 asistido	 nunca	 al	 frontón,	 descubrió	 un	 nuevo	 espectáculo,	 un
espectáculo	 que	 se	 le	 antojó	 magnífico	 por	 su	 riqueza	 plástica,	 y	 del	 que	 gustó
plenamente.	Con	los	ojos	llenos	de	visiones	extraordinarias,	se	creyó,	por	momentos,
en	presencia	de	un	acontecimiento	de	belleza	irreal	—asistió	a	la	irrealidad	de	que	se
saturaran,	en	la	atmósfera	de	las	lámparas	eléctricas,	las	proezas	de	los	pelotaris.

Dos	horas	después,	al	concluirse	el	segundo	partido,	Axkaná	salió	del	frontón	y
saltó	dentro	del	primer	Ford	que	le	ofrecieron.

—A	 la	 calle	 de	 la	Magnolia	—dijo	 al	 chofer—.	Si	 entras	 por	 Soto,	 tuerce	 a	 la
izquierda.	Allí	te	diré	dónde	has	de	detenerte.

Había	pensado	a	última	hora	que	el	alcalde	podía	encontrarse	de	visita	en	casa	de
las	amigas	de	Olivier	Fernández.

Mientras	maniobraba	 el	Ford	 para	 salir	 de	 la	 fila,	 Axkaná	 volvió	 a	 advertir	 la
presencia	del	grupo	de	sujetos	en	que	había	reparado	antes,	y	que	ahora	se	hallaban
de	 guardia	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 ya	 no	 en	 la	 puerta	 del	 frontón.	Hasta	 hubo	 un

www.lectulandia.com	-	Página	676



segundo	en	que	sus	ojos	y	los	del	hombre	lívido	se	encontraron;	pero	Axkaná	no	hizo
aprecio.	Se	 entregaba	 todavía,	 retrospectivamente,	 a	 las	 escenas	 culminantes	de	 los
partidos	 de	 pelota.	 Con	 todos	 sus	 sentidos	 admiraba	 aún,	 como	 hechos
sobrehumanos,	como	fenómenos	ajenos	a	las	leyes	físicas	y	al	vivir	de	todos	los	días,
los	incidentes	del	juego	que	acababa	de	ver.	Seguía	asistiendo	a	la	increíble	agilidad
de	Egozcue	—que	 trepaba	 por	 el	muro	 de	 la	 cancha	 cual	 si	 fuera	 a	 colgarse	 de	 la
pelota	 con	 la	 cesta—;	 a	 la	 infinita	 eficacia	 de	 Elola	—que	 devolvía	 a	 tres	metros
saques	mortíferos,	saques	casi	invisibles—;	a	la	acometividad	rabiosa	de	Irigoyen	—
que	 se	 lanzaba	 de	 cabeza	 contra	 la	 pared	 cada	 vez	 que	 perdía	 un	 tanto	 porque	 la
pelota	le	taladraba	la	cesta—,	y	a	la	maestría	heroica	de	Goenaga	—que	se	dejaba	ir
de	espaldas	al	suelo	mientras	recogía,	a	dos	centímetros,	rebotes	inverosímiles.

En	la	calle	de	la	Magnolia	bajó	del	coche;	llamó	a	la	puerta;	entró.	Una	criada	de
pies	descalzos	y	 trenzas	brillantes	vino	a	abrirle	y	 lo	detuvo	en	el	cubo	del	zaguán
con	la	noticia	de	que	las	«niñas»	no	estaban.

—¡¿Cómo	que	no	están?!
—No,	siñor;	no	están.
—¿Ninguna?
—Ninguna,	siñor.	La	niña	Mora	habló	por	teléfono	desde	no	sé	dónde,	para	decir

no	sé	qué,	y	todas	se	jueron	muy	de	priesa	ya	va	para	un	rato	largo.
—Dejarían	dicho	a	dónde	iban.
—No,	siñor.
En	aquel	momento	se	oyó	el	ruido	de	un	automóvil	que	se	acercaba	a	la	casa	y	se

detenía	frente	a	la	puerta.	Axkaná	y	la	criada	callaron,	atentos	a	que	alguien	llamara.
Afuera	 sonaban	 voces;	 los	 choferes,	 al	 parecer,	 discutían.	 Pasó	 un	 rato	 breve;	 el
automóvil	recién	venido	volvió	a	partir…	Axkaná	continuó:

—Y	doña	Petra,	¿está?
—Tampoco,	siñor.	Ella	también	se	jué	con	las	niñas.	Dijeron	que…
La	criada	se	detuvo.
—¿Qué	cosa	dijeron?
—No,	siñor,	nada…	Doña	Petra	me	dijo	que	creo	que	ella	tenía	que	ir	también	a

la	Comisaría	no	sé	por	qué.
—Bueno,	Cástula	—concluyó	Axkaná—.	Te	desconozco	esta	noche.	Quédate	con

tus	misterios.
Y	de	nuevo	en	la	calle,	y	resuelto	ya	a	dejar	para	el	otro	día	su	conversación	con

Eduardo	Correa,	dio	al	chofer	las	señas	de	su	casa.
De	la	Magnolia,	el	auto	desembocó,	rápidamente,	en	 la	calle	de	Soto;	 luego,	de

allí,	en	Hombres	Ilustres,	y	luego,	por	un	lado	de	la	Alameda,	en	la	avenida	Juárez.
El	chofer	y	su	ayudante,	con	las	bufandas	hasta	los	ojos,	inclinaban	la	cabeza	para

esquivar	 el	 frío	 golpe	 del	 viento.	Axkaná	 seguía	 discurriendo	 acerca	 de	 la	 singular
belleza	plástica	del	arte	del	frontón.	Acabó,	sin	embargo,	por	sentir	que	también	a	él
le	calaba	el	frío,	y	queriendo	medio	acurrucarse	en	el	asiento,	de	igual	modo	que	lo
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había	 hecho	 al	 tomar	 el	 coche	 en	 Iturbide,	 buscó,	 y	 no	 encontró,	 el	 reborde	 donde
antes	había	apoyado	los	pies.	Tanta	extrañeza	le	produjo	aquello,	que	al	pasar	el	auto
bajo	 las	 farolas	 de	 la	 plaza	 de	 Colón	 quiso	 explicarse	 lo	 que	 sucedía,	 con	 lo	 que,
puesto	a	mirar	despacio,	sacó	pronto	en	limpio	que	ahora	iba	en	un	Chevrolet,	no	en
el	Ford	a	que	había	subido	para	ir	a	la	calle	de	la	Magnolia.	Su	sorpresa	fue	enorme.
«¿Me	habré	engañado	entonces?»,	dudó	un	instante.	Pero	rectificó	en	seguida.	«No,
estoy	seguro.	El	otro	auto	era	un	Ford,	no	un	Chevrolet».

Metros	más	 allá	 ordenó	 al	 chofer	 que	 se	detuviera.	El	 automóvil	 paró	 entre	 las
masas	de	sombra	del	paseo.

—Este	 coche	 no	 es	 el	 que	 yo	 tomé	 para	 ir	 a	 la	 calle	 de	 la	 Magnolia	 —dijo
Axkaná.

El	chofer	lo	interrumpió:
—No,	mi	 jefe;	 éste	no	es.	Usted	 tomó	 frente	 al	 frontón	el	Ford	 que	maneja	mi

hermano.	Pero	como	él	tenía	un	viaje	a	San	Ángel	a	las	dos	y	media	y	creía	que	usted
iba	a	tardarse	mucho	en	aquella	casa,	al	pasar	yo	por	allí	me	pidió	que	siguiera	con	la
carga.	Si	a	usted	no	le	parece,	puede	liquidarme.

La	explicación	era	perfectamente	verosímil.
—Da	lo	mismo	—respondió	Axkaná—.	Sigue	adelante.
El	 Chevrolet	 reasumió	 entonces	 la	 carrera,	 pero	 una	 vez	 en	 la	 glorieta	 de

Cuauhtémoc,	 el	 chofer	 no	 torció	 por	 Insurgentes,	 según	 requerían	 las	 señas	 dadas
(Londres	135),	sino	que	continuó	en	 la	dirección	que	 traía.	«Va	a	entrar	por	Niza»,
pensó	 Axkaná,	 que	 solía	 ir	 también	 por	 ese	 otro	 derrotero.	Mas	 nuevamente,	 a	 la
altura	 de	 la	 calle	 de	 Niza,	 Axkaná	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 el	 auto	 seguía	 por	 la
Reforma	en	lugar	de	tomar	por	 las	calles	 transversales.	Aquello	produjo	en	Axkaná
un	principio	de	inquietud.

—Te	dije	Londres	 135	—gritó	 al	 chofer.	A	 lo	 cual	 éste,	 volviéndose	 a	medias,
replicó:

—Si,	mi	jefe;	Londres	135.	Voy	a	entrar	por	Florencia,	porque	por	allí	el	piso,	que
está	mejor,	no	me	rompe	las	muelles.

Así	fue.	Al	llegar	a	la	plaza	de	la	columna,	el	Chevrolet,	bordeando	la	explanada
circular,	vino	a	salir	a	la	calle	de	Florencia,	que	surgió	de	improviso,	a	la	luz	de	los
fanales,	 en	 toda	 su	 desnudez	de	 paraje	 desierto:	 ni	 un	 árbol,	 ni	 una	 casa.	Sólo	 que
ahora	 el	Chevrolet,	 en	 contraste	 con	 su	 rapidez	 de	 antes,	 rodaba	 con	 inexplicable
lentitud.	Cosa	 aún	más	 extraña:	 el	 chofer,	 no	 obstante	 que	 nada	 parecía	 obstruir	 la
calle,	hacía	dar	el	claxon	repetidos	cacareos.

Más	inquieto,	preguntó	Axkaná:
—¿Por	qué	tocas?
—¿Mi	jefe?
—Que	¿por	qué	tocas?
—Por	ese	coche,	mi	jefe,	que	está	atravesándose	delante.
Axkaná	no	veía	 coche	alguno	e	 iba	 a	decirlo.	Pero	notó,	 tres	metros	más	 lejos,
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que	 la	 lentitud	 se	 hacía	mayor,	 y	 que	 entonces,	 a	 la	 altura	 de	 la	 esquina	 próxima,
brillaban	de	pronto,	y	se	venían	sobre	el	Chevrolet,	los	fanales	de	otro	automóvil,	que
pareció	partir	de	la	calle	de	Hamburgo.

Aquella	luz,	poderosísima,	cegó	a	Axkaná,	borrándole	de	un	golpe	toda	noción	de
la	topografía	de	la	calle.	El	chofer,	sin	duda	encandilado	también,	paró.	Pero	eso	duró
apenas	unos	segundos;	el	otro	automóvil	se	había	acercado	hasta	rozar	el	flanco	del
que	Axkaná	ocupaba,	y	en	seguida,	rebasándolo	un	poco,	dejó	que	los	fanales	de	éste
alumbraran	 de	 nuevo	 hasta	 perderse	 la	 corriente	 de	 luz	 en	 el	 trazo	 paralelo	 de	 las
aceras.

Axkaná	 tuvo	 entonces	 la	 certeza	 de	 que	 el	 auto	misterioso	 acababa	 de	 parar	 a
espaldas	del	Chevrolet,	y	notando,	al	propio	tiempo,	que	su	chofer	no	daba	señales	de
seguir	adelante,	comprendió,	por	fin,	la	emboscada	en	que	había	caído.	Se	incorporó
rápidamente	y	trató	de	llevar	la	mano	al	revólver,	pero	el	tiempo	de	que	dispuso	fue
tan	 corto	que	no	 le	 alcanzó	ni	 para	 desabrocharse	 el	 gabán.	Unos	por	 la	 izquierda,
otros	 por	 la	 derecha,	 dentro	 del	Chevrolet	 se	 alargaron	 cuatro	 brazos	 armados	 de
pistolas.	Dos	le	apuntaban	a	él	y	dos	al	chofer	y	al	ayudante.

—¡Manos	arriba!
Axkaná,	sin	moverse,	preguntó:
—¿De	qué	se	trata?
—Se	trata	de	que	levanta	usted	las	manos	o	le	aflojo	un	tiro.
Aquella	voz	parecía	hablar	muy	en	serio.	Acto	seguido	añadió:
—¡Manos	arriba	y	bájese	de	ay!
Tampoco	esta	vez	levantó	Axkaná	las	manos:	se	limitó	a	mostrarlas,	vacías,	a	la

altura	 del	 pecho.	 Con	 ellas	 así,	 se	 apeó	 del	 automóvil,	 mientras	 enfrente	 de	 él	 el
chofer	y	el	ayudante,	dóciles	horquetas	hechas	de	sombra,	se	recortaban	contra	el	río
luminoso	de	los	fanales.

Una	vez	al	pie	del	coche,	Axkaná	se	vio	rodeado	de	cuatro	hombres.	Ninguno	de
los	cuatro	 llevaba	sombrero,	pero	dos	se	ocultaban	el	 rostro	y	parte	del	cuerpo	con
algo	 blanco	—un	 trapo	 al	 parecer,	 o	 un	 periódico—.	 Y	 Axkaná	 no	 consiguió	 ver
mucho	más.	 Cerca	 de	 los	 coches	 las	 tinieblas	 eran	 profundas	 a	 causa	 de	 la	 región
luminosa	que	las	circundaba.	Porque	de	un	lado	alumbraban	los	fanales	del	Chevrolet
hasta	 los	 edificios	 distantes,	 mientras	 del	 lado	 opuesto,	 los	 fanales	 del	 otro	 coche
mandaban	su	luz	hasta	la	columna	de	la	Independencia.	Y	así,	entre	coche	y	coche,	el
islote	de	negrura	se	hacía	impenetrable.

Uno	 de	 los	 desconocidos	 había	 procedido	 desde	 luego	 a	 vendar	 los	 ojos	 de
Axkaná,	 en	 tanto	 que	 otro,	 tras	 de	 quitarle	 el	 revólver,	 seguía	 registrándole	 los
bolsillos.	 Los	 dos	 lo	 agarraron	 en	 seguida	 por	 los	 codos,	 lo	 hicieron	 caminar	 y	 lo
obligaron,	a	empujones,	a	subir	al	automóvil	que	traían.

—¡Échese	allí!	—le	ordenó	la	misma	voz.
Y	una	mano	que	 se	 le	 cargaba	 sobre	 el	 hombro	 lo	 hizo	 caer	 sobre	 el	 suelo	 del

coche.	Lo	rozaron	pies.	Sintió	que	le	aplicaban	en	la	cara,	cerca	de	la	boca,	el	cañón
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de	una	pistola.
La	voz	le	dijo:
—Si	se	mueve	o	grita,	lo	tizno,	¡la	verdad	de	Dios!
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II

CAMINO	DEL	DESIERTO

Vendado	de	los	ojos	e	impedido	de	moverse	como	estaba,	Axkaná	se	entregó	por	de
pronto	a	reflexionar.

Le	crecía	en	la	conciencia,	hasta	adquirir	proporciones	enormes,	la	sensación	fría
de	la	pistola	que	le	apoyaban	contra	la	cara.	Percibía	también	—esto	con	poderes	casi
microscópicos—,	a	través	de	la	venda,	del	cabello,	de	los	vestidos,	el	áspero	contacto
del	 tapete	 del	 automóvil.	 Pero	 más	 inmediata	 que	 tales	 evidencias	 físicas,	 más
imperativa	que	ellas,	era	la	duda	que	lo	impelía	a	conjeturar	el	origen	de	su	secuestro,
para	luego	inferir	de	allí	la	posible	conducta	de	sus	secuestradores.

«¿En	manos	de	quién	estoy	—se	preguntaba,	todavía	con	el	mareo	de	la	sorpresa
—:	en	manos	de	una	partida	de	forajidos	o	de	un	grupo	de	agentes	del	Gobierno?»	Y
su	vehemente	deseo	 era	que	 los	 secuestradores	 resultaran	bandidos,	 bandidos	de	 lo
peor,	pero	en	ningún	caso	sicarios	gobiernistas.	«Porque	en	México	—se	dijo	en	el
acto,	 y	 el	 concepto	 le	 vino	 preciso	 como	nunca—	no	hay	peor	 casta	 de	 criminales
natos	que	aquella	de	donde	los	gobiernos	sacan	sus	esbirros.»

Entonces,	más	por	asociación	de	emociones	que	de	ideas,	relacionó	con	el	asalto
que	acababa	de	sufrir	en	plena	noche	la	escena	de	los	individuos	que	habían	estado
espiándolo	a	la	puerta	del	Frontón	Nacional	y	la	charla,	tan	extraña,	tan	reticente,	de
la	criada	de	la	Mora.

Sus	reflexiones	no	duraron	arriba	de	varios	segundos,	pues	el	auto	vino	a	quitarlo
de	ella	al	ponerse	en	movimiento.

Vagos	resplandores,	perceptibles	a	pesar	de	la	venda	que	le	apretaba	los	párpados,
le	 hicieron	 presumir	 que	 el	 coche	 pasaba	 de	 la	 calle	 de	 Florencia	 al	 Paseo	 de	 la
Reforma;	y	como,	a	la	vez,	su	cuerpo	se	desplazó	de	modo	que	indicaba	un	viraje	a	la
derecha,	 a	 partir	 de	 ese	momento	 se	 dispuso	 a	 seguir	 con	 la	 imaginación	—con	 la
imaginación	ayudada	del	oído	y	del	sentido	de	los	músculos—	la	ruta	por	donde	lo
llevaban.

Un	 cambio	 en	 la	 trayectoria	 del	 coche,	 aunque	 sumamente	 leve,	 le	 indicó	 el
tránsito	de	otra	glorieta	del	paseo.	Se	percató	en	seguida	de	que	tornaban	atrás;	luego,
de	que	viraban	sobre	el	mismo	lado	que	al	principio.	Iban,	de	seguro,	por	la	Colonia
Cuauhtémoc…	Otra	vuelta	a	 la	derecha,	una	a	 la	 izquierda,	a	 la	derecha	otra	vez…
Corrían	a	lo	largo	de	varias	calles.

Adivinó	 más	 allá	 el	 paso	 a	 nivel	 sobre	 las	 vías	 de	 la	 estación	 de	 Colonia…
«Ahora	debemos	de	 ir	 por	Sadi-Carnot»…	«Ahora	por	 las	Artes»…	«Ahora	por	 la
Industria»…	 Nueva	 curva	 a	 la	 izquierda,	 más	 amplia	 que	 las	 últimas,	 vino	 a
confirmarlo	 en	 la	 hipótesis	 de	 que	 pasarían	 de	 la	 calle	 de	 la	 Industria	 a	 la	 de	 la
Tlaxpana…	Llegaban	—lo	reconoció	en	el	suavísimo	ascender	de	una	pendiente—	al
cruce	de	la	Tlaxpana	con	la	calzada	de	la	Verónica…	Rápido	viraje	del	coche	hacia	el
sur…	 Corrían	 por	 la	 calzada	 rumbo	 a	 Chapultepec:	 el	 auto,	 al	 salvar	 los	 baches,
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brincaba	repetidamente.
Uno	de	aquellos	saltos	fue	tan	brusco	que	el	cañón	de	la	pistola,	contra	su	rostro

siempre,	lo	golpeó	con	violencia	en	el	pómulo	y	le	produjo	una	herida.	Sintió	Axkaná
el	brotar	de	la	sangre	y	el	escurrir	de	la	humedad	tibia	hasta	la	nariz.

—¡Imbécil!	—dijo	sin	moverse—.	¿No	comprende	usted	que	así	puede	írsele	un
tiro?

Entre	su	carrillo	y	el	tapete	la	sangre	se	extendía.	En	seguida	agregó:
—No	veo	el	objeto	de	que…
Pero	la	misma	voz	que	había	sonado	cuando	lo	asaltaron	no	lo	dejó	concluir:
—¡Cállese,	hijo	de	tal!
Y	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 volvió	 a	 golpearlo,	 sólo	 que	 ya	 no	 de	 punta,	 sino

longitudinalmente,	mientras	en	el	pecho	le	asestaban	un	puntapié.
El	automóvil	 se	detuvo	entonces	unos	 instantes	para	hacer	diversas	evoluciones

que	Axkaná	no	pudo	seguir	más	que	a	medias;	aturdido	por	el	dolor,	perdió	el	sentido
de	 dos	 o	 tres	 de	 aquellos	movimientos.	Era	 indudable,	 sin	 embargo,	 que	 volvían	 a
correr	 por	 la	 calzada.	 Pero	 ahora	 ¿con	 qué	 rumbo?	 ¿Hacia	 San	 Cosme?	 Minutos
después,	tras	nueva	vuelta	del	coche,	el	piso	volvió	a	ser	parejo;	parecía	de	asfalto…
Tornaron	a	hacerse	perceptibles	por	entre	la	venda	vagos	resplandores;	eran,	sin	duda,
las	 lámparas	 de	 las	 calles.	 «Hemos	 vuelto	 a	 la	 ciudad»,	 pensó…	 Carrera	 larga…
Muchas	vueltas	y	revueltas…	Prolongado	correr	otra	vez…

Hubo	un	sitio	donde	el	automóvil,	sin	que	 la	velocidad	disminuyera,	giró	una	y
otra	y	otra	vez	en	torno	de	un	círculo	perfecto	y	escapó	al	fin	por	la	tangente.	Se	hizo
entonces	 completa	 la	 desorientación	 de	Axkaná…	La	 nueva	 carrera,	 sobre	 amplias
superficie,	planas,	persistió	largo	rato…	Al	cabo	de	éste	volvieron	los	baches;	luego
trepidó	el	auto,	como	si	cruzara	dos	pares	de	rieles;	luego	se	acusaron	baches	todavía
más	profundos…

Subir	 de	 cuestas,	 subir…	De	 un	 lado	 se	 dilataba	 el	 sonido	 del	motor	 como	 en
campo	abierto,	sin	el	menor	obstáculo;	del	otro,	el	rosario	de	las	explosiones	parecía
elevarse	e	 ir	 acompañando	al	 coche,	 cual	 si	muros	 interminables	 lo	 contuvieran,	 lo
encajonaron…	Cesaron	 los	 baches…	 Se	 iniciaban,	 ahora	 en	 serie,	 cuestas,	 curvas,
ondulaciones.	Las	series	se	repetían.	Recomenzaban	otras	más…	Sobrevino	un	bajar
lento	y	largo;	luego,	cual	si	el	automóvil	se	desviara	en	el	fondo	de	una	barranca,	un
virar	rápido	sobre	la	derecha,	seguido	de	un	subir	breve,	pero	pronunciadísimo,	y,	ya
en	la	cima,	una	vuelta	a	la	izquierda.	De	nuevo	a	correr…

Aquel	 último	 enlace	 de	 accidentes	 era	 para	 Axkaná	 cosa	 muy	 conocida;	 la
identificó	 en	 el	 acto.	 Un	 poco	 más	 lejos	 la	 relacionó	 inequívocamente	 con	 otras
peculiaridades	 topográficas	 a	 cuya	 aparición	 se	 adelantó	 prediciéndolas.	 «Sí	 —
pensaba—;	vamos	por	el	camino	del	Desierto»,	y	dentro	de	las	tinieblas	de	la	venda
se	le	iluminó	el	paisaje:	de	nuevo	sabía	por	dónde	lo	llevaban.

De	allí	a	poco	se	detuvo	el	coche	y	en	seguida	avanzó	lentamente,	 inclinándose
sobre	 una	 de	 las	 ruedas	 delanteras.	 Cayó	 después	 sobre	 la	 otra	 rueda	 de	 adelante
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mientras	la	primera	ascendía.	Luego	ocurrió	lo	mismo	con	las	ruedas	de	atrás:	las	dos
cayeron	y	se	alzaron	en	operación	alterna.

Habían	salvado	una	de	las	cunetas…	Estaban	fuera	del	camino…	El	coche,	ahora
con	 lentitud,	 seguía	 avanzando.	 Axkaná	 oía	 a	 través	 del	 piso	 el	 crujir	 de	 los
neumáticos	sobre	los	terrones;	oía	el	azotar	de	la	hierba	doblada	por	los	ejes.

Al	cabo	de	dos	o	tres	minutos	de	rodar	así,	el	automóvil	paró.
Vino	entonces	un	momento	de	silencio	y	de	quietud	infinita.	Llegaba	al	espíritu	la

majestad	 de	 las	 lomas	 impregnadas	 del	 misterio	 de	 la	 noche,	 la	 majestad	 de	 la
sombra,	la	majestad	de	las	montañas	y	del	campo…	Pero	toda	esa	grandeza	se	quebró
de	pronto	en	el	sonido	minúsculo	de	una	voz:

—Diles	a	esos	que	apaguen.
Sonaron	las	cerraduras	de	las	portezuelas.	Varios	hombres,	a	juzgar	por	el	ruido	y

los	movimientos,	se	apearon.
—¡Levántese	de	ay!
La	voz	era	enérgica	y	ronca.
Mientras	Axkaná	se	incorporaba,	dos	manos	lo	cogieron	por	un	brazo	y	otras	lo

arrojaron	 contra	 el	 asiento.	 Ahora	 sentía	 apoyársele	 sobre	 el	 pecho	 el	 cañón	 de	 la
pistola.

—Daca	el	tequila	—dijo	la	misma	voz.
Sintió	Axkaná	que	alguien	palpaba	cerca	de	su	cuerpo.	Oyó	que	movían	algo,	que

rasgaban	papeles.
El	cuello	de	una	botella	vino	a	tocarle	la	boca.
—Beba	un	trago	—mandó	la	voz.
Pero	Axkaná,	desviando	el	rostro,	respondió	firme	y	tranquilo:
—No	bebo.
—¿No	bebe?
—No.	No	bebo.
—Conque	no,	¿eh?
Las	ondas	de	la	voz	siguieron	dirección	distinta:
—A	ver,	tú;	que	te	den	el	embudo	del	aceite…	¿Conque	no	bebe?
Se	oía	el	ruido	que	hacían	delante	al	remover	los	trebejos	del	automóvil.
—Conque	no	bebe…	Conque	no	bebe	—repetía	la	voz.
«Va	 a	 ser	 inútil	 resistir	 —pensó	 Axkaná—.	 Acaso	 fuera	 más	 juicioso	 no

oponerse.»
Tuvo,	sin	embargo,	miedo	de	que	lo	envenenaran:
—Y	¿quién	me	asegura	—preguntó—	que	es	sólo	tequila	lo	que	quieren	darme?
—Nadie.	Y	sobran	 las	preguntas.	Si	quisiéramos	envenenarlo	o	matarlo	de	otro

modo	cualquiera,	¿quién	lo	había	de	impedir?	Pero	ya	oyó	que	pedí	el	tequila.	Sienta
la	botella:	está	nuevecita,	la	acabamos	de	destapar.	Beba,	pues,	por	las	buenas	o	por
las	malas.	Traiga	la	mano…	¿No	es	ésta	una	botella?

A	 despecho	 de	 todo,	 aquel	 lenguaje	 hizo	 cierta	 gracia	 a	 Axkaná.	 Tocando	 la
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botella,	dijo:
—Sí,	es	una	botella.
—Beba	un	trago,	pues…	Mire:	bebo	yo	primero.
Breve	silencio…	Chascaba	una	lengua:
—Buen	tequila,	¡la	verdad	de	Dios!…	Ahora	usted.
Axkaná	bebió.
—¿Es	tequila	o	no	es	tequila?
—Así	parece.
La	botella	seguía	apoyada,	en	parte,	en	la	mano	de	Axkaná.
—Beba	otra	vez.
—No,	ya	no.
—Beba	otra	vez,	le	digo…	Y	nomás	no	se	me	mueva	tanto,	que	la	pistola	puede

dispararse.
Y	 diciendo	 así,	 el	 desconocido	 volvió	 a	 hacer	 que	 la	 botella	 y	 los	 labios	 de

Axkaná	se	juntaran.	Axkaná	tornó	a	beber.
—¿No	es	buen	tequila?
—Sí,	sí	es	bueno…	Pero	¿para	qué	me	han	traído	a	este	sitio?
—Ande,	 ande;	 no	 sea	 curioso.	 Ya	 se	 lo	 diremos	 en	 cuantito	 que	 esté	 briago.

Empújese	 otro	 trago	 nomás.	 Y	 atienda	 a	 mis	 consejos:	 si	 sigue	 moviéndose	 no
respondo	de	la	pistola.

Con	 el	 cuello	 de	 la	 botella	 golpeaba	 el	 desconocido	 los	 labios	 de	 Axkaná.	 Lo
hacía,	 evidentemente,	 con	 intención	de	 causarle	 daño	y	mantenerlo	 dócil.	 Para	 que
cesara	en	aquello,	Axkaná	bebió.

Esta	vez	el	desconocido	no	se	contentó	con	que	Axkaná	bebiera	como	las	otras,
sino	que	le	metió	entre	los	dientes	varios	centímetros	de	la	botella	y	lo	obligó	a	tragar
enorme	cantidad	del	 líquido.	Sintió	Axkaná	el	efecto	cálido	del	alcohol,	que	casi	 lo
ahogaba,	y	un	comienzo	de	mareo.	De	la	cara	seguía	manándole	el	hilo	de	sangre;	la
humedad	le	bajaba	ya	hasta	la	pechera	de	la	camisa.

—Tome	otra	vez.
Y	la	voz,	orientada	a	otra	parte,	añadió:
—Agárrenlo	de	los	brazos,	no	sea	que	con	la	borrachera	se	nos	alebreste.
De	nuevo	la	voz	se	volvió	hacia	él:
—Ándele,	don	tal;	tome	otro	trago.	Está	aquí	para	obedecerme.
Axkaná	se	resistía.
—Bebe	por	las	buenas,	¿sí	o	no?
Por	cuarta	vez	consintió	Axkaná.	Y	también	ahora	sus	secuestradores	hicieron	de

modo	que	el	trago	injerido	fuera	enorme.
Sentía	Axkaná	 como	 si	 tuviera	 lumbre	 en	 la	 boca,	 en	 la	 garganta,	 en	 el	 pecho;

pero	en	medio	de	todo	empezaba	a	inundarlo	inmenso	bienestar.	Dos	tragos	más,	que
le	dieron	inmediatamente,	no	provocaron	casi	resistencia	alguna;	entraron	en	él	como
droga	 que	 libera,	 que	 alivia.	 Pero	 aquello	 no	 duró	mucho;	 momentos	 después	 sus
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sensaciones	 variaron	 de	 golpe.	 Experimentaba	 ahora	 veloces	 amagos	 de	 una
borrachera	terrible,	de	una	embriaguez	extraña	que	lo	 inundaba,	más	que	en	mareo,
en	ahogo.	Iba	sintiéndose	otro,	otro	de	segundo	en	segundo,	profundamente	otro	cada
vez	que	sus	arterias,	bajo	la	presión	de	la	sangre,	se	hinchaban.

Nuevos	 tragos	 hicieron	 que	 su	 cabeza	 se	 le	 antojara	 tan	 grande	 como	 el
automóvil,	y	mayor	que	la	cabeza	sentía	la	herida	del	pómulo…	La	venda,	ceñida	a
muerte	 contra	 las	 cejas,	 le	 golpeaba	 las	 sienes	 con	 latidos	 que	 eran	 tremendos
martillazos.

—¡Quítenme	la	venda,	quítenmela,	por	favor!
—Beba	otra	vez.
Y	de	nuevo	le	metieron	la	botella	hasta	la	garganta.	Y	no	acababa	de	pasar	todavía

lo	que	le	echaron	en	la	boca,	cuando	ya	estaban	obligándolo	a	tomar	otro	trago.
Desde	ese	momento	la	operación	de	hacerlo	beber	degeneró	en	continuo	forcejeo.

Breve	 rato	 resistía	Axkaná,	 y	 luego,	 exhausto,	 cedía	 unos	 segundos	 hasta	 volver	 a
resistir.	Así	cinco,	diez,	quince	veces.	Lo	tenían	asido	por	las	piernas,	por	la	nariz,	por
los	 cabellos.	 Cuando	 daba	 señales	 de	 ahogarse	 lo	 dejaban	 descansar	 y	 en	 seguida
volvían.	Le	 golpeaban	 la	 cara	 para	 que	 abriera	 la	 boca;	 le	metían	 entre	 los	 dientes
algo	parecido	a	un	destornillador.

Finalmente,	 entre	 ebrio	 y	 desvanecido,	 fue	 entregándose.	 Estaba	 ahora	 de
espaldas	 sobre	 el	 asiento,	 y,	 para	mayor	 facilidad,	 ya	 no	 le	 daban	 de	 beber	 con	 la
botella,	 sino	 con	 el	 embudo.	 Se	 le	mezclaban	 en	 la	 boca,	 remotos,	 los	 sabores	 del
tequila,	de	la	sangre,	del	aceite…	Durante	cierto	espacio	bebió	mansamente	cuanto	le
dieron:	fue	un	tiempo	largo,	 larguísimo…	Ya	no	sentía	 la	herida,	ni	 la	cabeza,	ni	el
cuerpo.	 Toda	 su	 conciencia	 era	 una	 sola	 sensación:	 la	 de	 un	 tubo	 de	metal	 que	 se
amoldaba	a	su	lengua;	la	de	su	lengua	escaldada	que	se	amoldaba	al	tubo	de	metal.

Y	 aquella	 sensación,	 que	 por	 un	 instante	 pareció	 llenar	 el	 universo,	 que	 fue
infinita,	 empezó	 a	 apagarse	 y	 desvanecerse,	 y	 conforme	 se	 desvaneció,	 todo	 fue
desvaneciéndose	con	ella.
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III

EL	CHEQUE	DE	LA	«MAY-BE»

A	la	una	de	la	tarde	del	día	siguiente	Ignacio	Aguirre	se	hallaba	solo	en	su	despacho
de	 la	 Secretaría	 de	 Guerra.	 Ignoraba	 aún	 las	 atrocidades	 cometidas	 con	 Axkaná	 y
esperaba	que	éste	viniese	en	su	busca	de	un	momento	a	otro,	según	costumbre	de	los
dos	amigos	a	tales	horas.	Entre	tanto,	aguardando,	meditaba.	Tenía	el	codo	apoyado
sobre	 la	mesa	—libre	 entonces	de	papeles—,	el	puro	en	 la	boca,	y	 los	dedos	de	 la
mano	atentos	a	acariciar,	con	deleite,	la	fina	epidermis	del	tabaco.

Poco	antes,	por	la	puerta	de	la	antesala,	había	entrado	un	oficial	del	Estado	Mayor
con	la	lista	de	las	personas	que	solicitaban	audiencia.	Sin	leer	los	nombres	ni	cambiar
de	postura,	Aguirre	había	dicho:

—¿Mucha	gente?
—Ochenta	y	nueve,	mi	general.
—Muy	bien;	no	recibo	a	nadie.
Minutos	 después,	 por	 otra	 puerta,	 el	 mismo	 oficial	 había	 vuelto	 a	 presentarse.

Preguntaba	 ahora	 si	 el	 ministro	 celebraría	 acuerdo	 esa	 tarde	 con	 los	 jefes	 de	 los
departamentos	pendientes	de	 turno	desde	hacía	dos	semanas.	Aguirre,	 impaciente	y
con	destemplanza,	había	respondido:

—Cuando	haya	acuerdo	lo	comunicaré	yo.	Dígalo	así	a	los	jefes	que	preguntan…
Y	usted	también,	¿a	qué	hora	va	a	parar	de	estarme	molestando?

Tras	de	lo	cual,	en	fuga	los	entes	del	mundo	oficinesco,	el	ministro	de	la	Guerra
había	podido	seguir,	por	trecho	considerable,	el	hilo	de	sus	reflexiones.

Éstas	no	se	referían,	como	pudiera	creerse,	a	los	intereses	de	la	República	ni	a	las
labores	 del	ministerio.	Aguirre	 sólo	 pensaba	 en	 su	 situación	 personal.	 Esa	mañana
había	 creído	 descubrir	 la	 fórmula	 aplicable	 a	 su	 lucha	 con	 Hilario	 Jiménez,	 a	 su
conflicto	con	el	Caudillo,	y	desde	entonces	no	hacía	sino	entregarse	de	lleno,	con	la
morbosidad	de	la	idea	fija,	a	los	planes	que	esperaba	llevar	muy	pronto	a	la	práctica.

Quince	minutos	habrían	pasado	así	cuando	apareció	por	 la	puerta	del	pasillo	—
puesto	el	sombrero,	el	bastón	en	ristre—	la	figura	de	Remigio	Tarabana.

—¿Hay	paso?
Aguirre	no	se	movió	de	su	asiento,	no	volvió	el	rostro	siquiera.	Se	contentó	con

ver	de	soslayo	al	visitante,	conforme	murmuraba	entre	dientes	y	puro:
—Hay	paso.
Tarabana	caminó	entonces	hasta	el	centro	de	la	habitación	y	allí	se	detuvo.	Traía

ese	 aire,	 medio	 irónico,	 medio	 cínico,	 que	 en	 él	 quería	 decir:	 «Negocio	 hecho».
Luego,	en	vista	de	que	Aguirre	no	se	dignaba	fijar	los	ojos	en	él,	se	acercó	hasta	la
mesa,	acentuando	al	andar	la	sonrisa	y	el	talante	de	su	buena	fortuna.

—¡Vaya	 una	manera	—exclamó—	de	 recibir	 al	mejor	 de	 los	 amigos,	 o,	 por	 lo
menos,	al	amigo	más	útil!

Y	trasladando	a	los	actos	el	énfasis	de	las	palabras,	tiró	de	una	butaca,	se	sentó,
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puso	en	la	mesa	el	bastón	y	el	sombrero	y	se	dio	a	tamborilear	sobre	cuanto	quedaba
a	su	alcance.	Aguirre	no	se	movía.

—Pero	¿es	que	no	hablas	hoy?	—dijo	Tarabana;	y	agregó	luego,	soliloquiando—:
Veremos	si	habla	o	no	habla.

Sacó	 su	 cartera;	 de	 ella	 extrajo	un	papelito	 amarillo,	 que	dobló	 con	 esmero,	 en
forma	 que	 hiciera	 puente,	 y	 en	 seguida,	 poniéndolo	 sobre	 la	 mesa	 y	 dándole	 un
papirotazo,	hizo	que	viniera	a	quedar	junto	a	la	mano	de	Aguirre.

—¡Ahí	va	eso!	—había	dicho	al	tiempo	de	lanzar	su	proyectil.
Aguirre	volvió	entonces	de	su	abstracción.	Tomó	el	papel,	lo	desdobló	y,	de	una

ojeada,	 leyó	 en	 él	 las	 líneas	de	 caracteres	más	visibles.	El	 papelito	 amarillo	 era	un
cheque	que	decía:

—Bank	of	Montreal.—Páguese	al	portador	la	cantidad	de	veinticinco	mil	pesos.
—May-be	Petroleum	Co.—By	M.	D.	Woodhouse.

—No	está	mal	el	negocio.	El	terreno	me	había	costado	novecientos	pesos.
Y	otra	vez	dejó	Aguirre	el	cheque	sobre	la	mesa.
Tarabana,	mientras	tanto,	empapaba	su	sonrisa	en	cinismo	e	ironía.
—¡Conque	al	 fin	hablaste!	 ¡Conque	no	estás	mudo!	¡Veinticinco	mil	pesos	para

que	el	joven	ministro	se	quitara	el	puro	de	la	boca	y	despegara	los	labios!…	Sí,	señor;
eso	es	lo	que	dan	por	el	terreno…,	por	el	terreno	y	por	el	servicio,	o,	si	ha	de	decirse
la	verdad,	sólo	por	el	servicio,	pues	el	terreno,	a	lo	que	me	figuro,	no	vale	ni	cuartilla.
Pero	 en	 fin,	 lo	 importante	 es	 que	 lo	 dan,	 y	 que	 lo	 dan	 sin	 que	 haya	 de	 firmarse
ninguna	escritura…	¿Quieres	hacerme	el	favor	de	guardarte	ese	cheque	en	la	cartera,
en	vez	de	abandonarlo	de	ese	modo,	como	si	nada	te	importase?

Aguirre	dejó	el	cheque	donde	estaba.
—Y	el	servicio	—preguntó—.	¿En	qué	consiste?	Dímelo	con	entera	exactitud.
—¡Otra	vez!	Lo	he	dicho	de	doscientas	maneras:	en	dar	las	órdenes	para	que	los

terrenos	 ocupados	 por	 la	 Cooperativa	 Militar	 vuelvan	 desde	 luego	 a	 la	 «May-be
Petroleum	Co.»;	y	 esto	en	vista	de	que	 la	 compañía	 (fíjate	bien,	porque	así	han	de
expresarlo	 las	 comunicaciones),	 en	 vista	 de	 que	 la	 compañía	 tiene	 perfectamente
demostrados,	a	satisfacción	de	la	Secretaría	de	Guerra,	los	derechos	que	le	asisten…

—Muy	bien,	muy	bien.	Llama	a	Cisneros	y	díctale	el	oficio	tú	mismo.
—¡No,	señor!	¡Nada	de	Cisneros!	Éstos	no	son	asuntos	de	la	secretaría	particular.

Las	comunicaciones	debe	girarlas	el	departamento	con	todos	los	requisitos	que	sean
del	caso.	Tal	fue	el	convenio.

—Pero	¿cuándo	dijiste	tú	que	había	de	girarlas	necesariamente	el	departamento?
—Dije	 que	 las	 órdenes	 debían	 ir	 en	 regla,	 que	 da	 lo	 mismo…	 En	 fin,	 no

discutamos.	Si	no	te	parece,	desharemos	lo	hecho:	devuelvo	sus	veinticinco	mil	pesos
a	la	«May-be»	y	santas	pascuas.	Por	otra	cosa	no	paso…	¡Qué	demonios!	Esas	gentes
hacen	 demasiado	 pagando	 porque	 se	 las	 trate	 con	 justicia.	 ¿Y	 todavía	 así	 vamos	 a
engañarlos?	Ni	como	agente	de	ellos,	ni	como	amigo	tuyo	me	avengo…	Es,	además,
una	 vergüenza	 que	 la	 Secretaría	 de	Guerra	 apoye	 en	 sus	 latrocinios	 a	 un	 grupo	 de
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militares	bribones	que	andan	organizando	empresas	petroleras	con	terrenos	ajenos.
—El	Caudillo	les	sugirió	la	idea.
—Tanto	 peor…	Y	 así	 y	 todo,	 apuesto	 lo	 que	 gustes	 a	 que	 el	Caudillo,	 y	 eso	 a

pesar	 de	 ser	 él	 capaz	 de	 apropiarse	 todo	México,	 no	 te	 ha	 dicho	 una	 sola	 vez	 que
autorices	el	despojo	de	la	«May-be».

—Francamente	 no	 me	 lo	 ha	 ordenado	 nunca;	 pero	 con	 embozo,	 no	 una	 vez,
muchísimas.

—Pues	desautoriza	entonces	 lo	que	se	pretende,	porque	es	un	 robo.	Lo	aseguro
yo.

Aguirre	 estuvo	 un	momento	 pensativo.	 Luego,	 tomando	 el	 cheque	 de	 sobre	 la
mesa,	observó:

—¿Y	esto,	Tarabana?	¿No	hay	también	algo	parecido	al	robo	en	el	simple	hecho
de	que	acepte	yo	este	dinero	que	tú	me	traes?

—Depende,	hombre,	depende…	Axkaná,	por	ejemplo,	diría	que	sí;	pero	Axkaná
es	hombre	de	libros.	Yo,	que	vivo	sobre	la	tierra,	aseguro	que	no.	La	calificación	de
los	actos	humanos	no	es	sólo	punto	de	moral,	sino	también	de	geografía	física	y	de
geografía	política.	Y	siendo	así,	hay	que	considerar	que	México	disfruta	por	ahora	de
una	ética	distinta	de	las	que	rigen	en	otras	latitudes.	¿Se	premia	entre	nosotros,	o	se
respeta	siquiera	al	funcionario	honrado	y	recto,	quiero	decir	al	funcionario	a	quien	se
tendría	 por	 honrado	 y	 recto	 en	 otros	 países?	No;	 se	 le	 ataca,	 se	 le	 desprecia,	 se	 le
fusila.	¿Y	qué	pasa	aquí,	en	cambio,	con	el	funcionario	falso,	prevaricador	y	ladrón,
me	 refiero	 a	 aquel	 a	 quien	 se	 calificaría	 de	 tal	 en	 las	 naciones	 donde	 imperan	 los
valores	éticos	comunes	y	corrientes?	Que	recibe	entre	nosotros	honra	y	poder,	y,	si	a
mano	viene,	aun	puede	proclamársele,	al	otro	día	de	muerto,	benemérito	de	la	patria.
Creen	 muchos	 que	 en	México	 los	 jueces	 no	 hacen	 justicia	 por	 falta	 de	 honradez.
Tonterías.	Lo	que	ocurre	es	que	la	protección	a	la	vida	y	a	los	bienes	la	imparten	aquí
los	más	violentos,	 los	más	 inmorales,	y	eso	convierte	en	una	especie	de	 instinto	de
conservación	la	inclinación	de	casi	todos	a	aliarse	con	la	inmoralidad	y	la	violencia.
Observa	 a	 la	policía	mexicana:	 en	 los	grandes	momentos	 siempre	 está	de	parte	del
malhechor	o	es	ella	misma	el	malhechor.	Fíjate	en	nuestros	procuradores	de	justicia:
es	mayor	la	consideración	pública	de	que	gozan	mientras	más	son	los	asesinatos	que
dejan	impunes.	Fíjate	en	los	abogados	que	defienden	a	nuestros	reos:	si	alguna	vez	se
atreven	a	cumplir	con	su	deber,	los	poderes	republicanos	desenfundan	la	pistola	y	los
acallan	con	amenazas	de	muerte,	sin	que	haya	entonces	virtud	capaz	de	protegerlos.
Total:	que	hacer	justicia,	eso	que	en	otras	partes	no	supone	sino	virtudes	modestas	y
consuetudinarias,	exige	en	México	vocación	de	héroe	o	de	mártir.

Aguirre	 había	 escuchado	 el	 discurso	 de	 Tarabana	 con	 demostraciones	 de
complaciente	incredulidad.	Esbozaba	sonrisas.	Nada	respondía.	Tarabana	prosiguió:

—Conque	ya	lo	sabes.	¿Te	sientes	héroe?	Devuélvele	su	cheque	a	la	«May-be»	y
hazle	 justicia	 gratuitamente,	 de	 oficio.	 Porque	 devolverle	 el	 cheque	 y	 dejarla	 en	 el
aprieto	no	sería	honrado	 tampoco:	equivaldría	a	ponerse	de	parte	de	 los	que	 roban.
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¿Que	no	te	sientes	héroe	ni	cómplice	del	salteador?	Muy	bien;	entonces	debes	aceptar
lo	 que	 se	 estima	que	 vale	 tu	 servicio	 y	 prestarlo.	Exigir	más	 de	 ti	 se	 pasaría	 de	 lo
justo.	 La	 nación	 te	 paga	 porque	 seas	ministro	 de	 la	Guerra	 (cargo	 que	 ocupas	 por
motivos	del	todo	ajenos	al	sueldo),	pero	no	te	paga	para	que	concites	en	contra	tuya
los	 odios	 y	 los	 riesgos	 de	 proceder	 rectamente.	 Así	 las	 cosas,	 lo	 verdaderamente
honrado	consiste	en	obrar	bien	a	cambio	de	honorarios	equitativos.	¿Cuánto	valen	los
terrenos	que	pelea	 la	«May-be»?	Dos	o	 tres	millones	de	pesos.	 ¿A	 ti	 cuánto	puede
costarte	 el	 simple	 hecho	de	 declarar	 que	 los	 títulos	 de	 la	 compañía	 son	 legalmente
intachables?	No	lo	sabes	tú	mismo:	el	rompimiento	final	con	el	Presidente,	el	odio	de
muchos	generales,	tu	carrera	política,	tu	vida…	¿Por	qué,	pues,	ha	de	haber	robo	en	el
hecho	 de	 que	 aceptes	 una	 pequeñísima	 suma	 a	 cambio	 de	 actos	 que,	 si	 no	 los
ejecutas,	te	colocan	de	parte	de	los	verdaderos	pícaros,	y	si	los	ejecutas	te	exponen,
de	 seguro,	 a	 dar	 tarde	 o	 temprano	 más	 de	 lo	 que	 ahora	 recibes?	 Créeme	 que,
procediendo	 así,	 tú	o	 cualquier	ministro	de	 los	gobiernos	de	México	 se	portan	 con
mayor	honradez	que	los	cirujanos	que	cobran	cinco	mil	pesos	por	una	operación	o	los
abogados	 que	 ponen	minutas	 de	 cien	mil.	 Quiero	 decir	 que	 los	ministros,	 en	 tales
casos,	explotan	menos	su	capacidad,	ganan	más	a	conciencia	su	dinero.

Aguirre,	con	el	cheque	entre	los	dedos,	seguía	sonriendo.	Al	fin	exclamó:
—¿Quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 Tarabana?	 Eres	 un	 sinvergüenza	 de	 mucho

talento	y	yo,	aunque	sin	tu	talento,	soy	otro	sinvergüenza.
—¡Hombre!
—…	Sí.	Ahora,	que	a	mí	me	queda	una	virtud	que	 tú	ya	has	perdido:	 la	de	no

justificarme,	la	de	saber	que	soy	un	sinvergüenza	y	reconocerlo	de	plano.	¿A	que	no
lo	declaras	tú	con	la	misma	sencillez?

—Diría	una	mentira.
—Dirías	la	verdad;	sería	entonces	cuando	dirías	la	verdad…
—Yo	te	aseguro…
—¡Ah!	¿No?	Muy	bien,	muy	bien;	dejemos	entonces	el	punto	y	vamos	a	lo	que

importa.	 Mira:	 me	 embolso	 los	 veinticinco	 mil	 pesos.	 Voy	 también	 a	 darte	 las
comunicaciones	 según	 las	 quieres.	 Pero	 ya	 que	 hablas	 de	moral,	 no	 confundas	 los
móviles.	 ¿Sabes	por	qué	 tomo	el	 dinero?	No	porque	me	 figure	que	 el	 tomarlo	 está
bien	hecho;	no	soy	tan	necio.	Lo	tomo	porque	lo	necesito,	razón,	ésta	sí,	definitiva,
concluyente:	 «Porque	 lo	 necesito».	 En	 cuanto	 a	 tus	 silogismos,	 no	 podrían
convencerme;	 son	 buenos	 para	 los	 acomodaticios	 y	 los	 pusilánimes,	 y	 yo,	 aunque
sinvergüenza,	no	me	rebajo	a	tal	extremo.	Soy	un	sinvergüenza,	pero	un	sinvergüenza
dotado	de	valor	y	de	voluntad.

Al	pronunciar	las	últimas	palabras,	Aguirre	había	tocado	uno	de	los	timbres	que
se	alineaban	sobre	la	mesa.	Segundos	después	su	secretario	particular	apareció.

—Señor	Cisneros	—ordenó	el	ministro—,	vaya	usted	en	persona,	se	lo	ruego,	a	la
oficina	 del	 general	 Olagaray	 y	 dígale	 que	 se	 presente	 inmediatamente	 trayendo	 el
legajo	de	la	«May-be».

www.lectulandia.com	-	Página	689



IV

ÚLTIMOS	DÍAS	DE	UN	MINISTRO

El	 general	 Olagaray	 entró	 en	 el	 despacho	 del	 ministro	 de	 la	 Guerra	 esparciendo
miradas	recelosas	y	apretando	contra	su	pecho	el	nutrido	expediente	de	la	«May-be».
En	 el	 acto	 se	 echaba	 de	 ver,	 por	 el	 vigor	 con	 que	 sujetaba	 los	 papeles,	 la	 enorme
importancia	que	para	él,	personalmente,	tenía	la	materia	en	ellos	consignada.	Era	alto,
robusto,	encendido	de	color.	Cabellera	y	bigote,	ya	entrecanos,	hacían	contraste	con
su	piel,	de	apariencia	 joven	y	sanguínea,	de	 igual	modo	que	 toda	su	figura	cobraba
visos	 inexplicables	 frente	 a	 la	 persona	 de	 Ignacio	 Aguirre:	 todo	 en	 Olagaray
trascendía	 a	 soldado	 viejo,	 a	 soldado	 de	 carrera;	 todo	 en	Aguirre,	 a	 improvisación
juvenil.

—Estoy	 a	 sus	 órdenes,	mi	 general	—dijo	 saludando	 al	ministro	 con	 la	 rigidez
académica	 de	 los	 antiguos	 jefes	 federales.	 Y	 luego,	 tras	 de	 volverse	 con	 leve
inclinación	 de	 cabeza	 hacia	 Remigio	 Tarabana,	 que	 fingía	 mirar	 la	 calle	 desde	 el
hueco	 de	 un	 balcón,	 se	mantuvo	 firme	 a	 dos	metros	 de	 la	mesa,	 seguro	 de	 que	 el
ministro,	como	de	costumbre,	lo	invitaría	a	sentarse.	Su	tono	había	sido	hipócrita;	sus
ademanes,	serviles.

Aguirre	 no	 sólo	 lo	 dejó	 esta	 vez	 en	 pie,	 sino	 que	 esperó	 adrede	 a	 que	 pasaran
varios	 segundos	antes	de	dirigirle	 la	palabra.	Cuando	por	 fin	empezó	a	hablarle,	 lo
hizo	con	gravedad	ambigua,	tan	pronto	solemne,	tan	pronto	irónica.

—Lamento	 mucho,	 compañero	 —dijo	 el	 ministro—	 tener	 que	 comunicarle	 a
usted	una	mala	noticia…	Lo	he	llamado	para	que	terminemos	de	plano	el	embrollo	de
esa	 compañía	 petrolera:	 la	«May-be».	Sé	que	usted	 es	 el	más	 interesado	 en	que	 se
resuelvan	 de	modo	 adverso	 las	 peticiones	 de	 la	 compañía,	 lo	 que	 vale	 tanto	 como
decir	que	no	habría	yo	tardado	más	de	un	minuto,	si	de	mi	sola	voluntad	dependiera,
en	dar	las	órdenes	que	lo	dejaran	a	usted	satisfecho.	Desgraciadamente,	no	puede	ser.
He	 pensado	 bien	 la	 cuestión,	 la	 he	 estudiado	 con	 toda	 calma,	 y	 mi	 resolución	 es
contraria	 a	 los	 intereses	 de	 usted	 y	 de	 sus	 amigos.	 La	 Cooperativa	 Militar	 debe
desprenderse	en	el	acto	de	los	terrenos	que	ocupa;	más	aún,	no	debe	volver	a	hablar
de	 que	 esos	 terrenos	 le	 pertenecen	 bajo	 ninguna	 forma,	 ni	 pretender	 tampoco,	 esto
mucho	menos,	apoderarse	otra	vez	de	ellos	por	la	fuerza…	Atienda	usted,	pues,	a	que
se	 escriban	 inmediatamente	 las	 comunicaciones	y	 telegramas	necesarios	y	 tráigalos
en	seguida	para	que	los	firme…	Los	oficios,	no	lo	olvide,	deben	venir	registrados	ya
y	 puestos	 en	 los	 sobres	 correspondientes.	 De	 ese	 modo	 la	 secretaría	 particular	 se
encargará	de	remitirlos	a	su	destino.	Quiero	que	así	se	haga.

El	general	Olagaray,	bermejo	como	era,	 se	había	puesto	blanco:	sentía	 írsele	de
entre	 los	 dedos	 el	 gran	 negocio	 de	 su	 vida.	 En	 un	 principio	 balbuceó	 expresiones
servilmente	 aprobatorias;	 pero	 después,	 repuesto	 en	 parte,	 sobreponiéndose	 a	 los
efectos	de	la	sorpresa,	aventuró	frases	de	naturaleza	más	firme:

—Sólo	una	observación	quisiera	hacerle,	mi	general,	si	usted	me	lo	permite.
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—Hágala,	compañero,	hágala.
—Los	terrenos	tomados	a	la	«May-be»	son,	como	usted	lo	sabe	sin	duda,	la	única

esperanza	sólida	de	la	Cooperativa	Militar.	Una	vez	devueltos,	la	Cooperativa	deberá
considerarse	en	quiebra.

—Sí,	es	muy	posible.	¿Y	qué?
—Que	el	 señor	Presidente	de	 la	República,	 cosa	que	de	 seguro	usted	no	 ignora

tampoco,	nos	hizo	la	promesa	de	darnos	todo	su	apoyo.	Él	mismo	señaló	los	terrenos
de	la	«May-be»	como	los	más	a	propósito	para	que	la	Cooperativa	Militar	naciera	en
condiciones	bonancibles.

Por	un	momento	el	general	Olagaray	se	calló.	Aguirre	había	sacado	de	uno	de	los
cajones	 de	 su	 mesa	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 trazaba	 en	 ella,	 rápidamente,	 varios
renglones:	 el	 rasguear	 de	 la	 pluma	 ponía	 a	 descubierto	 en	 el	 silencio	 de	Olagaray
abismos	serviles,	falsedad	respetuosa	y	sumisa.	Hecho	por	Aguirre	el	garabato	de	la
rúbrica,	Olagaray	se	dispuso	a	proseguir:

—Indicaba	yo,	mi	general,	que	de	seguro	conoce	usted	las	promesas	que	nos	hizo
el	señor	Presidente…

—El	Presidente,	compañero	—repitió	el	ministro—,	no	puede	haberles	prometido
a	ustedes	que	sancionaría	un	verdadero	despojo.	Hablemos	claro:	¿a	quién	pertenecen
legítimamente	los	terrenos	en	disputa:	a	la	Cooperativa	o	a	la	«May-be»?

Olagaray	 contestó	 con	 firmeza	 súbita,	 con	 firmeza	 extraña	 después	 de	 sus
vacilaciones	anteriores.

—Como	 director	 de	 la	 Cooperativa,	 declaro	 que	 los	 terrenos	 son	 nuestros,	 mi
general;	los	ocupamos	en	virtud	de	decretos	que	anulan,	o	que	al	menos	ponen	en	tela
de	juicio,	las	malas	concesiones	hechas	bajo	Don	Porfirio…

—Sí,	sí,	conozco	la	historia.	Pero	no	confundamos	los	papeles;	yo	no	hablo	ahora
con	el	director	de	la	Cooperativa	Militar,	entidad	ajena	a	esta	Secretaría,	me	dirijo	al
jefe	de	uno	de	los	departamentos	del	ministerio,	al	funcionario	público.	Juzgando	con
los	 documentos	 que	 tiene	 usted	 en	 la	 mano,	 ¿a	 quién	 asiste	 mejor	 derecho:	 a	 la
Cooperativa	o	a	la	«May-be»?

—Si	 sólo	 se	atiende	al	 antecedente	 legal,	 es	decir,	 si	 se	descarta	 lo	que	es	aquí
más	importante:	las	consideraciones	de	orden	revolucionario…

—La	Revolución	 no	 puede	 servirle	 de	 argumento.	 Acuérdese	 de	 1913,	 cuando
mandaba	 usted	 las	 tropas	 huertistas	 en	 Sonora;	 nosotros	 representábamos	 «las
consideraciones	 de	 orden	 revolucionario»;	 usted	 luchaba	 por	 quienes	 las	 querían
aplastar.	Aténgase,	pues,	a	las	consideraciones	legales	y	respóndame	con	franqueza.

—Legalmente…	el	derecho…	parece	favorecer	a	la	«May-be»…
—Muy	 bien,	 compañero.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 nos	 interesa.	 Si	 a	 juicio	 de	 la

Secretaría	los	terrenos	pertenecen	a	la	«May-be»,	yo,	en	mi	carácter	de	ministro,	no
autorizo	ni	solapo	que	un	grupo	de	militares	se	prevalga	de	sus	armas	para	declararse
dueño	de	esos	terrenos.	¿Me	comprende	usted	ahora?

—Sí,	mi	general.
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Aguirre	 tendió	 entonces	 al	 general	Olagaray	 el	 papel	 donde	 había	 escrito	 poco
antes.

—Ahí	tiene	usted	el	acuerdo.	Espero	los	oficios	dentro	de	media	hora.	En	todos
ha	 de	 transcribirse,	 textualmente,	 lo	 que	 el	 acuerdo	 dice:	 que	 los	 terrenos	 se
devuelven	a	la	«May-be»,	porque	ésta	ha	probado,	a	satisfacción	de	la	Secretaría	de
Guerra,	que	sus	derechos	no	pueden	ponerse	en	duda…	Hasta	la	vista,	compañero.

No	 bien	 cerró	 la	 puerta	 Olagaray,	 Remigio	 Tarabana	 se	 soltó	 comentando	 la
escena.	Decía,	 conforme	 caminaba	 desde	 el	 hueco	 del	 balcón	 hasta	 el	 centro	 de	 la
pieza:

—¡Eso	es!	 ¡Así	 se	hace!	Lleva	 la	 estocada	hasta	 la	bola.	Si	 antes	 te	odiaba,	 en
este	instante	te	mataría.	Pero	la	verdad	es	que	no	merece	conmiseración	ninguna;	es
un	tipo	despreciable.	¡Un	general	federal	que	se	dejó	derrotar	diez	veces,	siempre	por
pura	cobardía,	y	que	ahora	tiene	a	mérito	haber	contribuido	con	sus	propias	derrotas,
como	 él	 dice,	 a	 la	 gloría	 militar	 de	 la	 Revolución!	 Si	 el	 Caudillo	 fuera	 menos
farsante,	en	vez	de	protegerlo	lo	mandaba	fusilar.

En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	de	la	antesala	y	entró	el	ayudante	de	guardia.
Tarabana	se	detuvo.	El	oficial	se	acercó	a	la	mesa	del	ministro,	le	entregó	una	tarjeta
y,	casi	en	el	oído,	le	murmuró	algunas	palabras.

Después	de	leer	la	tarjeta,	observó	Aguirre	en	alta	voz:
—No	es	cierto;	no	la	conozco	ni	de	nombre…	¿Qué	aspecto	tiene?
—A	mí	me	parece	muy	bien,	mi	general.
Sonrió	Aguirre.	Luego	preguntó:
—¿Y	dijo	eso?	¿Que	en	cuanto	supiera	yo	que	se	trataba	de	ella	la	recibiría?
—Así	dice,	mi	general.
Aguirre	tornó	a	mirar	la	tarjeta,	mientras	repetía	con	ánimo	y	gestos	evocadores:
—Beatriz	Delorme…	Beatriz	Delorme…	¿Quién	podrá	ser?
Ahora	era	el	oficial	quien	sonreía.	Tarabana,	de	pronto,	estalló	en	carcajadas:
—¿Beatriz	Delorme?	Que	¿quién	es	Beatriz	Delorme?	¡La	Mora,	hombre!	¿Quién

había	de	ser?
Aguirre	rió	también	mientras	ordenaba:
—Hágala	usted	pasar	en	seguida.
La	Mora	 era,	en	efecto.	Venía	agitadísima,	nerviosa,	 lo	que	contribuía	a	que	su

semblante	 no	 fuera	 aquel	 que	 sus	 amigos	 estaban	 acostumbrados	 a	 admirar	 en	 las
horas	 de	 la	 disipación	 nocturna.	 Algo	 marchita,	 algo	 cansada,	 se	 empañaba	 su
belleza,	como	si	en	aquella	hora	diurna	la	deslustrara	la	luz	del	sol.

Entró	hablando	apresuradamente:
—Perdóname,	Nacho,	perdóname	si	por	culpa	mía	se	quebrantan	tus	órdenes,	tus

consignas,	como	tus	oficiales	dicen;	pero	estoy…
Aguirre	 y	 Tarabana	 habían	 avanzado	 hasta	 ella.	 Entrambos	 la	 tomaban	 por	 los

brazos	y	la	llevaban	hacia	el	sofá.	Aguirre,	entre	tanto,	le	decía:
—¡Consignas!	Para	 ti,	Mora,	 no	hay	consignas.	Tú	mandas	aquí,	 aquí	 como	en
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todas	partes.	Vamos,	siéntate;	dinos	lo	que	te	pasa.	¿En	qué	te	puedo	servir?
—Vengo…	No,	no	sé	decirte	cómo	vengo:	vengo	verdaderamente	desolada…
Y	estuvo	a	punto	de	romper	a	llorar.
—Pero	¿qué	te	sucede?	Dilo.
—No,	si	no	es	a	mí;	se	trata	de	Axkaná.
La	jovialidad	de	Aguirre	se	nubló	de	un	golpe.
—¿Le	ocurre	algo	a	Axkaná?
—Sí;	algo	muy	grave,	algo	gravísimo…	Verás:	yo	salgo	ahorita	de	la	Inspección

General	 de	Policía,	 o,	mejor	 dicho,	 de	 estar	 con	 el	 inspector.	Anoche,	 a	 eso	de	 las
once,	me	llevaron	detenida	por	cosas	que	no	valen	la	pena	de	contarse.	El	inspector,
para	dejarme	 salir,	 quiso	 imponerme	ciertas	 condiciones;	y	 como	yo,	por	 lo	que	 tú
quieras,	me	encapriché	en	no	darle	gusto,	el	 tiempo	se	nos	fue	pasando	en	dimes	y
diretes.	Mientras	más	pesado	se	ponía	él,	yo	más	lo	toreaba.	Así	dieron	las	doce,	la
una,	las	dos.	Como	a	las	tres	de	la	madrugada	vino	a	hablar	con	el	inspector	el	jefe	de
las	comisiones	de	Seguridad,	ese	a	quien	llaman	el	Alcayata…

—¿Zaldívar?
—Ese	mismo:	 el	 coronel	 Zaldívar.	Yo	 estaba	 en	 una	 pieza;	 ellos	 se	 pusieron	 a

hablar	de	sus	cosas	en	la	pieza	contigua.	Al	principio	no	me	importó	lo	que	pudieran
decirse;	 sólo	 me	 llegaba	 el	 runrún	 de	 sus	 voces;	 pero	 de	 repente	 me	 acometió	 el
miedo	 de	 que	 quisieran	 hacerme	 algo	 y	me	 acerqué	 hasta	 la	 puerta	 para	 ver	 y	 oír.
Entonces	mi	curiosidad	fue	enorme,	porque	oí,	clarito,	que	pronunciaban	dos	veces
seguidas	el	nombre	de	Axkaná.	Por	desgracia,	ellos	estaban	en	el	otro	extremo	de	la
habitación	 y	 todo	 lo	 decían	 tan	 bajito	 que	 era	 como	 si	 se	 secretearan.	 Algo	 me
llegaba,	sin	embargo;	cogí	dos	o	tres	frases	y	muchas	palabras	sueltas.	Zaldívar,	a	lo
que	 parece,	 contaba	 al	 inspector	 que	 habían	 plagiado	 a	 Axkaná	 cuando	 salió	 del
Frontón	Nacional;	que	lo	llevaron	por	el	camino	del	Desierto	y	que	lo	echaron	no	sé
donde,	después	de	hacerle	algo	que	no	entendí	bien:	hablaban	mucho	de	tequila,	del
automóvil,	 del	 embudo,	 del	 aceite.	 El	 inspector	 dijo	 varias	 veces,	 y	 tan	 claro	 que
todavía	estoy	oyéndolo:	«Oye,	¿y	si	se	muere?».	Y	Zaldívar	contestó	una	vez:	«Si	se
muere,	que	se	muera.	Cosas	más	raras	se	han	visto».

Aguirre	 no	 esperó	 a	 que	 la	 Mora	 se	 extendiera	 más	 en	 su	 relato.	 Fue
precipitadamente	a	su	escritorio,	y	tras	de	tocar	allí	uno	de	los	timbres,	se	acercó	a	la
puerta.	Segundos	después	entró	Cisneros,	el	secretario	particular.

—Llame	 usted	 inmediatamente	 por	 teléfono	 —dijo	 Aguirre—	 a	 la	 casa	 del
diputado	Axkaná	González;	si	está,	que	se	ponga	en	el	acto	al	aparato…	Pero	aprisita,
Cisneros;	la	cosa	urge.

Cisneros	 no	 tardó	 mucho	 en	 volver.	 Venía	 ahora	 demudado;	 no	 se	 decidía	 a
trasmitir	su	mensaje.

—¿Qué	hay?	¡Dígalo	pronto!
—Sí	 se	 halla	 en	 su	 casa	 don	 Axkaná,	 mi	 general;	 pero	 no	 puede	 venir	 al

teléfono…	Dicen	que	casi	está	agonizando.
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—¡Agonizando!	—gritó	la	Mora—.	¡Agonizando!	¿Ya	lo	ven?
Y	se	deshizo	en	llanto.
Con	 serenidad	 perfecta	 —serenidad	 que	 resaltaba	 sobre	 el	 fondo	 de	 su

precipitación	nerviosa	de	los	minutos	anteriores—	Aguirre	fue	a	tomar	el	sombrero	y
el	bastón	y	tornó	a	acercarse	al	sofá.	Pasó	la	mano	sobre	el	hombro	de	la	Mora,	toda
estremecida	de	sollozos,	y,	acariciándoselo,	le	dijo:

—Gracias	por	el	servicio,	Beatriz.	Eres	una	excelente	amiga.	Ahora	tranquilízate,
vete	a	tu	casa.	No	enteres	a	nadie	de	lo	que	oíste	anoche	en	la	Inspección;	tampoco
digas	que	has	venido	a	contármelo.	Tarabana	y	yo	vamos	desde	luego	a	ver	a	Axkaná,
y	 dentro	 de	 un	 rato	 te	 mandaremos	 aviso	 de	 si	 efectivamente	 se	 encuentra	 como
dicen.

En	 la	 maniobra	 de	 ir	 a	 coger	 a	 su	 vez	 sombrero	 y	 bastón,	 Tarabana	 dejó	 que
Aguirre	se	le	adelantara	varios	pasos,	y	antes	de	salir	tras	él,	hizo	una	seña	a	Cisneros
para	que	se	acercara.	En	la	puerta,	tomándolo	por	el	brazo,	le	dijo:

—El	general	Olagaray	no	tardará	en	venir	con	unos	papeles;	dígale	usted	que	se
los	entregue,	que	es	orden	del	ministro…	Se	 trata	de	 la	«May-be»…	Negocio	muy
importante…	¿Me	comprende	usted?	Algo	le	va	en	ello.	¡Palabra!

Y	salió.
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V

ZALDÍVAR

En	casa	del	diputado	Axkaná	González	todo	andaba	conmovido	y	revuelto	desde	las
primeras	 horas	 de	 aquella	 mañana.	 Entraban	 y	 salían	 amigos	 y	 conocidos;	 daban
órdenes	 tres	médicos;	 la	campanilla	del	 teléfono	sonaba	continuamente.	Y	mientras
tanto,	como	fondo	a	propósito	para	el	resalte	del	extraordinario	trajín,	la	madre	y	las
hermanas	de	Axkaná	no	cesaban	en	sus	lamentaciones.

Ignacio	Aguirre	llegó	alrededor	de	las	tres,	acompañado	de	Tarabana	y	pidiendo
en	seguida	lo	pasaran	a	la	habitación	del	enfermo.	Así	se	hizo.	La	pieza,	con	los	dos
balcones	 totalmente	 abiertos,	 estaba	 inundada	 en	 luz	 —luz	 de	 tonos	 todavía
meridianos,	nacida,	al	parecer,	de	los	dos	rombos	deslumbrantes	que	el	sol	cortaba	en
una	orilla	del	piso—.	Se	oía	a	lo	lejos,	por	la	Reforma,	el	claxon	de	los	automóviles
que	pasaban,	y	más	lejos	aún,	hacia	la	calzada	de	Chapultepec,	el	sordo	estrépito	de
los	 tranvías.	 Ruido	 y	 luz,	 disueltos	 de	 pronto	 en	 una	 sensación	 única,	 fueron	 un
momento,	 para	Aguirre,	 presencia	 imponderable	 del	 espíritu	 de	 su	 amigo;	 por	 vez
primera	 se	 asomó	 él	 también	 a	 ese	 sentido	 que	 Axkaná	 buscaba	 siempre	 en	 la
fisonomía	de	cada	hora.

Aguirre	se	mantuvo	varios	minutos	cerca	del	lecho,	tan	inclinado	el	cuerpo	sobre
el	del	enfermo,	que	casi	lo	tocaba	con	la	cara.	Quería	confirmar	con	la	vista,	con	el
oído,	con	el	 tacto	 las	 sospechas	que	había	despertado	en	él	 la	 relación	de	 la	Mora.
Mas	no	por	mucho	acercarse	oyó	otra	cosa	que	roncos	estertores,	ni	vio	nada	aparte
del	montón	de	vendas	que	envolvían	la	cabeza	de	Axkaná,	y	un	brazo	desnudo,	con
fuertes	 magullamientos	 en	 la	 muñeca,	 cuyas	 manchas	 lívidas	 contrastaban	 con	 la
palidez	perfecta	de	la	mano.

Media	 hora	 después,	 hablando	 a	 solas	 con	 el	médico	 de	 la	 casa,	Aguirre	 quiso
conocer	la	explicación	científica	del	suceso	o,	por	lo	menos,	las	impresiones	que	del
suceso	 se	 tuvieran.	 El	 médico,	 de	 muy	 poco	 temple,	 por	 lo	 que	 se	 veía,	 empezó
queriendo	escabullirse.	Lo	azaraba	la	presencia	del	joven	ministro	de	la	Guerra,	cuya
sola	proximidad	era	para	él,	como	buen	profesionista	mexicano,	anuncio	de	vitandas
complicaciones	políticas	y	tremendas	molestias	personales.

—Yo	mismo,	señor	general,	no	me	lo	explico	—decía—,	o,	si	 lo	prefiere	usted,
me	 lo	 explico	 demasiado;	 es	 un	 simple	 caso	 de	 intoxicación,	 de	 intoxicación	 por
alcohol.

Tales	sujetos,	huidizos	o	pusilánimes,	eran	para	Aguirre	presa	fácil.	De	la	mirada
débil,	 con	 opacidades	 de	 fatiga,	 los	 ojos	 del	 ministro	 saltaron	 de	 súbito	 a	 la	 otra
mirada,	a	la	que	descubría	misteriosas	y	tenebrosas	profundidades	evocadoras	de	las
peores	escenas	de	la	Revolución.

—¿Caso	simple	 le	parece	a	usted?	—Y	las	palabras	sonaron	a	 lo	que	 lucían	 los
ojos.

El	médico	tartamudeó	algo.	Luego	dijo:
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—Me	 parece	 simple	 en	 cuanto	 a	 la	 causa,	 en	 cuanto	 al	 alcohol…	 Ya	 en	 los
efectos,	 la	 apariencia	 se	 complica.	 Comprendo,	 sí,	 que	 siendo	 los	 síntomas	 tan
agudos,	 apenas	 se	 crean…	Por	 otra	 parte,	 es	 casi	 imposible	 que	 un	 hombre	 sobrio
habitualmente,	como	Axkaná,	alcance	a	ingerir	la	cantidad	de	alcohol	que	él	parece
haber	tomado.	En	la	mañana,	al	recogerlo	de	la	calle,	rezumaba	tequila,	literalmente,
hasta	 por	 las	 uñas.	 Lo	 hallaron	 no	 sé	 dónde,	 cerca	 de	 aquí,	 según	 dicen…	Desde
entonces	está	como	usted	lo	ve;	no	lo	arrancan	del	coma	las	reacciones	más	enérgicas
que	permite	la	prudencia…	A	juzgar	por	las	heridas	y	contusiones	de	la	cabeza,	debe
de	haber	sostenido	una	riña	feroz.	Tiene	rotos	tres	dientes;	flojos,	no	sé	cuántos…

Aguirre,	ya	impaciente,	lo	atajó:
—Hablemos	 claro,	 doctor.	Harto	 sabe	usted	que	 esos	golpes	 no	 los	 ha	 recibido

Axkaná	en	riña	alguna.
—¿Yo?…	¿Cómo	había	yo	de	saberlo,	señor	general?
—Facilísimamente.	¿Le	ha	examinado	usted	las	manos?
—Sin	duda,	como	todo	el	cuerpo.
—Pues	bien:	yo,	que	apenas	se	las	he	visto,	estoy	seguro	de	que	con	ellas	no	dio

Axkaná	un	solo	golpe.	¿De	qué	riña	está	usted	hablando	entonces?
Las	evasivas	del	médico	cobraron	nuevo	giro.
—Yo	no	soy	un	político,	señor	general;	yo	no	me	meto	en	esas	cosas.
—Por	supuesto,	doctor,	ni	lo	pretendo	tampoco.	Pero	es	usted	médico	de	esta	casa

y	está	obligado	a	no	encubrir	lo	que	debe	saberse.	¿O	prefiere	usted	el	bochorno	de
que	llamemos	a	persona	que	nos	inspire	más	confianza?

—¡No,	eso	de	ninguna	manera!	Estoy	enteramente	a	sus	órdenes.	Y	para	que	no
haya	 equívocos	 le	 confesaré	 desde	 luego	 que	 también	 a	 mí	 me	 asaltan	 ciertas
sospechas.	Es	posible	que	el	tequila	no	lo	haya	bebido	Axkaná,	sino	que	se	lo	hayan
hecho	tragar	de	modo	violento.

—Eso	es	lo	primero	que	debió	usted	decirme.
El	médico	se	arrepintió:
—Claro	que	se	trata	de	una	mera	hipótesis.
—¡Cómo	de	una	hipótesis!	¿Y	los	dientes?	¿Y	la	lengua?	¿Y	los	brazos?…	Pero

vamos	ahora	a	lo	que	importa:	¿está	usted	seguro	de	que	sólo	es	alcohol?
—¡Hombre!	Seguro	no.	En	esto	no	se	está	nunca	seguro.	Pero	si	no	es	alcohol,	no

veo	qué	pueda	ser.	Lo	único	terrible,	salvo	que	me	engañe,	es	la	cantidad.	¿Nota	usted
cómo	llega	hasta	aquí	el	olor	del	tequila?…	Todavía	se	le	filtra	por	todos	los	poros…

Adrede	prolongó	Aguirre	su	visita	a	la	casa	de	Axkaná	hasta	las	últimas	horas	de
la	tarde;	de	modo	que	no	estuvo	de	regreso	en	su	despacho	de	la	Secretaría	de	Guerra
sino	 bien	 pasadas	 las	 seis.	 En	 el	 ascensor	 había	 dicho	 a	 Tarabana,	 que	 aún	 lo
acompañaba:

—Ahora	sí,	 te	 lo	aseguro,	me	han	colmado	el	plato.	Pero	no	 lo	 tolero	una	hora
más.	 ¡Ni	 un	minuto	más!	Esta	misma	noche	 estarán	 en	mi	 poder	 las	 pruebas	 de	 la
trama,	y	mañana…	Mañana	ocurre	una	de	dos	cosas:	o	renuncia	Hilario	Jiménez,	o
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renuncio	 yo	 después	 de	 romper	 con	 el	Caudillo.	 ¿Quieren	 a	 fuerza	 que	 luchemos?
Pues	 iremos	a	 la	 lucha;	que	al	 fin	y	al	cabo,	en	política,	en	México,	 todos	pierden.
Veremos	ahora	a	quién	le	toca.

El	 secretario	 particular	 acudió	 al	 despacho	 del	ministro	 trayendo	 un	 rimero	 de
papeles	que	puso	sobre	la	mesa.	Aguirre,	breve,	preguntó:

—¿Qué	es?
—La	firma,	mi	general.
—Hoy	no	firmo.	Que	me	comuniquen	con	la	Inspección	General	de	Policía;	que

se	ponga	al	teléfono	el	inspector	general.
Ya	Cisneros	recogía	los	papeles,	cuando	advirtió	el	guiño	que	le	hacía	Tarabana.

Entonces	separó	con	rapidez	varios	pliegos	y	volvió	a	depositarlos	frente	al	ministro.
—Estos	oficios	—dijo—	me	 los	entregó	el	general	Olagaray.	Aseguró	que	eran

muy	urgentes.	¿Los	dejo	aquí	o	también	me	los	llevo?
—Sí,	déjelos.	Mientras	los	firmo,	llame	usted	mismo	a	la	Inspección.
Salió	 Cisneros	 y	 Aguirre	 se	 puso	 a	 firmar.	 Tarabana	 lo	 ayudaba:	 aplicaba	 el

secante,	 volvía	 las	 hojas.	Luego	 cogió	 los	 dos	 primeros	 oficios	 y	 se	 puso	 a	 leerlos
cuidadosamente.	Así	que	terminó	la	lectura,	le	preguntó	Aguirre:

—¿Te	satisfacen?
—Más	 de	 lo	 que	 esperaba;	 con	 esto,	 aunque	 renuncies,	 la	 «May-be»	 queda	 a

salvo	por	ahora.	Si	te	parece,	llevaré	las	comunicaciones	yo	mismo.	Es	más	seguro.
Minutos	después	el	ministro	de	 la	Guerra	hablaba	por	 teléfono	con	el	 inspector

general.	Corta	y	amistosa,	la	conversación	no	tuvo	nada	de	extraordinaria.	Aguirre	se
limitó	 a	 requerir,	 para	 una	 investigación	 urgente	 de	 la	 Secretaría,	 los	 servicios	 del
coronel	 Zaldívar,	 jefe	 de	 las	 Comisiones	 de	 Seguridad,	 y	 los	 de	 otros	 dos	 agentes
eficaces.	 Es	 decir,	 que	 su	 petición	 no	 se	 apartaba	 mucho	 de	 las	 que	 hacía
frecuentemente.

Colgado	 el	 audífono,	 Aguirre	 llamó	 al	 oficial	 de	 guardia,	 a	 quien	 dio	 diversas
órdenes,	y	preguntó	luego:

—¿Está	allí	Cahuama?
—Sí,	mi	general.
—¿Y	Rosas?
—También,	mi	general.
—Bien.	Diga	usted	a	Cahuama	que	dentro	de	unos	minutos	iré	a	su	casa	con	otras

personas.	 Él	 y	 Rosas	 vendrán	 también.	 Que	 se	 alisten,	 que	 bajen	 al	 patio	 de	 la
Secretaría	y	que	cuando	me	vean	salir	del	ascensor	se	acerquen	a	mí	y	suban	conmigo
al	automóvil.	Conviene	que	el	chofer	sepa	desde	ahora	a	dónde	vamos;	así	no	tendrá
que	pedir	órdenes…	¿Entendido?

—Entendido,	mi	general.
—¡Ah!	Otra	cosa.	El	coronel	Zaldívar	y	dos	agentes	de	la	policía	se	presentarán

aquí	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Haga	 usted	 pasar	 al	 coronel	 en	 cuanto	 llegue;	 a	 los
agentes,	no.	Que	ellos	se	queden	en	la	oficina	del	Estado	Mayor	y	de	allí	no	salgan,
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por	ningún	motivo,	hasta	nueva	orden.	¿Me	entiende	usted?	Por	ningún	motivo,	hasta
nueva	orden.

Serían	las	siete	y	media	de	la	noche	cuando	el	automóvil	de	Aguirre	salió	de	la
Secretaría	de	Guerra	rumbo	hacia	la	Lagunilla,	barrio	de	la	casa	del	capitán	Cahuama.
Iban	en	él,	además	del	ministro,	Tarabana,	el	coronel	Zaldívar	y	los	dos	oficiales.

La	casa	de	Cahuama	no	era	de	él	en	realidad,	sino	de	Aguirre;	pero	Cahuama	—
antiguo	asistente	del	ministro,	 ascendido	ahora	 a	 ayudante	del	Estado	Mayor—	era
quien	vivía	en	la	casa	y	le	daba	su	nombre.	Aguirre	la	visitaba	sólo	de	tarde	en	tarde,
para	ciertas	citas	o	entrevistas,	lo	cual	la	había	hecho	famosa	en	el	barrio,	tanto	por
los	 magníficos	 coches	 que	 entonces	 esperaban	 a	 la	 puerta,	 como	 por	 las
ponderaciones	de	tenderos	y	cantineros	vecinos,	satisfechos	de	lo	mucho	que	allí	se
consumía.	Aparte	Cahuama	y	una	criada,	dos	o	tres	soldados	de	la	escolta	de	Aguirre
habitaban	siempre	en	la	casa.

Todo	estaba	cerrado	y	a	oscuras	cuando	el	automóvil	se	detuvo	frente	al	zaguán.
Un	soldado	vino	a	abrir.	La	criada	acudió,	franqueando	puertas	y	encendiendo	luces.

Entraron.	 En	 la	 sala,	 o	 lo	 que	 hacía	 sus	 veces,	 la	 criada	 se	 apresuraba	 ya	 a
descorrer	los	pasadores	de	los	balcones	cuando	Aguirre	la	contuvo:

—No;	deja	echadas	las	maderas	y	vete.	Si	algo	necesito,	te	llamaré.
Cahuama	y	Rosas	se	habían	quedado	en	el	corredor.	Dentro	de	 la	pieza	estaban

Aguirre,	Tarabana	 y	 el	 coronel	Zaldívar.	Éste	 era	 alto,	 robusto,	 de	 cabellera	 rojiza,
que	en	ese	momento	reproducía,	en	parte,	la	forma	del	sombrero	tejano,	quitado	poco
antes.	Su	aire,	muy	tranquilo,	aunque	alerta,	era	el	normal	en	los	hombres	hechos	a
toda	suerte	de	acontecimientos	imprevistos.	Fumaba	con	placidez	el	puro	que	Aguirre
le	dio	al	salir	del	despacho	y	se	acariciaba	con	la	otra	mano	—hábito	de	observadores
—	la	cadenilla	del	reloj.

—Siéntese,	 coronel	 —dijo	 Aguirre—.	 Siéntate	 —añadió,	 dirigiéndose	 a
Tarabana.

Y	 los	 tres	se	sentaron:	Zaldívar,	en	el	 sofá;	Tarabana	y	Aguirre,	en	 los	sillones.
Luego,	tras	breve	pausa,	empezó	Aguirre	a	exponer	el	asunto	que	los	reunía,	lo	cual
hizo	con	tono	tan	tranquilo,	que	casi	parecía	indiferente	al	sentido	de	sus	palabras.

—Como	verá	usted,	coronel,	la	cuestión	es	bien	sencilla.	Se	trata	del	atentado	de
anoche	 contra	 una	 persona	 que	 estimo	 muchísimo:	 contra	 el	 diputado	 Axkaná
González.	¿Qué	se	sabe	de	eso	en	la	Inspección?

Zaldívar	contestó	con	voz	no	menos	sosegada	que	la	del	ministro:
—Cualquier	cosa,	mi	general;	simples	rumores.
—Muy	bien;	pues	con	esos	rumores	que	usted	conoce	y	con	lo	que	yo	ya	sé	de

fijo	 vamos	 a	 descubrir,	 si	 no	 tiene	 usted	 inconveniente,	 a	 los	 autores	 del	 crimen…
¿Trae	usted	pistola?

—Sí,	mi	general.
—Permítame	verla.
Zaldívar	sacó	su	arma	y	se	la	entregó	a	Aguirre,	sin	que	por	ello	se	produjera	en
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la	tersura	de	su	naturalidad	la	arruga	más	leve.	Su	semblante	era	el	de	un	amigo	que
muestra	a	otro	algo	para	que	lo	vea.

—¡Cahuama!	—gritó	Aguirre	tomando	la	pistola.
Se	presentó	Cahuama.
—Que	el	coronel	—ordenó	el	ministro—	te	entregue	sus	otras	armas,	 si	alguna

más	trae.
—Nunca	llevo	más	que	una	pistola,	mi	general	—dijo	Zaldívar.
—Por	las	dudas	nos	cercioraremos.
Cahuama	se	puso	a	cachear	al	coronel:
—No	carga	nada,	mi	general.
—Muy	bien…	¡Rosas!
Acudió	Rosas.	El	ministro	le	tendió	la	pistola	de	Zaldívar:
—Tome	 usted	 esto	 y	 permanezca	 aquí	 presente…	 Tú,	 Cahuama,	 trae	 papel	 de

escribir,	una	botella	de	coñac,	otra	de	tequila	y	tres	copas.
Cahuama	salió.
—Si	 mi	 general	 me	 lo	 permite	 —observó	 Zaldívar,	 todavía	 con	 su	 serenidad

íntegra—,	haré	una	aclaración:	no	hacía	falta	desarmarme,	soy	hombre	de	confianza.
Aguirre,	en	vez	de	contestarle,	se	puso	en	pie	y	comenzó	a	recorrer	la	sala	de	un

extremo	al	otro.	Mudo	en	su	asiento,	Tarabana	veía.
De	allí	a	poco	Cahuama	entró	con	una	de	las	botellas	y	el	papel.	Un	soldado	traía

la	otra	botella	y	la	bandeja	con	las	copas.	Lo	pusieron	todo	en	la	mesita	de	centro.	El
soldado	salió.

Aguirre	cogió	la	botella	de	coñac	y	sirvió	dos	copas;	luego	vertió	una	de	tequila.
—Para	 usted	—dijo	 a	 Zaldívar,	 alargándole	 la	 copa	 de	 tequila.	A	Tarabana,	 en

silencio,	le	dio	una	de	coñac.	Para	sí	cogió	él	la	otra.
—¡Salud!
Los	tres	bebieron.
—Ahora,	 coronel,	 va	 usted	 a	 sentarse	 a	 esta	mesa	 y	 a	 consignar	 aquí,	 en	 estos

papeles,	de	su	puño	y	letra,	lo	que	usted	y	otros	agentes	de	la	policía	hicieron	anoche
al	 diputado	Axkaná	González	 en	 el	 camino	 del	Desierto.	Y	 bueno	 es	 que	 desde	 el
principio	 advierta	 usted	 que	 no	 tiene	 objeto	mentir:	 conozco	 la	 historia	 como	 si	 la
hubiera	vivido.

Zaldívar	contestó	impasible:
—Yo	le	protesto	a	usted,	mi	general,	que	no	sé	una	sola	palabra	de	lo	que	me	está

usted	hablando.
—Pues	yo	digo	lo	contrario,	coronel:	que	usted	miente.
—No,	mi	general,	no	miento…
—Muy	bien.	Entonces,	si	no	sabe	usted	lo	que	le	pregunto,	va	a	permitirme	que	lo

entere…	¡Rosas!
—Mi	general.
—Salga	usted	a	la	calle	y	dígale	al	chofer	que	me	mande	el	embudo	del	aceite.
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Zaldívar	 entonces,	 de	 un	 golpe,	 perdió	 su	 serenidad.	 Volvió	 la	 vista,	 acaso	 sin
quererlo,	hacia	 las	botellas	que	estaban	 sobre	 la	mesa.	Y	 todavía	manifestó	más	 su
inquietud	cuando	el	capitán	Rosas	regresó	con	el	embudo	en	la	mano.

—¿Insiste	 usted	 en	 no	 saber?	 —preguntó	 Aguirre,	 cuya	 voz	 se	 conservaba
inalterable.

—Dije	ya	que	no	sé	nada,	mi	general.
—Perfectamente.	 Va	 usted	 entonces	 a	 sufrir	 ahora	 mismo	 el	 suplicio	 que	 la

policía	le	infligió	a	Axkaná.	Yo,	coronel	Zaldívar,	no	pido	a	nadie	que	me	perdone,
por	lo	cual	tampoco	perdono.	A	cambio	de	confesar	por	escrito	habría	usted	evitado
el	 tratamiento	que	merece;	 pero,	 supuesto	que	no	 confiesa	usted,	 no	 tengo	por	qué
guardarle	consideraciones.	Tragará	usted	a	fuerza,	con	embudo,	todo	el	tequila	que	le
quepa	en	el	cuerpo.

El	rostro	de	Zaldívar	había	palidecido.
—Usted	no	hará	eso,	mi	general.
—¿No?	Vamos	a	verlo…	¡Cahuama!
—Mi	general.
—¿Hay	más	tequila	en	la	casa?
—Otras	dos	botellas,	mi	general.
—Que	las	traigan.
El	pelo	rojizo	del	coronel	Zaldívar	contrastaba	ya	con	su	piel	como	la	llama	con

el	cirio.	Un	ligero	temblor	le	sacudía	la	mano,	ocupada	en	acariciar	 la	cadenilla	del
chaleco;	en	 la	otra	el	puro	se	 le	apagaba.	Era	palpable,	evidente,	el	cambio	que	 iba
operándose	en	él.	De	pronto	exclamó	en	tono	de	voz	ajena	a	su	voluntad:

—¡La	confesión	por	escrito	sería	mi	ruina,	mi	general!
—Eso	no	lo	sé	yo,	ni	me	importa.	Escribe	usted,	¿sí	o	no?
—Un	 pacto,	 mi	 general:	 escribo	 si	 promete	 usted	 protegerme.	 Póngase	 en	 mi

caso:	 fue	 orden	 directa	 de	mi	 general	Hilario	 Jiménez…	 ¿A	mí	 que	me	 iba	 ni	me
venía	con	hacerlo?…	Nunca	había	cruzado	palabra	con	don	Axkaná.

Aguirre	vaciló	un	punto,	punto	apenas	perceptible,	y	acabó	por	decir:
—Convenido:	lo	protegeré	a	usted	en	lo	que	de	mí	dependa.	Pero	la	relación	ha

de	ser	amplia	y	completa.
Pasó	un	minuto.	Zaldívar	se	sentó	a	la	mesa	y,	muy	lentamente,	fue	sacando	del

bolsillo	 la	 pluma,	 aunque	 no	 para	 escribir	 en	 seguida.	Antes	 se	 sirvió	 una	 copa	 de
coñac	y	se	la	bebió:	la	bebió	con	ansia;	la	saboreó	cual	si	no	quisiera	que	le	quedase
en	la	boca	ni	el	último	residuo	del	tequila	que	acababa	de	tomar.
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VI

FRUTOS	DE	UNA	RENUNCIA

Provisto	de	la	confesión	autógrafa	del	coronel	Zaldívar,	Ignacio	Aguirre	se	dirigió	al
castillo	 de	Chapultepec	 la	mañana	 siguiente	 a	 la	 noche	 en	 que	 la	 confesión	 le	 fue
hecha.

El	Caudillo	tomó	los	tres	pliegos	que	su	ministro	le	daba,	los	leyó	muy	despacio,
se	 los	 guardó	 y	 dijo	 luego,	 con	 el	 aplomo	 de	 sus	 mejores	 momentos,	 un	 aplomo
irónico	donde	se	hacían	baluarte	las	irisaciones	de	la	sonrisa:

—Muy	 interesante	 relato,	 sin	 duda.	 Pero	 niego	 la	 autenticidad	 de	 los	 hechos.
Hilario,	como	funcionario	y	como	hombre,	está	por	encima	de	tales	pequeñeces.

—¿Y	si	yo	le	asegurara	a	usted	que	es	verdad	cuanto	ahí	se	describe?
Aguirre	quiso	en	esta	forma	cerrar	de	un	golpe	todas	las	salidas.
—Pues	 entonces	 creería	 yo	—replicó	 el	 Presidente—	 que	 la	 pasión	 lo	 ciega	 a

usted,	y	le	recomendaría	el	camino	de	los	tribunales.
Aguirre,	encendido,	olvidó	sus	hábitos	de	respeto.
—¡Pero	a	eso	yo	podría	responder,	mi	general,	que	los	tribunales,	para	un	hombre

de	la	posición	política	de	Jiménez,	son	también	pequeñeces!
—No,	Aguirre;	no	contestaría	usted	así.	Porque	esas	cosas,	cuando	yo	gobierno,

no	se	dicen	en	mi	presencia.
Y	el	Caudillo	se	había	quitado	los	anteojos	y	había	dejado	acentuarse,	por	sobre	la

nota	gris	del	bigote	en	desorden,	su	expresión	a	la	vez	riente	y	dominadora.	Le	fluían
de	los	ojos,	como	de	tigre,	fulgores	dorados,	fulgores	magníficos.

Horas	 después	 de	 aquella	 entrevista,	 Aguirre	 dimitió	 su	 puesto	 de	 secretario	 de	 la
Guerra,	 y,	 pasados	 cuatro	 días,	 el	 Caudillo,	 aceptando	 la	 renuncia,	 la	 contestó	 en
términos	 cordiales	 y	 elogiosos.	 En	 su	 respuesta	 mencionaba	 el	 Presidente	 los
servicios	 guerreros	 del	 joven	 general,	 su	 entereza	 en	 las	 horas	 de	 crisis,	 su
laboriosidad	administrativa	y	hasta	su	fe	en	la	causa	del	pueblo.

Muy	 poca	 trascendencia,	 sin	 embargo,	 tuvo	 aquella	 dulzura	 epistolar	 ante	 otro
hecho	simultáneo:	el	nuevo	brío	de	la	agitación	política	al	solo	anuncio	de	la	renuncia
de	Aguirre.	La	nación	entera,	curiosa	ante	el	forcejeo	de	los	grupos	por	arrebatarse	el
poder,	 sintió	 entonces	 que	 el	 espectáculo	 entraba	 en	 la	 fase	 decisiva.	 La	 voz	 de	 la
calle	había	dicho	que	Aguirre	y	Jiménez	se	enfrentarían:	el	choque	estaba	próximo.
Olivier	 Fernández	 y	 sus	 radicales	 progresistas	 habían	 pugnado	 en	 vano	 por
apoderarse	de	su	candidato:	ya	lo	tenían	entre	sus	garras.	El	general	Jiménez	con	sus
partidarios	—Ricalde	y	sus	«obreristas»,	López	Nieto	y	sus	«campesinos»—	habían
hablado	 de	 la	 doblez	 de	 Aguirre:	 ya	 podían	 gritar	 que	 sus	 predicciones	 no	 fueron
ilusorias.	Y	unos	y	otros,	ya	en	público,	ya	en	secreto,	hacían	 recuentos	y	 listas	de
gobernadores	y	generales:	 los	que	cumplirían	con	su	deber	apoyándolos	a	ellos;	 los
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que	traicionarían	a	la	patria	sosteniendo	al	grupo	contrario.
Dentro	de	tal	ambiente,	dos	o	tres	semanas	bastaron	para	que	la	pasión,	por	sí	sola

y	sin	más	guía	que	sus	impulsos	frenéticos,	 tomara	posiciones.	Para	nuevo	ministro
de	 la	Guerra	el	Caudillo	designó	al	general	Martín	Aispuro	—aquél	entre	 todos	 los
generales	 revolucionarios,	 que	 más	 odiaba	 a	 Ignacio	 Aguirre—;	 para	 Jefe	 de	 las
Operaciones	en	el	Valle	y	comandante	de	la	plaza	escogió	al	general	Protasio	Leyva,
comprometido	ya,	con	escándalo,	en	favor	de	la	candidatura	de	Hilario	Jiménez.	Y	de
esta	suerte	empezó	a	realizarse	bien	lo	que	tan	bien	se	preparaba.

A	los	quince	días	de	 llegar	a	su	puesto	el	general	Aispuro,	 rindió	un	 informe	al
Caudillo	sobre	el	estado	en	que	se	hallaba	la	Secretaría	de	Guerra.	Según	el	informe,
Aguirre	 no	 había	 hecho	 durante	 su	 gestión	 otra	 cosa	 que	 engañar	 al	 Presidente,
malversar	los	fondos	públicos	y	sembrar	la	corrupción	y	el	desbarajuste	en	todas	las
dependencias	de	la	Secretaría	y	las	diversas	instituciones	militares.	¿Era	cierto?	¿Era
falso?	No	 importaba	 saberlo:	 importaba	 que	Aguirre,	 entretanto,	 había	 aceptado	 la
candidatura	que	le	ofrecían	sus	amigos.	Visto	lo	cual,	el	Presidente,	muy	amante	de
los	golpes	 teatrales,	dio	 a	 la	prensa	el	 informe	de	Aispuro	y	algo	más:	unas	glosas
suyas	de	mucho	aparato,	entreveradas	aquí	y	allá	—porque	el	Caudillo	era	 también
gran	 acuñador	 de	 frases	 vulgares—	 con	 juicios	 muy	 lacónicos	 y	 muy	 sarcásticos
sobre	la	incapacidad	y	la	inmoralidad	de	su	antiguo	ministro	predilecto.

El	 ex	 ministro	 se	 defendió	 con	 palabra	 breve;	 tachó	 el	 informe	 de	 falso	 y
malévolo;	dijo	que	las	irregularidades,	si	algunas	había,	no	eran	sino	aquellas	que	se
hicieron	por	orden	expresa	del	Caudillo.	Pero,	como	debía	esperarse,	las	revelaciones
al	 público	 no	 pararon	 allí.	 Replicó	 el	 Caudillo,	 habló	Aispuro,	 de	 donde	 se	 siguió
también	que	 refulgiera	 en	grandes	 letras,	 sobre	 la	 primera	 página	de	 los	 diarios,	 la
confesión	del	coronel	Zaldívar	acerca	del	asesinato	frustrado	de	Axkaná.	La	policía
dio	entonces	a	los	periódicos	unas	declaraciones	donde	Zaldívar	afirmaba	que	la	tal
confesión	 era	 una	 superchería.	 Aguirre,	 como	 prueba	 en	 contrario,	 publicó	 las
fotografías	 del	 autógrafo.	 Zaldívar	 aclaró	 entonces:	 la	 escritura	 era	 suya,	 pero	 la
confesión	 no;	 lo	 habían	 obligado,	 con	 amenazas	 de	 muerte,	 a	 copiar	 y	 firmar	 un
escrito	 urdido	 de	 antemano	 por	 el	 propio	 Aguirre.	 Éste,	 acusado	 así,	 produjo
testimonios.	 Zaldívar	 los	 impugnó	 de	 parciales;	 los	 declaró	 carentes	 de	 todo	 valor.
Alguien	entonces,	en	carta	anónima,	dio	a	conocer	lo	que	la	Mora	había	visto	y	oído
en	 la	 Inspección	 General	 la	 noche	 de	 los	 sucesos.	 Ella,	 en	 entrevista	 con	 los
periódicos	 amplió	 y	 ratificó	 valientemente	 cuanto	 le	 constaba;	 pero	 la	 policía,
desmintiéndola,	 le	 salió	 al	 paso;	 la	 tildó	de	 cocainómana	empedernida;	 la	 acusó	de
estar	 fichada	 de	 tiempo	 atrás	 en	 la	 Inspección,	 por	 sus	 escándalos	 y	 sus	 vicios,	 y
certificó	 que	 la	 noche	 del	 supuesto	 crimen	 la	 Mora	 había	 estado	 recluida	 en	 un
calabozo	de	la	Inspección,	donde	la	acometieron	sin	tregua	terribles	alucinaciones.

Naturalmente,	 todas	 aquellas	 denuncias	 caían	 dentro	 de	 las	 prescripciones	 del
Código	 Penal;	 pero	 algo,	 en	 cuya	 virtud	 los	 magistrados	 de	 justicia	 se	 mantenían
ajenos	al	debate,	privaba	a	éste	de	su	verdadera	naturaleza:	ni	los	ofendidos	acudían	a
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los	jueces,	ni	la	justicia	procedía	de	oficio.	Una	especie	de	acuerdo	tácito	—político	y
nacional—,	como	que	situaba	más	allá	de	la	ley,	o	en	la	región	donde	las	represalias
de	los	grupos	eran	la	única	ley,	los	delitos	de	aquel	orden.

El	encono	de	las	pasiones	refluyó,	desbordándose	de	preferencia	hacia	la	Cámara,	de
Diputados.	 Muchas	 sesiones	 interminables	 —cinco,	 seis,	 siete—	 a	 cual	 más
tormentosa	y	tumultuaria,	se	sucedieron	a	partir	del	día	en	que	vio	la	luz	el	informe
del	 general	 Aispuro.	 Todas	 ellas	 se	 iniciaban	 con	 la	 refriega	 multitudinaria	 en	 la
escalinata	 o	 en	 el	 vestíbulo;	 la	 «porra	 aguirrista»	 de	 Olivier	 agredía	 a	 la	 «porra
hilarista»	de	Ricalde,	o	viceversa,	y	de	allí	a	poco,	al	compás	de	las	embestidas	de	las
«porras»	en	galerías	y	tribunas,	el	desfogue	de	los	discursos	—arrebato	de	la	palabra,
desenfreno	de	la	idea,	vehemencia	en	bruto—	ponía	en	realce	la	violencia	y	la	pistola.

Dueños	de	la	mayoría	y	el	quorum,	los	radicales	progresistas	llamaron	al	general
Aispuro	 a	 informar;	 querían	 castigarlo,	 flagelarlo	 por	 el	 contenido	 de	 su	 informe.
Olivier,	en	uno	de	sus	formidables	discursos,	 lo	cogió	por	su	cuenta,	 lo	hizo	polvo.
Ricalde,	el	«obrerista»,	y	López	Nieto,	el	«campesino»,	lo	defendieron	con	elocuente
habilidad	—habilidad	 teñida,	 a	 ratos,	 en	 los	más	 crueles	 escarnios	 para	Aguirre—.
Era	 como	 si	 la	 insolencia	 de	 un	 bando	 rebotara	 en	 el	 otro,	 mientras	 las	 galerías,
arriba,	estallaban	de	desmán	y	de	insulto.

Pero	 aun	 esto	 mismo	 se	 tuvo	 por	 debate	 en	 escarceo,	 por	 preliminar	 blando.
Porque	 en	 las	 sesiones	 subsiguientes	 la	 oratoria	 vigorosa,	 masculina	 —denuesto
infamatorio	 abajo,	 interjección	 plebeya	 arriba—	 no	 se	 vertió	 ya	 sólo	 sobre	 la
honorabilidad	privada	y	política	de	los	candidatos:	se	propagó	hasta	sus	sostenedores
y	sus	amigos.	Olivier	denunció	a	Ricalde	como	un	impostor,	como	un	explotador	de
obreros	que	se	enriquecía	en	nombre	de	los	ideales	revolucionarios.	Ricalde,	por	su
parte,	 narró	 la	 historia	 del	 manejo	 de	 fondos	 en	 el	 Estado	 que	 había	 gobernado
Olivier.	 Éste	 ahondó	más	 entonces;	 hizo	 inventario	 de	 las	 propiedades	 de	 Ricalde
antes	y	después	de	 su	 encumbramiento	 como	 líder;	 citó	 sus	 cuentas	 en	 los	bancos;
pintó	su	vida	—sibarítica,	orgiástica—	y	demostró	por	último	que	Ricalde	vendía	al
Gobierno,	en	doscientos	o	trescientos,	lo	que	apenas	costaba	setenta	u	ochenta	en	las
fábricas	por	él	regentadas.

Y	 todavía	 así,	 la	 tarde	 del	 contraataque	 hilarista	 el	 encono	 alcanzó	 extremos
peores.	Esta	vez	López	Nieto,	el	«campesino»,	cayó	con	furia	sobre	la	reputación	de
Aguirre;	 habló	 de	 la	 vida	 de	 crápula	 del	 candidato,	 de	 su	 venalidad,	 de	 sus	 cinco
hogares,	de	Paquita	Arévalo,	de	sus	enjuagues	con	Remigio	Tarabana,	y	 terminó	su
discurso	 con	 tremendas	 anticipaciones	 de	 los	 males	 que	 acarrearía	 al	 país	 la	 obra
corruptora	 de	Aguirre	 cerca	 del	Ejército.	Oyendo	 a	López	Nieto,	 la	 porra	 hilarista,
más	numerosa	que	de	costumbre,	atronaba	con	sus	salutaciones	e	improperios	el	aire
del	 augusto	 recinto;	 y	 como	 esto	 comunicaba	 cierto	 aliento	 a	 las	 falanges	 del
hilarismo,	 se	 consideró	 precisa,	 en	 el	 otro	 bando,	 una	 acción	 gemela	 a	 la	 de	 los
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enemigos.	Juan	Manuel	Mijares	se	abalanzó	a	la	tribuna;	iba	a	hacer	trizas	la	figura
presidencial	de	Hilario	Jiménez,	si	algo	quedaba	de	ella.	Relató	violencias,	peculados,
hazañas	 siniestras	 y	 toda	 una	 historia	 de	 insinceridad	 pública	 en	 que	 el	 falso
agrarismo	 se	 traducía	 en	misteriosas	 adquisiciones	 de	 haciendas	 y	 latifundios,	 y	 el
amor	a	las	masas,	en	enriquecimiento	propio.

La	 vehemencia	 de	 semejante	 ataque,	 eficaz	 como	 pocos	 —lleno	 de	 datos,	 de
cifras,	de	fechas,	de	nombres—,	arrastró	la	controversia	pasional	a	sus	consecuencias
últimas;	sonó	el	nombre	del	Caudillo,	invocado	por	los	hilaristas	como	escudo.	Pero
entonces	 se	 alzó	 la	 voz	 de	 Emilio	Olivier,	 el	 cual,	 lejos	 de	 aminorar	 lo	 dicho	 por
Mijares,	arrasó	con	todo.	En	medio	de	las	exclamaciones	frenéticas	de	los	unos	y	del
murmullo	 sordo	 de	 los	 otros,	 osó	 Olivier	 lo	 que	 nadie	 hasta	 entonces:	 desnudar
implacablemente	de	todo	su	relumbre,	de	toda	su	pompa,	de	toda	su	aureola	de	líder
máximo,	indiscutible,	la	figura	del	hombre	con	quien	nadie	se	atrevía:	el	Caudillo.

El	discurso	de	Olivier,	que	reproducirían	al	día	siguiente	 todos	 los	diarios	de	 la
República,	dio	al	debate	breve	tregua;	pero	se	la	dio	con	presentimientos	trágicos.	La
sesión	concluía	deshecha	en	violencia:	en	los	pasillos	un	diputado	mataba	a	otro;	en
el	vestíbulo	y	la	calle	los	choques	de	las	porras	dejaban	heridos	y	muertos.
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I

EL	COMPLOT

Poco	después	de	aquellas	sesiones	memorables,	el	general	Protasio	Leyva,	Jefe	de	las
Operaciones	en	el	Valle	y	comandante	militar	de	la	plaza,	reunió	en	sus	oficinas	a	los
diputados	Ricalde	y	López	Nieto,	que	eran	los	líderes	del	movimiento	hilarista	en	el
Congreso.	Leyva	quería	conocer	la	opinión	de	ellos	respecto	de	la	lucha	allí.

—Por	 ahora	 —declaró	 Ricalde,	 con	 su	 modo	 siempre	 oratorio—	 estamos
perdidos.	—Y	explicó	por	qué.

Sus	 explicaciones	 eran	 claras	 y	 precisas.	 Según	 las	 entendió	 el	 general,	 se
reducían	 a	 lo	 siguiente:	 «Siendo	 ahora	 los	 aguirristas	 dueños	 de	 la	 mayoría	 y	 el
quorum,	 tendrán	 después	 la	 Comisión	 Permanente	 y	 la	 Comisión	 Instaladora;	 y	 si
luego	 cuentan	 con	 esto,	 serán	 los	 amos	 de	 la	 lucha	 electoral,	 es	 decir,	 del	 futuro
Congreso,	es	decir,	de	la	futura	Presidencia».

—De	modo	—observó	 el	 general	Leyva—	que	 todo	 depende	 de	 que	 acabemos
pronto	con	el	quorum	y	la	mayoría	aguirrista.	¿No	es	eso?

Así	era.	Pero	Ricalde	y	López	Nieto	explicaron	entonces	por	qué	esa	labor,	fácil
en	apariencia,	era,	en	el	fondo,	muy	lenta	y	difícil.

—Muy	bien	—concluyó	el	general—.	Eso	quiere	decir	tan	sólo	que	necesitamos
valernos	de	los	grandes	procedimientos.	Lo	pensaré,	señores,	lo	pensaré.

Y	citó	a	los	dos	partidarios	del	general	Jiménez	para	la	noche	del	siguiente	día.
El	 general	 Leyva	 no	 necesitó	 muchas	 horas	 de	 reflexión	 para	 concebir	 los

procedimientos	 vigorosos	 con	 que	 esperaba	 poner	 término	 a	 la	 superioridad	 de	 los
aguirristas	en	la	Cámara	de	Diputados.	En	Leyva,	una	cualidad	—tan	grande	que	él
mismo	 se	 la	 admiraba—	 oscurecía	 todas	 las	 otras:	 la	 cualidad	 de	 atacar	 siempre
pronto,	en	línea	recta,	cuantos	problemas,	situaciones	o	enemigos	pudieran	estorbarle.
Tal	en	el	caso	presente.	Los	diputados	Ricalde	y	López	Nieto	le	habían	dicho:

«Si	 consiguiéramos	 dominar	 ahora	 en	 la	 Cámara	 de	 Diputados,	 mandaríamos
también,	 al	 reunirse	 la	 próxima	 legislatura,	 no	 sólo	 en	 la	 Cámara,	 sino	 en	 todo	 el
Congreso;	 y,	 dueños	 entonces	 del	 Congreso,	 no	 habría	 quienes	 nos	 disputaran	 la
Presidencia	 de	 la	 República.	 A	 destruir,	 pues,	 la	 mayoría	 aguirrista	 deben	 tender
nuestros	 esfuerzos	 actuales.	 Todo	 lo	 otro,	 programas,	 propaganda,	 sufragios,
elecciones,	es	puro	jarabe	de	pico,	escenario	para	que	la	cosa	tome	aire	democrático
en	 los	 periódicos,	 o	 es,	 a	 lo	 sumo,	 la	 estructura	 o	 el	 pretexto	 que	 justifican	 el
escalamiento	del	Poder.	¿Comprende	usted,	mi	general?»

Leyva,	claro,	comprendía,	y	suprimiendo	palabras	y	eslabones	 inútiles,	se	había
repetido	así	la	lección:

«De	modo	que	nada	impedirá	a	Hilario	ser	el	próximo	presidente	de	la	República
si	sólo	quitamos	de	en	medio	a	nueve	o	diez	diputaditos	discurseadores…	¡Vaya	un
problema!»
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En	la	nueva	entrevista	con	Ricalde	y	López	Nieto,	Leyva	expuso	los	pormenores	de
su	 plan.	 Éste	 —a	 juzgar	 por	 la	 objetividad	 tranquila	 con	 que	 el	 general	 fue
explicándose—	era,	o	parecía,	sencillísimo:

—La	vida	de	unos	cuantos	diputados	revoltosos	—dijo	Leyva	en	tono	semejante
al	del	financiero	que	explicara	el	mecanismo	de	los	cambios,	o	al	del	arquitecto	que
aconsejase	 la	 reparación	 de	 una	 casa—	 es	 un	 obstáculo	 demasiado	 pequeño	 para
nosotros.	¿Consentiremos	en	que	vayan	a	estrellarse	allí	el	bien	de	la	República	y	las
aspiraciones	de	nuestras	masas	obreras	y	campesinas?	No,	señores;	no	compliquemos
el	punto	y	procedamos	con	la	sencillez	que	requiere	el	actual	momento	histórico.	La
acción	 directa	 está	 al	 alcance	 de	 nuestra	 mano:	 usémosla,	 usémosla	 con	 valor,	 es
decir,	sirvámonos	de	ella	sordos	a	esos	escrúpulos	que	hacen	siempre	despreciable	la
conducta	de	los	reaccionarios…	¿No	es	verdad	que	la	salvación	de	la	República	y	de
la	 obra	 revolucionaria	 estriba	 en	 que	 el	 poder	 personificado	 en	 el	 Caudillo	 pase
íntegro	 al	 general	 Hilario	 Jiménez?	 Sí	 es	 verdad.	 ¿No	 es	 verdad	 que	 la	 reacción
aguirrista,	 encarnada	 en	 dos	 docenas	 de	 traidores,	 es	 la	 única	 barrera	 que	 se	 nos
opone?	También	es	verdad.	Entonces,	señores,	aplastemos	la	reacción	una	vez	más;
suprimamos	de	un	golpe	esas	dos	docenas	de	traidores,	ya	que	actos	así	son	propios	e
inevitables	en	cuantos	traemos	a	cuestas	el	enorme	fardo	de	la	pureza	revolucionaria.
¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Cada	dos	años,	cada	tres,	cada	cuatro,	se	impone	el	sacrificio
de	descabezar	a	dos	o	tres	docenas	de	traidores	para	que	la	continuidad	revolucionaria
no	se	interrumpa.	Puestos	a	ello	estamos	otra	vez,	y	nuestro	deber	nos	manda,	como
antes	 de	 ahora,	 obrar	 rápidamente	 y	 con	 rigor	 extremo.	Mañana	 a	 más	 tardar,	 los
pondré	 a	 ustedes	 en	 comunicación	 con	 el	 Mayor	 Manuel	 Segura,	 sobrino	 mío	 y
hombre	 de	 mi	 absoluta	 confianza.	 Ustedes	 le	 darán	 la	 lista	 de	 los	 diez	 o	 doce
diputados	 enemigos	 que	 más	 nos	 estorban	 y	 concertarán	 con	 él	 la	 manera	 de
identificarlos	fácilmente	en	un	momento	dado.	Él	entonces,	bien	aleccionado	por	mí,
irá	a	la	Cámara,	distribuirá	su	gente	y	aprovechará	la	primera	trifulca	entre	las	porras,
u	otro	incidente	análogo,	para	manejarse	de	modo	que	no	quede	en	pie	uno	siquiera
de	los	líderes	aguirristas.

De	aquella	entrevista	con	el	general	Leyva	los	diputados	Ricalde	y	López	Nieto
salieron	efusivamente	convencidos	del	triunfo	de	su	candidato.	Ricalde	abría	el	grifo
a	su	temperamento	farsante	y	oratorio	para	comentar:

—¡Vivimos	horas	solemnes,	horas	de	historia	trascendente!
Y	López	Nieto,	que	lo	veía	todo	por	el	cristal	de	su	gloriosa	actuación	en	las	filas

zapatistas,	respondía:
—Éste	sí	que	es	un	revolucionario	de	primera,	un	revolucionario	verdad:	sincero,

fuerte.	¡Qué	no	hubiera	hecho	Emiliano	Zapata	si	llega	a	contar	con	cuatro	hombres
así!

La	 lista	que	el	mayor	Manuel	Segura	 recibió	de	manos	de	 los	 líderes	del	hilarismo
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estaba	 encabezada	 por	 Emilio	 Olivier	 Fernández,	 presidente	 del	 Partido	 Radical
Progresista,	 y	 comprendía	 hasta	 nueve	 nombres	 más,	 todos	 ellos	 de	 diputados
aguirristas	 cuya	 supresión	 se	 consideraba	 indispensable.	 Después	 del	 nombre	 de
Olivier	venía	el	de	Axkaná,	luego	el	de	López	de	la	Garza,	luego	el	de	Mijares.	Tres
cruces	rojas	junto	al	nombre	de	Olivier	indicaban	que	la	desaparición	de	éste	se	tenía
por	 punto	 esencial	 para	 el	 buen	 éxito	 de	 la	 candidatura	 de	 Hilario	 Jiménez;	 otros
nombres,	como	el	de	López	de	la	Garza	—que	además	de	diputado	y	sostenedor	de
Ignacio	 Aguirre	 era	 jefe	 del	 estado	 mayor	 del	 general	 Encarnación	 Reyes—	 iban
señalados	por	doble	cruz;	y	otros	en	fin,	como	el	de	Axkaná	y	el	de	Mijares,	llevaban
una	cruz	solamente.

El	 mayor	 Manuel	 Segura,	 dócil	 a	 las	 indicaciones	 que	 se	 le	 hacían,	 echó	 sus
cálculos	con	esa	exactitud	implacable	que	tanto	levanta	sobre	el	resto	de	los	mortales
a	cuantos	son	maestros	en	algún	oficio.	Estimó	que	la	caza	de	Olivier	requería	—para
quedar	al	abrigo	de	sorpresas—	no	menos	de	cinco	hombres;	a	otros	pensó	destinar
cuatro	o	tres;	a	otros,	dos;	a	otros,	uno.	Total,	que,	en	conjunto,	consideró	necesarios
los	 servicios	 de	 veinticinco	 colaboradores	 hechos	 al	 desempeño	 de	 «comisiones
importantes».

Ahora	 bien:	 hombres	 de	 éstos	 no	 faltaban	 en	 el	 numeroso	 séquito	 del	 general
Protasio	Leyva;	 siempre	 se	habían	necesitado	allí	y	 siempre	 los	había	habido.	Pero
como	 el	 proyecto	 presente	 rebasaba	 todos	 los	 empeños	 anteriores,	 por	 más	 que
Segura	estiró	las	cuentas	no	pudo	escoger,	de	entre	sus	compañeros	de	armas,	arriba
de	 cinco	 o	 seis	 auxiliares	 probadamente	 aptos,	 y	 eso	 incluyendo	 al	mayor	 Canuto
Arenas,	demasiado	conocido	por	su	siniestra	historia,	y	por	ser	jefe	de	la	escolta	de
Leyva.	 Éste,	 según	 su	 costumbre,	 zanjó	 la	 dificultad	 sin	muchos	 titubeos;	 resolvió
completar	el	número	de	los	veinticinco	ayudantes	de	su	sobrino	con	oficiales	de	los
regimientos	y	batallones	de	la	guarnición,	para	lo	cual	dictó	las	medidas	precisas.	Tal
día,	 a	 tal	 hora,	 los	 oficiales	 designados	 deberían	 presentarse	 en	 la	 Jefatura	 de
Operaciones	 listos	 para	 el	 desempeño	 de	 una	 comisión	 cuya	 naturaleza	 se	 les
revelaría	 más	 tarde;	 deberían	 acudir	 vestidos	 de	 paisano,	 sin	 papel	 alguno	 en	 los
bolsillos	y	armados	de	la	pistola	de	reglamento.

A	 las	 once	 de	 la	mañana	 del	 día	 fijado	 para	 el	 desarrollo	 del	 plan	 se	 hallaban
reunidos	 en	 las	 oficinas	 del	 Partido	Nacional	Obrerista	 el	mayor	Manuel	 Segura	 y
toda	su	gente.

Insinuante	y	misterioso,	Segura	había	recibido	a	cada	uno	de	sus	secuaces	con	el
aire	 propio	 de	 las	 grandes	 horas,	 y	 luego,	 para	 empapar	más	 el	 acontecimiento	 en
atmósfera	solemne	y	justificativa,	había	ido	presentándolos	a	 los	diputados	Ricalde,
López	Nieto	y	Cayo	Horacio	Quintana,	que	les	estrechaban	la	mano	con	derroche	de
manifestaciones	 correligionarias.	 Porque	 ni	 Ricalde	 ni	 López	 Nieto	 trataban	 de
esfumarse	en	aquellos	momentos	de	graves	responsabilidades:	allí	estaban	los	dos	en
pie	—el	botón	de	diputado	en	el	pecho—,	prontos	a	todos	los	riesgos	y	atentos	sólo	a
que	el	complot	no	fracasara.	Sacudía	sus	carnes	la	excitación	nerviosa	de	quienes	se
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aprestan	a	un	sacrificio	heroico.
Por	de	pronto	no	había	nada	que	hacer.	Segura	y	los	suyos	se	diseminaron	por	las

salas,	 formando	 varios	 grupos	 pequeños,	 y	 estuvieron	 así	 hasta	 la	 una	 de	 la	 tarde,
hora	 en	 que	 todos	 fueron,	 sin	mucho	 ruido,	 a	 comer	 en	 los	 restaurantes	 próximos.
Cosa	de	las	dos	se	hallaban	ya	de	vuelta	en	las	oficinas	del	partido,	y	minutos	después
Segura	 empezó	 las	 explicaciones	del	 caso,	 así	 que	Ricalde	hubo	pronunciado,	 para
entonar	los	espíritus,	breve	discurso.

Ricalde	era	un	hombre	inteligente,	antipático	y	monstruoso.	Sus	ojos,	asimétricos,
carecían	 de	 luz.	 Su	 cabeza	 parecía	 sufrir	 sin	 tregua	 la	 tortura	 de	 un	 doble
retorcimiento:	 la	 deformación	 ladeada	 del	 cráneo	 agravaba,	 desde	 lo	 alto,	 lo	 que
abajo	 era,	 junto	 a	 la	 barba,	 deformación,	 ladeada	 también,	 de	 descomunal	 arruga
carnosa;	y	entre	deformación	y	deformación,	la	pesadez	del	párpado,	de	flojedad	casi
paralítica,	 daba	 acento	 nuevo	 a	 aquella	 dinámica	 de	 la	 fealdad,	 prolongada	 y
ensanchada	hasta	los	pies	en	toda	la	extensión	de	un	cuerpo	de	enorme	volumen.

—No	 ignoran	ustedes	—dijo	a	 los	oficiales,	 estremecida	de	emoción	 retórica	 la
papada	 enorme,	 encapotado	 el	 ojo,	 la	 obesidad	 palpitante—	 hasta	 qué	 punto	 el
general	Protasio	Leyva	obra	 siempre	movido	por	 el	más	hondo	patriotismo.	Podría
decirse,	sin	exageración,	que	donde	el	general	Leyva	está,	están	también	los	más	altos
ideales	de	 la	Revolución	y	de	 la	patria.	Pues	bien,	amigos:	una	vez	más	 las	fuerzas
ocultas,	esos	poderes	tenebrosos	a	que	los	hombres	de	la	Revolución	no	logramos	dar
término,	porque	son,	como	 la	Hidra,	capaces	de	 reproducirse	eternamente,	 tornan	a
concertar	 su	 acción	 y	 amenazan	 de	 nuevo	 destruir	 con	 golpe	 artero	 y	 solapado	 las
conquistas	reivindicadoras	más	caras	a	nuestros	corazones.	Porque	habéis	de	saber,	os
hablaré	con	franqueza,	que	brillaba	hasta	hace	poco	en	los	más	encumbrados	puestos
de	la	Revolución	un	hombre	a	quien	todos	atribuíamos	incorruptibles	virtudes	cívicas
y	 recia	 fe	 en	 el	 papel	 histórico	 que	 la	 patria	 señala	 a	 sus	 mejores	 hijos.	 Pero	 ha
ocurrido	que	ese	hombre	 (todos	 lo	conocéis,	me	 refiero	al	general	 Ignacio	Aguirre,
hasta	 hace	 poco	ministro	 de	 la	 Guerra	 y	 ahora	 candidato	 presidencial	 del	 llamado
Partido	Radical	Progresista),	ha	ocurrido	que	este	hombre,	digo,	más	fácil	al	señuelo
de	sus	ambiciones	que	a	la	voz	de	los	deberes	patrióticos,	anda	ya	en	tratos	estrechos
con	la	reacción,	cuyos	intereses	execrables	se	apresta	a	servir	sin	el	menor	escrúpulo.
De	 modo	 que	 convertido	 así,	 por	 sorpresa,	 de	 compañero	 en	 rival,	 de	 amigo	 en
enemigo,	 de	patriota	 en	 traidor,	 su	defección	 amaga	 seriamente	 la	 continuidad	y	 el
poder	revolucionarios,	puesto	que	con	él	traicionan	cuantos	elementos	le	son	adictos,
algunos	 de	 ellos	 dotados	 de	 gran	 vigor,	 algunos	 de	 capacidad	 no	 desdeñable.	 Por
fortuna,	el	general	Protasio	Leyva,	alerta	siempre,	no	ha	dejado	de	advertir	a	tiempo
el	peligro	y	ha	resuelto	con	rapidez,	con	la	rapidez	de	pensamiento	y	acción	que	tanto
lo	 enaltecen,	 destruir	 de	 un	golpe	 los	 retoños	 de	 la	 funesta	 planta	 atacándola	 en	 la
raíz…

Hizo	Ricalde	una	breve	pausa,	a	fin	de	que	sus	oyentes	penetraran	a	fondo	en	el
sentido	de	las	palabras	que	había	dicho,	y	luego	concluyó	así:
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—Para	 llevar	 a	 cabo	 tamaña	 empresa,	 empresa	 grande	 y	 noble	 como	 pocas,
empresa	 salvadora	 de	 nuestros	 supremos	 ideales,	 los	 ideales	 de	 la	 Revolución,	 los
ideales	de	las	masas,	es	decir,	los	ideales	de	la	patria,	el	general	Leyva	ha	pensado	en
sus	más	valiosos	colaboradores,	ha	pensado	en	nosotros,	ha	pensado	en	vosotros,	y	de
vosotros	espera	que	no	defraudaréis	sus	esperanzas,	que	son,	en	estos	momentos	de
nueva	crisis	nacional	y	de	peligro	común,	las	esperanzas	de	México.

Varios	oficiales	que	habían	tomado	en	la	comida	cerveza	abundante	aplaudieron;
los	más	dejaron	pasar	el	discurso	entre	 fríos	y	 recelosos.	Y	 fue	entonces	cuando	el
mayor	Segura	abordó	las	explicaciones	concretas.

—Para	esta	tarde	—dijo	poco	más	o	menos—	los	aguirristas	tienen	dispuesto	en
la	 Cámara	 de	 Diputados	 un	 complot	 contra	 los	 partidarios	 de	 mi	 general	 Hilario
Jiménez;	pretenden	matar	 a	 los	principales	 jefes	del	grupo	hilarista,	provocando	un
choque	entre	las	porras.	Pero	mi	general	Leyva,	perfectamente	al	tanto	de	la	trama,	ha
dado	orden	de	que	nosotros	vayamos	a	proteger	a	los	diputados	hilaristas,	para	lo	cual
dispone	 que,	 en	 último	 extremo,	 hagamos	 a	 los	 líderes	 del	 aguirrismo	 lo	 que	 ellos
esperan	hacer	con	los	otros,	o	sea,	que	no	les	guardemos	consideraciones	de	ninguna
especie.	Ésa	es	 la	misión	que	yo	 traigo	y	 la	que	ustedes	 reciben	ahora	oficialmente
por	mi	conducto.

Hubo	 brotes	 de	 extrañeza	 en	 el	 corro	 que	 los	 oficiales	 formaban	 en	 torno	 del
mayor	 Segura.	Mas	 éste,	 sin	 pararse	 a	 considerar	 el	 primer	 efecto	 de	 sus	 palabras,
continuó:

—La	cosa	es	muy	sencilla.	De	aquí	vamos	a	salir	ahora	distribuidos	en	grupos.
Unos	llegaremos	a	la	Cámara	por	una	calle,	otros	por	otra;	unos	nos	quedaremos	un
rato	 frente	 a	 la	 puerta	 principal,	 la	 de	 la	 escalinata;	 otros	 esperarán	 frente	 a	 la	 del
Factor.	Así	veremos	bien	quiénes	entran,	quiénes	salen.	Luego,	poco	a	poco,	iremos
pasando	todos	al	interior	del	edificio;	subiremos	a	las	tribunas,	nos	instalaremos	todos
en	la	que	está	a	mano	derecha	(fíjense	bien:	todos	en	la	tribuna	de	la	derecha),	y	allí
quedaremos	en	guardia	para	cuando	las	bolas	empiecen.

—¿Trae	usted	la	orden	por	escrito,	mi	mayor?	—dijo	un	oficial.
Segura	contestó:
—¿Tiene	usted	miedo,	capitán?
—No,	mi	mayor.
—Pues	lo	parece.
El	oficial	se	retrajo	avergonzado,	mientras	el	mayor	Segura	proseguía:
—Aquí	 el	 mayor	 Canuto	 Arenas,	 el	 mayor	 Licona,	 el	 capitán	 Fentanes	 y	 los

agentes	especiales	Márquez,	Lomas	y	Abat	saben	ya	cuáles	son	los	líderes	aguirrista
más	peligrosos.	Ellos	tienen	el	encargo	de	irlos	mostrando	a	cada	grupo	a	medida	que
cada	líder	entre	en	la	Cámara	o	según	vaya	ocupando	su	curul.	Fuera	de	esos	líderes	a
nadie	 debemos	 atacar,	 salvo	 que	 en	 el	 momento	 preciso	 los	 señores	 diputados
Ricalde,	 López	 Nieto	 o	 Quintana	 decidan	 otra	 cosa.	 ¿Comprenden?	 Todos,	 como
digo,	 nos	 instalaremos	 en	 la	 tribuna	 de	 la	 derecha.	Cuando	 comiencen	 los	 gritos	 y
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haya	vivas	a	Ignacio	Aguirre,	nosotros	gritaremos:	«¡Muera!»,	y	daremos	vivas	a	mi
general	Hilario	 Jiménez.	A	 los	 aguirristas	 que	 estén	 con	 nosotros	 en	 la	 tribuna	 los
amedrentaremos	y	desalojaremos	amenazándolos	 con	 las	pistolas	y	golpeándolos…
Si	más	instrucciones	hacen	falta,	las	daré	sobre	el	terreno.

Ningún	oficial	había	insistido	en	observación	alguna	desde	que	Segura	reprochó
miedo	 al	 que	 preguntaba	 por	 la	 orden	 escrita.	Ahora	 todos,	 tras	 de	 oír	 en	 silencio,
parecían	dispuestos	a	obedecer.	Uno	de	ellos	pasó	cerca	de	Ricalde	cuando	estaban
organizándose	los	grupos.	Era	bajo,	de	tez	oscura,	pómulos	salientes,	ojos	oblicuos	y
labios	gruesos.	Ricalde	lo	detuvo	por	un	brazo	y	le	dijo:

—Para	usted,	el	mayor	Segura	tiene	una	comisión	especial.
—Bueno,	señor	diputado.
—Pero	yo	voy	a	decirle	cuál	es	esa	comisión	para	que	se	dé	usted	cuenta	de	 lo

mucho	que	me	importa.
—Bueno,	señor	diputado.
Ricalde	vacilaba	un	tanto.
—Vamos	a	ver	—dijo—	si	son	fundados	los	elogios	que	de	usted	hace	el	general

Leyva…	 Se	 trata	 de	 esto:	 si	 el	 diputado	 Olivier	 Fernández,	 logra	 escapar	 de	 la
Cámara,	usted	se	encarga	de	matarlo	en	la	calle.	¿Me	entiende?

Aquel	 oficial	 se	 llamaba	Adelaido	 Cruz	 y	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre
pacífico	y	bueno.	Miró	a	Ricalde	melancólicamente	mientras	decía:

—¿Mi	general	Leyva	dio	esa	orden	por	escrito?	Porque	yo,	señor…
Lo	interrumpió	Ricalde:
—¡Ah,	también	usted	tiene	miedo!
—No,	señor,	no	tengo	miedo.
—Pues	si	no	lo	tiene,	no	lo	demuestre.
El	capitán	Cruz	se	unió	a	su	grupo.	Todos	salieron	a	la	calle.
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II

LA	CAZA	DEL	DIPUTADO	OLIVIER

Ya	en	la	calle,	el	sobrino	del	general	Leyva	preguntó	al	capitán	Adelaido	Cruz:
—¿Conoce	usted	al	diputado	Emilio	Olivier	Fernández?
—No,	mi	mayor.
—¿Y	al	diputado	López	de	la	Garza?
—Tampoco,	mi	mayor.
—Entonces	¿qué	diputados	conoce	usted?
—Me	parece	que	ninguno,	mi	mayor.	Ésta	es	la	primera	vez	que	voy	a	acercarme

a	la	Cámara.
Hizo	Segura	como	si	reflexionase	unos	segundos.	Añadió	luego:
—Perfectamente.	 Siga	 usted	 incorporado	 con	 los	 oficiales	 que	manda	 el	mayor

Canuto	 Arenas	 para	 que	 él	 le	 muestre	 a	 tiempo	 quién	 es	 el	 diputado	 Olivier
Fernández.	Y	cuando	llegue	la	hora	de	cumplir	órdenes,	acuérdese	nomás	de	esto	que
le	digo:	las	instrucciones	que	traemos	todos	vienen	de	mi	general	Protasio	Leyva.	Las
que	traemos	todos,	¿me	entiende?

—Sí,	mi	mayor.
Los	oficiales	se	habían	distribuido	en	tres	grupos.	Uno	lo	encabezaban	el	mayor

Licona	 y	 el	 capitán	 Fentanes;	 otro,	 Canuto	 Arenas;	 otro	 los	 agentes	 especiales
Márquez,	Lomas	y	Abat.	El	grupo	de	Arenas	era	el	más	numeroso;	el	de	los	agentes,
el	 más	 sombrío.	 Los	 tres	 se	 dispersaron	 suficientemente	 para	 no	 ir	 despertando
curiosidad	 por	 las	 calles,	 y	 así	 se	 dirigieron,	 cada	 uno	 por	 ruta	 distinta,	 hacia	 la
Cámara.	 Lo	 hicieron	 de	modo	 que	 los	 hombres	 de	Canuto	Arenas	 vinieron	 a	 salir
frente	al	palacio	de	la	asamblea	legisladora	como	núcleos	que	se	formaran	solos	en	la
esquina	de	Donceles	y	Allende;	la	tropa	de	Licona	y	Fentanes	apareció	por	Manrique,
y	la	de	Márquez	y	demás	agentes	por	el	rumbo	de	Belisario	Domínguez.	También	por
aquí	 debería	 llegar,	 si	 bien	más	 tarde	 y	 sin	 acompañante	 alguno,	 el	mayor	Manuel
Segura.

Ante	la	Cámara	la	multitud	se	agitaba	copiosa.	Aparte	los	curiosos	auténticos,	que
no	eran	pocos,	estaban	allí	los	contingentes	de	las	dos	porras	enemigas,	la	aguirrista	y
la	 hilarista,	 dueñas	 de	 ambas	 calles	 y	 en	 espera	 de	 que	 la	 entrada	 del	 edificio	 se
franquease	al	público.	Iban	también	llegando	los	diputados:	unos	subían	la	escalinata,
protegida	por	doble	 fila	de	gendarmes	desde	dos	horas	 antes;	 otros	 entraban	por	 la
puerta	del	Factor.	Sus	choferes	—los	de	aquellos	que	tenían	coche	propio—	alineaban
los	autos	al	sesgo	de	la	acera,	bien	por	una,	bien	por	la	otra	de	las	dos	fachadas,	y	se
sumaban	en	seguida	a	los	corros	inmediatos.	Eran	choferes	con	cierto	matiz	político;
choferes	 entusiastas	 de	 la	 bandería	 de	 su	 amo	 y	 armados,	 casi	 siempre,	 de	 pistola.
Debajo	 de	 los	 asientos	 algunos	 llevaban	 carabinas	 cargadas,	 cananas	 repletas	 de
cartuchos.

Canuto	Arenas	se	 instaló	con	su	gente	en	 la	propia	contraesquina	de	 la	Cámara
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para	instruir	desde	allí,	sobre	cuanto	les	incumbía	saber,	a	sus	auxiliares	más	firmes.
Empezaba	diciéndoles,	 en	voz	baja,	 el	nombre	de	 los	principales	 líderes	aguirristas
que	pasaban,	y	luego,	tras	leves	segundos	de	sonrisas	preparatorias,	entraba,	en	voz
más	baja	todavía,	en	detalles;	comunicaba	a	cada	uno,	a	veces	en	términos	concretos,
a	 veces	 con	 insinuaciones	 encubiertas,	 las	 órdenes	 a	 que	 todos,	 por	 mandato	 del
general	Leyva,	debían	dar	cumplimiento.

Licona	y	Fentanes,	entre	tanto,	hacían	labor	análoga	frente	a	la	puerta	de	la	calle
del	 Factor	 y	 Márquez,	 Lomas	 y	 Abat	 se	 aplicaban	 a	 lo	 mismo	 sobre	 la	 acera	 de
Donceles.

—¡Ése,	ése	es	Axkaná!
—¡Aquél	es	Juan	Manuel	Mijares!
—¡Aquél	es	el	general	López	de	la	Garza!
Y	 de	 este	modo	 los	 servidores	 de	 Protasio	 Leyva	 veían	 por	 primera	 vez	 a	 los

políticos	cuya	vida	quedaba	desde	aquel	momento	en	sus	manos.
Cuando	 se	 vislumbró	 a	 lo	 lejos	 el	 Lincoln	 verde	 aceituna	 de	 Olivier,	 Canuto

Arenas	sujetó	por	un	brazo	al	capitán	Cruz	y	le	susurró	a	la	oreja:
—Ahí	viene	el	suyo,	amigo.
A	los	pocos	segundos,	Cruz,	atento	al	paso	del	coche,	vio	que	frente	a	él	pasaban,

sentados	detrás	de	un	cristal,	tres	hombres	jóvenes	y	risueños.
—El	de	la	izquierda	—le	dijo	entonces	Arenas—	es	«el	Olivier».
—¿El	de	sombrero	gris?
—Ese	mero…	Y	nomás	no	se	me	raje.
Paró	 el	 Lincoln	 junto	 a	 la	 escalinata.	 Hubo	 un	 instante	 fugaz	 en	 que	 Olivier,

mientras	 decía	 algo	 a	 sus	 compañeros,	miró	 distraído	 hacia	 el	 sitio	 donde	 estaban
Arenas,	Cruz	y	los	otros	oficiales.	El	capitán	Cruz	sintió	crecer	entonces	en	su	brazo
la	mano	de	Canuto	Arenas	—como	si	sus	ojos	y	los	del	líder	político,	al	cruzarse	las
miradas,	chocaran	precisamente	allí,	donde	la	mano	de	Arenas,	mandando,	oprimía.

—¿Ya	no	lo	confundirá,	amigo?
—No,	mi	mayor.
Otros	 diputados	 llegaron.	En	 la	 escalinata	 se	 producían	 anuncios	 de	 contiendas

entre	los	miembros	más	rijosos	de	las	porras.	Los	porteros	se	aprestaban	a	dejar	libre
el	paso.

Cruz,	que	había	visto	cómo	desaparecía	en	la	penumbra	del	vestíbulo	el	sombrero
gris	de	Olivier,	dijo	a	su	jefe:

—Con	su	permiso,	mi	mayor;	voy	a	echarme	un	trago	de	tequila.
Repuso	Canuto:
—¿Tequila	a	estas	horas?
—Me	hace	falta,	mi	mayor.
—Bueno;	pues	si	le	hace	falta,	vaya,	pero	nomás	no	se	me	tarde.
El	capitán	Cruz	dio	varios	pasos,	entró	en	la	cantina	próxima	y	pidió	la	copa	que

deseaba;	pero	no	se	la	servían	aún,	cuando	mudó	de	parecer.
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—No,	no	me	dé	tequila	—dijo	apresuradamente—;	mejor	un	vaso	de	cerveza.
En	 el	 otro	 extremo	 del	 mostrador	 tres	 individuos	 cuchicheaban	 y	 bebían.	 El

cantinero	 trajo	 el	 vaso	 de	 cerveza,	 junto	 al	 cual	 dejó	 el	 cartoncillo	 de	 la	máquina
contadora.	Cruz	 cogió	 aquel	 cartoncillo	maquinalmente,	 como	 si	 quisiera	 enterarse
del	precio,	y	volvió	pronto	a	dejarlo,	también	maquinalmente,	donde	antes	estaba…
Bebió	hasta	la	mitad	del	vaso…	Se	quedó	absorto…	Mientras	su	mano	izquierda	se
humedecía	sujeta	al	cristal,	una	imagen	persistía	en	su	memoria,	una	imagen	que	era
casi	 una	 sensación;	 veía	 el	 ala	 de	 un	 sombrero	 gris,	 y	 debajo	 de	 ella	 dos	 ojos
inteligentes	que	lo	miraban,	y,	más	abajo	aún,	unos	labios	que	se	movían	repitiendo
siempre	un	mismo	movimiento…	Volvió	a	beber.

Maquinalmente	 otra	 vez,	 su	 mano	 derecha	 fue	 a	 posarse	 ahora	 en	 uno	 de	 los
bolsillos	superiores	del	chaleco.	Allí	había	un	lápiz;	la	mano	lo	cogió,	y	cual	si	sólo	la
guiaran	 impulsos	 reflejos,	 la	mano	 bajó	 de	 nuevo	 hasta	 el	 cartoncillo	 y	 se	 puso	 a
escribir	en	él	lentamente.	Era	una	mano	torpe,	hecha	apenas	al	manejo	del	lápiz.

Así	pasaron	uno	o	dos	minutos.	Bebió	Cruz	por	 tercera	vez;	y	al	dejar	 sobre	el
mostrador	el	vaso,	ya	vacío,	se	sorprendió	de	encontrarse	el	lápiz	entre	los	dedos.	Se
lo	puso	en	el	bolsillo;	llamó	al	cantinero;	pagó.	Y	fue	entonces,	mientras	el	cantinero
tomaba	la	moneda	y	se	volvía	de	espaldas	para	abrir	la	caja	y	contar	la	vuelta,	cuando
los	ojos	del	capitán	Cruz	leyeron	conscientemente	lo	que	antes	había	escrito	su	lápiz:
eran	siete	palabras	que	decían	así:

«Cuídese	esta	tarde,	porque	lo	andan	cazando».
Cruz	 recogió	 presuroso	 el	 cartoncillo	 y	 no	 pudo	 reprimir	 el	 ansia	 de	 estrujarlo

febrilmente.	De	sobre	el	mostrador	tomó	la	vuelta.	Salió.
En	la	calle	la	multitud	política	había	disminuido.	Ahora	las	puertas	de	la	Cámara

estaban	abiertas	de	par	en	par	y	no	oponían	obstáculo	a	la	gente	que	iba	ascendiendo
por	la	escalinata	entre	la	doble	fila	de	gendarmes.

Cruz	se	acercó	a	la	esquina.	Canuto	Arenas,	ya	no	con	el	grupo	de	oficiales,	sino
solo,	seguía	firme	allí.	Todo	lo	miraba	con	aire	indiferente	y	procurando	que	nadie	se
fijara	en	él,	lo	cual,	acaso,	para	ojos	observadores,	lo	hubiera	hecho	más	notable.	Su
figura	 atlética,	 de	 caballista	 en	 reposo,	 revelaba	 un	 vigor	 extraordinario.	 Chato,
renegrido,	el	rostro	se	le	oscurecía	en	la	sombra,	abrillantado	apenas	por	los	reflejos
del	sol,	reverberante	en	la	lámina	del	asfalto.

—Temiendo	estaba	no	volverlo	a	ver	—dijo	a	Cruz,	así	que	el	capitán	se	le	acercó
—.	Mucho	tiempo	se	me	hace	para	un	trago	de	tequila.	¿Tiene	miedo?	Dígalo.

—Miedo	no	tengo,	mi	mayor.
—¿Se	siente	ya	con	fuerzas?
—Sí,	mi	mayor.
—Bueno;	pues	no	perdamos	el	tiempo.	Entre	usted	desde	luego,	que	dentro	están

ya	todos.	Allá	me	le	juntaré	yo,	en	la	tribuna	de	la	derecha.
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La	primera	sensación	del	capitán	Cruz	al	encontrarse	en	el	vestíbulo	de	la	Cámara	fue
semejante	 a	 un	 mareo.	 Diputados,	 ujieres,	 oficiales	 de	 policía,	 individuos	 de	 las
porras	ocupaban	todo	el	recinto.	Se	caminaba	con	dificultad.

Para	orientarse	un	poco,	el	capitán	preguntó	a	un	ujier	por	dónde	se	pasaba	a	la
tribuna	de	la	derecha.

—Por	allí	—le	dijeron.
Cruz	 empezó	 a	moverse	 en	 dirección	 del	 sitio	 que	 le	 habían	 señalado;	mas	 no

bien	dio	unos	cuantos	pasos	cuando	alcanzó	a	descubrir	a	corta	distancia,	por	sobre
múltiple	superficie	de	cabezas,	los	ojos	y	la	boca	de	Emilio	Olivier.	Estaba	el	joven
líder	sin	sombrero,	con	un	mazo	de	papeles	en	la	mano	izquierda	y	rodeado	de	varias
personas,	a	quienes	hablaba	con	animación	elocuente.

Por	un	momento	aquella	escena	produjo	en	el	capitán	Cruz	efectos	fascinadores,
atracción	como	de	imán.	Mirándola,	se	detuvo.	Y	casi	en	el	mismo	acto,	sin	saber	por
qué	 ni	 para	 qué,	 caminó	 hacia	 ella.	 En	 su	 mente,	 entre	 tanto,	 se	 desarrollaba	 un
extraño	 proceso	 sentimental	 y	 volitivo,	 un	 proceso	 indefinible,	 de	 que	 eran	 centro,
confundidas	en	una	presencia	sola,	 la	forma	de	la	 tarjetita	que	poco	antes	 le	habían
dado	en	la	cantina	—y	que	no	cesaba	aún	de	estrujar	con	los	dedos	dentro	del	bolsillo
del	pantalón—,	la	movilidad	del	rostro	de	Olivier	y	las	palabras	«miedo	no	tengo,	mi
mayor»,	dichas,	no	hacía	aún	cinco	minutos,	a	Canuto	Arenas.

Al	acercarse,	notó	Cruz	que	la	voz	de	Olivier	le	traía	ya	cierta	familiaridad,	para
él	naciente,	con	la	persona	de	donde	la	voz	salía.

—Eso	 no	 debe	 importarnos	—estaba	 diciendo	 el	 líder	 aguirrista—,	 con	 tal	 que
ninguno	se	indiscipline.	Todos	juntos	iremos	mañana.	A	las	nueve	los	espero…

Cruz	 pasó	 de	 largo	 y	 llegó	 por	 fin	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 pero	 todavía	 allí	 lo
acometió	 de	 nuevo	 el	 impulso	 de	 acercarse	 al	 corro	 donde	 hablaba	 Olivier.
Distintamente	pensó	entonces	en	 las	palabras	que	 llevaba	escritas	en	el	pedacito	de
cartulina;	 una	 idea	 iba	 precisándosele…	Vaciló,	 osciló…	Miró	 en	 torno…	Alzó	 la
vista…	 Entonces	 descubrió	 que	 desde	 arriba,	 inclinada	 sobre	 antepechos	 y
barandales,	mucha	gente	miraba	hacia	la	parte	baja	del	vestíbulo…	Empezó	a	subir.

En	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 el	 capitán	 Fentanes	 y	 el	 agente	 Abat	 observaban	 y
esperaban.

—Por	aquella	puerta	—dijo	Fentanes	a	Cruz	cuando	éste	pasó	a	su	lado.
Cruz	entró	por	donde	le	 indicaron:	 la	puerta	daba	a	 la	 tribuna	de	 la	derecha.	Ya

estaban	 instalados	 allí	—Cruz	 lo	 advirtió	 desde	 luego—	 todos	 los	 individuos	 que
Segura	 había	 citado	 en	 las	 oficinas	 del	 Partido	Nacional	 Obrerista.	 También	 había
hombres	de	otro	aspecto;	no	había	ninguna	mujer.	Cruz	bajó	las	gradas	en	busca	de
sitio	donde	sentarse,	pero	como	no	descubriera	ninguna	butaca	vacía,	fue	a	reclinarse
en	una	columna	y	se	entregó	abstraído	a	ver	el	recinto	parlamentario.

Las	curules	dibujaban	abajo	semicírculos	concéntricos.	Había	muchos	diputados;
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grupos	 de	 ellos	 hablaban	 a	 media	 voz;	 otros	 leían	 o	 escribían;	 otros	 dormitaban.
Enfrente,	la	rica	estructura	—de	caoba	y	paramentos	dorados—	de	que	estaba	hecho
el	 conjunto	 de	 mesas,	 barandillas,	 tribuna,	 se	 recortaba	 en	 brusco	 perfil	 contra	 el
color	 blanco	 de	 las	 paredes	 del	 fondo.	 En	 éstas	 brillaban,	 en	 grandes	mayúsculas,
unos	debajo	de	otros,	muchos	nombres	de	héroes	y	patriotas.

Tras	de	leer	algunos	de	estos	nombres,	el	capitán	Cruz	volvió	la	vista	al	centro	de
la	 sala.	 Ahora	 se	 fijó	 detenidamente	 en	 los	 diputados	 de	 las	 curules;	 reconoció
algunos	 cuyos	 nombres	 le	 habían	 dicho	 una	 hora	 antes;	 reconoció	 a	 Axkaná,	 a
Mijares,	a	López	de	la	Garza.	Casi	bajo	sus	pies	vio	juntos	a	Ricalde	y	López	Nieto.
Ricalde	 hablaba	 en	 aquellos	momentos	 con	 gesto	 igual	 al	 empleado	 cuando	 dijo	 a
Cruz,	en	las	oficinas	del	partido:

—Si	 el	 diputado	 Olivier	 escapa	 de	 la	 Cámara	 con	 vida,	 usted	 se	 encarga	 de
matarlo	en	la	calle.

Y	después,	cuando	dijo	estas	otras:
—Pues	si	no	tiene	miedo,	no	lo	demuestre.
En	vano	buscaba	Cruz	a	Olivier:	no	lo	veía	por	parte	alguna.
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III

LA	MUERTE	DE	CAÑIZO

Medio	 inconsciente	 y	 abúlico,	 aunque	 dotado	 de	 extrañas	 clarividencias,	 el	 capitán
Cruz	 siguió	 contemplando	 así	 largo	 tiempo	 las	 escenas	 que	 ponía	 bajo	 su	 vista	 el
salón	de	sesiones	de	la	Cámara	de	Diputados.	A	dos	faces	solas	se	reducían	entonces
las	 actividades	 de	 su	 alma.	 Era,	 de	 una	 parte,	 espejo	 dueño	 de	 poderes	 reflectivos
enormes;	 de	 la	 otra,	 haz	de	 sentimientos	 concentrados	 en	una	 inmensa	 labor:	 la	 de
familiarizarse	pronto	con	aquel	recinto,	la	de	captar	aquella	atmósfera	que	hasta	esa
hora	 no	 lo	 había	 envuelto	 nunca,	 pero	 que,	 así	 y	 todo,	 se	 le	 representaba	 ya	 como
teatro	capaz	de	convertirlo	en	protagonista	supremo.

Mientras	tanto,	Canuto	Arenas	y,	un	poco	más	lejos,	los	otros	lugartenientes	del
mayor	Segura,	se	disponían	a	poner	en	obra	el	programa	de	ataque	prescrito	por	su
jefe.	Segura,	 cierto,	 había	ordenado	que	nada	 se	 intentara	hasta	presentarse	 él,	 y	 él
aún	no	 llegaba.	Mas	viendo	Arenas	que	una	 sección	de	 la	porra	 aguirrista	 se	hacía
fuerte	 en	 el	 centro	 de	 la	 tribuna,	 donde	 esbozaba	 ya	manifestaciones	 dominadoras,
creyó	 del	 caso	 salirse	 las	 órdenes;	 se	 acogió	 al	 derecho	 de	 iniciativa,	 derecho	 que
jamás	 le	 negaban	 en	 tales	 asuntos,	 y	 determinó	 desalojar	 de	 sus	 posiciones	 al
creciente	núcleo	enemigo.

Las	acometidas	de	éste,	en	realidad,	excedían	apenas	de	los	límites	de	lo	blando.
No	eran	sino	risas,	cuchicheos,	voces	aisladas.	Porque	 los	partidarios	de	Aguirre	se
limitaban	a	oír	con	fingida	atención	los	nombres	que	iba	diciendo	al	pie	de	la	mesa	el
secretario	 encargado	 de	 pasar	 lista,	 y	 a	 la	 vez	 uno	 de	 los	 aguirristas	—el	 jefe,	 al
parecer—	hacía	entre	nombre	y	nombre	observaciones	que	provocaban	en	el	resto	del
grupo	 murmullos	 débilmente	 significativos.	 Sucedía,	 sí,	 que	 como	 el	 secretario
recitaba	la	lista	con	deliberada	lentitud	—a	fin	de	dar	tiempo	a	la	reunión	del	quorum
—,	a	menudo	se	dilataban,	entre	la	 letanía	de	los	nombres,	silencios	propicios	a	las
expresiones	del	 aguirrismo,	 las	 cuales,	 por	 un	 instante,	 flotaban	 en	 triunfo	 sobre	 el
público	de	la	tribuna.

Dos	o	tres	veces	se	volvió	Canuto	Arenas	hacia	el	punto	de	donde	parecían	partir
aquellas	 voces.	 Pero	 su	 aspecto,	 fiero	 y	 todo,	 y	 la	 intención	 de	 su	 mirada,	 entre
agresiva	y	altanera,	no	produjeron	el	menor	efecto	en	la	táctica	de	los	aguirristas.	El
jefe	 de	 éstos	—un	 hombre	 flaco,	 de	 pelo	 rizoso,	 de	 traje	 café—	 se	 contentó	 con
responder	a	las	provocaciones	de	Canuto	con	sonrisas	irónicas.

Fue	 naciendo	 de	 ese	 modo,	 y	 luego	 nutriéndose	 con	 abundante	 cultivo,	 el
ambiente	de	la	contienda.	Y	así	aconteció	que,	al	pronunciar	el	secretario	el	nombre
de	Axkaná	González,	 uno	 de	 los	miembros	 de	 la	 porra	 no	 resistiera	 al	 impulso	 de
exclamar	con	voz	ahogada:

—¡Viva	Ignacio	Aguirre!
Los	demás,	en	murmullo	denso,	compacto,	respondieron:
—¡¡Viva!!
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Ante	 lo	 cual,	 Canuto,	más	 ostensiblemente	 que	 las	 otras	 veces,	 asumió	 la	más
feroz	de	sus	actitudes	mientras	gritaba	con	intención	de	reto:

—¡Muera!
Negra	y	chata,	partida	en	dos	por	la	raya	blanca	de	los	dientes,	su	fealdad	brilló

entonces	horrible;	vivía	ya	en	su	gesto	la	amenaza	de	echar	mano	a	la	pistola.	Pero	el
jefe	de	 los	aguirristas,	 lejos	de	achicarse,	replicó	dirigiéndose	a	uno	de	los	suyos,	a
aquel	que	se	encontraba	más	cerca	de	Canuto	Arenas:

—¡Cuidado,	Cañizo,	que	ése,	nomás	de	feo,	asusta!
Y	subrayó	las	palabras	con	muecas	tan	sugestivas	de	la	fisonomía	de	Arenas,	que

varios	de	 los	compañeros	de	éste	 se	unieron	en	 la	 risa	a	 sus	 rivales	—risa	un	poco
histérica,	de	nervios	en	tensión,	risa	de	quienes	se	dan	ánimo	para	entrar	en	batalla.

Canuto	se	dolió	a	la	burla;	su	tez,	hasta	entonces	brillante,	con	relumbres	como	de
barniz,	se	apagó	de	súbito	en	el	negro	más	mortecino	y	ceniciento.	Pero	no	se	encaró
él	 con	 el	 jefe	 aguirrista,	 sino	 con	Cañizo,	 quien,	 sin	 dejar	 de	 reír	 y	 apretando	 con
fuerza	 el	 bastoncillo	 que	 llevaba,	 repelió	 el	 ataque	 acercando	 la	 mano	 libre,	 con
disimulo,	a	la	región	de	la	cadera.

El	conflicto,	por	de	pronto,	no	pasó	de	allí.	Sólo	uno	como	oleaje	hizo	moverse	de
extremo	a	extremo	de	la	tribuna	el	hombro	derecho	de	todos	los	presentes:	si	no	las
manos,	los	pensamientos	acomodaban	el	arma	en	las	cinturas.

Poco	después	el	nombre	del	diputado	hilarista	López	Nieto	acentuó,	si	bien	ahora
por	 reacciones	 contrarias	 a	 las	 de	 antes,	 los	 preliminares	 del	 choque.	 La	 gente	 de
Arenas	quiso	recibir	aquel	nombre	con	manifestaciones	de	aprobación;	pero	uno	de
los	aguirristas,	con	gran	presteza,	se	le	opuso	a	su	modo.	Mientras	abajo	el	diputado
respondía	 con	 ademán	plebeyo:	 «¡Aquí!»,	 el	 aguirrista,	 desde	 la	 tribuna,	 decía	 con
voz	perfectamente	audible:

—¡Mueran	Hilario	Jiménez	y	sus	paniaguados!
Se	agitó	la	Cámara	en	su	somnolencia;	de	la	tribuna	de	enfrente	y	de	las	galerías

partieron	 exclamaciones	 y	 risas;	 el	 secretario,	 adepto	 al	 aguirrismo,	 se	 detuvo
sonriendo.

Uno	de	los	subordinados	de	Canuto	gritó	con	resonancias	estentóreas:
—¡Viva	mi	general	Hilario	Jiménez!
Y	este	otro	vítor	 tampoco	murió	 en	 el	 vacío.	 Junto	 con	 las	protestas	de	 toda	 la

porra	aguirrista,	diseminada	en	las	diversas	localidades	del	público,	sonaron	los	vivas
del	 hilarismo,	 lanzados	 por	 la	 porra	 correspondiente,	 y	 las	 voces	 y	 aplausos	 de
algunos	diputados.	Descollaba	entre	éstos,	dominando	el	escándalo,	 la	figura	obesa,
torcida,	deforme,	de	Ricalde,	y	junto	a	él	la	de	López	Nieto.

Atraídos	 por	 las	 exclamaciones,	 muchos	 diputados	 que	 aún	 andaban	 por	 los
pasillos	—eran	los	más—	entraron	en	la	sala.	Hubo	maniobras	de	una	y	otra	porras	en
la	 tribuna	 de	 enfrente	 y	 en	 las	 galerías	 altas.	 Por	 la	 puerta	 del	 fondo	 aparecieron,
saliendo	del	Salón	Amarillo,	miembros	de	la	mesa	directiva.

Al	propio	 tiempo	crecía	en	 la	 tribuna	de	 la	derecha	 la	pugna	entre	 la	hueste	de
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Canuto	 y	 la	 del	 aguirrismo.	 Los	 agentes	 especiales	 comandados	 por	 Márquez	 y
Lomas	 habían	 conseguido	 imponerse	 a	 los	 partidarios	 de	 Aguirre	 inmediatos	 a
Cañizo,	 a	 quienes	 mantenían	 casi	 inmóviles	 en	 sus	 asientos,	 y	 ahora	 trataban	 de
amedrentar	 a	 Cañizo	 mismo,	 que,	 contra	 todos,	 se	 conservaba	 firme.	 Unos	 y	 otro
proferían	 en	voz	baja	 amenazas	 e	 injurias,	 y	 si	Cañizo,	 enardecido	por	 sus	 propias
palabras,	se	apercibía	con	el	bastón,	aunque	de	modo	que	no	lo	advirtieran	sino	sus
enemigos	de	al	lado,	Márquez	y	Lomas	tenían	presto	el	brazo	para	requerir	la	pistola.

Hubiera	sido	facilísimo	poner	término	a	tales	barruntos	de	violencia	armada;	pero
como	la	sesión	no	comenzaba	todavía,	la	mesa	carecía	de	suficiente	autoridad.	Había
también	otra	circunstancia	favorable	a	los	preliminares	del	encuentro,	la	determinante
acaso:	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 principales	 grupos	 de	 diputados	 hubiese	 admitido
privarse	de	los	colaboradores	con	que	contaba	en	galerías	y	tribunas.

Un	nuevo	viva	de	Canuto,	con	apoyo	unánime	de	todos	los	hilaristas	—los	de	la
porra,	los	de	las	curules—	y	sin	réplica	del	bando	enemigo,	trajo	un	restablecimiento
transitorio	 de	 la	 paz.	 Volvió	 a	 oírse	 en	 la	 sala	 la	 voz	 del	 secretario;	 tornaron	 a
sucederse	 en	 la	 tribuna,	 contenidos,	 juguetones,	 los	 murmullos	 aguirristas.	 Pero
justamente	 entonces	 sucedió	 algo	 que	 vino	 a	 encender	 al	 fin	 la	 batalla	 que	 todos
estaban	previendo	y	esperando.

Hacía	 rato	que	 los	manejos	de	Canuto	Arenas	y	su	 tropa	eran	objeto	de	estudio
desde	 la	 tribuna	 de	 la	 izquierda.	 Los	 observaba	 un	 hombre	 bajo,	 de	 aspecto
indefinible	 y	 que	 entonces	 tenía	 cogido	 con	 ambas	 manos	 un	 sombrero	 —entre
mexicano	 y	 tejano	 por	 las	 líneas—	 de	 color	 café,	 pelo	 largo,	 cinta	 negra	 y	 galón
amarillo	en	el	borde.	Ese	mismo	sujeto,	con	otros	tres	o	cuatro	que	lo	acompañaban,
apareció	poco	después,	sin	que	su	llegada	se	advirtiese,	en	lo	alto	de	la	tribuna	de	la
derecha.	Allí,	 por	 breves	momentos,	 se	mantuvo	 en	 silenciosa	 consideración	 de	 la
gente	 de	 Canuto	 —con	 cuyos	 ojos	 los	 suyos	 tuvieron	 cruce	 fugitivo—,	 y	 luego,
llegándose	 hasta	 el	 jefe	 aguirrista,	 le	 habló	 al	 oído.	 Los	 rumores	 de	 la	 Cámara
permitieron	que	el	 jefe,	 tras	de	escuchar	al	hombre	del	sombrero	café,	preguntase	a
media	voz:

—¿A	todos,	don	Casimiro?
—Sí,	 vale,	 a	 todos	—contestó	 don	 Casimiro,	 que	 de	 nuevo	 subía	 las	 gradas	 y

tornaba	a	salir,	ahora	sin	acompañantes.
Canuto,	Lomas	y	varios	de	los	de	su	grupo	no	habían	dejado	de	advertir	la	frase

última	 de	 don	 Casimiro	 ni	 los	 cuchicheos	 anteriores.	 Tampoco	 se	 le	 escapó,	 tan
pronto	 como	 don	 Casimiro	 hubo	 salido,	 que	 el	 jefe	 de	 la	 porra	 hablaba	 con	 su
compañero	próximo,	luego	éste	con	el	de	más	allá,	y	así	sucesivamente	hasta	quedar
todos	avisados	de	algo	que	en	cierto	modo	venía	a	expresarse	en	las	miradas	furtivas
que	los	aguirristas	empezaron	a	lanzar	a	derecha	e	izquierda.	Todos	ellos,	se	echaba
de	ver,	estaban	ahora	al	tanto	de	la	identidad	de	Canuto	Arenas	y	sus	hombres.

En	 tal	 coyuntura	 otro	 incidente	 surgió:	 se	 elevó	 en	 la	 Cámara,	 hasta	 la	 gran
lámpara	 del	 centro,	 un	 nombre	 que	 produjo	 en	 galerías	 y	 tribunas	 vaivén
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extraordinario	y	ligeros	movimientos	en	las	curules:
—Olivier	Fernández,	Emilio	—decía,	el	secretario.
El	 capitán	 Cruz,	 hasta	 allí	 inmóvil	 contra	 la	 columna,	 salió	 estremecido	 de	 su

ensimismamiento:	Olivier	—lo	distinguió	entonces—	estaba	sentado	en	una	silla	de
la	plataforma,	oculto	casi	por	la	mesa	y	un	grupo	de	diputados	con	quienes	hablaba.

—¡Aquí!	—el	líder	dio	a	entender	que	respondía	con	el	gesto,	sin	interrumpir	su
frase.

Tras	lo	cual,	el	jefe	de	la	porra	aguirrista,	lejos	de	hacer,	como	en	las	otras	veces,
observaciones	veladas,	proclamó	a	voz	en	cuello:

—¡Viva	Olivier	Fernández!
Y	esto	desencadenó	la	pelea.	Los	diputados	hilaristas	abajo,	y	Arenas	y	su	banda

en	la	 tribuna,	 lanzaron	casi	al	propio	 tiempo,	con	aire	de	querer	 llegar	a	 las	manos,
vítores	al	general	Jiménez.

—¡Viva	Hilario	Jiménez!
—¡¡Viva!!
López	Nieto,	entre	los	diputados,	era	quien	gritaba	más,	y	gritaba	puesto	en	pie,

con	los	brazos	en	cruz,	con	el	cinto	de	cartuchos	visible	bajo	el	chaleco	y	vuelta	 la
cara	hacia	la	parte	que	ocupaban	los	hombres	de	Arenas.	Cerca	de	él,	 los	diputados
Ricalde	y	Cayo	Horacio	Quintana	lo	secundaban	con	no	menos	ímpetu.

—¡Viva	Hilario	Jiménez,	tales	por	cuales!
—¡¡Viva!!
Vítores	y	mueras	 sacudían	 los	 ámbitos	del	palacio	 legislativo	con	 igual	 ardor	y

desorden	que	si	se	tratara	de	los	tablados	de	un	mitin,	y	más	que	en	cualquiera	otra
parte	 en	 la	 tribuna	 de	 la	 derecha,	 que	 fue	 donde	 las	 olas	 se	 encresparon
verdaderamente.	 Allí	 Cañizo,	 blandiendo	 en	 alto	 el	 bastón,	 se	 desahogaba	 con
estruendo:

—¡Viva	Ignacio	Aguirre!…	¡Viva	Ignacio	Aguirre!
—¡¡Viva!!…	¡¡Muera!!…	¡¡Viva!!
Ante	lo	cual	Canuto	buscó	el	modo	de	dar,	por	sobre	la	marejada	de	los	vivas	y

los	mueras,	la	respuesta	que	ya	le	quemaba	los	labios.	Ilustrando	sus	palabras	con	la
sonrisa	 brutal	 en	 que	 adquirían	 valor	 sinfónico	 la	 blancura	 de	 sus	 dientes	 y	 la
oscuridad	de	sus	facciones	deformes,	dijo	a	Cañizo,	mientras	se	inclinaba	hacia	él:

—Ya	veremos,	don	tal,	quién	vive	de	veras	y	quiénes	mueren.
Cañizo	se	fue	del	seguro.
—No	es	difícil	adivinarlo	—contestó—.	Basta	con	mirar	la	cara	de	los	asesinos.
En	medio	de	la	gritería	general,	se	acentuó	la	impaciencia	por	requerir	las	armas.

El	hilarista	más	cercano	a	Cañizo	se	le	echó	casi	encima	para	injuriarlo	en	voz	que	la
ira	concentraba	y	hacía	opaca:

—Aquí	no	hay	más	asesinos	que	usted,	hijo	de	la	tiznada…
Y	le	sujetaba	el	bastón	mientras	seguía:
—Y	no	se	raje.	Vamos	allá	fuera	los	dos	solos.
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—No	me	rajo;	vamos.
A	 todo	 esto	 se	 arremolinaba	 el	 estruendo	 por	 galerías	 y	 tribunas.	 Abajo,	 los

diputados,	sin	oírse	unos	a	otros,	se	increpaban,	se	apostrofaban.	Tenían	ya	algunos	la
pistola	fuera	de	la	funda.

Cañizo	y	su	enemigo	buscaron	 la	puerta.	Cañizo	 iba	delante;	el	otro,	dos	o	 tres
metros	detrás.	Cañizo,	en	el	acto	mismo	de	salir	de	la	tribuna	al	pasillo,	se	volvió	de
frente	hacia	el	hilarista,	que	ya	llevaba	la	mano	derecha	en	la	cadera;	y	de	ese	modo,
caminando	de	espaldas,	dio	algunos	pasos,	atento	a	que	no	le	madrugara	el	otro.	Él
también	tenía	ya	la	palma	de	la	mano	puesta	contra	la	culata	del	revólver.

Y	todo	se	realizó	en	menos	de	un	segundo.	El	hilarista,	al	rebasar	la	puerta,	inició
el	 movimiento	 para	 tirar	 de	 su	 arma,	 ya	 con	 la	 resolución	 de	 disparar.	 Cañizo	 le
llevaba	levísima	ventaja	—la	suficiente	para	que	su	bala	hiriese	primero—;	tenía	 la
pistola	fuera	de	la	funda	y	en	camino	de	enderezarse	hacia	el	blanco	y	encontrarlo;	su
índice	se	había	identificado	con	el	gatillo,	hacía	perder	a	éste	las	muelles	ociosidades,
precursoras	del	disparo,	sólo	perceptibles	para	el	tirador	que	centuplica	la	duración	de
su	vida	en	el	supremo	instante	del	lance;	el	cañón	de	la	pistola	iba	a	apuntar,	la	bala	a
salir…	Pero	en	aquella	fracción	de	fracción	de	segundo	sintió	Cañizo	que	le	cogían	el
codo,	que	otra	mano	le	torcía	la	muñeca	y	que	su	revólver,	tras	de	soltar	el	tiro	hacia
abajo,	caía	al	suelo.	Frente	a	él,	 la	pistola	automática	del	hilarista	 lo	miraba	con	su
ojo	único.

De	 una	 sacudida,	 Cañizo	 se	 libertó	 de	 quienes	 lo	 sujetaban	—eran	 el	 capitán
Fentanes	y	el	agente	Abat,	que	lo	habían	cogido	por	la	espalda—,	y	fallido	su	intento
de	recoger	del	suelo	su	arma,	se	precipitó	por	la	escalera.	Dio	un	brinco,	dos,	tres,	y
estaba	 en	 el	 curso	 del	 cuarto,	 cuando	 el	 hilarista,	 desde	 arriba,	 le	 hizo	 fuego.	 El
cuerpo	herido	se	engarabitó	en	el	aire	y	fue	a	caer	sobre	el	pavimento	del	vestíbulo.
Cayó	como	si	 la	pistola	que	 le	daba	muerte	hubiese	disparado,	no	 la	bala	que	salía
para	matar,	sino	el	cadáver	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	721



IV

BATALLA	PARLAMENTARIA

Emilio	 Olivier	 mandó	 cerrar	 las	 puertas	 de	 la	 Cámara	 y	 dio	 orden	 de	 que	 nadie
entrase	ni	saliese	mientras	no	se	lograba	la	captura	del	asesino.	De	este	modo	se	trabó
en	el	 recinto	parlamentario	una	 lucha	sorda,	una	 lucha	 terrible	entre	dos	multitudes
violentas	y	compactas:	la	multitud	aguirrista,	que	trataba	de	identificar	al	matador	de
Cañizo	y	prenderlo,	y	la	multitud	hilarista,	que	en	parte	quería	salvar	al	homicida	y	en
parte	procuraba	valerse	de	la	confusión	para	poner	en	obra	sus	otros	planes.

En	el	vestíbulo,	alrededor	del	lugar	donde	el	cadáver	de	Cañizo	yacía	de	bruces,
ambas	multitudes	zumbaban	y	se	arremolinaban.	Allí	había	acudido,	al	producirse	las
detonaciones,	gran	número	de	diputados,	de	periodistas,	de	 individuos	dispersos	de
las	dos	porras.	Allí	también	querían	llegar,	en	río	que	se	despeñaba	desde	lo	alto	por
todas	las	escaleras,	los	ocupantes	de	las	galerías	y	de	las	tribunas.

Refiriéndose	 al	 homicida,	 una	 voz	 anónima	 había	 dicho	 desde	 el	 primer
momento:

—¡Es	un	hombre	alto,	de	traje	azul!
Y	aquellas	palabras,	que	ahora	se	repetían	de	boca	en	boca,	aumentaban	en	todos

los	 adeptos	 del	 aguirrismo	 el	 ansia	 de	 descubrir,	 oculto	 tras	 la	 muchedumbre,	 al
personaje	concordante	con	tales	señas.

El	alboroto	crecía	por	segundos.	Cada	vez	eran	mayores,	abajo,	la	afluencia	de	la
gente	venida	desde	los	salones	y	pasillos,	y	arriba,	la	presión	de	quienes	abandonaban
las	localidades	altas.

Cerca	de	Emilio	Olivier	un	oficial	de	 la	policía	y	varios	gendarmes	escuchaban
perplejos	las	órdenes	que	el	joven	líder	iba	dándoles:

—Mientras	 la	 mitad	 de	 su	 fuerza	 guarda	 las	 salidas	 de	 la	 Cámara	 —profería
colérico	 el	 jefe	 de	 la	 mayoría	 aguirrista—,	 usted,	 en	 persona,	 al	 frente	 de	 la	 otra
mitad,	sube	por	aquella	escalera	y	detiene	al	asesino,	que	está	allí,	agazapado,	cerca
de	aquel	sujeto	alto,	de	cara	negra	y	deforme.

Y	Olivier	señalaba	con	el	dedo	la	parte	de	la	escalera	donde	pugnaban	entonces
por	abrirse	paso	Canuto	y	su	gente.

El	oficial	se	resistía:
—Pero	 ya	 le	 digo	 que	 mi	 fuerza,	 señor	 diputado,	 se	 compone	 sólo	 de	 veinte

hombres.	Permita	usted	que	pida	a	la	Inspección	la	ayuda	de	toda	la	imaginaria.
Olivier	se	encolerizaba	más.
—¡Sí,	 la	 imaginaria;	 para	 que	 el	 asesino,	 mientras	 la	 imaginaria	 llega,	 se	 nos

escurra	de	entre	las	manos!…	¿Tiene	usted	miedo?
—No,	 señor	 diputado,	 no	 lo	 tengo;	 pero	 con	 todo	 el	 valor	 del	 mundo	 los

imposibles	son	imposibles.	Para	vigilar	 las	puertas	de	la	Cámara	necesito	no	menos
de	quince	hombres;	para	subir	hasta	donde	usted	quiere,	me	harían	falta	otros	veinte	y
espacio	 para	 maniobrar,	 y	 para	 protegerlo	 a	 usted	 en	 medio	 de	 este	 desorden	 se
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requieren	los	cinco	gendarmes	que	aquí	tengo…	¿Cuál	de	las	tres	comisiones	dispone
usted	que	se	desempeñe?

Sin	cejar	un	punto,	respondió	Olivier:
—Ni	he	pedido	que	se	me	cuide	ni	lo	necesito.	Mando	que	usted,	sin	desamparar

las	puertas,	vaya	a	donde	está	el	asesino	y	lo	capture.
El	oficial	y	los	cinco	gendarmes	se	movieron	entonces	hacia	la	escalera.
Su	avance,	al	principio,	no	fue	difícil;	la	parte	baja	del	vestíbulo	estaba	llena	de

aguirristas,	 que	 no	 sólo	 daban	 paso	 a	 los	 gendarmes,	 sino	 que	 se	 disponían	 a
seguirlos,	 a	 ir	 en	 su	 apoyo.	Mas	 una	 vez	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 la	 cosa	 varió.	Allí,
confundidos	aguirristas	e	hilaristas,	y	éstos	superiores	en	número	a	los	otros,	la	masa
humana	 se	 hacía	 impenetrable.	 Los	 gendarmes	 —de	 la	 policía	 montada	 todos—
metían	las	carabinas	entre	cuerpo	y	cuerpo	y	luego	trataban	de	ascender.	Subían	así
dos,	tres,	cuatro	escalones.	Pero	ya	a	esta	altura	el	 logro	de	su	esfuerzo	desaparecía
completamente,	porque	bastaba	a	hacerlos	perder	pie,	y	a	precipitarlos	de	nuevo	hasta
el	 primer	 peldaño,	 la	 menor	 ondulación	 de	 la	 multitud,	 que	 sobre	 ellas	 pesaba	 en
cuesta.

En	lo	más	alto,	Canuto	Arenas,	Fentanes,	Abat	y	todos	sus	compañeros	se	fingían
ajenos	al	origen	del	desorden;	mostraban	aire	análogo	al	de	 los	pocos	curiosos	que
esa	 tarde	 fueron	 a	 meterse	 en	 la	 Cámara	 y	 que	 de	 pronto	 se	 veían	 envueltos	 en
sucesos	no	esperados.	Ya	no	lanzaban	vivas	ni	mueras;	ya	no	manifestaban	en	forma
alguna	su	agresividad	de	poco	antes.	Procedían	sin	aclamaciones,	a	semejanza	de	los
otros	 grupos	 aguirristas	 o	 hilaristas,	 apiñados	 en	 todo	 lo	 largo	 de	 los	 corredores,	 o
encajonados,	hasta	perderse	en	el	techo,	en	las	curvas	de	las	escaleras.

Un	 cambio	 de	 táctica	 se	 había	 producido	 en	 los	 dos	 bandos	 al	 sobrevenir	 el
asesinato	de	Cañizo.	Al	primitivo	empeño	de	amedrentar,	para	 tener	así	el	dominio
del	ambiente	parlamentario,	se	sustituía	ahora	el	ánimo	de	no	recurrir	a	la	violencia
hasta	el	momento	oportuno	para	sacar	de	ella	el	mayor	fruto	posible;	pero,	aun	así,
sólo	a	causa	de	un	 impedimento	material	no	echaban	 todos	mano	a	 la	pistola	ni	 se
agredían	 a	 muerte:	 porque	 la	 misma	 estrechez	 del	 sitio	 los	 paralizaba.	 Ansiando
matarse,	tan	cerca	se	hallaban	unos	de	otros	que	mutuamente	se	protegían.

En	 uno	 de	 los	 vaivenes	 de	 la	 multitud,	 sacudida	 abajo	 por	 el	 forcejeo	 de	 los
gendarmes,	 el	 capitán	Cruz	 y	 don	Casimiro	 fueron	 a	 juntarse	 codo	 con	 codo	 en	 la
cima	de	la	escalera.	Cruz,	atento	a	las	escenas	del	piso	del	vestíbulo,	lanzaba	miradas
alternas	hacia	dos	puntos:	en	uno,	gesticulando	y	dando	órdenes,	estaba	Olivier;	en	el
otro	—elipse	de	quietud,	 rodeada	de	 intensas	agitaciones—	se	extendía	boca	abajo,
con	la	cabeza	en	halo	de	manchas	sangrientas,	el	cuerpo	de	Cañizo.	En	el	tránsito	de
una	a	otra	de	aquellas	escenas,	la	mirada	de	Cruz	sorprendió	a	Olivier	comunicándose
a	 señas	 con	don	Casimiro,	 y	 advirtió	 luego	que	 éste	 hacía	 esfuerzos,	 junto	 con	 los
hombres	que	 lo	 rodeaban,	 por	mezclarse	 con	 la	 gente	de	Canuto	Arenas.	Para	 esto
don	Casimiro	y	los	suyos	se	servían	hábilmente	de	la	presión	de	otros	grupos,	los	más
altos,	que	o	bien	pretendían	bajar,	o	bien	se	esforzaban	por	hacer	que	los	de	adelante
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bajasen.
Porque	un	nuevo	elemento	de	lucha	vino	a	sumarse	en	aquel	instante	al	tumulto

de	 corredores	 y	 escaleras.	 Sabido	 ya	 que	 las	 puertas	 de	 la	 Cámara	 no	 volverían	 a
abrirse	hasta	ser	preso	el	asesino,	los	hilaristas,	de	una	parte,	no	se	mostraban	acordes
sobre	lo	que	les	convenía	más,	si	seguir	allí,	si	bajar	al	vestíbulo;	y,	de	otra	parte,	los
aguirristas	crecían	en	su	resolución	de	precipitar	a	sus	enemigos	escalera	abajo	para
después	medirse	allá	con	ellos.

A	 todo	 esto	 nadie	 descubría,	 por	 sitio	 alguno,	 al	 «hombre	 alto,	 de	 traje	 azul»,
señalado	por	muchos	como	autor	del	crimen.	Y	mientras,	el	verdadero	matador	—que
era	 un	 hombre	 bajo,	 con	 traje	 de	 gabardina	 verde	 gris—	 se	 agazapaba	 cerca	 de
Canuto,	protegido	por	los	tres	agentes	especiales,	Márquez,	Lomas	y	Abat,	dentro	de
cuyo	cerco	hacía	lo	posible	para	que	no	se	le	notase.	No	faltaban,	sin	embargo,	y	más
entre	 los	 aguirristas	 que	 estuvieron	 momentos	 antes	 en	 la	 tribuna	 de	 la	 derecha,
quienes	 empezaran	 a	 señalarlo	 a	 él	 como	 autor	 único	 del	 asesinato.	 Otros,
equivocándolo,	decían	que	era	Fentanes;	otros,	que	Abat.

Cinco	minutos	 llevaría	 la	débil	 fila	de	gendarmes	batallando	por	abrirse	paso	al
pie	de	la	escalera,	cuando	Canuto	acabó	por	temer	que	alguna	fuerza	más	numerosa
viniese	 a	 secundar	 aquel	 ataque,	 y	 eso	 le	 aconsejó	 precipitar	 la	 crisis,	 a	 fin	 de
dominarla.	Quería,	primero,	poner	en	salvo	al	matador	de	Cañizo,	y,	después,	quedar
en	condiciones	aptas	para	el	desarrollo	del	plan	contra	los	líderes	aguirristas.

«Aunque	es	verdá	—pensó—	que	aquí	podríamos,	orita	mesmo,	darle	su	agua	al
Olivier.»

Esta	 idea,	 como	 complemento	 de	 la	 otra,	 le	 pareció	 excelente.	 Con	 un	 gesto
discreto	 llamó	 al	 capitán	 Cruz,	 el	 cual,	 no	 sin	 trabajos,	 se	 aproximó	 poco	 a	 poco,
favorecido	por	sus	compañeros,	que	le	abrían	camino	y	se	apretaban	después	para	que
don	Casimiro	y	los	suyos	no	avanzaran.

Cuando	Cruz	estuvo	suficientemente	cerca,	Canuto,	a	media	voz,	le	dijo:
—Oiga,	 amigo,	 como	está	usté	viendo,	 las	 cosas	 caminan	bien;	nomás	hay	que

ponerse	 águila	 pa	 no	 jerrarla…	 Vamos	 a	 consentir	 que	 suban	 un	 trecho	 los
gendarmes;	 luego,	 así	 que	 estén	 en	 buen	 punto,	 todos	 nosotros	 nos	 les	 dejamos	 ir
encima,	 los	desbarrancamos	hasta	mero	abajo;	 luego,	 allí	 los	 regamos,	 sacamos	 las
armas,	arreciamos	el	alboroto,	y	entonces,	mientras	yo	me	adueño	de	la	puerta	para
echar	 fuera	 al	 compañero	 que	 ya	 anda	 comprometido,	 usté,	 con	 otros	 dos	 que	 lo
secunden,	se	acerca	al	Olivier,	me	lo	liquida	por	abajo,	¿me	entiende?,	por	abajo,	y
luego	se	viene	a	la	puerta	para	que	yo	le	cubra	la	retirada…	¿No	le	tiembla	la	mano?

—No,	mi	mayor.
—Bueno;	 pues	 estése	 aquí,	 detrás	 de	 mí,	 alerta	 siempre	 a	 cumplimentar	 las

órdenes.
La	primera	parte	de	este	plan	de	Canuto	se	realizó	matemáticamente.	La	falange

hilarista	de	 la	escalera	se	concertó	con	rapidez;	dejó	que	 los	gendarmes	y	el	oficial
subieran	 ocho	 o	 nueve	 escalones,	 y,	 conseguido	 esto,	 hizo	 que	 sobre	 ellos	 se
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desplomara	 la	 masa	 humana	 que	 los	 gendarmes	 tenían	 delante,	 mientras	 a	 sus
espaldas	 desaparecía	 todo	 apoyo.	 Y	 fue	 cual	 si	 de	 pronto	 se	 produjera	 un	 alud:
desgajada	en	núcleos	que	se	entrechocaban	y	se	impelían,	la	multitud	de	la	escalera
resbaló	 irresistible,	 arrolladora,	 arrastrando	 consigo	 aun	 a	 los	 grupos	 aguirristas
superiores	que	no	pudieron	detener	a	tiempo	su	propio	empuje.

El	 oficial	 y	 uno	 de	 los	 gendarmes,	 faltos	 de	 equilibrio,	 desaparecieron	 bajo	 el
torrente	humano.	Los	gendarmes	restantes	—dos	de	ellos	ya	sin	armas,	ya	sin	kepis—
fueron	arrollados	y	quedaron	dispersos.	Después	se	les	vio	moverse	a	merced	de	las
corrientes	que	vino	a	suscitar	en	la	otra	multitud,	la	de	la	parte	baja	del	vestíbulo,	el
oleaje	tempestuoso	de	la	nueva	masa,	refluente	allí	como	en	un	seno.	Sólo	el	grupo	de
Canuto	bajó	compacto	e	intacto:	nada	lo	desorganizó	ni	dominó,	ni	la	misma	presión
formidable	que	vino	ejerciendo	sobre	él	la	banda	de	don	Casimiro,	arrastrada,	como
otras,	en	el	caer	general,	aunque	ella	hábil	al	punto	de	no	perder	el	contacto	con	el
enemigo	ni	el	dominio	de	sí	propia	una	vez	en	tierra	firme.

Esto	último	fue	causa	de	que	el	proyecto	de	Arenas	relativo	a	la	salida	fracasara
desde	 el	 primer	 intento.	 Los	 gendarmes	 y	 porteros	 que	 guardaban	 la	 puerta,
insignificantes	ante	el	asalto	abrumador	de	los	hilaristas,	contaron,	cuando	menos	lo
esperaban,	con	un	refuerzo	considerable:	el	de	don	Casimiro	con	su	gente	y	el	de	la
porra	 aguirrista	 que	 había	 estado	 en	 la	 tribuna	 de	 la	 derecha;	 y	 reforzados	 así,
lograron	 resistir.	 Canuto	 no	 sólo	 no	 pudo	 apoderarse	 de	 la	 puerta,	 sino	 que	 se
encontró,	 en	 su	 grupo,	 aislado	 de	 los	 otros	 sectores	 hilaristas.	Ya	 tenía	 enemigo	 al
frente	y	a	la	retaguardia.

Por	 primera	 vez	 estimó	 entonces	 Canuto	 que	 su	 situación	 era	 grave:	 los
aguirristas	 iban	 a	 tener	 tiempo	 de	 organizarse	 para	 acometerlo	 en	 forma,	 hasta
quitarle	 de	 las	 manos	 al	 matador	 de	 Cañizo.	 Ahora	 la	 única	 esperanza	 era	 que	 el
capitán	 Cruz	 cumpliese	 lo	 mandado	 respecto	 de	 Olivier,	 pues	 eso,	 si	 llegaba	 a
consumarse,	sembraría	el	pánico	y	daría	origen	a	nuevas	oportunidades.

Canuto	buscó	con	la	vista	a	Cruz.	Éste,	seguido	del	agente	Lomas	y	del	capitán
Thivol,	 bordeaba	 entonces	 el	 sitio	 donde	 estaba	 el	 cadáver	 e	 iba	 acercándose	 a
Olivier;	 se	movía	 como	 si	 lo	 arrastrara	una	de	 las	 corrientes	 en	que	 todos	 aquellos
hombres	se	agitaban.	También	vio	Canuto	en	ese	momento,	a	la	puerta	del	salón	de
sesiones,	a	 los	diputados	López	Nieto	y	Ricalde;	ambos	gesticulaban	y	vociferaban
junto	con	otros	diputados	hilaristas.	Se	le	fortaleció	el	ánimo.

—Aguanten	todos	como	los	hombres	—dijo	a	los	suyos	a	media	voz—.	Si	naiden
se	me	raja	orita,	dentro	de	un	minuto	la	tarde	queda	por	nosotros.

Cruz,	Lomas	y	Thivol	estaban	ya	a	dos	pasos	de	Olivier,	el	cual,	con	los	ojos	fijos
entonces	en	la	cuadrilla	de	Canuto,	decía	algo	a	varios	individuos	que	tenía	al	lado…
Cruz	se	acercaba	más	todavía…	Ahora	no	mediaba	ya	más	que	una	cabeza	entre	 la
suya	y	la	de	Olivier…

«¡La	 verdad	 de	 Dios	 que	 Cruz	 es	 muy	 hombre!»	 —pensó	 Canuto,	 pronto	 al
sentimiento	 admirativo	 del	 profesional	 que	 contempla	 en	 otros	 realizaciones
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maestras.	Y	por	varios	segundos	contuvo	la	respiración,	se	empinó	levemente	sobre	la
punta	de	los	pies…

Así	 pasó	 un	 minuto,	 un	 minuto	 empleado	 por	 don	 Casimiro	 en	 aumentar	 sus
efectivos	y	en	mejorar	sus	posiciones	para	el	ataque.	Canuto	no	lo	sintió;	toda	el	alma
se	le	iba	detrás	de	los	menores	movimientos	que	hacía	la	cabeza	del	capitán	Cruz	y	de
los	gestos	de	Olivier,	que	seguía	hablando	y	mandando.

Otro	 medio	 minuto…	 Canuto	 Arenas	 no	 respiraba…	 Sonó	 un	 disparo…	 otro
luego…	y	otro…	El	 rostro	 de	Olivier,	 girando	 sobre	 la	 izquierda,	 había	 clavado	 la
vista	 en	 la	 puerta	 del	 salón	 de	 sesiones,	 de	 donde	 se	 esfumaron	de	 un	 salto	López
Nieto	y	Ricalde.	Y	todavía	en	esa	postura	Olivier,	siguió	mirando	hacia	allá,	pero	no
con	la	expresión	de	quien	acabase	de	recibir	la	muerte,	sino	revelando	apenas	cierta
curiosidad,	cierta	inquietud.	Durante	un	instante,	que	fue	un	siglo,	Canuto	esperó	ver
cubrirse	 aquella	 cara	 con	 sombras	 mortales	 y	 verla	 desaparecer	 en	 seguida	 hacia
abajo.	Pero	ni	tal	suceso	vino	ni	el	capitán	Cruz	se	movió	de	donde	estaba…	Todo	lo
que	Canuto	percibió	entonces	fue:	primero,	el	torbellino	de	muchas	cabezas	hacia	el
lugar	donde	Olivier	 tenía	puestos	los	ojos	(allí	habían	hecho	los	disparos,	no	donde
Canuto	 creía),	 e	 inmediatamente	 después,	 un	 golpe	 de	 gente	 que,	 viniéndosele
encima,	lo	rechazaba	varios	metros,	tras	de	desconcertar	toda	su	tropa	y	arrebatarle	al
asesino.

Su	 excesiva	 confianza	 en	 que	 Cruz	 mataría	 a	 Olivier	 le	 había	 nublado	 dos
minutos	el	sentido	de	la	realidad…	Quiso	reconquistar	lo	perdido:	se	llevó	la	mano	a
la	pistola.	Pero	antes	que	ésta	saliese	de	la	funda,	Canuto	se	detuvo;	don	Casimiro	le
ponía	un	puñal	en	el	vientre	y	lo	amenazaba	susurrante:

—Si	tan	siquiera	mueve	la	lengua,	lo	clavo,	valedor.
Canuto	 miró	 hacia	 abajo:	 él	 era	 alto,	 don	 Casimiro,	 chaparro.	 Miró	 y	 calló;

contestó	apenas	con	el	brillo	de	los	dientes.

Esa	 noche	 se	 supo	 que	 el	 matador	 de	 Cañizo	 era	 un	 chofer	 de	 la	 Secretaria	 de
Gobernación.	Y	al	día	siguiente,	a	primera	hora,	Emilio	Olivier	Fernández	recibió	la
visita	 del	 capitán	 Adelaido	 Cruz.	 El	 capitán	 venía	 a	 contar	 al	 líder	 político	 cómo
había	espiado	la	víspera	la	ocasión	de	matarlo,	y	cómo,	por	último,	en	vez	de	cometer
el	 crimen,	 había	 resuelto	 esperar	 a	 relatarle,	 punto	 por	 punto,	 lo	 que	 el	 Jefe	 de	 las
Operaciones	en	el	Valle	y	comandante	de	la	guarnición	de	la	plaza	tramaba	contra	la
vida	de	los	principales	diputados	aguirristas.
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I

SÍNTOMAS	DE	REBELIÓN

Falló	en	su	esencia	el	complot	para	asesinar	a	los	líderes	aguirristas	de	la	Cámara	de
Diputados,	 mas	 no	 por	 eso	 dejaron	 de	 producirse	 algunos	 efectos	 también
considerables.	 Hubo,	 desde	 luego,	 una	 delimitación	 más	 rigurosa	 en	 las	 fuerzas
políticas.	Muchos	partidarios	de	Aguirre	—los	que	hasta	entonces	sólo	le	habían	sido
fieles	porque	lo	suponían	capaz	de	las	mayores	violencias—	se	pasaron,	convencidos
de	 su	 error,	 al	 bando	 de	 Hilario	 Jiménez.	 Y	 en	 cambio	 los	 otros	—los	 aguirristas
leales	 y	 resueltos,	 los	 que	 pretendían	 ganar	 con	 su	 propia	 bandera,	 no	 con	 la	 del
enemigo—,	 fortificándose	 en	 su	 empeño,	 se	 aprestaron	 a	 todos	 los	 excesos	 de	 la
lucha	tal	cual	se	les	proponía.

La	 llamada	 opinión	 pública	 acentuó	 entonces	 su	 influencia	 en	 la	 obra.	 Era,
secretamente,	partidaria	de	Aguirre	—en	quien	veía	al	valeroso	adalid	de	la	oposición
al	 Caudillo—,	 y	 era,	 secretamente	 también,	 enemiga	 de	 Jiménez,	 en	 quien
personificaba	la	imposición	continuista.	Pero	voz,	al	fin	y	al	cabo,	de	clases	cobardes,
de	 clases	 envilecidas	 en	 el	 orden	 cívico,	 no	 se	 atrevía	 a	 resolver	 la	 pugna	 de	 los
grupos	 abordándola	 de	 plano,	 manifestándose	 con	 valor,	 sino	 que	 se	 limitaba	 a
intervenir	 en	 la	 lucha	 como	 el	 público	 en	 los	matches	 de	 boxeo:	 azuzando	 a	 los
contendientes.	 Noveleros,	 misteriosos,	 corrían	 los	 rumores	 de	 labio	 en	 labio:	 «Se
levantará	 Encarnación	 Reyes	 en	 Puebla»,	 «Se	 levantará	 Figueroa	 en	 Jalisco»,	 «Se
levantará	Ortiz	en	Oaxaca»,	«Se	levantará	Elizondo	en	Toluca».	Todo	lo	cual,	espejo
de	los	hechos	anterior	a	los	hechos	mismos,	iba	creando	las	realidades	que	el	espejo
anunciaba,	y	creándolas	sólo	por	eso:	porque	las	anunciaba.

Cuantos	tenían	ocasión	de	dirigir	a	Aguirre	dos	frases	seguidas	le	decían	con	más
o	menos	franqueza:	«No	le	queda	a	usted	otro	camino	que	el	de	los	rifles»,	consejo
elevado	 por	 los	 sociólogos	 a	 categoría	 de	 ley.	 «En	México	—le	 aseguraban	 estos
últimos—	 todos	 los	 presidentes	 se	 hacen	 a	 balazos.»	 Y	 del	 otro	 lado,	 igual.	 A
Jiménez,	al	Caudillo	les	tenía	puesto	cerco	del	runrún	de	la	inminente	sublevación	de
los	aguirristas.

Aguirre,	ante	tales	insinuaciones,	daba	a	entender,	si	bien	con	sonrisa	incrédula,
que	sabía	de	sobra	a	qué	atenerse,	mientras	el	Caudillo,	refractario	y	todo	a	la	idea	de
que	 nadie	 osara	 rebelársele,	 extremaba	 sus	 complacencias	 con	 los	 generales	 más
sospechosos:	abría	para	ellos,	de	par	en	par,	las	grandes	cajas	de	la	Tesorería.

En	 otros	 términos:	 ocurría	 todo	 como	 si	 en	 el	 drama	 profundo	 que	 estaba
desarrollándose	 los	 personajes	 no	 obraran	 de	 propia	 iniciativa	—obedientes	 a	 sus
impulsos,	 su	 interés,	 su	 carácter—,	 sino	 que	 sólo	 siguieran,	 simples	 actores,	 los
papeles	trazados	para	ellos	por	la	fuerza	anónima	y	multitudinaria.	Los	obligaba	ésta,
desde	la	sombra,	a	aprender	su	parte,	a	ensayarla,	a	realizarla.
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Emilio	Olivier	y	los	principales	representantes	de	generales	y	gobernadores	adictos	a
la	 candidatura	 de	 Aguirre	 se	 reunieron	 una	 noche	 con	 ánimo	 de	 tomar
determinaciones	definitivas.

La	 junta	 se	 celebraba	 en	 casa	 del	 general	 Alfonso	 Sandoval	 —ex	 jefe	 de
operaciones,	 ex	 gobernador,	 ex	 lugarteniente	 del	 Caudillo,	 compañero	 suyo	 en	 las
primeras	etapas	revolucionarias	y	ahora	enemigo	de	su	camarada	y	jefe	de	antes	por
incompatibilidad	 de	 ambiciones	 gemelas—.	 Tal	 circunstancia,	 fortuita	 hasta	 cierto
punto,	respondía	en	el	fondo	al	verdadero	carácter	de	la	reunión.	Porque	Sandoval	no
era	aguirrista,	sino	que	apenas	fingía	serlo	para	abrir	paso	a	sus	propias	aspiraciones:
años	llevaba	él	bregando	también	por	llegar	a	presidente.	Y	como	él,	otros	muchos.
Ortiz,	 Figueroa,	 Carrasco,	 todos	 andaban	 a	 caza	 de	 la	 Presidencia,	 pero	 no	 para
Ignacio	Aguirre,	sino	para	sí;	y	si	por	de	pronto	juntaban	su	pasión	de	ver	por	tierra	al
presidente	en	funciones,	era	sólo	con	el	oculto	ánimo	de	reñir	después	por	lo	mismo
que	 los	conciliaba	entonces.	Aguirristas	 sinceros	no	parecía	haber	a	esa	hora,	 entre
los	generales,	más	que	dos:	 Julián	Elizondo,	 jefe	de	 las	operaciones	militares	 en	el
Estado	de	México,	y	Encarnación	Reyes,	jefe	de	las	de	Puebla.

Fue	 Elizondo,	 de	 los	 generales	 con	 mando	 de	 tropas,	 el	 único	 que	 acudió	 en
persona	a	la	junta;	los	otros	enviaron	representantes.	De	ahí	que	sus	opiniones	—era
general	 de	 división—,	 prevalecieran	 desde	 el	 primer	momento,	 lo	 cual	 hizo	 que	 el
acuerdo	final	difiriese	en	mucho	del	que	hubieran	deseado	los	más	impacientes	o	los
más	maliciosos	de	los	reunidos.

El	conciliábulo,	de	hecho,	 se	 redujo	al	 confrontamiento	de	dos	maneras	de	ver:
una	 —la	 de	 López	 de	 la	 Garza,	 representante	 de	 Encarnación	 Reyes;	 Olivier
Fernández	y	 los	 generales	 sin	 cargo	 activo	ni	 tropas,	 como	Sandoval	 y	Carrasco—
que	preconizaba	el	empleo	inmediato	de	las	armas;	y	otra	—defendida	sobre	todo	por
Elizondo—,	que	prefería	no	precipitar	 las	cosas,	sino	seguir	haciendo	adeptos	entre
los	generales	y	coroneles	no	comprometidos.

De	ambas	partes	las	razones	parecían	ser	buenas.
—O	nosotros	le	madrugamos	bien	al	Caudillo	—decía	Olivier—	o	el	Caudillo	nos

madruga	a	nosotros;	en	estos	casos	 triunfan	siempre	 los	de	 la	 iniciativa.	¿Qué	pasa
cuando	 dos	 buenos	 tiradores	 andan	 acechándose	 pistola	 en	mano?	 El	 que	 primero
dispara,	 primero	 mata.	 Pues	 bien,	 la	 política	 de	 México,	 política	 de	 pistola,	 sólo
conjuga	un	verbo:	madrugar.

Otro	tanto	aseguraba	López	de	la	Garza,	aunque	no	en	tono	sentencioso,	como	el
líder	de	los	radicales	progresistas,	sino	con	argumentos	concretos.

—Mi	general	Reyes	—decía—	no	se	aviene	fácilmente	a	esperar	más:	teme	que
de	un	 instante	 a	otro	 le	quiten	 las	 corporaciones	más	 leales;	 sabe	de	 cierto	que	 los
agentes	del	Gobierno	andan	sonsacándole	algunos	batallones.	Y	luego,	recuerda	bien,
como	todos	nosotros,	las	malas	artes	del	Caudillo:	a	lo	mejor,	si	se	descuida,	le	dan
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un	albazo.
Pero	el	general	Elizondo	tenía	para	unos	y	otros	respuestas	apropiadas.	Era	uno

de	esos	tipos	del	Norte,	de	rostro	sin	curvas,	de	bigote	sin	puntas,	de	tez	clara	y	sin
manchas,	 de	 labios	 blanquecinos	 y	 secos	 —tipos	 que	 parecen	 muy	 francos,	 muy
leales	hasta	cuando	no	lo	son—.	En	él	 la	rudeza	norteña	cobraba	tonos	perentorios,
tonos	que	se	hacían	más	enérgicos,	más	indiscutibles	por	el	importante	papel	suyo	en
varias	de	las	mejores	batallas	ganadas	por	el	Caudillo.

A	Olivier	le	decía:
—Madrugar,	 sí,	 licenciado;	 pero	 sin	 que	 corra	 uno	 el	 riesgo	 de	 que	 pronto	 lo

acuesten.	Hay	que	madrugar	tomando	en	cuenta	el	reloj.	Si	no,	¿para	qué	sirve?
A	López	de	la	Garza	le	replicaba:
—¿Golpes?	Los	buenos	generales	no	presentan	flanco	por	donde	nadie	se	los	dé,

y	buen	general	es	de	veras	Encarnación	Reyes.	¿Que	quieren	privarlo	de	sus	mejores
cuerpos?	 Pues	 que	 no	 los	 entregue.	 Y	 si	 le	 andan	 volteando	 a	 la	 gente,	 que	 la
consienta,	que	la	cuide,	y	la	conservará	fiel	a	su	persona.	La	cosa	es	no	echarse	a	la
revuelta	 a	 lo	 que	 salga,	 sino	 sobre	 seguro,	 y	 seguro	 todavía	 no	 lo	 podemos	 hacer.
¿Con	qué	elementos	contamos?	Con	los	del	Estado	de	México,	con	los	de	Puebla,	con
los	de	Jalisco,	con	los	de	Tamaulipas,	con	los	de	Oaxaca.	Bueno,	pues	todo	eso	no	es
bastante.

—Contamos	con	toda	la	nación	—argüía	Olivier.
—Sí,	licenciado;	pero	hay	que	distinguir.	En	estos	casos	la	nación	no	se	bate;	se

bate	 el	Ejército,	 y	 del	Ejército,	 no	puede	ponerse	 en	duda,	 lo	más	no	 está	 aún	 con
nosotros.	Conviene,	pues,	seguirlo	trabajando.

En	momentos	así	intervenían	Sandoval	y	Carrasco,	que,	por	su	misma	condición
de	generales	en	desgracia,	eran	los	más	activos	organizadores	del	levantamiento.

—Todos	los	jefes	a	quienes	puede	hablarse	están	hablados	ya	—decían—.	Nomás
que	pasa	lo	de	siempre:	que	la	mayoría	no	se	declara	de	veras,	ni	se	lanza,	hasta	que
los	otros	dan	el	primer	paso.	Pero	ya	sabemos	que	entonces	sí:	empezando	la	cosa,	el
miedo	de	perder	lo	hace	todo.	Así	sucedió	hace	cuatro	años.	A	poco	de	levantarse	las
fuerzas	de	Sonora,	ya	estábamos	todos	con	el	Caudillo.	Al	gobierno	se	le	desgranó	el
Ejército	en	la	mano	como	mazorca	podrida.

Una	 última	 observación	 de	 Elizondo	 vino	 a	 decidir	 que	 la	 junta,	 en	 rigor,	 no
estaba	 capacitada	 para	 pronunciarse	 en	 un	 sentido	 ni	 en	 otro.	 Decía	 el	 jefe	 de	 las
operaciones	en	el	Estado	de	México:

—Sobre	 todo,	 aquí	 falta	 lo	 más	 principal:	 conocer	 a	 fondo	 lo	 que	 piensa	 el
general	Aguirre.	Nosotros	sabemos	que	está	dispuesto	a	levantarse,	pero	¿a	levantarse
cuándo?	Por	lo	que	me	ha	dicho	a	mí,	no	creo	que	se	aviniera	a	hacerlo	desde	luego.
Y	 la	 verdad	 es	 que	 si	 la	 bandera	 nos	 la	 da	 él,	 nos	 saldríamos	 de	 lo	 justo
desconociendo	 que	 a	 él	 le	 toca,	 más	 que	 a	 nosotros,	 escoger	 el	 momento	 de	 los
balazos.

Contra	este	razonamiento	se	revolvieron	furiosos	Olivier	Fernández	y	Sandoval.

www.lectulandia.com	-	Página	730



Negaron,	primero,	aunque	sin	desconocer	los	derechos	de	Aguirre,	que	la	decisión	de
tomar	las	armas	no	incumbiese	a	todos	por	parejo:	porque	aquél	era	un	caso	de	vida	o
muerte	que	a	todos	alcanzaba	con	iguales	riesgos.	Y	afirmaron,	en	segundo	lugar,	que
Ignacio	 Aguirre,	 poco	 entusiasta	 de	 suyo,	 no	 sólo	 necesitaba	 que	 en	 la	 presente
situación	se	le	empujara,	se	le	obligara,	sino	que,	entregado	a	su	arbitrio,	exponía	a
todos	 a	 un	 desastre.	 Bastante	 daño	 había	 hecho	 ya	 no	 aceptando	 pronto	 su
candidatura.

Pero	ni	los	esfuerzos	de	Sandoval	y	Olivier,	ni	los	de	algunos	otros,	consiguieron
sobreponerse	 a	 la	 opinión	 de	 Elizondo.	 Se	 convino	 al	 fin	 que	 este	 último,
acompañado	de	López	de	la	Garza,	de	Olivier	Fernández,	de	Sandoval,	consultara	el
punto	con	el	candidato,	y	que,	por	de	pronto	al	menos,	se	consintiera	en	todo	lo	que	el
candidato	resolviese.

Ignacio	Aguirre	resolvió	en	la	forma	que	se	temía	Olivier.	A	la	indicación	franca	—
hecha	 por	 Olivier	 mismo—	 de	 que	 ya	 había	 que	 pensar	 seriamente	 en	 rebelarse,
contestó	con	franqueza	todavía	mayor:

—Resuelto	 a	 levantarme	 en	 armas	 estoy.	 Ésa	 es	 cosa	 que	 no	 me	 disimulo	 ni
descuido,	pues	sé	que	al	fin	hemos	de	venir	a	parar	en	ello.	Creo,	sin	embargo,	que	no
debemos	 recurrir	 a	 las	armas	mientras	no	 tengamos	 la	 justificación	 legal	que	ha	de
darnos	fuerza.	¿En	nombre	de	qué	nos	alzaríamos	ahora	contra	el	Gobierno?	¿Por	una
imposición	que	todavía	no	se	consuma?	¿Por	la	violación	de	un	sufragio	que	aún	no
se	emite?	Convengo	en	que	tal	vez	ganáramos,	y	todo	dependería	de	que	el	Ejército,
viendo	en	nosotros	«la	cargada»,	nos	siguiera	a	tiempo,	como	en	mayo	de	1920.	Pero
lo	cierto	es	que	tales	movimientos	siempre	nacen	débiles,	débiles	en	el	orden	popular,
y	que	eso	lo	pone	a	uno	a	merced	de	la	contingencia	de	que	se	subleven	más	o	menos
tropas.	Ahora	bien,	en	el	albur	de	ganarlo	todo	o	perderlo	todo,	que	es	el	nuestro,	ir
así	no	me	satisface	ni	en	cuanto	a	mí	mismo	ni	en	cuanto	a	mis	partidarios	y	amigos.
Porque	 no	 estaría	 bien	 que	 nos	 expusiéramos	 a	 perder	 como	 ambiciosos	 ineptos,
acreedores	al	desprecio	público…	Y	todavía	a	esto	puedo	añadir	más,	puedo	darle	el
valor	 de	 ciertas	 consideraciones	 personales.	 Yo,	 según	 lo	 saben	 ustedes
perfectamente,	no	quería	ser	candidato.	Una	serie	de	sucesos	apenas	creíbles	vino	a
meterme	en	una	contienda	que	no	era	mía.	Hoy	la	suerte	está	echada;	no	lo	lamento;
acepto	 gustoso	 ir	 hasta	 lo	 último.	 Pero	 siendo	 esto	 verdad,	 lo	 es	 también	 que	 no
quiero,	a	toda	costa,	adueñarme	de	la	Presidencia,	y	no	porque	blasone	de	moral,	de
puro,	de	incorruptible	—quiénes	más,	quiénes	menos,	todos	hemos	cometido	errores
en	la	Revolución	y	la	política,	yo	acaso	más	que	otros	muchos—,	sino	porque	a	mí
me	parece	que,	sean	cuales	fueren	la	mentira	y	el	lodo	que	nos	ahogan,	hay	papeles
que	 exigen	 dignidad,	 momentos	 del	 decoro	 que	 no	 deben	 olvidarse.	 Nos	 consta	 a
nosotros	que	en	México	el	sufragio	no	existe:	existe	la	disputa	violenta	de	los	grupos
que	 ambicionan	 el	 poder,	 apoyados	 a	 veces	 por	 la	 simpatía	 pública.	 Ésa	 es	 la
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verdadera	Constitución	Mexicana;	lo	demás,	pura	farsa.	Pero	como	nuestras	mismas
disputas	tienen	sus	reglas	y	son,	en	medio	de	todo,	susceptibles	de	cierta	decencia,	yo
me	propongo	no	disparar	el	primer	tiro	mientras	el	Caudillo	y	Jiménez	no	extremen
las	cosas	al	punto	de	que	la	nación	entera	nos	aplauda	si	nosotros	hacemos	lo	mismo.
Quiero	ganar,	sí;	pero	ganar	bien;	y	si	eso	no	es	posible,	prefiero	perder	bien,	o	sea:
dejando	a	 los	otros	el	 recurso	criminal	o	 innoble.	A	estas	alturas	no	es	el	 triunfo	 lo
más	 importante;	 lo	 es	 el	 fallo	 del	 plebiscito	 íntimo	 que	 la	 nación	 está	 haciendo
siempre.	Y	si	el	 fallo	nos	 favorece,	 igual	da	entonces	conquistar	 la	Presidencia	que
morir	asesinados.	¿Cuántas	veces	no	hemos	expuesto	nosotros	 la	vida	hasta	por	 los
caprichos	más	estúpidos	o	más	bajos?

El	 general	 Elizondo	 se	 sintió	 no	 poco	 complacido	 con	 los	 razonamientos	 de
Aguirre,	bien	porque	creyese	en	ellos,	bien	porque	viera	así	confirmada	su	 tesis	de
que	la	rebelión	era	extemporánea.	Se	acallaron	asimismo	las	impaciencias	de	López
de	la	Garza	y	de	Sandoval.	Pero	donde	no	hincó	su	filo	la	elocuencia	del	candidato
fue	 en	 las	 arraigadísimas	 ideas	 políticas	 del	 líder	 radical	 progresista.	 Éste,	 sin
embargo,	 no	 quiso	 contradecir	 entonces	 a	 Aguirre	—comprendía	 que	 era	 inútil—;
aunque	no	dejó	de	observar:

—Todo	eso	que	usted	nos	dice	me	suena	a	mí	perfectamente;	no	 lo	niego	ni	 lo
discuto.	 Pero	 un	 punto	me	parece	merecedor	 de	más	 amplios	 desarrollos,	 el	 de	 las
reglas	posibles	en	nuestras	contiendas	públicas.	La	regla,	la	daré	desde	luego,	es	una
sola:	 en	México,	 si	 no	 le	madruga	 usted	 a	 su	 contrario,	 su	 contrario	 le	madruga	 a
usted.
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II

CANDIDATOS	Y	GENERALES

La	 campaña	 electoral	 guardó	 aún,	 durante	 varios	 días,	 formas	 de	 acontecimiento
democrático:	se	hablaba	de	partidos,	de	manifiestos,	de	giras,	de	asambleas.	Mas	lo
cierto	 es	 que,	 por	 debajo	 de	 tales	 simulaciones,	 la	 atención	 real	 de	 ambos	 grupos
contendientes,	 y	 lo	 principal	 de	 su	 esfuerzo,	 propendía	 sólo,	 cuando	 no	 a	 ejercitar
posibles	 violencias,	 a	 repelerlas.	 El	 Caudillo	 y	 Jiménez	 no	 ahorraban	 medio	 para
deshacer	en	el	germen	la	sublevación	que	por	fuerza	había	de	venir.	Los	aguirristas
espiaban	 y	 urdían;	 multiplicaban	 cerca	 del	 Ejército	 su	 propaganda	 sediciosa	 o
defensiva,	temerosos	de	que	el	Gobierno	les	asestara	el	golpe	antes	de	estar	ellos	en
aptitud	de	resistirlo.

Así	las	cosas,	empezaron	a	sentirse	barruntos	del	choque	final	la	tarde	de	la	sesión
de	 honor	 con	 que	 el	 «Grupo	 de	 Diputados	 pro	 Ignacio	 Aguirre»	 recibía	 en	 sus
oficinas	la	primera	visita	del	candidato.

El	 local	 del	Grupo	 se	 hallaba	 situado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 avenida	Madero	 y	 la
calle	de	Bolívar.	Nunca	faltaba	gente	en	él.	Esa	tarde	se	llenó	de	aguirristas	una	hora
antes	que	de	costumbre,	y	a	las	seis	y	media,	al	presentarse	el	huésped,	la	multitud	no
cabía	en	el	edificio:	desbordando	de	los	corredores,	del	patio,	del	zaguán,	la	gente	se
amontonaba	 en	 la	 calle.	 Olivier,	 por	 supuesto,	 había	 convocado	 allí	 su	 porra
parlamentaria;	Eduardo	Correa	sus	huestes	municipales,	y	de	ese	modo	—añadido	el
calor	 de	 la	 simpatía	 pública	 por	 Aguirre—	 el	 suceso	 se	 adornaba	 con	 intensos
relumbres	de	democracia	auténtica.

Bien	avanzada	la	ceremonia,	llegó	para	el	candidato,	por	teléfono,	recado	de	que
en	su	casa	se	le	necesitaba	urgentemente.	Avisos	así,	en	momentos	tan	solemnes	—
pronto	 haría	 Olivier	 la	 apología	 del	 futuro	 Presidente	 de	 la	 República;	 pronto
contestaría	el	aludido	elogiando	el	programa	del	Partido	Radical	Progresista—	eran
irregularidades	 insólitas;	 aquella	 de	 entonces	 debía	 de	 originarse	 en	 causas	 muy
graves.	Aguirre,	con	todo,	se	limitó	a	decir	que	iría	a	su	casa	lo	más	pronto	posible,	y
continuó	atento	al	discurso	que	a	la	sazón	estaba	pronunciando	Juan	Manuel	Mijares.

Media	hora	después	—Olivier	ocupaba	ya	la	tribunal—	el	requerimiento	tornó	a
producirse,	más	exigente	esta	vez	que	la	primera.	Aguirre	llamó	entonces	a	Remigio
Tarabana	y	le	rogó	que	fuese,	en	un	vuelo,	a	enterarse	de	lo	que	ocurría.

Pasaron	veinte	o	 treinta	minutos.	Olivier	 terminó.	Aguirre	 se	puso	en	pie	y	dio
comienzo	 al	 amplio	 discurso	 que	 traía	 preparado.	 Cuando	 de	 allí	 a	 poco	 Tarabana
estuvo	de	 regreso,	Aguirre	 lo	vio	hablar	 con	López	de	 la	Garza	—que	 a	 los	 pocos
instantes	se	ausentó	a	su	vez—;	pero	no	descubrió	en	el	semblante	del	uno	ni	del	otro
signos	 de	 grandes	 inquietudes.	 Se	 entregó,	 pues,	 a	 proseguir	 hasta	 lo	 último	 su
disertación.	La	agotó;	habló	cerca	de	una	hora.	Y	 lo	hizo	con	 tan	firme	elocuencia,
que	períodos	y	ovaciones	acabaron	alternándose.

Concluido	el	discurso,	 los	vítores	del	salón	prendieron	en	los	corredores;	de	allí
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pasaron	a	las	escaleras,	al	patio,	al	zaguán;	de	allí,	a	la	calle.	En	ésta,	porra	y	pueblo,
aglomerados	en	la	esquina,	aclamaban	al	candidato	y	le	pedían	a	gritos,	seguidos	por
la	 turba	 de	 los	 curiosos,	 que	 se	 mostrase.	 Hizo	 abrir	 Olivier	 los	 balcones	 y
aparecieron	 allí	 Aguirre	 y	 los	 líderes	 más	 conspicuos,	 mientras	 abajo,	 nocturno,
brillante,	el	tráfago	de	la	avenida	quedaba	en	suspenso.	Y	fue	entonces,	al	margen	de
la	cortísima	arenga	que	Olivier	dirigió	a	la	muchedumbre	callejera,	cuando	Aguirre	y
Tarabana	entablaron	diálogo	en	voz	baja:

—¿Algo	urgente?
—Demasiado,	sospecho.	Es	Jáuregui,	el	jefe	del	16.º	Batallón;	aguarda	en	tu	casa

desesperado	por	hablar	contigo.	Parece	que	hay	mar	de	fondo…
—¡Déjate	de	cursilerías!	¿Qué	dice	el	coronel?
—Poco	y	mucho;	que	el	asunto	es	de	vida	o	muerte;	que	tienes	que	hablar	con	él

hoy	mismo.
—Pero,	en	concreto,	¿de	qué	se	trata?
—¡Ah,	eso	no	lo	sé!	Insiste	en	que	sólo	a	ti	puede	comunicarlo.	También	me	pidió

que	López	de	la	Garza,	si	se	hallaba	en	este	sitio,	fuera	a	verlo	en	seguida.	Ya	ha	ido.
La	 multitud	 acogía	 con	 aplausos	 frenéticos	 las	 últimas	 palabras	 de	 Olivier.

Tornaba	 a	 gritar.	 Quería	 ahora	 que	 el	 candidato	 en	 persona	 la	 arengase.	 Algunos
claxons,	 a	 coro,	 protestaban	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 calle	 porque	 se	 obstruía	 el	 paso.
Aguirre,	 que	 presentía	 la	 gravedad	 de	 lo	 que	 pudiera	 comunicarle	 el	 jefe	 del
16.º	 Batallón,	 se	 valió	 de	 aquello	 para	 decir	 apenas	 tres	 palabras,	 y	 de	 ese	 modo
consiguió	que	el	mitin,	en	pocos	minutos	más,	concluyese.

Cosa	 de	 las	 nueve	 y	 media	 entró	 Aguirre	 en	 su	 casa	 acompañado	 de	 Axkaná
González,	 de	Olivier,	 de	Correa	y	de	 algunos	otros	partidarios	y	 amigos	próximos,
entre	 ellos	 el	 gobernador	 de	 Jalisco	 —Agustín	 J.	 Domínguez—	 que	 desde
Guadalajara	había	venido	a	la	sesión	de	honor.	Los	acompañantes	permanecieron	en
la	 sala	 de	 recibo;	 Aguirre	 se	 dirigió	 a	 la	 pieza	 donde	 el	 coronel	 Jáuregui	 seguía
aguardándolo.

Tras	rápido	saludo,	el	coronel	le	dijo:
—Puede	usted	no	creerme	si	gusta,	mi	general;	pero	 lo	que	vengo	a	contarle	es

tan	cierto	como	que	aquí	estamos	viéndonos	las	caras.	Una	vez	le	fueron	a	usted	con
no	 sé	 qué	 chismes	 sobre	 mi	 persona;	 usted,	 creído	 de	 ello,	 me	 postergó;	 yo	 me
resentí,	 y	 desde	 entonces,	 al	 parecer,	 no	 somos	 amigos.	 Así	 lo	 dicen;	 hasta	 se	me
figura	que	usted	mismo	así	 lo	piensa.	La	verdad,	por	 fortuna	para	mi	buen	nombre
(pues	no	soy	de	los	que	olvidan	al	primer	tropiezo	todos	los	favores	pasados)	no	es
ésa	por	ahora.	Amigos	somos:	yo,	quiero	decir,	lo	soy	de	usted,	y	prueba	de	que	no	le
miento	la	tiene	en	mi	conducta.	Mientras	otros	que	usted	antes	protegía	lo	traicionan,
yo	vengo	aquí	a	enterarlo	del	golpe	que	sus	enemigos	están	preparándole.	La	cosa	es
ésta:	mi	general	Leyva	nos	ha	pedido	a	tres	coroneles	(al	del	44.º,	al	del	21.º	y	a	mí)
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que	denunciemos	como	hechas	a	nosotros	las	proposiciones	con	que,	según	se	afirma,
los	generales	adictos	a	la	candidatura	de	usted	andan	sonsacando	a	quienes	tenemos
mando	 de	 fuerzas.	Los	 jefes	 del	 44.º	 y	 del	 21.º,	 por	 lo	mismo	que	 le	 han	 vuelto	 a
usted	la	espalda	desde	que	renunció	al	ministerio,	se	conchabaron	gustosos	con	Leyva
a	cambio	de	ciertas	ventajas.	Yo,	cogido	a	dos	fuegos,	¿qué	había	de	hacer?	Consentí
para	disimular.	Pero	lo	peor	de	todo	no	es	eso.	Después	de	la	entrevista	con	Leyva,
que	fue	a	primera	hora	de	la	tarde,	he	sabido	que	esta	misma	noche	lo	aprehenderán	a
usted	cuando	menos	se	lo	espere.	Piensan	justificarse	con	nuestra	denuncia	y	con	un
alboroto	que	el	coronel	Siqueiros,	jefe	del	19.º,	va	a	armarle	en	Puebla	a	mi	general
Encarnación	Reyes.	También	aprehenderán	a	mis	generales	Sandoval	y	Carrasco,	y
también	a	los	principales	líderes	civiles	que	trabajan	la	candidatura;	y	a	todos,	lo	sé
de	muy	buena	 fuente,	 van	 a	 formarles	 juicio	 sumario	que	 los	 sentencie	 a	 la	 última
pena.	Yo,	mi	general,	cumplo	avisándoselo	a	tiempo,	y	se	lo	aviso	sin	más	que	pedirle
en	recompensa	dos	cosas:	que	no	me	perjudique	dejando	traslucir	que	yo	fui	quien	le
vino	con	el	soplo,	y	que	lo	del	falso	testimonio	me	lo	perdone.	De	negarme	a	hacer	la
delación,	¿qué	hubiera	conseguido	sino	sacrificarme	sin	beneficio	para	usted	ni	para
nadie?…	El	general	López	de	la	Garza,	que	estuvo	aquí	hace	rato,	sabe	ya	lo	que	se
refiere	 a	 mi	 general	 Reyes,	 y	 a	 estas	 horas,	 a	 lo	 que	 calculo,	 ha	 de	 ir	 camino	 de
Puebla.

De	regreso	en	la	sala,	Aguirre	concertó	someramente	con	sus	amigos	la	conducta
que	convenía	seguir.	Urgía,	con	toda	evidencia,	ausentarse	de	México	cuanto	antes.
Pero	 ¿hacia	 dónde?	 El	 gobernador	 de	 Jalisco	 hubiera	 deseado	 que	 fueran	 a
Guadalajara;	allá	las	tropas,	con	el	general	Figueroa	a	la	cabeza,	eran	aguirristas.	El
viaje,	empero,	resultaba	imposible,	dada	la	distancia.	Se	pensó	luego	en	Puebla,	que
ofrecía	el	mejor	refugio:	Encarnación.	Mas	de	ser	cierto	el	anuncio	sobre	el	alboroto
del	coronel	Siqueiros,	la	prudencia	aconsejaba	no	seguir	tampoco	aquella	senda.	Vino
a	 resolverse	 que	 lo	más	 rápido	 y	 seguro,	 acaso	 lo	 único	 factible,	 era	 trasladarse	 a
Toluca,	donde	se	contaría	con	la	protección	del	general	Elizondo,	también	aguirrista.

Dispuestos	 todos	 a	 partir,	 dictó	Aguirre	 unas	 cuantas	 providencias.	Ordenó	que
dos	de	los	autos	que	habían	quedado	a	la	puerta	fueran	a	escape	en	busca	de	Carrasco
y	Sandoval,	con	instrucciones,	si	no	los	hallaban	en	casa,	de	volver	inmediatamente.
Previno	 para	 el	 viaje	 a	 Cisneros,	 su	 secretario,	 y	 a	 Cahuama	 y	 Rosas,	 los	 dos
ayudantes	 que	 conservaba	 consigo.	 Escogió	 un	 propio	 que	 fuera	 a	 Puebla	 al	 día
siguiente	a	informar	a	Reyes	y	a	López	de	la	Garza	sobre	lo	que	había	resuelto	hacer.
Y,	por	último,	pensó	en	el	dinero.

Como	de	costumbre,	él	no	llevaba	en	el	bolsillo	arriba	de	trescientos	pesos;	en	su
casa	habría	apenas	mil.	Llamó	aparte	a	Tarabana	para	preguntarle	qué	suma,	a	esas
horas,	podría	conseguirse.

—Tengo	en	mi	casa	—respondió	Tarabana—	seis	mil	pesos	míos	y	catorce	mil	de
la	Pavimentadora.

—¿Te	atreverías	a	prestármelos?
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Tarabana	sólo	contestó:
—Corro	por	ellos.
Diez	minutos	después	se	presentaron	los	generales	Carrasco	y	Sandoval,	y	casi	al

propio	tiempo	regresó	Tarabana.
Éste	fue	con	Aguirre	hasta	el	despacho,	detrás	de	cuya	puerta	dijo	a	su	amigo:
—¿Llevas	tú	el	dinero,	o	lo	llevo	yo?
—Lo	llevo	yo.
Tarabana	 sacó	 entonces	 su	 cartera	 y	 de	 ella	 tomó,	 con	 el	 ademán	 hábil	 e

inexpresivo	de	quien	maneja	a	menudo	gruesas	sumas,	un	fajo	de	billetes.	Todos	eran
nuevos;	todos	iguales.	Sujetándolos	con	los	dedos	entre	los	cuales	conservaba	aún	la
cartera,	oprimió	el	canto	del	paquete	con	el	pulgar	de	la	otra	mano,	cual	si	contara	los
billetes	al	cálculo	del	ojo,	y	dijo	a	Aguirre,	conforme	se	los	tendía:

—Veinte	mil	pesos	justos.	Cuarenta	billetes	de	a	quinientos	pesos	cada	uno.
Aguirre,	sin	mirar	casi,	puso	los	billetes	en	el	bolsillo	que	su	chaleco	tenía	por	la

parte	interior	del	lado	izquierdo,	y	luego	los	dos	amigos	tornaron	a	la	sala.
Minutos	después	salieron	todos	a	la	calle.
En	 la	 puerta,	 inesperadamente,	 un	 reportero	 de	 El	 Gran	 Diario	 abordó	 al

candidato	con	juvenil	desenvoltura:
—General,	 buenas	 noches.	 ¡Qué	 suerte:	 frente	 a	 usted	 de	 buenas	 a	 primeras!

Vengo	 a	 entrevistarlo	 y	 a	 que	 me	 haga,	 a	 ver	 si	 me	 aumentan	 el	 sueldo,	 la	 más
sensacional	declaración	de	nuestra	época.

Era	 casi	 un	 adolescente;	 por	 la	 ingenuidad	 del	 rostro,	 un	 niño.	Aguirre,	 que	 lo
conocía	bien,	le	respondió	con	dulzura:

—No,	mi	joven	amigo.	Hoy	no	estoy	para	declaraciones.
Notó	el	reportero	que	Rosas	y	Cahuama	ponían	en	uno	de	los	autos	dos	carabinas

y	varios	bultos	de	mantas.	Eso	le	hizo	exclamar:
—¡Gran	noticia!	¡Se	va	usted	de	viaje!
—No,	 joven	—replicó	Aguirre—;	 voy	 sólo	 de	 paseo,	 y	 usted,	 que	 es	 un	 buen

amigo,	va	a	prestarme	el	servicio	de	no	decir	de	ello	ni	una	palabra.
—Sólo	con	una	condición,	mi	general.
—La	conoceremos…
—Que	me	lleve	con	usted.
Un	 momento	 lucharon	 en	 el	 ánimo	 de	 Aguirre	 la	 piedad,	 el	 optimismo	 y	 el

interés.	Luego	dijo:
—¿Y	si	le	ruego	que	no	me	acompañe?
—Corro	al	periódico	y	doy	con	más	ganas	la	noticia.
—Bien;	en	ese	caso,	acompáñenos	usted.

Aparte	los	choferes,	fueron	trece	las	personas	que	se	acomodaron	en	los	automóviles.
Al	Cadillac	 de	 Aguirre	 subieron	—además	 del	 candidato—	 Axkaná,	 Domínguez,
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Tarabana	 y	Correa;	 con	Olivier	 iban	Mijares,	 Carrasco	 y	 Sandoval;	 en	 otro	 coche,
Cisneros,	Cahuama,	Rosas	y	el	reportero	de	El	Gran	Diario.

En	el	momento	de	partir	pidió	Aguirre	que	los	coches	se	desviaran	hasta	la	calle
de	 Rosas	 Moreno.	 Allí	 se	 detuvo	 el	 Cadillac	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Rosario.	 El	 ex
ministro	se	apeó;	entró,	y	a	los	pocos	minutos	volvió	a	salir.	La	sombra	de	una	mano
descorrió	un	visillo;	una	cabeza	se	pegó	al	cristal	de	un	balcón…

Daban	 las	once	y	media	cuando	 los	 tres	 autos,	dejando	a	un	 lado	 la	 calzada	de
Tacubaya,	enfilaron	hacia	la	carretera.
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III

EL	PLAN	DE	TOLUCA

A	medianoche	 las	 calles	 de	 Toluca	 eran	 desiertos	 entre	 casas;	 quieta	 luminosidad,
flotante	en	sombra,	de	los	faroles	del	alumbrado	público;	bultos	pardos,	inmóviles,	de
los	serenos	fijos	contra	el	muro	al	rayo	diagonal	de	su	linterna;	de	tarde	en	tarde,	un
ladrido,	un	grito.

Aguirre	 y	 sus	 doce	 acompañantes	 descendieron	 de	 los	 automóviles	 frente	 a	 la
puerta	 del	 hotel.	 Las	 habitaciones	 que	 pidieron	 eran	 muchas;	 tomaría	 tiempo	 el
prepararlas.	 Como	 habría	 también	 que	 esperar	 al	 general	 Elizondo,	 en	 cuya	 busca
mandó	 Aguirre	 a	 Cahuama	 y	 Rosas,	 y	 como	 hacía	 frío,	 pidió	 Olivier	 que	 se	 les
abriese	el	bar.

Una	vez	allí,	todos	se	instalaron	según	su	costumbre	en	tales	sitios	y	a	tales	horas.
Había	 tres	mesitas;	 en	 torno	 de	 ellas	 se	 distribuyeron	 para	 comer	 y	 beber.	Aguirre
pidió	 su	 bebida	 cotidiana.	 Porque	 a	 los	 brotes	 de	 la	 excitación	 que	 les	 había
producido	 el	 tener	 que	 ausentarse	 de	 México	 por	 sorpresa,	 sucedía	 ahora	 un
optimismo	firme	y	ruidoso.	Estaban	ya	bajo	el	amparo	militar	de	Elizondo;	se	sentían
fuertes.

Sandoval	y	Carrasco	no	hacían	sino	hablar	de	la	conveniencia	de	alzarse	en	armas
inmediatamente;	 las	 tropas	 de	 Elizondo	 desde	 el	 Estado	 de	 México,	 y	 las	 de
Encarnación	Reyes	desde	Puebla,	podían	lanzarse	sobre	la	capital,	mientras	Figueroa,
maniobrando	desde	Jalisco,	aislaba	al	Caudillo	y	Jiménez	de	los	estados	del	Norte	y
los	privaba	así	de	toda	posible	ayuda	por	parte	del	gobierno	norteamericano.	Luego,
conocida	esta	magnífica	posición	estratégica,	vendría	la	«huelga	de	generales»,	como
en	1920,	con	lo	que	la	rebelión	triunfaría	en	un	mes.

—¿O	no	es	bueno	el	proyecto?	—preguntaba	Sandoval	al	candidato.
Aguirre,	entre	sorbo	y	sorbo	de	coñac,	respondía:
—Militarmente	 no	 es	malo;	 pero	 falta	 estudiarlo	 en	 lo	 político.	 Lo	 primero	 es

conocer	 el	 curso	 que	 va	 a	 tomar	 la	 opinión	 pública	 cuando	 se	 sepa	 lo	 que	 está
tramándose	contra	nosotros.

Olivier,	 que	 compartía	 con	 Aguirre	 y	 Tarabana	 la	 botella	 de	 Hennessy,	 había
sacado	 su	 cuaderno	de	 apuntes	 e	 iba	 escribiendo	—con	 igual	 entusiasmo	que	en	 la
Cámara	las	mociones	suspensivas	o	las	iniciativas	ocasionales—	los	puntos	que	a	su
juicio	debían	 incluirse	en	el	plan	del	movimiento.	Locuaz	en	su	arrebato	optimista,
recitaba	en	voz	alta	lo	que	escribía:

—Considerando,	primero…;	considerando,	segundo…
Entre	nota	y	nota,	varias	veces	comentó:
—Veremos	qué	futuro	reserva	la	historia	al	Plan	de	Toluca.
Mijares,	 Axkaná	 y	 Correa	 hablaban	 con	 Domínguez	 acerca	 de	 los	 recursos

militares	del	general	Figueroa	en	Jalisco;	hacían	consideraciones	sobre	el	estado	del
ánimo	popular	en	Occidente;	y	todos	así,	hasta	el	joven	redactor	de	El	Gran	Diario,
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que,	 en	 singular	 plática	 con	 Cisneros,	 esbozaba	 planes	 de	 acometividad	 política	 y
guerrera,	 pues	olas	de	plenitud	 interior,	 activadas	por	 la	misteriosa	virtud	del	 vino,
fluían	por	sus	venas	paralelamente	a	una	emoción	nueva:	la	de	sentirse	transportado,
como	por	magia,	desde	sus	humildes	labores	de	informador	de	grandes	sucesos,	hasta
el	 rango	 de	 autor	 o,	 por	 lo	menos,	 coautor	 de	 la	 fuente	 generadora	 de	 la	 grandeza
informativa.

Aguirre	estaba	ya	resuelto	a	todo;	pero	sentía	la	necesidad	de	recoger	la	brida	a
tanto	entusiasmo.	Sobre	la	mesa	inmediata	a	 la	suya	había	un	tablero	con	piezas	de
ajedrez.	Hizo	que	se	 lo	pasaran;	y	para	 romper	en	parte	 la	obsesión	política,	dijo	a
Olivier	Fernández:

—Probaremos	quién	gana:	si	los	hilaristas	o	los	radicales.
Fue	 como	 si	 un	 resorte	 levantara	 de	 sus	 asientos	 a	 los	 demás.	 Sin	 ser

supersticiosos,	 la	 voz	 atávica	 del	 horóscopo,	 del	 augurio,	 del	 presagio,	 recobró	 en
ellos,	gracias	también	a	los	crecientes	efectos	del	vino,	momentáneo	imperio.	A	ver	la
partida	se	acercaron	todos.

El	 juego,	 sin	 embargo,	 favorable	 a	Aguirre	 desde	 el	 comienzo,	 avanzó	 apenas,
pues	minutos	después	entró	en	el	bar,	acompañado	de	Cahuama	y	Rosas,	el	general
Julián	Elizondo.

Al	verlo	aparecer,	la	efusión	de	algunos	fue	enorme.	¿Y	cómo	no	había	de	serlo,
si	 desde	 hacía	 dos	 horas	 el	 jefe	 de	 las	 operaciones	 en	 el	 Estado	 de	México,	 y	 sus
cuatro	mil	hombres,	cobraban	en	el	espíritu	de	aquel	corto	número	de	aguirristas	ya
perseguidos	preeminencia	absoluta?	No	todos,	además,	como	era	de	esperarse,	sabían
disimular	sus	sentimientos.

Fundándose	 quizá	 en	 sus	 altas	 prerrogativas	 de	 generales,	 Sandoval	 y	Carrasco
pretendieron	ser,	juntamente	con	Aguirre,	quienes	enteraran	a	Elizondo	de	los	hechos
y	quienes	 luego	acordasen	con	él	 lo	conveniente.	Pero	Aguirre,	muy	firme	—era	 la
firmeza	que	él	sabía	adoptar	tan	pronto	como	le	daba	la	gana—,	dijo	sin	posibilidad
de	réplica:

—No,	 señores.	 Primero	 hablaremos	 a	 solas	 el	 general	 Elizondo	 y	 yo;	 después
suplicaré	 a	 Olivier	 y	 al	 general	 Domínguez	 que	 estudien	 el	 punto	 con	 Elizondo	 y
conmigo,	y,	terminado	esto,	diré	lo	que	haya	de	hacerse.

En	un	 rincón	de	 la	 sala	 frontera	 al	 bar	departieron	el	 candidato	y	 el	 jefe	de	 las
tropas.	La	conversación	fue	larga,	pero	en	esencia	se	redujo	a	muy	poco.	Aguirre	la
inició	con	declaraciones	categóricas.

—No	 creas	—dijo—	 que	 vengo	 a	 comprometerte	 valiéndome	 de	 tus	 reiteradas
ofertas	para	cuando	el	momento	grave	llegara.	El	Caudillo	y	Jiménez	lo	tenían	todo
preparado	 para	 apoderarse	 de	mí	 y	 de	mis	 amigos	 esta	 noche,	 con	 el	 propósito	 de
someternos,	 so	 pretexto	 de	 que	 encabezo	 una	 rebelión,	 a	 un	 consejo	 de	 guerra
sumarísimo.	Por	eso	estamos	aquí.	Vengo,	pues,	no	a	 invitarte	a	que	 te	 levantes	en
armas,	sino	a	pedirte	protección.	Tienes	cuatro	mil	hombres	y	somos	amigos	viejos,
hermanos	en	las	armas;	puedes,	por	tanto,	sin	desdoro	de	la	más	estricta	obediencia
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militar,	 impedir	 que	 el	 Caudillo	 cometa	 con	 nosotros	 un	 atentado	 infame.	 Porque
como	a	 ti	no	ha	de	mandarte	que	me	aprehendas	mientras	 sospeche	que	puedes	no
obedecerlo,	mis	amigos	y	yo	no	corremos	ningún	riesgo	esperando	en	Toluca	a	que
las	cosas	se	aclaren.	El	gobernador	de	aquí,	ya	lo	sé,	es	nuestro	enemigo;	pero	eso	no
importa,	no	importa	al	menos	mientras	se	piense	que	tus	fuerzas	nos	protegen.	¿Esto
que	te	pido	te	compromete	más	allá	de	 lo	que	querrías	hacer?	Si	es	así	me	lo	dices
ahora	 mismo,	 me	 das	 (o	 me	 dejas	 que	 yo	 los	 busque)	 caballos	 y	 unos	 cuantos
hombres,	y	dentro	de	dos	horas	nos	vamos	a	otra	parte…	Ahora,	que	como	te	digo
una	cosa	te	digo	la	otra:	si	tú,	de	propia	voluntad,	quieres	unir	tu	suerte	a	la	mía,	y	me
aconsejas	que	nos	levantemos	en	armas,	porque	te	parezca	que	eso	es	lo	único	que	se
puede	hacer,	 entonces	 estoy	dispuesto	 a	 entenderme	contigo	 en	otros	 términos,	 por
más	que	yo,	hablando	sin	la	menor	doblez,	no	busco	el	levantamiento.

Con	breve	precisión	norteña,	que	en	él	parecía	traslucir	hondas	e	inquebrantables
disposiciones	 a	 la	 lealtad,	 Elizondo	 repitió	 varias	 veces,	 realzadas	 las	 palabras	 por
énfasis	tranquilo:

—La	justicia	te	asiste	y	eres	mi	amigo,	amigo	a	quien	debo	multitud	de	favores.
Dispón	lo	que	quieras;	mis	tropas	son	tuyas.

Se	acordó	entonces,	ya	en	presencia	de	Olivier	y	Domínguez,	que	toda	resolución
se	 aplazara	 hasta	 recibir	 noticias	 de	 lo	 que	 esa	 noche	 pudiese	 ocurrir	 en	 Puebla	 a
Encarnación	 Reyes,	 así	 como	 de	 la	 conducta	 que	 él	 adoptase.	 Y	 para	 quitar
argumentos	a	los	odios	hilaristas	de	Catarino	Ibáñez	(el	gobernador)	se	acordó	dar	a
la	estancia	de	los	aguirristas	en	Toluca	visos	de	gira	electoral.	Ese	tiempo,	también,
serviría	a	Domínguez	para	avisar	de	algún	modo	al	general	Figueroa	que	se	guardase
de	gente	sospechosa	y	estuviese	presto	en	Jalisco.

Cuando	 los	 demás	 militares	 y	 políticos	 conocieron	 la	 favorable	 actitud	 de
Elizondo,	las	luces	del	bar	alumbraron	con	brillos	más	puros.	Hubo	muchas	copas.	El
jefe	de	 las	operaciones	 charló	 franco	y	 animado,	 aunque	 sólo	breves	 instantes,	 con
Aguirre,	 con	 Tarabana,	 con	 Axkaná,	 con	 Carrasco.	 Bebió	 con	 unos	 y	 otros.	 Por
último,	 despidiéndose,	 recomendó	 algo	 importante:	 que	 al	 otro	 día	 los	 aguirristas
procuraran	acercársele	lo	menos	posible.	Era	precaución	esencial.

Camino	de	la	puerta	se	detuvo	un	momento	para	decir	a	Aguirre:
—Catarino	Ibáñez	es	más	peligroso	de	lo	que	tú	crees.	Voy,	pues,	con	el	pretexto

de	darles	garantías,	a	mandarte	una	escolta.
Ido	 Elizondo,	 nadie	 pensó	 ya	 en	 meterse	 en	 la	 cama,	 pese	 a	 la	 hora.	 ¿Cómo

hacerlo	si	las	noches	que	se	pasan	así	—para	los	más	de	ellos,	las	mejores	siempre—
adquirían	 a	 ojos	 de	 los	 veteranos	 en	 lides	 revolucionarias	 y	 políticas	 atractivo
irresistible?	 Por	 el	 momento	 a	 todos	 invadía	 y	 señoreaba	 el	 singular	 regocijo
dinámico	—alborozo	inquieto	de	sí	mismo—	que	va	unido	a	las	esperanzas	lisonjeras
donde	el	azar	es	ley.	Eso	multiplicaba,	centuplicaba,	en	el	orden	de	las	satisfacciones
asequibles,	el	valor	de	cada	minuto	presente.

Llamaron	al	encargado	del	bar	y	le	pidieron	más	botellas.	Habían	vuelto	a	ocupar
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sus	asientos	de	poco	antes.
—¡Pierden	 los	 hilaristas!	—exclamó	 Olivier	 echando	 en	 la	 caja	 las	 piezas	 del

ajedrez.
Y	 en	 aquel	 estado,	 propenso	 a	 todos	 los	 excesos	 de	 la	 expansión,	 siguieron

durante	largo	tiempo,	dejaron	correr	libres	las	horas	de	la	madrugada.
A	eso	de	las	cuatro	y	media,	cuando	la	fatiga	y	el	vino	empezaban	a	rendir	a	los

más	 resistentes,	 apareció	 en	 la	 puerta	 un	 capitán	 seguido	de	 otros	 dos	 oficiales,	 de
varios	sargentos	y	de	alguna	tropa.	El	redactor	de	El	Gran	Diario	exponía	entonces
por	 centésima	 vez,	 con	 palabras	 apenas	 inteligibles,	 su	 tema	 del	momento:	 a	 él	 le
tocaba	ser	el	cronista	oficial	de	la	rebelión.

Varias	voces	prorrumpieron	a	modo	de	bienvenida	a	los	soldados.
—¡Ya	tenemos	escolta!
—¡Bien	por	Elizondo!
—¡Fraternicemos!
Los	tres	oficiales	y	tres	sargentos	se	habían	acercado	hasta	la	mesa	de	Aguirre;	el

resto	 de	 la	 tropa	 quedó	 distribuido,	 como	 de	 intento,	 entre	 la	 puerta	 de	 salida	 y	 el
mostrador,	entre	el	mostrador	y	las	mesas,	entre	unas	mesas	y	otras.

—¡Un	trago	de	coñac,	capitán!	—gritó	Olivier,	sin	esperar	siquiera	a	que	el	jefe
de	la	escolta	saludase	al	ex	ministro	de	la	Guerra.

Cogió	el	capitán	la	copa	y	la	vació.	En	seguida,	inclinándose	hacia	Aguirre,	dijo:
—Excuse	usted,	mi	general,	que	venga	a	interrumpirlo	a	semejantes	horas…
—¡Usted	no	interrumpe	nunca!	—exclamó	Olivier,	bamboleante	en	su	silla.
Y	Aguirre,	a	 la	vez,	dijo	 tan	 tieso	como	pudo,	aunque	arrastrando	notablemente

las	palabras:
—No	hay	cuidado,	compañero…	Unas	cuantas	horas	de	alegría	con	los	amigos…

Siéntese	usted.
El	capitán	continuó	diciendo,	sin	sentarse:
—Me	ordena	mi	general	Elizondo	pedirle	a	usted	y	sus	amigos	que	pasen	a	hablar

con	él	inmediatamente.	¿Tiene	usted	la	bondad	de	acompañarme?
Un	 relámpago	de	 lucidez,	 completa	 aunque	 efímera,	 hizo	que	Aguirre	 intentara

ponerse	en	pie;	pero	ya	el	capitán	y	sus	auxiliares	 lo	 tenían	sujeto,	 lo	mismo	que	a
cuantos	rodeaban	la	mesa,	y	entre	tanto,	más	allá,	los	soldados	procedían	a	prender	y
desarmar	a	todos	los	otros.	El	asalto	había	sido	tan	súbito,	tan	inverosímil,	que	diez
segundos	bastaron	para	que	se	consumara.	Cuando	Aguirre	se	había	apartado	la	copa
de	 los	 labios,	 sus	amigos	estaban	 libres;	al	 ir	a	ponerla	en	el	plato,	 los	veía	presos.
Verdad	que	de	todo	el	grupo,	nadie,	o	casi	nadie,	se	hallaba	en	condiciones	de	resistir.
Axkaná,	Cahuama	y	Rosas,	los	únicos	medianamente	en	su	juicio,	se	incorporaron	en
balde:	antes	que	su	mano	llegara	al	revólver	sentían	ya,	apoyadas	sobre	el	vientre,	las
bayonetas	de	los	máuseres.

Mandó	el	capitán	que	escolta	y	presos	salieran	del	bar	inmediatamente.	Aguirre,
en	medio	de	su	borrachera,	recuperó	la	dignidad;	no	parecía	que	lo	llevaran	preso	los
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dos	 tenientes	 que	 le	 ayudaban	 a	 salir,	 cada	 uno	 por	 un	 brazo:	 simplemente	 lo
acompañaban.	 A	 Olivier,	 en	 cambio,	 y	 a	 Mijares,	 y	 a	 Correa,	 y	 al	 periodista	 los
sacaban	 casi	 en	 peso.	 Carrasco,	 Domínguez	 y	 Sandoval	 forcejeaban	 débilmente;
Tarabana	dormía.	Axkaná,	Cahuama	y	Rosas	caminaban	sujetos	por	muchas	manos	y
con	el	cañón	de	las	pistolas	amagándoles	el	rostro.	Pero	la	aprehensión	de	todos	había
sido	sorda:	sin	un	disparo,	sin	una,	exclamación.

En	la	calle	había	más	soldados.	Todavía	estaban	allí,	al	hilo	de	la	acera,	los	tres
autos	 venidos	 desde	 México.	 Los	 choferes,	 a	 medio	 despertar,	 se	 incorporaron
azorados	detrás	del	volante	sin	darse	exacta	cuenta	de	lo	que	sucedía.

Dispuso	el	capitán	que	todos	los	presos	y	sus	respectivos	custodios	subieran	a	los
coches;	él	mismo	montó	al	que	conduciría	a	Aguirre	y	Olivier.	Y	en	seguida	ordenó
que	automóviles	y	escolta	se	pusieran	en	marcha.	En	el	primer	auto,	junto	al	chofer,
uno	de	los	sargentos	iba	indicando	el	camino.

Ignacio	Aguirre	 se	 sacudió	 poco	 a	 poco	 el	 torpor.	 La	 imagen	 de	 Elizondo,	 las
escenas	del	bar,	las	formas	vagas	de	los	soldados	marcando	el	paso	a	ambos	lados	del
auto,	iban	coordinándosele	en	la	conciencia.	Acabó	por	tener	una	idea	casi	clara	de	lo
ocurrido.

Con	voz	ya	menos	insegura	preguntó	al	capitán:
—¿A	dónde	dice	usted	que	vamos?
—Al	cuartel	del	regimiento,	mi	general,	que	es	donde	lo	espera	a	usted	mi	general

Elizondo.
Aguirre	 guardó	 silencio	 y	miró	 por	 la	 ventanilla	 entreabierta:	 clareaba	 el	 alba;

pinceladas	de	 luz	 lechosa	subían	al	cielo	más	allá	del	 remoto	 término	de	una	calle.
Una	palabra	se	le	formuló	sola	en	el	pensamiento,	y	sola	se	silabeó	allí.	Sus	labios	la
tomaron	entonces	y	la	repitieron	en	susurro:	«Madrugar»;	tras	lo	cual	su	pensamiento,
cogiendo	la	palabra	de	nuevo,	vino	a	hilvanarla	en	una	idea:	«La	política	mexicana	no
conjuga	más	que	un	verbo:	madrugar».	Aguirre	recitaba,	para	sí,	el	supremo	aforismo
político	de	Olivier	Fernández.
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IV

EL	GRAN	DIARIO

En	una	habitación	del	cuartel	adonde	lo	habían	llevado	preso,	Aguirre	despertó,	horas
después,	no	a	 influjo	de	sobresaltos	extraordinarios,	sino	como	otras	muchas	veces:
renaciendo	 paulatinamente	 a	 la	 conciencia	 de	 ruidos	 lejanísimos	 y	 de	 sensaciones
orgánicas	elementales.	Un	vuelco	del	recuerdo,	en	el	propio	acto	de	la	reintegración
de	 la	memoria,	 le	 hizo	 comprender	 de	 un	 golpe	 lo	 comprometido	 de	 su	 situación;
pero	 aun	 eso	 —la	 sonrisa	 le	 afloró	 a	 los	 labios	 al	 considerarlo—	 no	 le	 produjo
desasosiego	 hondo	 fuera	 de	 los	 linderos	 racionales.	 Comprendía	 que	 su	 caso	 era
desesperado,	mas	 no	 se	 sentía	 en	 él.	De	 allí	 que,	 por	 de	 pronto,	 le	 estorbara	 en	 el
espíritu,	más	que	cualquiera	otra	cosa,	una	incoherencia	punto	menos	que	desdeñable:
la	que	surgía	entre	el	dato	subconsciente,	pero	eficaz,	de	haber	dormido	apenas	unas
horas,	 y	 la	 ilusión	 fisiológica	 de	 que	 entre	 aquel	 momento	 y	 su	 arresto	 en	 el	 bar
mediaba	una	noche	entera.

Tendido	 de	 espaldas	 en	 el	 catre	 pasó	 buen	 rato	 zurciendo	 recuerdos.	 Veía	 las
formas	 difusas	 de	 sus	 doce	 amigos	 en	 el	 instante	 en	 que	 atravesaban	 el	 patio	 del
cuartel	a	la	luz	de	la	aurora:	él,	entre	tanto,	caminaba	en	sentido	diagonal	al	de	ellos.
Recordó,	precediéndole,	un	farol	pálido	e	inútil	en	la	mano	de	un	soldado;	luego	una
puerta	que	se	abría;	luego,	en	el	cuarto	casi	a	oscuras,	este	diálogo	con	el	capitán:

—¿Por	qué	me	aseguró	usted	que	aquí	me	esperaba	el	general	Elizondo?
—Así	me	lo	ordenaron,	mi	general.
—Bien	—había	agregado	él	tras	breve	pausa—;	entonces	escúcheme.
Y	sacando	del	bolsillo	los	cinco	aztecas	que	allí	llevaba,	y	dándoselos	al	capitán,

había	dicho:
—Algo	puede	hacerme	falta;	para	ese	caso,	tome	usted.
«A	 lo	 mejor	 —se	 repetía	 ahora—	 esos	 cien	 pesos	 resultan	 ser	 los	 más	 bien

gastados	en	toda	mi	vida.»
El	cuarto	donde	se	hallaba	no	tenía,	aparte	la	puerta,	hueco	alguno.	La	oscuridad

era	casi	absoluta.	Sólo	en	la	región	donde	las	hojas	de	madera	se	acercaban	al	piso	la
luz	del	día	alumbraba	como	finísima	regla	de	horizontalidad	brillante.

Aguirre	se	puso	en	pie	—tenía	puesta	la	ropa—	y,	casi	a	tientas,	caminó	hacia	la
raya	de	luz.	Acercó	su	reloj	hasta	la	arista	misma	del	ángulo	luminoso	para	ver	qué
hora	era:	el	reloj	se	había	parado	a	las	diez…	Del	otro	lado	de	la	puerta	se	oían	pasos
y	 voces:	 a	mayor	 distancia,	 rumores	 castrenses…	Dio	Aguirre	 cuerda	 al	 reloj,	 que
puso	 en	 las	 doce,	 calculando	 que	 fuera	 el	mediodía,	 y	 vino	 de	 nuevo	 al	 catre.	Un
toque	de	clarines	sonó	de	allí	a	poco:	su	cálculo	del	tiempo	no	había	errado	sino	en
varios	minutos.

Y	 así	 transcurrieron	una,	 dos,	 tres	 horas:	 tres	 horas,	 no	de	 incertidumbre,	 ni	 de
inquietud,	sino	de	serena	conciencia	de	cuanto	significaba	aquello.	Porque	la	traición
de	Elizondo,	absurda	en	apariencia	al	presentarse	en	el	hotel	el	capitán	y	la	escolta,
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ahora	 le	 parecía	 a	 Aguirre,	 consumada	 ya,	 de	 lógica	 irreprochable.	 Apoyarlo	 a	 él
habría	equivalido,	para	Elizondo,	a	exponerlo	todo;	traicionarlo	significaba	asegurar
el	triunfo	de	los	otros	sin	el	menor	riesgo,	triunfo	que	sería	de	Elizondo	también.

«Elizondo	 será	 —musitó	 Aguirre—	 ministro	 de	 la	 Guerra	 en	 el	 gobierno	 de
Hilario	Jiménez.»

De	 estas	 reflexiones,	 en	 las	 que	 caía	 de	 nuevo	 a	 poco	 de	 abandonarlas,	 pasaba
constantemente	a	otras	y	a	otras.	Unos	segundos	evocó	la	mano	de	Rosario	en	el	acto
de	descorrer,	a	modo	de	despedida,	el	visillo	del	balcón;	vio	 la	 silueta	de	su	amiga
recortándose	 en	 los	 cristales.	 Pensaba	 a	 ratos	 en	 su	mujer,	 y	 en	 Axkaná.	 Recordó
varias	 veces	 las	 palabras	 de	 este	 último	 la	 tarde	 de	 la	 conversación	 siguiente	 a	 la
postrera	 entrevista	 con	 el	Caudillo.	De	Axkaná	 saltaba	 a	 la	Mora,	 luego	 a	Olivier,
luego	 a	 la	 imagen	 del	 coronel	 Zaldívar	 librándose	 del	 sabor	 del	 tequila	 mediante
tragos	 de	 coñac.	 Como	 su	 pensamiento	 no	 sentía	 la	 urgencia	 de	 aclarar	 nada,
divagaba	ocioso.	Profundo,	inconmovible,	su	fatalismo	le	hacía	sentir	que	el	dado	de
su	destino	no	estaba	ya	en	el	cubilete.

Aquella	uniformidad	de	ritmo	interior	y	exterior	con	que	fue	corriendo	el	tiempo	vino
a	 romperse	 cuando,	 por	 primera	 vez,	 cesaron	 voces	 y	 pasos	 detrás	 de	 la	 puerta.
Bailaron	 entonces	 en	 la	 regla	 de	 luz	 puntos	 y	 segmentos	 de	 sombras.	 Crujió	 algo
entre	las	maderas	y	el	piso,	algo	que	primero	golpeó	la	puerta	por	fuera	y	que	luego
entró	en	el	cuarto	arrastrándose.	Aguirre	se	levantó	lentamente	y	fue	a	ver.

Le	habían	echado	un	periódico.
«Primer	fruto	de	mis	cien	pesos	—murmuró	el	candidato.»
Y	a	la	luz	de	la	rendija	—era	como	si	algo	mágico	se	realizara	al	salir	del	misterio

cada	sílaba—	leyó	signo	a	signo,	el	nombre	del	diario	y	las	primeras	titulares.	Pero
aquella	magia,	de	súbito,	se	le	mudó	en	asombro.	El	Gran	Diario	decía	que	Aguirre	y
los	suyos	se	habían	levantado	en	armas.	«¡En	armas!»	Doblado	en	tres,	con	el	rostro
casi	a	ras	del	suelo,	el	candidato	sintió	amagos	de	que	iba	a	disolverse	su	identidad	y
acabó	riéndose	de	sí	mismo	durante	breves	instantes.

No	alcanzaban	los	débiles	resplandores	de	la	puerta	para	leer	lo	impreso	en	letra
menuda:	 sumarios	 y	 texto.	Aguirre	 tornó	 a	 la	 cama;	 se	 sentó	 en	 ella	 y	 desplegó	 el
periódico	a	la	luz	de	las	cerillas	que	aún	llevaba	en	el	bolsillo.

Propiamente,	El	Gran	Diario	no	afirmaba	nada	por	su	cuenta:	tres	líneas	tan	sólo,
y	 luego	 una	 declaración	 oficial	 y	 dos	 larguísimos	 boletines	 con	 cada	 párrafo	 entre
comillas.	Era,	pues,	manifiesto	que	el	diario	no	contaba	lo	que	sabía,	sino	aquello	que
le	 obligaban	 a	 contar.	 Las	 líneas	 preliminares	 lucían	 con	 laconismo	 elocuente.	 La
noticia	era	como	sigue:

«Pasada	 la	 medianoche	 de	 ayer	 llegaron	 a	 este	 periódico	 rumores	 sobre
sublevaciones	militares	en	Puebla	y	Toluca.	Ocurrimos	desde	luego,	en	demanda	de
datos	oficiales,	al	Estado	Mayor	Presidencial.	Allí	el	señor	general	Carlos	Torres,	jefe

www.lectulandia.com	-	Página	744



de	 los	 ayudantes	 del	 señor	 Presidente	 de	 la	 República,	 nos	 dijo:	 “Varias	 de	 las
corporaciones	 que	 guarnecen	 la	 plaza	 de	México	 estuvieron	 a	 punto	 de	 abandonar
esta	noche	sus	cuarteles,	arrastradas,	con	engaño,	a	la	rebelión	que	venían	preparando
ciertos	 elementos	 levantiscos.	 Por	 fortuna,	 los	 comandantes	 de	 los	 batallones	 16.º,
21.º	y	44.º,	 en	cumplimiento	de	 su	deber,	 comunicaron	a	 la	 superioridad	oportunos
informes	 sobre	 los	 proyectos	 de	 los	 rebeldes,	 y	 eso	 permitió	 que	 los	 tales	 planes
fueran	destruidos	casi	por	completo	gracias	a	la	eficacísima	intervención	del	general
Protasio	Leyva,	Jefe	de	las	Operaciones	Militares	en	el	Valle.	Sobre	lo	acontecido	en
Puebla	 y	 Toluca	 esta	 oficina	 entregará	 a	 la	 prensa,	 dentro	 de	 dos	 horas,	 amplios
boletines.”	 “¿Qué	 relación	 pueden	 tener	 estos	 hechos	 con	 los	 candidatos	 a	 la
Presidencia?”	 —preguntamos	 al	 general	 Torres.	 “También	 acerca	 de	 eso	 —nos
contestó—	daré	pronto	a	ustedes	un	informe	de	carácter	oficial”».

Los	boletines,	sin	comentario	alguno	por	parte	del	periódico,	venían	en	seguida.
El	primero	lo	firmaba	el	Caudillo;	decía	así:

«Desde	que	 se	 inició	 la	 lucha	 electoral	 tuve	 conocimiento	de	 la	 labor	 sediciosa
que	 hacían	 el	 general	 Ignacio	 Aguirre	 y	 algunos	 de	 sus	 partidarios.	 Supe	 de	 jefes
militares	que	habían	recibido	invitación	para	rebelarse	contra	las	instituciones.	Varios
agentes	aguirristas	viajaban	por	la	República	con	propósito	de	sobornar	a	los	jefes	de
los	 cuerpos.	 Por	 otra	 parte,	 es	 del	 dominio	 público	 que	 tanto	 Aguirre	 como	 sus
sostenedores,	 ya	 en	 declaraciones	 a	 la	 prensa,	 ya	 en	 sus	 discursos,	 anunciaban
constantemente,	en	forma	más	o	menos	encubierta,	su	firme	resolución	de	recurrir	a
las	 armas.	 A	 pesar	 de	 todo,	 este	 Gobierno	 guardó	 siempre	 actitud	 serena;	 nunca
molestó	a	quien	se	hacía	llamar	candidato	radical	progresista;	dio	amplias	garantías;
hizo	 ver	 cuál	 era	 el	 camino	 del	 patriotismo,	 y	 ofreció	 que	 el	 voto	 público	 sería
respetado.	 Tan	 clara	 fue	 en	 esto	 la	 conducta	 del	 Gobierno	 que	 el	 general	 Aguirre
jamás	 pudo	 hacerle	 justificados	 cargos	 de	 parcialidad.	Todo	 ello,	 por	 desgracia,	 ha
sido	 inútil.	 El	 general	 Aguirre	 logró	 corromper	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 fuerzas
comandadas	 por	 el	 general	 Encarnación	 Reyes,	 que	 anoche	 asumieron	 en	 Puebla
actitud	 de	 franca	 rebeldía,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 conseguir	 otro	 tanto	 con	 varios
batallones	de	esta	capital.	Había,	en	efecto,	concertado	las	cosas	en	tal	forma	que	el
movimiento	 estallara	 a	 la	 vez	 aquí,	 en	 Puebla	 y	 en	 Toluca.	 Gracias	 a	 la	 enérgica
intervención	 del	 general	 Leyva,	 y	 a	 los	 leales	 servicios	 de	 los	 coroneles	 Jáuregui,
Acosta	 y	 Hernández,	 la	 asonada,	 en	 la	 capital,	 ha	 sido	 un	 completo	 fracaso.	 En
Puebla,	el	traidor	general	Encarnación	Reyes	se	ha	hecho	dueño	del	Estado	después
de	desarmar	y	sacrificar	villanamente	al	pundonoroso	coronel	Siqueiros	y	a	casi	toda
la	 oficialidad	 del	 19.º	 regimiento,	 que	 se	 negó	 a	 secundar	 los	 pérfidos	 planes.	 En
Toluca,	 por	 último,	 hacia	 donde	Aguirre	 y	 los	 principales	 jefes	 del	movimiento	 se
dirigieron	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 en	 que,	 según	 creían,	 había	 de	 estallar	 aquí	 el
cuartelazo,	 la	 intentona	 tuvo	éxito	casi	nulo.	El	 recto	general	 Julián	Elizondo	 logró
pronto	persuadir	de	su	error	a	los	oficiales	y	tropa	que	ya	se	disponían	a	olvidar	sus
deberes;	 ante	 lo	 cual,	 Aguirre	 no	 tuvo	 más	 recurso	 que	 escapar	 al	 frente	 de
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reducidísimo	número	de	militares	y	civiles.	El	Gobierno	que	presido	ha	dictado	sin
tardanza	enérgicas	disposiciones	para	batir	y	deshacer	a	estos	traidores;	a	la	una	de	la
tarde	 de	 hoy	 el	 general	 Aispuro,	 con	 cinco	 mil	 hombres,	 saldrá	 a	 iniciar,	 en
combinación	con	las	fuerzas	de	Tlaxcala	y	Veracruz,	el	avance	sobre	Puebla;	y	antes
de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 lo	 garantizo	 al	 país,	 Aguirre	 y	 cuantos	 lo	 acompañan
habrán	caído	en	poder	de	 las	 tropas	 leales,	pues	ya	se	 le	persigue	activamente	y	de
cerca.	 Hago,	 por	 último,	 una	 solemne	 promesa	 a	 la	 nación:	 si	 este	 Gobierno	 fue
complaciente	en	un	principio,	al	punto	de	pasar	por	alto	muchas	de	las	faltas	que	se
estaban	 cometiendo,	 en	 esta	 hora	 de	 crimen	 sabrá	 imponer	 rigoroso	 castigo,	 sin
distinciones	ni	consideraciones,	a	todos	los	militares	y	civiles	que	han	trastornado	el
orden	público,	atentado	contra	nuestras	 instituciones	fundamentales,	y	hecho	que	se
derrame	sangre	inocente.»

Esto	decía	el	boletín	del	Caudillo.	En	seguida,	en	la	misma	columna,	venía	inserta
la	declaración,	también	oficial,	que	Hilario	Jiménez,	en	su	carácter	de	candidato	a	la
Presidencia,	lanzaba	al	pueblo	de	la	República:

«Soy	 —aseguraba—	 el	 primero	 en	 lamentar	 los	 dolorosos	 sucesos	 que	 están
ocurriendo,	pues	durante	toda	mi	campaña	proclamé	con	ahínco	el	deber,	igual	para
todos,	de	ir	tras	el	triunfo	de	las	urnas,	no	de	la	violencia.	Pero,	de	cualquier	modo,
mi	impresión	propia	es	que	la	asonada	urdida	por	Aguirre	y	sus	aláteres	va	al	fracaso
más	 completo,	 pese	 a	 la	 circunstancia	de	que	 el	 traidor	general	Encarnación	Reyes
domine	por	ahora	el	Estado	de	Puebla.	El	señor	Presidente,	desde	luego,	cuenta	con
una	enorme	fuerza	moral:	la	que	le	da	el	haber	tolerado	en	silencio,	para	que	no	se	le
tachara	de	parcial	en	las	elecciones,	la	propaganda	sediciosa	que	Aguirre	y	los	suyos
hacían	 cerca	 de	 los	 militares.	 Cuenta,	 asimismo,	 con	 el	 Ejército,	 casi	 intacto,	 que
sabrá	secundarlo,	como	un	solo	hombre,	en	el	castigo	de	los	traidores.	Y	cuenta,	por
último,	con	los	grandes	anhelos	de	paz	de	la	nación,	ansiosa	de	que	sus	gobernantes
lleguen	 al	 Poder	 por	 virtud	 de	 las	 leyes	 y	 no	 gracias	 al	 golpe	 a	mano	 armada.	 El
resultado	inmediato	no	me	parece	así	difícil	de	vaticinar:	dentro	de	muy	pocos	días	el
orden	más	completo	reinará	en	el	país,	con	lo	que	se	hará	patente	la	falta	de	valores
intelectuales	 y	morales	 en	 quienes	 ambicionaban,	 sin	 ningún	 título,	 convertirse	 en
gobernantes.	Pero	dado	caso	de	que	esta	apreciación	mía	resultare	engañosa,	ofrezco
suspender	mis	trabajos	políticos	—pues	al	interés	patriótico	todo	ha	de	subordinarse
—	y	pedir	 al	Supremo	Gobierno	que	acepte	mis	 servicios	 como	militar	y	 sin	otros
límites	 que	 mis	 modestas	 capacidades.	 Entonces,	 también,	 invitaré	 a	 las	 masas
campesinas	y	obreras	—las	mismas	que	apoyan	mi	candidatura—	a	que	cooperen	con
las	 diversas	 Jefaturas	 de	 Operaciones	 en	 la	 destrucción	 total	 de	 los	 elementos
traidores	a	la	patria.»

Aguirre	releyó,	hasta	el	último	parpadeo	de	la	última	cerilla,	los	falsos	informes
oficiales	de	su	levantamiento.	Su	indignación	era	inmensa,	tanta,	que	parecía	haberlo
dejado	insensible,	sólo	esclavo	de	un	imperativo:	tener	fija	ante	los	ojos	la	prueba	de
que	 en	 verdad	 El	 Gran	 Diario	 decía	 lo	 que	 él	 estaba	 leyendo.	 Muchas
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monstruosidades	había	visto,	hecho	y	ayudado	a	hacer	en	la	Revolución,	pero	todas
ellas	 —los	 robos,	 los	 saqueos,	 los	 raptos,	 los	 estupros,	 los	 asesinatos,	 los
fusilamientos	en	masa,	las	más	negras	traiciones—	no	valían	juntas,	lo	que	esta	sola.

Largo	 tiempo	—duración	 indefinida—	permaneció	así:	atónito,	embrutecido	por
una	rabia	inexpresiva	y	muda	que	le	daba	la	inmovilidad	de	lo	inerte.	Una	imagen	lo
agitó	un	momento:	la	de	Pancho	Villa.	«Con	ser	—pensó—	monstruoso	su	asesinato,
éste	de	ahora,	el	mío,	va	a	ser	aún	más	monstruoso,	más	cobarde	e	innoble.»

Rechinaron	 de	 pronto	 cerrojos	 y	 cerradura	 en	 la	 puerta;	 una	 de	 las	 hojas	 se	 abrió;
entraron	el	mismo	capitán	de	la	madrugada	y	varios	soldados.

—Hay	orden	de	que	me	acompañe	usted,	mi	general.
Veía	 Aguirre	 desde	 la	 sombra,	 ocultando	 su	 rabia	 detrás	 de	 la	 más	 remota

indiferencia:
—¿Aquí	van	a	fusilarme?
—No,	mi	general.	Parece	que	lo	llevan	a	usted	a	México.
Cesó	la	indiferencia	unos	segundos:
—¡Lo	llevan	a	usted!	¿Y	mis	compañeros?
—Creo	que	van	todos,	mi	general.
Aguirre	se	dispuso	a	partir;	salió	en	medio	de	sus	guardianes.	Ya	en	el	patio,	vio

su	Cadillac	y,	más	allá,	dos	camiones	militares,	todo	rodeado	por	guardia	numerosa.
Un	 coronel	 y	 varios	 oficiales	 del	 regimiento	 —al	 coronel	 lo	 conocía	 bien—
esperaban	junto	a	la	portezuela	del	coche.	El	coronel,	al	ver	venir	al	ex	ministro	de	la
Guerra,	se	adelantó	a	saludarlo	y	le	dijo:

—Tengo	orden	de	conducirlo	a	usted	a	la	ciudad	de	México,	mi	general.	Irá	usted
en	su	automóvil.

Mudo,	Aguirre	 asintió;	 se	 acercó	 al	 coche,	 a	 cuyo	 volante	 se	 sentaba	 ahora	 un
chofer	que	no	era	el	suyo.	Montó.	Y	entonces,	por	entre	los	cristales	delanteros	—los
otros	tenían	echadas	las	cortinillas—	vio	que	los	dos	camiones	estaban	ocupados	por
sus	compañeros	y	por	tropa	en	gran	número.

Con	Aguirre	se	habían	sentado	en	el	Cadillac	el	coronel	y	tres	oficiales;	al	 lado
del	chofer,	dos	sargentos.

Los	 dos	 camiones	 y	 el	 coche	 empezaron	 a	 rodar.	 Serían	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.
Afuera,	el	azul	del	cielo,	de	pureza	absoluta	—cielo	de	diciembre—,	iba	tiñéndose	en
levísimos	tonos	violeta.
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V

MANUEL	SEGURA

Un	 hermoso	 Packard,	 detenido	 por	 un	 piquete	 de	 caballería,	 les	 obstruyó	 varios
minutos	la	entrada	de	la	carretera.	Luego	los	automóviles	de	los	presos	empezaron	a
correr.

Aguirre	notó	al	punto	que	el	deslizarse	de	los	tres	vehículos	era	raudo	y	uniforme
—sin	 ningún	 uso	 del	 claxon;	 apenas	 rumoroso—,	 lo	 que	 acaso	 se	 explicara	 por	 el
hecho	de	que	en	aquellos	momentos,	hasta	 el	máximo	alcance	de	 los	ojos,	nada	ni
nadie	transitaba	por	el	camino.	Tanta	soledad	le	pareció	algo	sospechosa,	y	no	pudo
menos	 que	 relacionarla	 con	 las	 huellas	 de	 disputa	 que	 había	 creído	 advertir	 en	 la
escena	del	Packard	y	los	jinetes.

Enfrente,	y	a	uno	y	otro	lado,	sus	guardas	se	veían	en	silencio.	Él	se	entretuvo	en
observar,	inmóvil	la	pupila,	el	desplazamiento	paralelo	de	las	dos	blancas	columnillas
de	polvo	que	los	camiones	iban	haciendo	adelante.	Soplaba	una	brisa	suave;	los	dos
trazos,	 oblicuos	 respecto	 de	 la	 carretera,	 se	 elevaban	 en	 forma	 singular:	 mientras
arriba	 la	mitad	de	ellos	se	esparcía	sobre	el	profundo	azul	del	cielo,	 las	mitades	de
abajo,	finas,	esbeltas,	hacían	dos	cortes	enérgicos	en	la	verde	masa	de	las	montañas.
Nunca	hasta	esa	hora	había	descubierto	Aguirre	que	tal	interés	pudiera	encerrarse	en
la	armonía	de	las	formas	y	los	colores.	Lamentó	por	un	momento,	sin	pretenderlo,	la
ligera	miopía	de	uno	de	sus	ojos.

El	paso	por	Lerma	y	los	villorrios	asentados	a	orillas	de	la	carretera	fue	a	modo
de	exhalación.	No	 tardaron	mucho	en	 llegar	a	 la	 región	de	 las	curvas	y	 las	cuestas,
que	 los	 tres	automóviles	 torcían	y	escalaban	sin	 toques	de	aviso	ni	precauciones	de
ningún	otro	género.	Porque	allí	—y	más	adelante:	ya	en	los	valles—	la	soledad	del
camino,	 impregnada	de	atardecer,	parecía	mayor	aún	que	en	los	rectos	 tramos	de	la
llanura:	ni	una	carreta,	ni	una	caballería,	ni	uno	de	esos	indios	encorvados	bajo	pesos
enormes,	que	se	apartan	a	la	orilla	de	la	carretera	con	resignación	triste.	Habían	dado,
por	lo	visto,	orden	de	que	se	suspendiera	el	tráfico.

Bien	adentro	de	la	montaña,	el	primero	de	los	camiones	paró	de	súbito	entre	dos
revueltas	 que	 se	 enlazaban;	 en	 seguida,	 detrás	 de	 él,	 el	 otro.	 El	 coronel	 ordenó	 al
chofer	 del	 Cadillac	 que	 redujera	 la	 velocidad,	 y	 a	 los	 oficiales	 y	 sargentos	 que
prepararan	sus	armas.	Mas	pronto	se	vio	que	no	había	—para	los	conductores	de	los
presos	al	menos—	por	qué	inquietarse.	Un	grupo	de	soldados	de	a	pie,	visible	ahora,
había	 detenido	 los	 dos	 camiones	 y	 se	 acercaba	 a	 ellos	 muy	 tranquilamente.	 Tres
camiones	 más	—éstos	 como	 si	 vinieran	 en	 sentido	 contrario—	 aparecieron	 luego;
después,	dos	automóviles.

—Parece	 —dijo	 uno	 de	 los	 oficiales	 al	 coronel—	 que	 allí	 nos	 espera	 alguna
fuerza.

Cuando	 el	Cadillac	 llegó	 allá,	 varios	 militares	 habían	 descendido	 de	 los	 otros
coches	 y	 se	 acercaban	 caminando.	 El	 coronel	 se	 apeó	 también	 para	 salirles	 al
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encuentro.	Aguirre	los	reconoció	en	el	acto:	uno	era	el	general	Leyva;	otro,	el	sobrino
de	 éste	 —el	 mayor	 Manuel	 Segura—,	 y	 los	 demás,	 ayudantes	 de	 la	 Jefatura	 de
Operaciones	en	el	Valle	de	México.	Un	poco	atrás	venía	también	el	jefe	de	la	escolta
de	Leyva	—Canuto	Arenas—	con	otros	dos	oficiales.

A	 cincuenta	 metros	 de	 donde	 el	 Cadillac	 estaba,	 Leyva	 y	 el	 coronel	 se
encontraron	y	se	pusieron	a	hablar.	Algo	muy	gracioso	debió	decir	Leyva	al	principio,
pues	 sus	 ayudantes	 dieron	 muestras	 de	 gran	 risa	 y	 el	 coronel,	 según	 era	 el
movimiento	de	su	espalda,	también	parecía	reírse.	Luego	los	ayudantes	se	apartaron
varios	pasos,	en	 tanto	que	el	coronel	y	el	general,	ya	en	conversación	grave,	 iban	a
situarse	a	un	lado	del	camino.	Leyva	parecía	explicar	algo	que	el	coronel,	a	juzgar	por
los	ademanes	y	gestos	de	éste,	no	entendía	o	no	admitía.	Pero	Leyva	parecía	insistir
con	mayor	elocuencia:	se	acercaba	más	al	coronel,	le	ponía	una	mano	en	el	hombro.
Y	el	coronel	se	desabrochaba	entonces	la	guerrera,	sacaba	un	pliego	del	bolsillo	y	se
lo	daba	extendido	a	Leyva	para	que	lo	leyese.	Aguirre	tuvo	la	seguridad	de	que	entre
ellos	se	estaba	tratando	acerca	de	la	entrega	de	los	presos:	Leyva,	sin	duda	alguna,	los
reclamaba	 inmediatamente;	 el	 coronel,	 resistiéndose	 a	 entregarlos,	 mostraba	 sus
órdenes.

En	aquel	 instante	 se	escuchó	a	 lo	 lejos,	por	 la	parte	de	Toluca,	 el	 sonido	de	un
claxon.	Leyva,	acaso	sorprendido,	llamó	a	Segura,	a	quien	dijo	algo	muy	perentorio	y
muy	rápido,	tras	lo	cual	Segura	subió	precipitadamente	a	uno	de	los	coches	y	partió	a
escape	 montaña	 abajo.	 No	 lo	 vio	 Aguirre	 cuando	 pasó	 a	 su	 lado	—las	 cortinillas
laterales,	 corridas	 del	 todo,	 se	 lo	 impedían—;	 pero	 percibió	 a	 medio	 metro	 la
exhalación	zumbante	del	motor.

Puestos	otra	vez	los	ojos	en	el	sitio	donde	Leyva	y	el	coronel	hablaban,	Aguirre
pensó:

«Si	aquí	me	entregan,	aquí	me	matan.»
Y	su	reflexión	fue	acicate	de	los	hechos,	pues	pronto	pareció	punto	concluido	que

la	 entrega	 se	 efectuara	 en	 aquel	 lugar:	 Leyva	 estaba	 ya	 guardándose	 el	 pliego
mostrado	antes	por	el	coronel;	dirigía	a	éste	muchas	sonrisas,	le	estrechaba	la	mano,
se	acercaba	a	su	coche;	y	el	coronel,	así	que	terminaba	la	despedida,	se	unía	al	grupo
de	Canuto	Arenas	y	 los	ayudantes,	y	con	ellos	caminaba	hasta	 los	camiones	de	 los
prisioneros.

Uno	de	los	oficiales	de	Leyva	vino	a	alinear	a	los	soldados	dispersos	al	borde	de
la	 carretera;	 ese	mismo	 y	 otros	 dos	 formaron	 luego	 estrecha	 valla	 con	 la	 tropa,	 de
modo	 que	 los	 camiones	 de	 los	 presos	 quedaran	 entre	 fila	 y	 fila.	 El	 coronel	 dio
órdenes	en	voz	alta;	las	obedecieron	sus	oficiales.	Y	entonces	fueron	bajando	a	tierra,
uno	 a	 uno,	 Axkaná,	 Sandoval,	 Tarabana,	 Olivier,	 el	 redactor	 de	 El	 Gran	 Diario,
Correa,	Cahuama,	Cisneros,	Rosas,	Domínguez,	Carrasco	y	Mijares.

Viéndolos	así,	en	sucesión	individual	y	distante,	Aguirre	creía	estar	descubriendo
por	 vez	 primera	 los	más	 característicos	 rasgos	 de	 las	 personalidades	 físicas	 de	 sus
amigos.	Su	boca	insinuó	el	nombre	de	cada	uno;	sus	ojos	hicieron	el	recuento	de	los
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doce.	 Todos	—pálidos,	 hambrientos,	 sucios—	 revelaban	 intensa	 nerviosidad;	 pero
decaimiento,	uno	solo:	Carrasco.	Aguirre	sintió	entonces	profunda	emoción:	la	que	le
inspiraban	aquellos	doce	hombres	a	quienes	de	seguro,	juntamente	con	él,	sacrificaría
Leyva.	Y	si	consiguió	no	 traslucir	en	el	 rostro	el	más	 leve	 indicio	de	 lo	que	estaba
sintiendo,	no	por	eso	lo	sentía	menos.	Tranquilo	el	cuerpo	sobre	los	cojines	del	coche,
su	 alma	 se	 entregó	 de	 lleno	 al	 más	 angustioso	 de	 los	 arranques	 compasivos.	 Lo
atormentaron	 luego	 el	 aire	 apacible	 de	 Axkaná	 y	 la	 infantil	 inquietud,	 curiosa	 en
medio	del	peligro,	del	joven	periodista.

«Son	—pensó—	quienes	menos	lo	merecen.»
En	esto,	el	jefe	de	los	soldados	que	había	venido	en	los	camiones	con	los	presos

se	acercó	al	Cadillac	a	trasmitir	órdenes	del	coronel:	los	guardas	de	Aguirre	debían
conducir	a	éste	a	que	se	reuniera	con	sus	compañeros.

Se	 apeó	Aguirre.	 Se	 apeó	 sin	 recoger	 siquiera	 su	 gabán,	 que	 había	 encontrado
sobre	el	asiento	al	subir	al	coche	en	Toluca.	Luego	caminó	hasta	colocarse	dentro	de
la	valla,	donde	lo	acogieron	interrogaciones	mudas:	lo	miró	extrañamente	Olivier;	le
sonrió	 el	 periodista,	 en	 cuyo	 labio	 lucharon	 sinuosidades	 y	 rigideces	 a	 modo	 de
salutación	afectuosa.

Canuto	Arenas	había	ido	a	concertarse	con	varios	ayudantes;	él	y	ellos	hablaban
al	pie	de	los	otros	camiones.	Un	soldado	vino	a	mostrarles	algo,	cuerdas,	al	parecer,
que	Canuto	miró	y	pasó	a	los	otros.	Los	ayudantes,	tras	somero	examen,	devolvieron
las	 cuerdas	 a	 Canuto,	 y	 todos	 entonces	 —Canuto	 con	 las	 cuerdas	 en	 la	 mano—
vinieron	hacia	el	sitio	donde	se	custodiaba	a	los	presos.	Al	ver	acercarse	al	jefe	de	la
escolta	 de	 Leyva	—feroz	 el	 rostro,	 atlético	 el	 cuerpo—,	 Emilio	 Olivier	 se	 volvió
hacia	Aguirre	para	decir:

—¿Se	convence	usted	ahora	de	que	yo	tenía	razón?
Aguirre,	sin	contestarle,	se	inclinó	del	lado	del	periodista,	que	le	hablaba	a	la	vez:
—No	crea	usted	—le	decía—	que	me	arrepiento	de	no	haber	seguido	el	consejo

que	 usted	 me	 daba	 anoche	 en	 su	 casa.	 Ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 no	 soy	 un	 cobarde.
¡Palabra	de	honor!

Los	demás	callaban.
Ya	estaban	entre	los	prisioneros	Canuto	y	los	ayudantes,	cuando	el	ruido	de	dos

automóviles	que	venían	subiendo	las	cuestas	se	resolvió	de	pronto,	a	 la	salida	de	la
curva,	 en	 el	 aparecer	 de	 los	 coches	mismos.	 Los	 presos	—todos	menos	Aguirre—
dirigieron	 hacia	 allá	miradas	 ansiosas,	 devoradoras.	Canuto	 y	 los	 suyos	—ellos	 un
tanto	inquietos—	miraron	también	y	suspendieron	los	preparativos	que	iniciaban.	El
primero	de	los	automóviles	era	aquel	en	que,	minutos	antes,	había	partido	el	mayor
Segura;	 se	 detuvo	 a	 cosa	 de	 cincuenta	metros	 carretera	 abajo.	 El	 otro	 paró	 detrás,
pues	el	primero	se	había	situado	en	forma	que	no	se	pudiese	seguir	adelante.

Poco	después	Segura	y	un	hombre	alto,	 rubio,	extranjero	a	 todas	 luces,	pasaron
junto	a	los	presos	y	no	se	detuvieron	hasta	llegar	al	coche	de	Leyva.	Algo	hablaron
allí	—con	Leyva	seguramente—,	tras	lo	cual,	de	regreso	ahora,	volvieron	a	pasar	a	lo
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largo	 de	 la	 valla.	 Iban	 discutiendo	 acaloradamente.	 El	 extranjero	—yanqui	 por	 el
acento—	decía:

—De	cualquier	modo:	es	contrario	a	las	más	elementales	cortesías	diplomáticas.
¡Hacer	esto	con	un	embajador!

Y	Segura	comentaba.
—A	mí	no	tiene	usted	que	decírmelo.	El	general	es	el	primero	en	lamentarlo.	Pero

ya	le	digo:	en	Toluca	podrá	usted…
Aguirre	reconoció	entonces	en	el	extranjero	a	uno	de	los	ocupantes	del	Packard

que	 había	 visto	 a	 la	 salida	 de	 Toluca.	 Se	 volvió	 a	 mirar	 los	 coches:	 el	 hermoso
Packard	estaba	allí.	E	igual	que	él,	otros	de	los	presos	identificaron	al	hombre	rubio	y
alto,	lo	que	dio	origen	a	cuchicheos.	Olivier	hizo	un	movimiento	como	para	salirse	de
la	valla,	con	evidente	ánimo	de	abordar	al	yanqui;	pero	dos	soldados	lo	detuvieron,	y
Canuto	 le	 asestó	 en	 la	 cabeza	 tan	 fuerte	 puñetazo	 que	 lo	 derribó	 por	 tierra.	 Se
agitaron	 los	 prisioneros;	 soldados	 y	 ayudantes,	 a	 culatazos	 y	 golpes	 de	 pistola,
restablecieron	el	orden.	Aguirre	quedó	entonces	entre	Tarabana,	Cahuama	y	Rosas.
Tarabana	le	susurró,	señalando	con	la	vista	al	extranjero:

—Es	Winter…	Lo	conozco…	Primer	secretario…
Pero	 Arenas,	 advirtiendo	 que	 Tarabana	 hablaba,	 le	 cortó	 la	 frase	 con	 miradas

amenazadoras.
El	 extranjero	 subió	 al	 Packard,	 que	 en	 seguida	 viró	 en	 redondo	 y	 partió;	 e

inmediatamente	después	salieron,	también	rumbo	a	Toluca,	los	dos	camiones	que	de
allá	 habían	 venido.	 En	 ellos	 iban	 el	 coronel,	 los	 oficiales	 y	 los	 soldados	 hasta	 allí
encargados	 de	 dar	 la	 escolta.	 De	 ese	 modo	 sólo	 los	 presos	 y	 la	 gente	 de	 Leyva
quedaron	en	aquel	rincón	de	la	montaña.

Cuando	 Segura,	 tras	 de	 dejar	 al	 extranjero	 en	 su	 coche,	 vino	 a	 reunirse	 con
Canuto	 y	 los	 ayudantes,	 ya	 éstos	 reanudaban	 la	 labor	 suspendida.	 Dijo	 Canuto,
poniéndose	 a	 espaldas	 del	 que	 todavía	 en	 aquellos	 momentos	 era	 candidato	 a	 la
Presidencia	de	la	República:

—Deque	atrás	las	manos,	don	tal,	que	voy	a	amarrárselas.
Aguirre	no	le	contestó,	ni	siquiera	se	volvió	a	verlo.	Dirigiéndose	a	los	soldados,

habló	en	estos	términos:
—Yo	no	me	opondré,	muchachos,	a	que	ejecuten	ustedes	en	mí	 las	órdenes	que

traigan;	pueden,	si	es	preciso,	matarme	ahora	mismo.	Pero	¿qué	objeto	 tiene	que	se
me	humille	con	precauciones	envilecedoras?	Deshonra	a	ustedes,	tanto	como	a	mí,	el
querer	atarme	las	manos	en	esta	hora.	Soy	general	de	división,	he	sido	ministro	de	la
Guerra,	me	considero	aún	candidato	a	la	Presidencia	de	la	República.	Y	siendo	esto
verdad,	como	lo	es,	y	estando	yo	dispuesto	a	recibir	la	muerte,	¿consentirán	ustedes
que	se	me	trate	como	si	fuese	un	bandolero?

Su	elocuencia	fue	tan	sencilla	—por	el	modo	más	aún	que	por	las	palabras—	que
una	 ráfaga	 de	 conciencia	 hizo	 a	 los	 soldados	 mirarse	 interrogativamente.	 Segura
advirtió	aquel	efecto	inesperado	y	se	apresuró	a	destruirlo.	Enfrentándose	a	Aguirre,
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le	dijo	con	altanería	soez	que	se	acentuaba	en	lo	grosero	de	la	frase	y	lo	vulgar	del
gesto:

—Usted	habrá	 sido	general	y	ministro,	pero	aquí	no	es	más	que	puro	 jijo	de	 la
tiznada.

Al	 lado	 de	 Aguirre,	 Cahuama,	 todavía	 húmedos	 sus	 ojos	 por	 la	 lágrima	 que	 a
ellos	había	hecho	subir	la	palabra	de	su	jefe,	se	olvidó	de	todo.	La	ofensa	de	Segura	le
alzó	espontáneamente	el	brazo,	le	movió	la	mano	y	le	hizo	dar,	casi	sin	saber	cómo	ni
cuándo,	 un	 golpe	 que	 el	 sobrino	 del	 general	 Leyva	 acababa	 de	 sentir,	 sangrante	 el
rostro,	cuando	recobraba	el	equilibrio	entre	dos	soldados.

Dos	de	los	ayudantes	se	lanzaron	sobre	el	agresor;	pero	Segura,	erecto	ya	y	con	la
pistola	fuera	de	la	funda,	y	él	fuera	de	sí,	gritaba:

—¡Déjenlo…,	déjenlo	solo…!
Y	se	acercó	a	Cahuama,	y	le	puso	el	cañón	del	revólver	en	el	vientre	mientras	lo

obligaba	a	retroceder	al	ritmo	de	una	misma	frase:
—Hijo	de	tal…	Hijo	de	tal…	Hijo	de	tal…
Y	así	lo	llevó	hasta	ponerlo	de	espaldas	contra	el	talud	del	cerro	que	por	ese	lado

limitaba	el	camino,	y	allí,	repitiendo	la	injuria	otras	dos	veces,	le	disparó	dos	tiros.
Cahuama	se	dobló	por	la	cintura	y	cayó	en	la	cuneta.
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VI

TRÁNSITO	CREPUSCULAR

Todos	 habían	 asistido	 a	 la	 escena	 en	 medio	 del	 más	 absoluto	 silencio.	 Ahora	 dos
oficiales	 cogían	 por	 los	 hombros	 a	 Ignacio	 Aguirre	 mientras	 Canuto	 le	 ataba	 las
manos	a	la	espalda,	y,	entre	tanto,	otros	oficiales	y	soldados	hacían	lo	mismo	con	los
demás	 prisioneros.	 Pero	 al	 llegar	 la	 vez	 de	 Axkaná	 y	 la	 del	 redactor	 de	El	 Gran
Diario	la	cuerda	se	acabó.

—Dile	al	encargado	de	los	camiones	—ordenó	Segura	a	un	sargento—	que	te	dé
otra	cosa	con	qué	amarrar.

A	los	dos	minutos	regresaba	el	sargento	diciendo	que	para	amarrar	no	había	sino
aquello:	 lo	que	 traía	 en	 las	manos	—un	 trozo	de	alambre	de	cobre	y	un	pedazo	de
cordón	para	luz	eléctrica,	éste	como	de	un	metro	de	largo.

—Lo	mismo	sirven	—exclamó	Arenas.
Y,	en	efecto,	con	los	alambres	ataron	las	manos	de	los	dos	últimos	prisioneros:	las

del	 periodista,	 con	 el	 alambre	 de	 cobre	 casi	 rígido;	 las	 de	Axkaná	 con	 el	 alambre
forrado	y	flexible.	Al	joven	redactor	le	apretaron	tanto	las	ligaduras,	que	a	los	pocos
segundos	una	de	las	muñecas	le	sangraba.

Concluido	 lo	 anterior,	 hicieron	 que	 el	 pelotón	 de	 los	 presos	 caminara	 por	 la
carretera	hasta	unos	ochenta	metros	más	arriba.	Desde	su	coche,	Leyva	los	vio	pasar.
Los	más	 de	 ellos	 se	 volvieron	 hacia	 él.	Carrasco	 aun	 quiso	 detenerse	 y	 le	 habló	 a
voces,	resistiendo	un	instante	los	empujones	y	culatazos	de	los	soldados:

—¡Por	favor,	Leyva,	escucha	una	palabra!
Pero	otros,	como	Aguirre	y	Axkaná,	que	ahora	caminaban	juntos,	hicieron	cual	si

no	supieran	que	el	instrumento	de	Hilario	Jiménez	y	del	Caudillo	estaba	allí,	a	diez
pasos	de	ellos.	Convencidos	de	que	se	 les	 iba	a	matar,	 la	vida	 les	 importaba	menos
que	el	propósito	de	no	dar	espectáculo	de	flaqueza.	Algunos	escogían	ya	la	frase	que
pronunciaría	su	boca	al	herirlos	las	balas:	«¡Viva	México!».	Así	habían	dicho	en	las
horas	 más	 crueles	 de	 la	 Revolución,	 lo	 sabían	 ellos,	 Bauche	 Alcalde,	 Berlanga,
Bolaños,	y	eso	invitaba	a	decir	—con	su	luz	próxima	a	desvanecerse—	el	maravilloso
crepúsculo	que	los	envolvía.

Terminado	 el	 recodo	 del	 camino,	 se	 espaciaba	 por	 el	 lado	 izquierdo	 una
hondonada	que	iba,	de	una	parte,	a	desvanecerse	en	el	valle	inmediato,	y	de	la	otra,	a
desbaratarse	contra	las	escarpaduras	de	la	montaña.	Hacia	ella	los	llevaron	y	por	allí
los	hicieron	caminar	 trescientos	a	cuatrocientos	metros,	hasta	que	 la	masa	del	cerro
dejaba	oculta	la	senda.

Segura	mandó	hacer	alto.	Distribuyó	los	soldados	en	tres	grupos:	uno	para	que	se
destacara	a	mano	derecha,	oblicuamente	enfilado	hacia	 lo	escabroso	de	la	montaña;
otro	 que	 procedería	 igual,	 sólo	 que	 a	 la	 izquierda,	 y	 otro	 que	 permanecería	 en	 el
centro,	 a	 espaldas	 de	 los	 presos,	 destinado	 a	 limitar	 la	 hondonada	 por	 la	 parte	 del
valle.	 De	 este	 modo,	 con	 la	 montaña	 como	 fondo	 remoto	 y	 el	 cerro	 como	 fondo
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próximo,	 los	presos	quedarían	encerrados	en	un	cuadrilátero	 sin	 salida.	En	el	 cerro
había	 un	 corte	 natural	 de	 verticalidad	 casi	 perfecta:	 allí	 iban	 a	 efectuarse	 los
fusilamientos.

Un	suceso	imprevisto,	que	acaeció	antes	que	los	soldados	tomaran	las	posiciones
indicadas,	 vino	 a	 torcer	 el	 proceso	 de	 aquella	 ejecución.	 Oyendo	 las	 órdenes	 que
Segura	daba,	Aguirre,	que	ya	no	podía	contenerse,	le	dijo:

—Asesinos	son	Leyva	y	usted,	pero	asesinos	que	no	saben	ni	su	oficio.
Aunque	 corta	 la	 frase,	 la	 dijo	 Aguirre	 con	 desdén	 tan	 profundo,	 con	 altivez

señorial	 a	 tal	 punto	 ofensiva	 y	 despectiva,	 que	 en	 aquellos	 momentos,	 y	 ante	 un
hombre	como	el	mayor	Manuel	Segura,	cuyo	rostro	aún	sangraba,	debía	resultar	por
fuerza	la	más	eficaz	de	las	provocaciones.

El	sobrino	del	general	Leyva	no	despegó	los	labios.	Sacó	el	revólver	con	frialdad
análoga	a	 la	que	Aguirre	había	puesto	 en	 las	palabras,	 y	 sin	 transparentar	 emoción
alguna,	ni	detenerse	en	más	preliminares	que	un	gesto	a	los	soldados	de	enfrente	para
que	se	apartasen,	disparó	un	balazo	al	pecho	de	Aguirre.

—¡Asesino	también,	hombre!	—dijo	en	un	tono	terriblemente	tranquilo	y	extraño,
cual	si	diera	a	entender,	con	la	ejecución	de	aquel	acto,	que	siendo	muy	difícil	el	arte
de	matar,	en	él	se	tornaba	fácil.

Aguirre	 no	 había	 esbozado	 el	movimiento	más	 leve;	 había	 esperado	 la	 bala	 en
absoluta	 quietud.	 Y	 tuvo	 de	 ello	 conciencia	 tan	 clara,	 que	 en	 aquella	 fracción	 de
instante	 se	 admiró	 a	 sí	mismo	 y	 se	 sintió	—solo	 ante	 el	 panorama,	 visto	 en	 fugaz
pensamiento,	 de	 toda	 su	 vida	 revolucionaria	 y	 política—	 lavado	 de	 sus	 flaquezas.
Cayó,	porque	así	lo	quiso,	con	la	dignidad	con	que	otros	se	levantan.

Él	 en	 tierra,	 los	 otros	 presos,	 con	 impulso	 irresistible,	 desbordaron	 la	 tropa	 y
echaron	 a	 correr	 por	 la	 parte	 más	 libre	 de	 soldados:	 hacia	 la	 montaña.	 Echaron	 a
correr	 sin	 que	 por	 de	 pronto	 intentara	 nadie	 detenerlos.	 Porque	 fue	 tan	 brusco	 el
contraste	entre	los	dos	motivos,	entre	las	dos	escenas	—la	de	Segura	matando	en	frío
a	Aguirre,	que	caía	majestuosamente;	la	de	los	presos	arrebatados	por	súbito	pavor—,
que	 los	 soldados	 se	 quedaron	 perplejos,	 con	 la	 atención	 abúlica,	 distante.
Advirtiéndolo	Segura,	gritó	mientras	agitaba	amenazadora	la	pistola:

—¡Síganlos,	tales	por	cuales!	¡Síganlos	todos,	hasta	que	no	quede	ni	uno!
Sólo	Axkaná	no	había	huido.	Estaba	allí,	inmóvil,	con	la	vista	fija	en	el	cuerpo	de

Aguirre,	del	cual	lo	separaban	un	espacio	de	dos	metros	y	la	criminalidad	de	Segura,
erguido	entre	el	cadáver	de	uno	de	los	amigos	y	el	dolor	del	otro.

Segura	 contempló	 unos	 segundos	 cómo	 iniciaban	 Arenas,	 los	 ayudantes	 y	 los
soldados	la	caza	de	los	fugitivos;	luego,	volviéndose	hacia	Axkaná,	levantó	la	pistola
y	le	hizo	fuego.	Axkaná	sintió	el	entrar	de	la	bala	en	su	cuerpo:	del	 lado	izquierdo,
entre	 la	 tetilla	y	el	hombro,	y	 se	abatió	a	 su	vez.	Pero	no	cayó	al	golpe	de	dolores
insoportables,	 ni	 por	 un	 verdadero	 desfallecimiento	 físico,	 sino	 por	 la	 irresistible
necesidad	de	sucumbir	con	su	amigo:	porque	era	sentir	consuelo	recibir	la	muerte	de
la	misma	mano.
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Aguirre,	 al	 caer,	 había	 inclinado	 la	 cabeza	 de	 modo	 que	 el	 sombrero	 se	 le
desprendió	y	rodó	hasta	sus	pies.	Axkaná,	con	la	cabeza	sobre	una	mata,	conservó	el
sombrero	 puesto.	 El	 ansia	 de	 morir	 chocó	 un	 instante,	 en	 su	 espíritu,	 con	 aquella
diversidad	inmediata;	él	había	creído	que	su	muerte	repetiría,	detalle	a	detalle,	gesto	a
gesto,	la	de	su	amigo.

Tenía	 los	 ojos	 abiertos	 e	 inmóviles;	 pero	 sentía	 —sentía	 sin	 pensarlo—	 que
hubiera	podido	moverlos	a	voluntad.	Frente	a	ellos	estaban,	limitada	arriba	la	imagen
por	el	ala	del	sombrero,	las	piernas	de	Segura,	que	se	habían	acercado	al	cadáver	de
Aguirre.	 Por	 entre	 las	 piernas	 vio	 Axkaná	 un	 brazo	 que	 bajaba,	 y	 una	 mano	 que
palpaba	en	busca	de	la	herida	el	pecho	del	muerto.	La	mano	tropezaba	allí	con	algo;
desabrochaba	 el	 chaleco;	 le	 volvía	 un	 lado	 de	 revés,	 y	 extraía	 de	 allí	 en	 seguida,
manchados	los	dedos	en	sangre,	un	fajo	de	billetes.	Los	dedos	se	limpiaban	la	sangre
en	la	camisa	del	muerto,	y	brazo	y	mano	volvían	a	subir.	Entonces	se	veía	bajar	otro
brazo,	éste	armado	de	la	pistola;	el	cañón	se	detenía	arriba	de	la	oreja	—Axkaná	cerró
los	ojos—;	se	escuchaba	la	detonación…

Cuando	 Axkaná	 volvió	 a	 levantar	 los	 párpados,	 las	 piernas	 de	 Segura	 habían
desaparecido.	 Del	 otro	 lado	 del	 cadáver	 de	 Aguirre,	 a	 gran	 distancia,	 se	 veían
soldados	 que	 corrían,	 que	 disparaban.	 Axkaná	 ya	 no	 sólo	 veía:	 oía	 —oía	 lejanos
gritos,	 detonaciones—.	Sentía	 ahora	 también	 la	 humedad	 tibia	 de	 la	 sangre,	 que	 le
empapaba	 el	 pecho.	 Paseó	 la	 mirada	 por	 toda	 la	 montaña	 frontera.	 Distinguió	 sin
esfuerzo,	pese	a	la	luz	crepuscular,	ya	casi	parda,	las	escenas	en	que	sus	compañeros
de	 vida	 política	 estaban	 pereciendo	 cuatrocientos	 metros	 más	 allá.	 Creyó	 ver	 al
periodista	 rodando	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 roca,	 a	 Olivier,	 que	 trepaba	 con	 increíble
esfuerzo	y	caía	también.

Un	 horror	 inmenso	 y,	 acaso,	 algo	 de	 terror,	 de	 pavor,	 de	 miedo	 incoercible,
ahogaron	su	disposición	a	 la	muerte.	Probó	entonces	a	mover	brazos	y	piernas.	Vio
que	podía	hacerlo.

Se	incorporó.
Se	puso	en	pie.
Corrió.
Corrió	 a	 lo	 largo	 de	 los	 cerros	 que	 separaban	 la	 hondonada	 y	 el	 camino	 y	 que

bajaban	hacia	el	valle.	El	dolor	del	pecho	lo	fatigó	pronto;	se	lo	aumentaba	la	postura
de	 los	 brazos,	 atados	 a	 la	 espalda	 y	 convertidos	 así	 en	 obstáculo	 de	 la	 carrera.
Tropezaba;	perdía	cada	diez	pasos	el	equilibrio;	estaba	a	punto	de	caer.	Cien	metros
habría	avanzado	apenas	cuando	el	silbo	de	las	balas	le	anunció	que	lo	perseguían.	Se
tornó	un	instante	para	ver:	seis	o	siete	soldados	corrían	como	para	alcanzarlo,	aunque
todavía	muy	lejos.	Reanudó	la	fuga;	seguían	disparándole.

Así	avanzó	unos	cuantos	segundos	más.	Lo	acosaban	las	balas.	Llegó	a	un	sitio
donde	se	abría,	entre	cerro	y	cerro,	una	senda;	para	protegerse	de	 los	proyectiles	se
metió	por	allí.	La	senda	lo	condujo,	a	poco,	hasta	el	borde	de	un	pequeño	precipicio,
tan	inesperado,	que	las	copas	de	los	árboles	de	abajo,	salientes	y	vistas	a	distancia,	le
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habían	parecido	al	pronto	hierbajos	y	matas	que	brotaban	del	suelo.	Se	echó	a	tierra
para	 no	 precipitarse	 por	 el	 derrumbadero.	 Se	 levantó	 de	 nuevo,	 y	 jadeante,	 casi
exhausto,	volvió	a	correr,	ahora	bordeando	el	precipicio	y	subiendo	en	seguida	por	el
recuesto	que	llevaba,	pasos	más	lejos,	a	la	otra	vertiente	de	la	altura.	Por	de	pronto,
los	soldados,	que	no	lo	veían,	no	le	podían	disparar.

Ya	en	la	otra	vertiente	avanzó	cincuenta	o	sesenta	metros,	en	declive	casi	paralelo
al	de	poco	antes,	declive	que	terminó	pronto	en	un	sitio	donde	la	ladera	del	cerro,	en
violenta	arruga	se	despeñaba	como	cauce	de	arroyo	seco.	Axkaná	se	detuvo.	Sólo	se
le	ofrecían	dos	caminos:	o	bajar	por	allí,	o	esconderse	entre	las	peñas.	Si	lo	primero,
los	soldados	lo	alcanzarían	antes	de	unos	minutos;	si	lo	segundo,	lo	encontrarían	en
cinco	o	seis.	Volvió	la	vista	en	torno.	A	su	izquierda,	a	cincuenta	pasos,	sobresalían
apenas,	 rozando	 casi	 el	 borde,	 del	 talud,	 los	 árboles	 del	 precipicio.	 Aquello	 lo
iluminó:	 sacudió	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas	 para	 hacer	 que	 cayese	 su	 sombrero	 al
suelo	y,	acto	seguido,	sin	vacilar,	corrió	en	dirección	del	precipicio	y	brincó	con	tal
furia	que	no	parecía	querer	salvarse,	sino	suicidarse,	acabar	de	una	vez.

Las	hojas	y	ramas	de	un	árbol	se	abrieron;	por	entre	ellas	cayó	Axkaná	durante
tiempo	 indefinido,	 durante	 tiempo	 infinito.	 Iba	 de	 cabeza,	 cerrados	 los	 ojos,	 entre
puntas	que	lo	arañaban,	durezas	contra	las	que	golpeaba	y	rebotaba,	asperezas	donde
parecía	quedarse	toda	la	piel	de	su	cara,	y	entregado	por	completo	—atados	brazos	y
manos—	 a	 la	 totalidad	 del	 azar.	 Algo	 que	 primero	 se	 le	 clavó	 en	 la	 espalda	 y	 le
desgarró	 luego	 la	 ropa	 hasta	 llevarse	 la	 piel	 misma,	 vino	 a	 metérsele	 entre	 las
muñecas,	que	le	crujieron	y	se	le	torcieron.	Y	así	quedó:	piernas	arriba,	puesta	la	nuca
contra	una	horqueta	y	enganchado,	 colgado	por	el	 cordón	de	alambre	que	hasta	un
segundo	antes	había	hecho	inútiles	sus	manos.	Abrió	los	ojos;	por	entre	las	ramas	se
apagaban	 arriba	 los	 últimos	 resplandores	 de	 la	 tarde…	Permaneció	 inmóvil.	Oyó	 a
poco	 las	 carreras	 y	 las	 voces	 de	 los	 soldados.	 Adivinó	 el	 momento	 en	 que	 sus
perseguidores	 se	 detenían	 al	 ver	 el	 sombrero.	 Volvió	 a	 oírlos	 correr	 y	 gritar.
Disparaban.	Otros	disparos	escuchó	también,	éstos	mucho	más	lejos.

Parte	 de	 la	 espalda	 la	 tenía	Axkaná	 apoyada	 en	 una	 rama;	 parte	 daba	 sobre	 el
vacío.	Pero	consciente	de	que	una	de	sus	piernas	había	encontrado	apoyo	seguro,	allí
llevó	la	otra,	para	aliviar	los	dolores	del	hombro,	que	iban	haciéndosele	insoportables.
Y	como	luego	notara	que	por	obra	del	peso	de	su	cuerpo	el	alambre	iba	alargándose,
y	aflojándose	las	ligaduras,	alternó	alivio	y	dolor	hasta	que	sus	manos	consiguieron
sujetar	 aquello	 donde	 el	 cordón	 enganchado	 se	 había	 detenido.	 Hizo	 entonces	 un
supremo	esfuerzo:	empujándose	con	los	pies	—el	hombro	casi	se	le	desgarraba—	y
procurando	no	perder	el	apoyo	de	la	rama	que	tenía	bajo	la	espalda,	pasó	el	cuerpo
por	entre	los	dos	brazos	hasta	que	vino	a	quedar	a	horcajadas	sobre	la	horqueta	donde
su	cabeza	se	había	sustentado	antes.	Entonces	descansó,	casi	desvanecido	por	el	dolor
de	la	herida	y	los	magullamientos,	y	enajenado	por	el	vértigo.

Anochecía.	Un	trazo	blanco,	ya	apenas	perceptible,	cortaba	a	doscientos	metros	el
terreno	 inclinado	 que	 descendía	 suavemente	 desde	 la	 base	 del	 precipicio:	 era	 la
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carretera.	Axkaná	la	contempló	remotamente.	Un	mareo	profundo	y	el	agolparse	de
sucesos	 que	 habrían	 cabido	 en	 años	 de	 vida	 lo	 trastornaban.	 Poco	 después	 oyó	 de
nuevo	voces	y	carreras;	contuvo	la	respiración:	parecía	que	los	soldados	pasaban	de
retirada.

Vino	 un	 rato	 de	 silencio,	 de	 soledad.	 En	 el	 cielo,	 por	 la	 parte	 más	 oscura,
apuntaban	las	estrellas	precoces.	Sólo	se	oían	los	susurros	del	viento.	Axkaná	se	izó
de	las	manos,	cargando	todo	el	peso	en	el	brazo	derecho	y	ayudándose	con	los	pies,	y
logró	 al	 fin	 desasirse	 y	 quedar	 en	 pie.	 Los	 últimos	 dejos	 de	 luz	 le	 sirvieron	 para
asegurarse	en	la	postura	que	halló	menos	incómoda.

No	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	iba	a	hacer.	Se	palpó	la	herida.	La	bala	le	había
entrado	por	debajo	de	la	articulación	del	hombro,	hiriéndole	también	el	brazo;	todavía
le	 manaba	 sangre	 abundante.	 El	 hombro,	 por	 primera	 vez	 en	 reposo,	 se	 le
inmovilizaba	en	un	dolor	agudo	e	invasor:	ancho	hacia	el	pecho,	prolongado	hasta	el
codo.	Por	 lo	que	había	visto	al	principio,	y	por	 lo	que	vio	entonces,	 consideró	que
bajar	del	árbol	no	 le	 sería	 imposible.	El	 tronco,	no	muy	alto,	 tenía	nudos	 salientes.
Esperó.

Rato	 después	 la	 soledad	 de	 la	 montaña,	 poblada	 ya	 de	 rumores	 nocturnos,	 se
sacudió	a	lo	lejos	con	el	áspero	ludir	de	motores	de	auto:	eran,	sin	duda,	los	camiones
y	coches	de	 la	gente	de	Leyva,	que	partía.	Varios	minutos	 resonaron	 los	valles	con
aquellos	ruidos.	Los	camiones	desembragaban	y	embragaban	de	nuevo	a	lo	largo	de
las	cuestas.	Aquello	se	fue	alejando;	se	desvaneció.

Axkaná	 tuvo	 entonces	 mortales	 segundos	 de	 vacilación:	 ¿descendía	 del	 árbol?
Descendía	 ¿para	 qué?	 Pero	 su	 voluntad	 consciente	 no	 era	 ya	 lo	 que	 le	 guiaba;
guiábanle	el	instinto	y,	sobre	todo,	el	dolor.	Inmóvil	un	brazo,	puesto	el	otro	a	buscar
a	tientas	el	apoyo	de	las	ramas,	fue	descendiendo.	Llegó	al	tronco;	se	deslizó	por	él,
sin	 soltarse	 de	 arriba	 hasta	 hacer	 pie	 en	 algo.	 En	 equilibrio	 inverosímil	 logró	 ir
escurriendo	la	mano	por	 la	corteza	hasta	dar	con	un	apoyo	más	bajo;	alargó	el	otro
pie.	Y	así,	poco	a	poco,	 llegó	al	 suelo.	Allí	 su	desvanecimiento	 fue	 tan	grande	que
hubo	 de	 arrimarse	 al	 árbol	 varios	minutos	 para	 no	 caer.	 Luego	 se	 orientó	 hacia	 la
carretera	y	empezó	a	caminar	poco	a	poco,	entre	piedras,	entre	matas.	Hacía	cerca	de
veinticuatro	horas	que	no	comía,	y	desde	entonces	había	vivido	siglos.

Cien	metros	habría	avanzado	ya	cuando	le	asaltó	el	temor	de	que	no	caminaba	en
derechura	del	camino,	 sino	paralelamente	a	él.	Le	volvía	el	vértigo;	 se	 tambaleaba.
Por	un	momento	se	sentó.	Después,	seguro	de	no	errar	la	dirección	precisa,	volvió	a
levantarse	y	reanudó	la	marcha	con	grandes	trabajos.

Cuando	por	fin	llegó	al	borde	de	la	carretera	lo	dominaba	un	anhelo	solo:	echarse,
tenderse.	 Se	 dejó	 caer.	 Pero	 el	 tiempo	 que	 permaneció	 así	 no	 fue	 largo.	 A	 poco
rompieron	 arriba	 la	 unidad	 de	 las	 tinieblas	 de	 la	 montaña	 haces	 de	 luz;	 luego	 se
oyeron	 lejanos	 sonidos	 de	 claxon,	 que	 fueron	 acercándose	 aceleradamente,	 y,	 por
último,	redondos	y	enormes	al	volver	de	la	carretera,	aparecieron	fanales	de	un	coche.

Casi	 a	 rastras	 se	 movió	 entonces	 Axkaná	 hasta	 en	 medio	 del	 camino.	 Allí	 se
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arrodilló,	se	puso	en	pie	y	volvió	a	caer	de	rodillas,	 iluminado	por	 los	 rayos	de	 los
fanales,	 que	 le	 desencajaban	 más	 el	 rostro	 y	 le	 prolongaban	 trágicamente,	 hacia
arriba,	 la	 mano	 que	 él	 levantaba.	 Su	 actitud,	 más	 que	 desfallecimiento	 y	 súplica,
acusaba	desesperación:	que	aquel	auto	lo	socorriese	o	que	lo	aplastara,	igual	le	habría
dado.

A	cinco	o	seis	metros	los	fanales	pararon.	Una	portezuela	se	abrió	y	se	volvió	a
cerrar;	se	recortó	en	la	región	de	luz	la	silueta	del	chofer;	luego,	detrás	de	ella,	la	de
otro	bulto.	Axkaná,	 tendido	 en	 tierra,	 vio	 iluminarse	 e	 inclinarse	 sobre	 su	 cara	dos
rostros	que	lo	observaban.	Oyó	que	desde	el	coche	otra	persona	preguntaba	algo	en
inglés.	Respondió,	en	inglés	también,	uno	de	los	hombres	que	tenía	cerca,	en	el	cual
reconoció	 él,	 vagamente,	 a	Winter,	 el	 extranjero	 del	Packard	 que	 los	 soldados	 de
Leyva	habían	detenido	en	el	camino.

Algo	dijo	aún	quien	hablaba	desde	más	allá	de	las	dos	luces,	y	entonces	Winter	y
el	chofer	procedieron	a	tomar	en	brazos	a	Axkaná	y	a	llevarlo	hasta	el	automóvil.
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VII

UNOS	ARETES

Al	otro	día	de	la	muerte	de	Ignacio	Aguirre	los	periódicos	de	la	ciudad	de	México	no
hablaban	 con	 mucha	 amplitud	 acerca	 del	 levantamiento	 de	 Toluca.	 Una	 fuerza
superior	a	ellos	los	obligaba	de	nuevo	a	no	decir	lo	que	sabían.	El	Gran	Diario	traía
apenas	un	boletín	oficial	bajo	este	título	de	vaguedad	reveladora:	«Consejo	de	guerra
en	el	Estado	de	México».	El	boletín	decía	así:

«En	el	Estado	Mayor	de	la	Presidencia	nos	fue	proporcionado	en	la	madrugada	de
hoy	 el	 boletín	 siguiente:	 “El	 general	 Ignacio	 Aguirre,	 autor	 principal	 de	 la
sublevación	 iniciada	 anteanoche,	 fue	 capturado,	 juntamente	 con	 un	 grupo	 de	 sus
acompañantes,	por	las	fuerzas	leales	que	guarnecen	el	Estado	de	México	y	que	son	a
las	 órdenes	 del	 pundonoroso	 general	 de	 división	 Julián	 Elizondo.	 Se	 formó	 a	 los
prisioneros	 consejo	 de	 guerra	 sumarísimo	 y	 fueron	 pasados	 por	 las	 armas.	 Los
cadáveres	 se	 encuentran	 a	 disposición	 de	 los	 deudos	 en	 el	Hospital	Militar	 de	 esta
capital	y	corresponden	a	las	personas	siguientes:	general	de	división	Ignacio	Aguirre;
general	 de	 brigada	 Agustín	 J.	 Domínguez,	 gobernador	 de	 Jalisco;	 señor	 Eduardo
Correa,	 presidente	 municipal	 de	 la	 ciudad	 de	 México;	 señores	 licenciados	 Emilio
Olivier	 Fernández	 y	 Juan	Manuel	Mijares,	 diputados	 al	 Congreso	 de	 la	Unión;	 ex
generales	 Alfonso	 Sandoval	 y	 Manuel	 D.	 Carrasco;	 capitanes	 Felipe	 Cahuama	 y
Sebastián	Rosas,	y	señores	Remigio	Tarabana,	Alberto	Cisneros	y	Guillermo	Ruiz	de
Velasco”».

En	 la	 Sección	 Segunda,	 en	 página	 interior,	El	Gran	Diario	 publicaba	 también,
alineadas	 en	 sus	 diversos	 tamaños,	 las	 doce	 esquelas	 mortuorias.	 La	 de	 Aguirre
ocupaba	un	octavo	de	página	y	decía	brevemente:

«El	día	5	del	presente	mes	falleció	el	señor	general	de	división	Ignacio	Aguirre.
Su	 afligida	 esposa	 y	 demás	 parientes	 lo	 participan	 a	 usted	 con	 profundo	 dolor.—
México,	6	de	diciembre».

Y	así	las	otras.
Pero	 este	 laconismo	 de	 los	 periódicos	 no	 hacía,	 en	 realidad,	 sino	 acoger,

callándolas,	 la	sorpresa	y	 la	consternación	públicas.	La	ciudad	vivía	como	siempre,
pero	sólo	en	apariencia.	Llevaba	por	dentro	la	vergüenza	y	el	dolor.

Cerca	del	mediodía	el	Cadillac	que	había	pertenecido	al	general	Aguirre	se	detuvo,
en	la	avenida	Madero,	a	la	puerta	de	«La	Esmeralda».	El	chofer,	sucio,	mal	vestido,
mal	sentado,	no	se	movió	de	su	asiento.	Un	hombre	abrió	la	portezuela	y	descendió:
era	el	mayor	Manuel	Segura.	El	auto	echó	entonces	a	andar,	y	Segura,	acomodándose
el	revólver	en	el	cinto,	entró	en	la	joyería.

El	empleado	que	vino	al	mostrador	miró	a	Segura	un	poco	de	arriba	abajo;	se	hizo
repetir	dos	veces	lo	que	le	pedía	el	cliente;	fue	hacia	el	interior	de	la	tienda	y	volvió	a
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poco	trayendo	entre	terciopelos	negros	varios	pares	de	aretes	con	brillantes.
Segura	tomó	el	par	de	piedras	mayores	y,	tras	de	mirarlas,	preguntó	cuánto	valían.
—Seis	mil	quinientos	pesos.
Segura	las	tornó	a	ver.	Dijo	casi	en	el	acto:
—No	me	gustan.	Las	quiero	más	grandes.
La	misma	escena	se	produjo	otra	vez	con	un	par	de	aretes	que	costaban	once	mil

quinientos	 pesos,	 y	 luego	 otra	 más,	 con	 aretes	 de	 diez	 y	 siete	 mil.	 Por	 fin,	 el
empleado	mostró	lo	que	Segura	quería:

—Veinte	mil	pesos.	En	su	tamaño	no	hay	brillantes	mejores.
Segura	recibió	el	estuche	y	pagó.	Pagó	con	un	fajo	de	cuarenta	billetes	de	a	500

pesos:	los	cuarenta	con	una	misma	rotura	—era	como	una	perforación—,	los	cuarenta
con	una	misma	mancha	negruzca,	que	se	extendía	casi	un	centímetro	desde	la	rotura
hacia	el	centro.

Al	contar	los	billetes,	el	empleado	advirtió	aquello	y	vaciló	un	momento.	Alzó	la
vista,	que	 los	ojos	de	Segura	 le	obligaron	a	bajar	otra	vez.	Entonces	el	dependiente
simuló	hacer	un	nuevo	recuento	y	aceptó	los	billetes	sin	objetar	nada.

Segura	 salió	 a	 la	 calle.	 Junto	 a	 la	 Profesa	 lo	 esperaba	 el	Cadillac	 de	 Ignacio
Aguirre.
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E

JOSÉ	VASCONCELOS

(1882-1959)

N	 los	 dos	 primeros	 volúmenes	 de	 su	 autobiografía	 —Ulises	 criollo	 y	 La
tormenta—	presenta	Vasconcelos	una	visión	elocuente	y	apasionada	de	su	vida

dentro	del	cuadro	de	la	Revolución,	en	que	ésta	se	revela	y	explica.
Nació	el	27	de	febrero	de	1882	en	Oaxaca,	capital	del	Estado	del	mismo	nombre.

Estudió	 las	 primeras	 letras	 en	 su	 ciudad	 natal	 y	 después	 en	 Piedras	 Negras
(Coahuila)	y	en	Eagle	Pass	(Tejas,	E.	U.	A.),	en	donde	aprendió	desde	niño	el	inglés.
Los	 viajes	 de	 su	 padre,	 que	 era	 funcionario	 aduanal,	 lo	 llevaron	 al	 puerto	 de
Campeche,	 en	donde	prosiguió	 sus	 estudios.	Finalmente	 se	 instala	 en	 la	 ciudad	de
México,	 termina	 el	 bachillerato	 en	 la	 Escuela	 Nacional	 Preparatoria,	 pasa	 a	 la
Escuela	Nacional	de	Jurisprudencia	y	se	recibe	de	abogado	en	1906.

En	octubre	de	1909,	con	Antonio	Caso,	Pedro	Henríquez	Ureña,	Alfonso	Reyes,
Jesús	T.	Acevedo,	Ricardo	Gómez	Robelo,	Julio	Torri	y	otros,	funda	el	Ateneo	de	la
Juventud,	y	en	la	serie	de	conferencias	que	organizó	éste	para	celebrar	el	Centenario
de	la	Independencia	(1910)	leyó	un	interesante	trabajo	sobre	«Don	Gabino	Barreda
y	 las	 ideas	 contemporáneas».	 Empezó	 entonces	 a	 distinguirse	 por	 su	 pensamiento
original	y	su	adhesión	a	las	corrientes	antiintelectualistas	en	filosofía.

Formó	 parte	 del	 primer	 Partido	 Antirreeleccionista,	 instalado	 en	 la	 ciudad	 de
México	el	25	de	abril	de	1909,	y	concurrió	a	la	gran	Convención	de	dicho	partido	en
el	 Tívoli	 del	 Elíseo	 (15	 de	 abril	 de	 1910).	 En	 1911	 fue	 secretario	 de	 la	 Agencia
Confidencial	 de	 la	 Revolución	 en	 Washington,	 D.	 C.	 (E.	U.	A.),	 que	 presidía
Francisco	Vázquez	Gómez,	y	poco	después	quedó	al	frente	de	ella.

Durante	 el	 gobierno	 de	 Madero	 ocupa	 el	 cargo	 de	 Director	 de	 la	 Escuela
Nacional	Preparatoria.	Después	de	la	Decena	Trágica	y	del	asesinato	de	Madero	y
Pino	 Suárez,	 huye	 de	 la	 ciudad	 de	 México	 para	 incorporarse	 a	 las	 fuerzas
revolucionarias.	 Desde	 La	 Habana	 (Cuba)	 y	 Nueva	 York	 toma	 contacto	 con	 los
dirigentes	 de	 la	 Revolución	 y	 es	 nombrado	 agente	 confidencial	 en	 Inglaterra.	 En
Europa,	 además	 de	 cumplir	 con	 su	 misión,	 visita	 París	 y	 algunas	 ciudades	 de
España.

A	 su	 regreso	 a	 México	 asiste	 a	 la	 Convención	 de	 Aguascalientes	 (1914).
Nombrado	 Presidente	 provisional	 el	 general	 Eulalio	 Gutiérrez	 forma	 parte	 de	 su
gabinete	como	Secretario	de	Instrucción	Pública	y	Bellas	Artes	(del	7	de	diciembre
de	1914	al	15	de	 enero	de	1915).	Al	 triunfo	de	Carranza	 sobre	 los	otros	 caudillos
revolucionarios,	Vasconcelos	se	destierra	voluntariamente	del	país.	Vive	y	trabaja	en
Nueva	 York.	 Termina	 entonces	 su	 ensayo	 Pitágoras,	 una	 teoría	 del	 ritmo	 (1916),
primer	 bosquejo	 de	 su	 filosofía.	 Va	 después	 a	 Lima	 (Perú)	 como	 agente	 de	 las
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Escuelas	 Internacionales	 de	 Idiomas	 Berlitz,	 para	 regresar	 a	 México	 cuando	 se
acerca	el	fin	del	periodo	de	Venustiano	Carranza.	Escribe	entonces	diversos	artículos
y	ensayos,	que	recoge	en	sus	libros:	Monismo	estético	(1918).	Divagaciones	literarias
(1919).	Prometeo	vencedor	(1920)	y	Estudios	indostánicos	(1920).

A	la	caída	de	Carranza	y	durante	el	gobierno	provisional	de	Adolfo	de	la	Huerta
es	 nombrado	 rector	 de	 la	 Universidad	 de	 México	 (1920),	 puesto	 que	 sigue
desempeñando	durante	la	presidencia	de	Álvaro	Obregón.	La	Constitución	de	1917
había	suprimido	la	Secretaría	de	Educación	Pública;	toca	a	Vasconcelos	obtener	el
acuerdo	de	los	Estados	de	la	Federación	para	restablecerla;	 logrado	esto	queda	al
frente	 de	 ella	 (del	 10	 de	 octubre	 de	 1921	 al	 2	 de	 julio	 de	 1924).	 Dio	 entonces
solución	a	urgentes	problemas	educativos	e	inició	importantes	corrientes	culturales.
A	él	se	debe	el	mural	en	México	(frescos	de	la	Secretaría	de	Educación	Pública	y	la
Escuela	Nacional	Preparatoria,	pintados	por	Diego	Rivera	y	José	Clemente	Orozco);
organiza	 e	 inaugura	 la	 gran	 campaña	 de	 alfabetización,	 así	 como	 un	 amplio
programa	 de	 construcción	 de	 escuelas,	 numerosas	 ediciones	 de	 los	 grandes
escritores	 clásicos	 y	 una	 generosa	 política	 de	 acercamiento	 con	 los	 pueblos
hispanoamericanos,	simbolizada	en	el	escudo	que	dio	a	la	Universidad	Nacional	de
México,	en	el	que,	alrededor	del	mapa	de	la	América	española,	figura	el	lema:	«Por
mi	raza	hablará	el	espíritu».

Va	 entonces	 a	 la	 América	 del	 Sur	 como	 embajador	 en	 misiones	 especiales	 al
Perú,	Chile,	Argentina	y	el	Brasil.	De	esa	época	son	sus	 libros	en	 los	que	predica,
expone	 y	 defiende	 sus	 ideas	 sobre	 la	 unidad	 cultural,	 el	 genio	 estético	 y	 la	 futura
grandeza	 de	 los	 pueblos	 hispánicos	 del	 Continente	 americano:	 La	 raza	 cósmica
(1925)	e	Indoiogía	(1927).

En	 1929	 fue	 candidato	 a	 la	 Presidencia	 de	 la	 República,	 escogido	 por
importantes	 núcleos	 populares	 y	 estudiantiles.	 Derrotado	 por	 el	 candidato	 oficial,
sale	de	nuevo	del	país.	Durante	su	estancia	en	Francia	y	España	revivió	y	dirigió	la
revista	 La	 Antorcha	 (1931-1932),	 democrática	 y	 antiimperialista.	 Por	 entonces
termina	y	publica	su	Ética	(1932)	y	reúne	algunos	cuentos	y	artículos	en	sus	 libros
Pesimismo	alegre	(1931)	y	Sonata	mágica	(1933).

Regresa	a	México,	se	aleja	de	la	política	y	principia	un	periodo	de	gran	actividad
literaria.	 Además	 de	 los	 cuatro	 volúmenes	 de	 sus	 memorias,	 publica	 libros	 de
filosofía	e	historia	 filosófica	 (entre	ellos	Estética,	1935,	e	Historia	 del	 pensamiento
filosófico	1937);	 de	 historia	 política,	 como	 la	 Breve	 historia	 de	México	 (1936)	 y
Hernán	 Cortés,	 creador	 de	 la	 nacionalidad	 (1941),	 así	 como	 sobre	 temas
internacionales	 y	 sociológicos	 (Bolivarismo	 y	 monroísmo	 1935):	 Qué	 es	 el
comunismo,	1936,	y	Qué	es	la	revolución,	1937.

Era	miembro	del	Colegio	Nacional	y	de	la	Academia	Mexicana	de	la	Lengua,	y
doctor	«Honoris	Causa»	de	algunas	universidades	hispanoamericanas.

Las	 narraciones	 de	 Vasconcelos	 relativas	 a	 la	 Revolución	 Mexicana	 son	 dos:
Ulises	criollo	y	La	Tormenta,	que	presentan	la	novela	de	su	vida	dentro	del	cuadro
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histórico	 que	 se	 abre	 con	 la	 caída	 de	 Porfirio	 Díaz	 y	 se	 cierra	 con	 la	 muerte	 de
Venustiano	Carranza.	Publicamos	aquí	la	primera.

ULISES	CRIOLLO.—Durante	su	estancia	en	España,	por	el	1933.	Vasconcelos	pensó
en	 escribir	 una	 novela.	 «Una	 novela	 —nos	 dice	 en	 las	 últimas	 páginas	 de	 El
proconsulado	(1939)—	y	¿cuál	mejor	que	la	de	las	propias	andanzas	y	pasiones?…
Comencé	entonces	a	borronear	el	Ulises	criollo.»

Es	la	novela	de	su	propia	vida,	contada	en	primera	persona,	como	tantas	novelas.
Su	 titulo	 le	 viene	 de	 que	 la	 existencia	 de	 todo	 mexicano	 que	 participó	 en	 la
Revolución	 fue	 una	 Odisea	 y	 de	 que	 Vasconcelos	 quiso	 subrayar,	 con	 el	 adjetivo
criollo,	 el	 elemento	 hispánico	 que	 hay	 en	 nuestra	 nacionalidad,	 en	 oposición	 a	 lo
puramente	indio	y	a	las	influencias	sajonas.

Empieza	el	libro	con	lejanos	recuerdos	infantiles,	en	la	época	del	porfirismo.	Al
trazar	 lo	 que	 era	 la	 vida	 familiar,	 la	 tradición	 y	 religiosidad	 de	 la	 provincia,	 las
costumbres	 y	 el	 ambiente	 de	 la	 capital	 y	 los	 medios	 escolares	 e	 intelectuales,
Vasconcelos	 nos	 va	 pintando	 el	 escenario	 en	 que	 se	 desarrollará,	 pocos	 años
después,	el	gran	drama	de	la	Revolución.

En	 1909	 Vasconcelos	 ingresa	 simultáneamente	 al	 cenáculo	 literario	 de	 los
intelectuales	jóvenes	de	mayor	preparación	y	en	él	partido	político	de	los	hombres	de
mayor	 empuje	 y	 espíritu	 democrático.	 Al	 año	 siguiente	 estalla	 la	 Revolución	 y
principia	para	Vasconcelos	una	vida	en	que	se	combinan	—y	a	veces	se	oponen	y	se
contradicen—	una	 acción	 impostergable	 y	 un	 pensamiento	 generoso	 y	 noble.	 Pero
esos	mismos	 conflictos	 hacen	más	 humano	 y	 real	 el	 personaje	 y	más	 interesante	 y
dramático	el	cuadro	de	la	historia	de	su	tiempo.

Libro	sincero	en	que	el	autor	se	entrega	sin	el	propósito	de	dejar	a	la	posteridad
un	 retrato	 retocado	y	vanidoso	de	 sí	mismo;	narración	amena	y	conmovedora,	 y	a
ratos	indiscreta.	En	este	libro	el	lector	llega	al	fondo	del	pensamiento	de	uno	de	los
protagonistas	intelectuales	de	la	Revolución.

OBRAS	 NARRATIVAS	 DE	 VASCONCELOS.—	 Sonata	 mágica.	 Madrid,	 1933.—
Ulises	 criollo,	 1935.—La	 tormenta,	 1936.—El	 desastre.	 1938.—El	 proconsulado,
1939.	 Estos	 últimos	 cuatro	 volúmenes	 forman	 su	 autobiografía,	 que	 alcanza	 nada
más	hasta	1934.—La	cita,	1945.

ANTONIO	CASTRO	LEAL.
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www.lectulandia.com	-	Página	765



L
ADVERTENCIA

A	presente	obra	no	ha	menester	de	prólogo;	requiere,	a	lo	sumo,	la	advertencia
de	que	no	está	escrita	—no	 lo	está	ningún	 libro	de	 su	género—	para	caer	en

manos	 inocentes.	 Contiene	 la	 experiencia	 de	 un	 hombre	 y	 no	 aspira	 a	 la
ejemplaridad,	sino	al	conocimiento.	El	misterio	de	cada	vida	no	se	explica	nunca,	y
apenas	 si	 nosotros	 mismos	 podemos	 rescatar	 del	 olvido	 unas	 cuantas	 escenas	 del
panorama	intenso	en	que	se	desarrolló	nuestro	momento.	Las	del	presente	volumen
componen	 la	 primera	 etapa	 de	 un	 curriculum	 vitae	 prolongado.	 Se	 cierra	 esta
primera	parte	con	la	muerte	del	Presidente	Madero.

El	 segundo	 volumen	 de	 la	 obra,	 si	 llega	 a	 escribirse,	 será	 el	 de	 la	 pasión
desorbitada	y	 la	 revolución;	caos	por	dentro	y	por	 fuera,	 en	un	alma	atormentada
por	todas	las	angustias.	Contendrá	juicios	acerca	de	la	sucia	rebelión	carrancista	y
terminará	con	la	muerte	de	Carranza.

El	tercer	volumen,	si	alguna	vez	se	compone,	será	el	de	la	vida	conquistada	para
la	edificación	en	lo	subjetivo	y	en	lo	externo.

El	 nombre	 que	 se	 ha	 dado	 a	 la	 obra	 entera	 se	 explica	 por	 su	 contenido.	 Un
destino	cometa,	que	de	pronto	refulge,	luego	se	apaga	en	largos	trechos	de	sombra,	y
el	 ambiente	 turbio	 del	México	actual,	 justifican	 la	 analogía	 con	 la	 clásica	Odisea.
Por	 su	 parte,	 el	 calificativo	 criollo	 lo	 elegí	 como	 símbolo	 del	 ideal	 vencido	 en
nuestra	patria	desde	los	días	de	Poinsett,	cuando	traicionamos	a	Alamán.	Mi	caso	es
el	 de	 un	 segundo	 Alamán	 hecho	 a	 un	 lado	 para	 complacer	 a	 un	 Morrow.	 El
criollismo,	o	sea	la	cultura	de	tipo	hispánico,	en	el	fervor	de	su	pelea	desigual	contra
un	 indigenismo	 falsificado	 y	 un	 sajonismo	 que	 se	 disfraza	 con	 el	 colorete	 de	 la
civilización	más	deficiente	que	conoce	 la	historia;	 tales	 son	 los	 elementos	que	han
librado	combate	en	el	alma	de	este	Ulises	criollo,	lo	mismo	que	en	la	de	cada	uno	de
sus	compatriotas.
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EL	COMIENZO

Mis	primeros	recuerdos	emergen	de	una	sensación	acariciante	y	melodiosa.	Era	yo	un
retozo	 en	 el	 regazo	 materno.	 Sentíame	 prolongación	 física,	 porción	 apenas
seccionada	de	una	presencia	tibia	y	protectora,	casi	divina.	La	voz	entrañable	de	mi
madre	orientaba	mis	pensamientos,	determinaba	mis	impulsos.	Se	diría	que	un	cordón
umbilical	 invisible	y	de	 carácter	volitivo	me	ataba	a	 ella	y	perduraba	muchos	 años
después	 de	 la	 ruptura	 del	 lazo	 fisiológico.	 Sin	 voluntad	 segura,	 invariablemente
volvía	 al	 refugio	 de	 la	 zona	 amparada	 por	 sus	 brazos.	 Rememoro	 con	 efusiva
complacencia	 aquel	 mundo	 provisional	 del	 complejo	 madre-hijo.	 Una	 misma
sensibilidad	con	cinco	sentidos	expertos	y	cinco	sentidos	nuevos	y	ávidos,	penetrando
juntos	en	el	misterio	renovado	cada	día.

En	seguida,	imágenes	precursoras	de	las	ideas	inician	un	desfile	confuso.	Visión
de	 llanuras	elementales,	 casas	blancas,	humildes;	 las	estampas	de	un	 libro;	y	así	 se
van	 integrando	 las	 piezas	 de	 la	 estructura	 en	 que	 lentamente	 plasmamos.	 Brota	 el
relato	 de	 los	 labios	 maternos,	 y	 apenas	 nos	 interesa	 y	 más	 bien	 nos	 atemoriza
descubrir	 algo	 más	 que	 la	 dichosa	 convivencia	 hogareña.	 Por	 circunstancias
especiales,	el	relato	solía	tomar	aspectos	temerosos.	La	vida	no	era	estarse	tranquilos
al	 lado	 de	 la	 madre	 benéfica.	 Podía	 ocurrir	 que	 los	 niños	 se	 perdiesen	 pasando	 a
manos	de	gentes	crueles.	Una	de	las	estampas	de	la	Historia	Sagrada	representaba	al
pequeño	Moisés	 abandonado	 en	 su	 cesta	 de	mimbre	 entre	 las	 cañas	 de	 la	 vega	 del
Nilo.	Asomaba	una	esclava	atraída	por	el	 lloro	para	entregarlo	a	 la	hija	del	Faraón.
Insistía	mi	madre	en	la	aventura	del	niño	extraviado,	porque	vivíamos	en	el	Sásabe,
menos	que	una	aldea,	un	puerto	en	el	desierto	de	Sonora,	en	los	límites	con	Arizona.
Estábamos	en	el	año	85,	quizás	86,	del	pasado	siglo.	El	Gobierno	mexicano	mandaba
sus	empleados,	sus	agencias,	al	encuentro	de	las	avanzadas,	los	outposts	del	yankee.
Pero,	 en	 torno,	 la	 región	 vastísima	 de	 arenas	 y	 serranías	 seguía	 dominada	 por	 los
apaches,	 enemigo	 común	 de	 las	 dos	 castas	 blancas	 dominadoras:	 la	 hispánica	 y	 la
anglosajona.	Al	consumar	sus	asaltos,	los	salvajes	mataban	a	los	hombres,	vejaban	a
las	mujeres;	a	los	niños	pequeños	los	estrellaban	contra	el	suelo	y	a	los	mayorcitos	los
reservaban	para	la	guerra;	los	adiestraban	y	utilizaban	como	combatientes.	«Si	llegan
a	venir	—aleccionaba	mi	madre—,	no	te	preocupes:	a	nosotros	nos	matarán,	pero	a	ti
te	vestirán	de	gamuza	y	plumas,	 te	darán	tu	caballo,	 te	enseñarán	a	pelear,	y	un	día
podrás	liberarte.»

En	 vano	 trato	 de	 representarme	 cómo	 era	 el	 pueblo	 del	 Sásabe	 primitivo.	 La
memoria	objetiva	nunca	me	ha	sido	fiel.	En	cambio,	la	memoria	emocional	me	revive
fácilmente.	La	emoción	del	desierto	me	envolvía.	Por	donde	mirásemos	se	extendía
polvorienta	la	llanura	sembrada	de	chaparros	y	de	cactos.	Mirándola	en	perspectiva,
se	 combaba	 casi	 como	 rival	 del	 cielo.	 Anegados	 de	 inmensidad	 nos	 acogíamos	 al
punto	 firme	 de	 unas	 cuantas	 casas	 blanqueadas.	 En	 los	 interiores	 desmantelados
habitaban	 familias	 de	 pequeños	 funcionarios.	 La	 aduana,	más	 grande	 que	 las	 otras
casas,	tenía	un	torreón.	Una	senda	sobre	el	arenal	hacía	veces	de	calle	y	de	camino.
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Algunos	mezquites	indicaban	el	rumbo	de	la	única	noria	de	la	comarca.	Perdido	todo,
inmergido	en	la	 luz	de	los	días	y	en	la	sombra	rutilante	de	los	cielos	nocturnos.	De
noche,	de	día,	el	silencio	y	la	soledad	en	equilibrio	sobrecogedor	y	grandioso.

Una	noche	 se	me	quedó	grabada	para	 siempre.	En	 torno	al	umbral	de	 la	puerta
familiar	disfrutábamos	la	dulce	compañía	de	los	que	se	aman.	Discurría	la	luna	en	un
cielo	 tranquilo;	 se	 apagaban	 en	 el	 vasto	 silencio	 las	 voces.	 A	 poca	 distancia,	 los
vecinos,	sentados	también	frente	a	sus	puertas,	conversaban,	callaban.	Por	el	extremo
de	la	derecha	los	mezquites	se	confundían	con	sus	sombras.	Acariciada	por	la	luz,	se
plateaba	 la	 lejanía,	y	de	pronto	clamó	una	voz:	«Vi	 la	 lumbre	de	un	cigarro	y	unas
sombras	por	la	noria…»	Se	alzaron	todos	de	sus	asientos,	cundió	la	alarma	y	de	boca
en	boca	el	grito	aterido:	«Los	indios…;	allí	vienen	los	indios…»

Rápidamente	 nos	 encerramos	 dentro	 de	 la	 casa.	 Unos	 «celadores»,	 después	 de
ayudar	 al	 refuerzo	 de	 la	 puerta	 con	 trancas,	 subieron	 con	 mi	 padre	 a	 la	 azotea,
llevando	cada	uno	rifle	y	canana.	Cundió	el	estrépito	de	otras	puertas	que	se	cerraban
en	 el	 villorrio	 entero	 y	 empezaron	 a	 tronar	 los	 disparos;	 primero,	 intermitentes;
después	enconados,	como	de	quien	ha	hallado	el	blanco.	Mientras	arriba	silbaban	las
balas,	 en	 nuestra	 alcoba	 se	 encendieron	 velas	 frente	 a	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen.
Aparte	 ardía	 un	 cirio	 de	 la	 «Perpetua»,	 reliquia	 de	mi	 abuela.	De	 hinojos,	 niños	 y
mujeres	rezábamos.	Después	del	padrenuestro,	 las	avemarías.	En	seguida,	y	dada	la
gravedad	del	instante,	la	plegaria	del	peligro:	«La	Magnífica»,	como	decían	en	casa.
El	Magnificat	latino	que,	castellanizado,	clamaba:	«Glorifica	mi	alma	al	Señor,	y	se
regocija	 mi	 espíritu	 en	 Dios	 mi	 Salvador…»	 «Cuyo	 nombre	 es	 santo…	 y	 su
misericordia,	por	los	siglos	de	los	siglos,	protege	a	quien	lo	teme…»

No	 fue	 largo	 el	 tiroteo;	 pronto	 bajó	 mi	 padre	 con	 sus	 hombres.	 «Son
contrabandistas	 —afirmaron—,	 y	 van	 ya	 de	 huida;	 ensillaremos	 para	 ir	 a
perseguirlos.»	Se	dirigieron	a	la	Aduana	para	pertrecharse,	y	a	poco	pasó	frente	a	la
casa	 el	 tropel,	 a	 la	 cabeza	 mi	 padre	 en	 su	 oficio	 de	 Comandante	 del	 Resguardo.
Regresó	 de	 madrugada,	 triunfante.	 En	 su	 fuga,	 los	 contrabandistas	 habían	 soltado
varios	bultos	de	mercancías.

Igual	 que	 una	 película,	 interrumpida	 porque	 se	 han	 velado	 largos	 trechos,	 mi
panorama	del	Sásabe	se	corta	a	menudo;	bórranse	días	sin	relieve	y	aparece	una	tarde
de	 domingo.	Almuerzo	 en	 el	 campo,	 varias	 personas	 aparte	 de	 la	 familia.	 Sobre	 el
suelo	 reseco,	 papeles	 arrugados,	 latas	 vacías,	 botellas,	 restos	 de	 comida.	 Los
comensales,	 dispersos	 o	 en	 grupos,	 contemplan	 el	 tiro	 al	 blanco.	Mi	 padre	 alza	 la
barba	negra,	robusta;	lanza	al	aire	una	botella	vacía;	dispara	el	Winchester	y	vuelan
los	trozos	de	vidrio,	una,	dos,	tres	veces.	Otros	aciertan	también;	algunos	fallan.	Por
la	extensión	amarillenta	y	desierta	se	pierden	las	detonaciones	y	las	risas.

Gira	el	rollo	deteriorado	de	las	células	de	mi	memoria;	pasan	zonas	ya	invisibles
y,	de	pronto,	una	visión	 imborrable.	Mi	madre	 retiene	sobre	 las	 rodillas	el	 tomo	de
Historia	 Sagrada.	 Comenta	 la	 lectura	 y	 cómo	 el	 Señor	 hizo	 al	 mundo	 de	 la	 nada,
creando	primero	la	luz,	en	seguida	la	Tierra	con	los	peces,	las	aves	y	el	hombre.	Un
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solo	Dios	único	y	la	primera	pareja	en	el	Paraíso.	Después,	la	caída,	el	largo	destierro
y	la	salvación	por	obra	de	Jesucristo;	reconocer	al	Cristo,	alabarlo;	he	ahí	el	propósito
del	hombre	sobre	la	Tierra.	Dar	a	conocer	su	doctrina	entre	los	gentiles,	los	salvajes;
tal	es	la	suprema	misión.

«Si	 vienen	 los	 apaches	 y	 te	 llevan	 consigo,	 tú	 nada	 temas,	 vive	 con	 ellos	 y
sírvelos,	 aprende	 su	 lengua	 y	 háblales	 de	Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 que	murió	 por
nosotros	y	por	ellos,	por	todos	los	hombres.	Lo	importante	es	que	no	olvides:	hay	un
Dios	 Todopoderoso	 y	 Jesucristo,	 su	 único	 hijo.	 Lo	 demás	 se	 irá	 arreglando	 solo.
Cuando	crezcas	un	poco	más	y	aprendas	a	reconocer	los	caminos,	toma	hacia	el	Sur,
llega	 hasta	 México,	 pregunta	 allí	 por	 tu	 abuelo,	 se	 llama	 Esteban…	 Sí;	 Esteban
Calderón,	 de	 Oaxaca;	 en	México	 le	 conocen;	 te	 presentas,	 le	 dará	 gusto	 verte;	 le
cuentas	cómo	escapaste	cuando	nos	mataron	a	nosotros…	Ahora	bien:	si	no	puedes
escapar	 o	 pasan	 los	 años	 y	 prefieres	 quedarte	 con	 los	 indios,	 puedes	 hacerlo;
únicamente	no	olvides	que	hay	un	 solo	Dios	Padre	y	 Jesucristo,	 su	único	hijo;	 eso
mismo	dirás	entre	los	indios…»	Las	lágrimas	cortaron	el	discurso	y	afirmó:	«Con	el
favor	de	Dios,	nada	de	eso	ha	de	ocurrir…;	ya	van	siendo	pocos	los	insumisos…»

Me	llevan	estos	recuerdos	al	de	una	misa	al	aire	libre,	en	altar	improvisado,	entre
los	mezquites,	el	día	que	pasó	por	allí	un	cura	consumando	bautizos.

No	sé	cuánto	 tiempo	estuvimos	en	aquel	paraje;	únicamente	recuerdo	el	motivo
de	nuestra	salida	de	allí.

Fue	un	extraño	amanecer.	Desde	nuestras	camas,	a	 través	de	 la	ventana	abierta,
vimos	 sobre	 una	 ondulación	 del	 terreno	 próximo	 un	 grupo	 extranjero	 de	 uniforme
azul	 claro.	 Sobre	 la	 tienda	 que	 levantaron	 flotaba	 la	 bandera	 de	 las	 barras	 y	 las
estrellas.	De	 sus	 pliegues	 fluía	 un	 propósito	 hostil.	Vagamente	 supe	 que	 los	 recién
llegados	pertenecían	 a	 la	 comisión	norteamericana	de	 límites.	Habían	decidido	que
nuestro	campamento,	con	su	noria,	caían	bajo	la	jurisdicción	yankee,	y	nos	echaban:
«Tenemos	que	irnos»	—exclamaban	los	nuestros—.	«Y	lo	peor	—añadían—	es	que
no	 hay	 en	 las	 cercanías	 una	 sola	 noria;	 será	 menester	 internarse	 hasta	 encontrar
agua.»

Perdíamos	las	casas,	los	cercados.	Era	forzoso	buscar	dónde	establecernos,	fundar
un	pueblo	nuevo…

Los	hombres	de	uniforme	azul	no	se	acercaron	a	hablarnos;	reservados	y	distantes
esperaban	 nuestra	 partida	 para	 apoderarse	 de	 lo	 que	 les	 conviniese.	 El	 telégrafo
funcionó;	pero	de	México	ordenaron	nuestra	retirada;	éramos	los	débiles	y	resultaba
inútil	resistir.	Los	invasores	no	se	apresuraban;	en	su	pequeño	campamento	fumaban,
esperaban	con	la	serenidad	del	poderoso.

Ignoro	 lo	 que	 hicimos	 en	 el	 nuevo	 Sásabe,	 que	 es	 el	 de	 hoy,	 ni	 sé	 cómo	 lo
dejamos.	La	más	próxima	visión	que	me	descubro	es	una	tarde,	en	Ciudad	Juárez,	o
sea	El	Paso	del	Norte;	 frondas	 temblorosas	de	álamos,	paseo	a	 la	orilla	de	canales,
llenos	de	agua	corriente,	fangosa;	casas	de	blanco	y	azul,	aroma	de	tierra	mojada.	Mi
madre	camina,	adelantándose	con	paso	nervioso;	en	su	voz	hay	temor	y	congoja.	No
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llegan	 noticias	 de	mi	 padre,	 que	 fue	 con	 negocio	 a	México;	 en	 vano	 acudimos	 al
correo.	Nos	quedamos	mirando	los	canales;	hallaron	en	ellos	a	un	chino	ahogado	por
esos	días	y	yo	pensaba	con	insistencia	molesta:	agua	de	chino	ahogado.

Nada	más	descubro	de	ese	periodo	infantil.	El	hilo	tenue	de	la	personalidad	se	va
rompiendo	 sin	 que	 logre	 reanudarlo	 la	 memoria;	 sin	 embargo,	 algo	 aflora	 del	 río
subterráneo	de	repente	y	nos	descubre	otro	remoto	paisaje.	De	nuestra	estancia	en	El
Paso	 quedó	 en	 el	 hogar	 un	 documento	 valioso:	 la	 fotografía	 de	 etiqueta
norteamericana	 que	 nos	 retrató	 el	 día	 de	 fiesta.	Mi	 padre,	 de	 levita	 negra,	 pechera
blanca	 y	 puños	 flamantes.	 En	 el	 vientre,	 una	 leontina	 de	 oro;	 en	 el	 pecho,	 barbas
rizosas.	Mi	madre	luce	sombrero	de	plumas,	aire	melancólico,	faja	de	seda	esponjada,
mitones	 de	 punto	 y	 encajes	 negros	 al	 cuello.	 La	 abuela,	 sentada,	 sonríe	 entre	 sus
arrugas	y	sus	velos	de	estilo	mantilla	andaluza.	Siguen	tres	niñas	gorditas,	risueñas,
vestidas	 de	 corto	 y	 lazos	 de	 listón	 en	 el	 cabello,	 y	 por	 fin,	 mi	 persona,	 frente
bombeada	 pero	 aspecto	 insignificante,	 metido	 en	 el	 cuello	 almidonado,	 redondo	 y
ridículo,	 a	 pesar	 de	 la	 corbata	 de	 poeta.	 Los	 hermanos	 éramos	 entonces	 cinco.	 El
primogénito	murió	en	Oaxaca,	antes	de	que	la	familia	emigrara.	Yo,	como	segundo,
heredé	 el	 «mayorazgo»,	y	 seguían	Concha,	Lola,	Carmen	e	 Ignacio.	Nos	 cayó	este
último	 no	 sé	 exactamente	 en	 cuál	 estación	 de	 la	 ruta,	 y	 nos	 dejó	 a	 poco	 en	 otra,
muriéndose	pequeño.	Cuando	preguntaban	a	mi	madre	por	su	preferido,	respondía:

«—Son	como	los	dedos	de	la	mano:	se	les	quiere	a	todos	por	igual.»
Se	me	pierde	mi	yo	y	vuelvo	a	hallarlo	en	las	gradas	de	una	escalera	espaciosa.

Baja	un	señor	de	perilla	blanca;	se	ve	pálido	y	alto,	viste	de	negro,	me	toma	de	los
brazos,	me	alza	y	me	besa;	oigo	decir:

«—El	abuelo;	tu	abuelo…»
A	 poco	 nos	 despedimos,	 nos	 metemos	 en	 nuestra	 casa.	 Nuestra	 vivienda

disfrutaba	 la	 mitad	 de	 un	 patio	 con	 corredores	 y	 maceta.	 Y	 un	 día	 llegaron	 en
cantidad	 ramos	 y	 coronas	 de	 flores.	 Se	 nos	 prohibió	 la	 entrada	 a	 una	 de	 las
habitaciones.	Advertimos	rumor	de	llantos.	Aprovechando	un	descuido	materno,	me
asomé	al	cuarto	del	misterio.	Sobre	una	mesa	enflorada	vi	un	cuerpecito	envuelto	en
encajes	blancos.	Un	dedito	asomaba	y	 lo	palpé	muy	 tieso.	Nunca	supe	más	de	este
hermano.	 Mi	 padre	 salió	 llorando	 con	 la	 cajita	 blanca	 al	 brazo.	 Lo	 acompañaban
algunos	 amigos	 y	 se	 alejaron	 todos	 en	 coches.	 En	 la	 familia	 se	 solía	 recordar	 a
Nachito…	«Cuando	murió	Nachito.»

Parece	que	durante	los	meses	de	aquella	estancia	nuestra	en	la	capital	estuve	en	el
departamento	 de	 párvulos	 en	 la	 Escuela	Normal,	 por	 la	 Encarnación.	Recuerdo	 un
patio	 que	 es,	 probablemente,	 el	 mismo	 en	 que	 después	 fundé	 la	 editorial	 de	 la
Universidad.
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MI	PUEBLO

Habitábamos	 una	 casa	 de	 pueblo.	 Sala,	 con	 mecedoras,	 mesa	 al	 centro,	 sillas
adosadas	a	la	pared;	a	la	vuelta,	una	serie	de	alcobas	en	fila.	En	la	primera	dormían
mis	padres;	en	seguida,	mis	hermanas;	 luego,	en	otra,	 la	abuela,	y	al	 final	estaba	 la
mía,	 pequeña	 pero	 con	 salida	 al	 patio	 principal.	 Las	 puertas	 interiores	 quedaban
abiertas	en	largo	paso	que	mi	madre	podía	recorrer	con	la	vista	desde	su	habitación.

Una	lámpara	de	petróleo	ardía	en	el	dintel	de	mi	puerta	iluminando	toda	la	noche
el	pasillo	 interior.	Me	 tocaba	dormir	 solo	porque	era	ya,	 según	decían,	un	hombre;
padecía,	 sin	 embargo,	 los	más	 extraños	 terrores	 de	mi	 vida.	Nuestros	 vecinos	 eran
pacíficos,	 nada	 había	 que	 temer	 de	 ellos;	 pero	 el	 pavor	 me	 lo	 causaban	 ciertos
poderes	invisibles	sensibles	sólo	al	tacto.	Me	andaban	por	las	pantorrillas,	me	helaban
la	 espina,	me	 atemorizaban	 con	 sus	murmullos	 y	 saltos.	Apenas	me	 cubría	 con	 las
ropas	de	 la	cama,	y	no	obstante	 las	oraciones	previamente	 recitadas	de	hinojos,	 los
pequeños	monstruos	comenzaban	a	agitarse,	desarrollando	holgorios	y	peleas.

Al	cobijarme	con	su	beso	de	despedida,	mi	madre	me	encomendaba	al	«ángel	de
la	 guarda»;	 pero	 su	 protección	 valiosa	 en	 las	 regiones	 altas	 no	 impedía	 que	 por	 el
suelo	 y	 por	 debajo	 de	 la	 cama	 se	 mantuviese	 autónomo	 el	 reino	 de	 sombras	 y
engendros.	 Mientras	 más	 me	 encubría	 y	 acurrucaba,	 mayor	 era	 el	 estrépito,	 más
insolentes	las	burlas	de	los	seres	subhumanos,	enanitos	ridículos,	pero	de	brazos	tan
fuertes	que	podían	cogerle	a	uno	por	el	tobillo	y	sujetarlo,	deshacerlo	casi,	dentro	de
la	cámara	a	media	luz.	Algunas	noches	mi	espanto	era	tan	vivo,	que	no	podía	reprimir
algún	grito;	pedía	más	luz	y	afirmaba	que	algo	andaba	por	debajo	de	la	cama.

Mi	padre	 se	mostraba	 irritado	 con	mis	 aprensiones,	 las	 calificaba	de	patrañas	y
miedo.	Mi	madre,	más	paciente,	me	tomaba	la	mano,	la	ponía	en	la	señal	de	cruz,	me
persignaba.

«—Así	 los	espanto	—decía—;	contra	esto	no	pueden	 los	malos	espíritus.	Basta
enseñarles	los	dedos	en	cruz;	piensa	en	la	cruz.»

Aliviado	 interiormente	 y	 apretado	 a	 mi	 signo	 mágico,	 acababa	 durmiendo
tranquilo	y	en	paz.	Pero	noches	después	volvía	el	sobresalto.	Soportaba	sin	queja	los
terrores	que	daban	sudor	frío.	Me	fallaban	todas	las	tentativas	de	imponer	serenidad,
hasta	que	acudí	a	un	remedio	violento.	Desde	por	la	tarde,	en	secreto,	elegí	un	palo
grueso	y	lo	escondí	en	un	rincón.	Al	primer	rumor	nocturno	emprendería	una	batida
por	toda	la	casa.	Disimulé	hasta	que	todos	se	hubieran	dormido,	y	ya	casi	lamentaba
que	 fueran	 a	 fallarme	 los	 aparecidos;	 pero	 no	 tardaron	 en	 comenzar	 sus	 pláticas
confusas.	Al	instante	brinqué	fuera	de	la	cama,	tomé	el	palo	y	echándome	boca	abajo
barrí	a	garrotazos	por	debajo	del	lecho,	picando	por	el	ángulo	oscuro.	Contra	lo	que
esperaba,	no	se	oyó	chillido	ni	queja:	únicamente	en	dirección	de	la	puerta	del	patio
una	 como	 carrera	 precipitada…	 Tras	 de	 ella	 salí	 con	 mi	 garrote	 en	 una	 mano	 y
nuestra	lámpara	en	la	otra.	Nada	hallé	en	el	primer	patio	y	me	metí	por	el	corral.	La
linterna	 trazaba	 un	 largo	 reflejo	 móvil;	 la	 oscuridad	 era	 densa.	 Súbitamente	 me
estremeció	 una	 sombra	 confusa;	 concentrando	 toda	 mi	 energía	 levanté	 el	 palo	 y
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pegué	 con	 fuerza.	 Algo	 se	 vino	 al	 suelo;	 en	 seguida	 saltó	 cacareando.	 Las	 otras
gallinas	 se	 removieron	 en	 el	 árbol	 que	 les	 servía	 de	 abrigo.	 La	 risa	 me	 venció;
después,	el	bochorno;	pero	dormí	esa	noche	a	pierna	suelta	y	ya	no	volví	a	pensar	en
los	duendes.	En	cambio,	días	y	meses	me	persiguieron	mis	hermanas	con	burlas	por
la	aventura	de	las	gallinas.

Mi	padre	se	había	asomado	a	la	escuela	del	lugar;	vio	los	bancos	desvencijados,	el
piso	de	 tierra	y	un	maestro	de	palmeta	y	pañuelo	amarrado	a	 la	 cabeza,	y	desistió.
Más	tarde	empezó	a	darme	clases	particulares	un	maestro	Calderón.	No	era	nuestro
pariente,	 sino	 sólo	un	homónimo.	De	buena	presencia,	barba	negra	y	 rostro	pálido,
nos	dio	las	primeras	nociones	sobre	el	artículo	y	el	sustantivo,	el	verbo	y	el	participio.
También	nos	puso	a	hacer	sumas	y	divisiones;	pero	nos	aburría	y	no	adelantábamos.
Mucho	más	nos	divertían	ciertas	 lecturas	que	escogía	mi	madre.	Como	ejercicio	de
memoria	nos	puso	una	fábula	de	José	María	Samaniego:

A	un	panal	de	rica	miel
Dos	mil	moscas	acudieron,
Que,	por	golosas,	murieron
Presas	de	patas	en	él…

No	garantizo	la	fidelidad	de	la	poética.	Desde	entonces	me	preocupaba	el	contenido	y
no	la	forma.	Leíamos	también	un	compendio	de	Historia	de	México,	deteniéndonos
en	la	tarea	de	los	españoles	que	vinieron	a	cristianizar	a	los	indios	y	a	extirparles	su
idolatría.	Que	hubiera	habido	adoradores	de	ídolos,	me	parecía	estúpido;	el	concepto
del	espíritu	me	era	más	familiar,	más	evidente	que	cualquier	plástica	humana.
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VOCACIÓN	DESATENDIDA

Por	otra	parte,	mi	politécnica	estaba	en	esa	época	en	el	corral	de	nuestra	casa.	Para
nada	me	 ocupaba	 de	 gallinas	 y	 gallos;	 ni	 teníamos	 perro	 ni	 experimenté	 jamás	 la
afición	 a	 las	 bestias	 domesticadas.	 Pero	 el	 «solar»	 abandonado	 tenía	 uno	 que	 otro
mezquite	 y	 una	 extensión	 salvaje,	 resquebrajada	 por	 las	 lluvias.	 En	 el	 verano	 se
descubrían	hormigueros	que	en	vano	exploré	con	pica	y	chorros	de	agua	hirviendo.
Nunca	concluían	las	galerías	subterráneas;	mas	en	casa	amenguaba	la	plaga	después
de	mis	batidas.	Socavando	estos	hoyos	del	campo,	di	una	vez	con	un	nido	de	arañas
grandes,	 tal	 vez	 tarántulas.	 La	 madre	 me	 lanzó	 un	 líquido	 lechoso,	 pero	 logré
destriparla.	Me	desconsolaba	no	hallar	en	mis	acometidas	heroicas	ni	una	de	las	tan
temidas	serpientes	de	cascabel,	que	abundaban	en	la	comarca.

Así	que	el	terreno	y	sus	grietas	quedaron	libres	de	misterio	y	de	alimañas,	decidí
emprender	 algo	 grande.	 En	 el	 rincón	 más	 resguardado	 aplané	 varios	 metros	 en
cuadro.	Luego	marqué	 con	 estacas	 y	 cordeles	 el	 trazo	de	 unos	 cimientos.	Cavé	 las
zanjas,	 las	 rellené	 de	 pedacería	 con	 arena	 y	 cal.	 Acumulé	 en	 seguida	 pequeños
bloques	de	barro	batido	y	 secado	al	 sol	y	comencé	a	construir.	En	silencio,	casi	en
secreto,	me	dedicaba	horas	y	horas	a	la	tarea	fascinante.	Lo	que	salía	de	mis	manos
no	 era	 copia	 de	 casa	 vista,	 ni	 en	 el	 pueblo	 había	 nada	 que	 pudiera	 orientarme.
Poseíamos	un	 estereoscopio	 con	grandes	 vistas	 de	Oaxaca,	 y	 ése	 fue,	 sin	 duda,	mi
texto.	 Aunque	 yo	 imaginaba	 que	 todo	 lo	 que	 pudiera	 haber	 en	 Oaxaca	 quedaba
superado	en	mi	creación.	Leyendo	no	sé	dónde,	saqué	la	idea	de	unas	armazones	de
madera	 de	 caja	 de	 puros	 para	 sostener	 el	material	 todavía	 fresco	 de	 las	 numerosas
arcadas	que	ornamentaban	el	primer	cuerpo.	En	el	segundo	abrí	grandes	ventanas	con
balcón	volado.	Encima	y	al	 centro	puse	un	 tercer	piso	 ligero.	Por	 ambos	 lados,	 las
azoteas	del	segundo	piso	servían	de	terraza.	Antes	de	terminar	la	obra	hube	de	reparar
no	pocas	cuarteaduras.	Pero	el	conjunto	resultó	firme;	 lo	dejé	blanqueado	con	cal	y
enfrente	 le	 tracé	 un	 remedo	 de	 andenes	 embaldosados,	 recuerdo	 seguramente	 o
imitación	 inconsciente	 de	 lo	 que	 vi	 de	 pequeño	 en	 los	 atrios	 de	 las	 iglesias	 de	 la
capital.

Varios	meses	de	trabajo	costó	la	obra	que	aseguraba	mi	fama	en	el	pueblo.	Venían
a	verla	los	chicos	y	los	mayores.	Mi	padre	quiso	dedicarle	una	inauguración	formal.
Compró	 paquetes	 de	 triquitraques	 chinos,	 dulces	 y	 refrescos.	 Yo	 estuve	 nada	 más
atento	a	que	nadie	tocase	o	pusiese	en	peligro	el	prodigio.
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LAURA:	DAME	UN	BESO

En	 nuestro	 pueblo	 todos	 éramos	 más	 o	 menos	 forasteros.	 Se	 vivía	 del	 comercio
internacional	y	de	los	empleos	del	Gobierno,	la	aduana,	el	correo,	el	cuartel.	También
la	 empresa	 del	 ferrocarril	 mantenía	 allí	 un	 gran	 taller,	 pero	 quedaban	 algunos
pequeños	propietarios,	herederos	de	los	primitivos	colonizadores	del	desierto.

Una	de	esas	familias,	vecina	nuestra,	tenía	una	hija,	Laura,	de	ocho	a	diez	años;
lindos	ojos	maliciosos	y	piernas	ágiles.	La	encontraba	a	menudo,	sin	hablarle,	hasta
que	una	vez	di	con	ella	estando	yo	en	compañía	de	Tocho.	Este	Tocho	era	un	niño
rico,	atrevido	y	buen	mocito.	Al	ver	a	Laura	gritó:

—Dame	un	beso.
La	chiquilla	 lo	miró	con	descaro,	 le	hizo	un	dengue	y	echó	a	correr,	 riéndose	y

agitando	 la	 mano	 en	 amenaza	 vaga.	 Otra	 vez,	 ya	 solo,	 tropecé	 casi	 con	 Laura.
Llevaba	yo	 en	 la	mano	unos	 caramelos.	Sin	darme	 tiempo	 a	 ocultarlos,	me	miró	y
dijo:

—Pepe:	dame	un	caramelo…
—Toma	—repuse	ofreciéndole—;	pero	tú,	dame	un	beso.
Cogió	 ella	 el	 dulce	 y	 escapó.	 No	 recuerdo	 que	 el	 incidente	 me	 dejara	 mayor

impresión,	 y	 quizá	 la	 hubiera	 olvidado	 de	 no	 haber	 tenido	 consecuencias.	 Días
después,	ya	metido	en	cama,	escuché	que	nos	visitaba,	según	su	costumbre,	el	viejo
caballero	padre	de	Laura.	Conversó	de	 cosas	 indiferentes;	pero	de	pronto	 exclamó,
dirigiéndose	a	mi	padre:

—¿Qué	 cree	 usted	 que	 hizo	 el	 otro	 día	 su	 Pepillo?…	 Pues	 le	 pidió	 un	 beso	 a
Laurita…	en	plena	calle…

—¿Será	posible?	—comentó	mi	padre.
—Habría	que	castigar	a	ese	muchacho	—afirmó,	severa,	mi	madre.
Luego	 cambiaron	 de	 asunto	 y	me	 quedé	 esperando	 el	 regaño	 que	 seguiría	 a	 la

despedida	 de	 nuestro	 vecino.	 Al	 marcharse	 éste,	 fingí	 un	 sueño	 profundo,	 y	 con
sorpresa	vi	que	no	me	despertaban.

—Miren	la	mosquita	muerta,	pidiendo	un	beso;	y	vaya	que	es	bonita	la	chica	—
dijo	únicamente	mi	padre.
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NOTICIAS	PRETÉRITAS

La	mayor	 parte	 de	 las	 noches,	 la	 tertulia	 era	 íntima.	Mi	madre	 se	 ponía	 a	 leer;	mi
padre	 fumaba	 y	 «Gan»	 nos	 platicaba.	 Eso	 de	 «Gan»	 era	 en	 el	mundo	 una	 oscura,
humilde	 viejecita:	 doña	 Perfecta	 Varela.	 Y	 como	 ya	 empezaba	 a	 estar	 anciana,	 le
asediaban	 los	 recuerdos.	 En	 su	 infancia	 había	 hecho	 un	 viaje	 a	 España.	 Aunque
nacida	ella	en	México,	el	decreto	de	expulsión	de	los	españoles,	por	el	año	treinta	y
tres,	había	afectado	a	sus	padres.	Cinco	semanas	o	más	viajaron	en	un	velero.	Varias
ocasiones,	 decía,	 estuvieron	 a	 punto	 de	 naufragar.	 Se	 rezaba	 la	 «Magnífica»,	 se
prendía	 la	 vela	 de	 la	 «Perpetua»,	 y	 el	 barco	 seguía	 adelante.	Nada	 recordaba	de	 lo
visto	en	España.	Siendo	ella	todavía	una	niña,	volvió	con	los	suyos	a	Oaxaca.

El	 tema	de	 los	viajes	era,	por	 lo	demás,	un	 leit	motiv	 familiar.	No	 tenía	yo	dos
años	cuando	salimos	de	Oaxaca	en	caballos	hasta	el	tren	de	Tehuacán.	Fueron	duras
las	jornadas	del	Cañón	de	Tomellín,	entre	las	cuestas	y	el	río.	Cuando	Clara,	la	criada
mestiza	 que	 todavía	 nos	 acompañaba	 en	 Piedras	 Negras,	 se	 vio	 arrellanada	 en	 el
vagón	del	primer	ferrocarril	que	nos	transportaba,	cuentan	que	dijo:	«Este	caballito	sí
me	gusta…»	En	la	capital,	mi	padre	obtuvo	un	puesto	en	la	Aduana	de	Soconusco.	Lo
que	 nos	 obligó	 a	 un	 viaje	 increíble,	 creo	 hasta	 Puerto	 Ángel,	 donde	 tomamos	 un
barco.	Un	temporal	nos	llevó	de	arribada	forzosa	a	Champerico,	de	Guatemala.	Allí
encontraron	 mulas	 para	 atravesar	 la	 frontera	 por	 Tapachula.	 En	 plena	 estación	 de
aguas,	 apenas	 avanzaban	 las	 bestias,	 resbalando	 en	 las	 pendientes.	 «Tú	 ibas	 —
recordaba	mi	abuela,	mirándome—	dentro	de	un	cesto	atado	al	costado	de	la	mula.	La
lluvia	 te	 escurría	 por	 las	 sienes,	 atravesando	 el	 sombrerito	 de	 palma.	 Estabas	 tan
flaquito	y	amarillo,	que	llegamos	a	darte	por	perdido.»

Por	 huir	 del	 paludismo,	mi	 padre	 aceptó	 el	 cargo	 aquel	 del	 Sásabe,	 en	 el	 otro
extremo	 del	 sistema	 aduanal	mexicano.	 Los	 relatos	 de	mi	 hogar	 empezaban,	 pues,
con	una	advertencia	geográfica.	«Cuando	estábamos	en	Chiapas»,	«cuando	pasamos
por	 México»,	 «una	 vez	 en	 Oaxaca…»	 Y	 el	 castigo,	 cuando	 éramos	 todavía	 muy
niños,	consistía	en	obligarnos	a	extender	la	mano	para	recibir	los	polvos	de	quinina
que	 servía	 el	 doble	 objeto	 de	 enderezar	 la	 conducta	 y	 curar	 de	 paso	 el	 cuerpo
prematuramente	debilitado	por	las	fiebres.
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GASTRONOMÍA	COSMOPOLITA

En	Piedras	Negras,	el	clima	extremoso	resulta	saludable.	Se	vive	la	mayor	parte	del
año	 puertas	 afuera	 y	 no	 había	 entonces	 otra	 diversión	 que	 los	 convites	 entre	 los
amigos.	Aparte	de	solemnidades	como	la	Navidad	y	Semana	Santa,	festejábamos	los
días	de	San	Ignacio	y	el	Carmen.	La	cocina	fronteriza	era	muy	primitiva,	y	aunque
después	nos	quedó	el	gusto	de	las	tortillas	de	harina,	en	casa	no	se	escuchaban	sino
quejas	de	 la	 crudeza	de	 los	guisos	 locales.	En	cambio,	 el	 comercio	próspero	de	un
puerto	internacional	suministraba	los	productos	de	toda	la	Tierra.	Al	«otro	lado»,	es
decir,	en	Eagle	Pass,	se	conseguía	lo	norteamericano,	y	el	servicio	de	transportes	por
express	nos	surtía	los	productos	de	toda	la	República	hasta	el	Sur.	Cuando	llegaba	la
encomienda	 de	 Oaxaca,	 entraba	 en	 funciones	 la	 abuela,	 especialista	 en	 pipianes	 y
moles,	garbanzos	y	arroces.	En	la	deshollejada	del	garbanzo	nos	empleaban	en	grupo
y	llenábamos	bandejas	de	grano	pelado	que	servía	a	mis	gentes	no	sólo	para	el	cocido
y	los	guisos	usuales,	sino	también	para	un	dulce	de	piloncillo	y	yerbas	de	olor,	estilo
oaxaqueño.

El	 plato	 de	 lujo	 de	 mi	 abuela	 era	 un	 estofado	 de	 pollos	 que	 tragaba	 pasas,
almendras	 y	 alcaparras;	 todo	 el	 Oriente,	 en	 especias.	 La	 fruta	 escaseaba,	 pero
llegaban	del	Sur	piñas	y	aguacates.	De	Oaxaca	nos	enviaban	turrones,	tortas	de	coco
y	naranjas,	limones	cristalizados.	Y	el	laterío	abundaba.	Algunas	veces,	acompañando
a	mi	madre	en	sus	despachos	de	Vista,	veíamos	salir	de	las	cajas	ciruelas	de	Francia	o
pasas	 de	Málaga.	 El	 comercio	 local	 retenía	 su	 fracción	 de	 los	 tesoros	 que	 después
absorbía	el	país	entero.

Los	regalos	de	Navidad	que	recibía	mi	padre	no	eran	costosos,	pero	sí	variados.
Destripando	los	grandes	cestos	decorados	de	cintas,	extraíamos	latas	de	espárragos	y
atunes,	 con	 la	 etiqueta	 dorada	 de	 Burdeos,	 y	 frascos	 de	 frutas	 en	 almíbar,	 a	 la
española.	Otro	amigo	mandaba	la	caja	de	champaña	o	el	encargo	de	vinos	gruesos	de
Borgoña.	Mi	padre,	que	no	gustaba	de	bebidas	fuertes,	experimentaba	arrobos	frente
a	las	botellas	con	marca	de	Chateaux	y	de	Cotes.

Nos	complacía	especialmente	a	los	chicos	el	regalo	anual	de	un	importador	chino
de	Torreón.	Su	paquete	contenía	bulbos	de	azucena	asiática	y	ollas	de	loza	con	asa	de
mimbres,	 repletas	 de	 frutas	 en	 miel;	 además,	 cajas	 con	 nueces	 de	 lichee	 y	 frutas
cristalizadas.
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LA	PRIMERA	ORFANDAD

Sospecho	 que	 la	 suerte	 nos	 fue	 benigna	 en	 los	 primeros	 años	 de	 estancia	 en	 la
frontera.	El	niño	aprecia	estas	circunstancias,	aunque	no	las	comprende.	Mi	madre	se
vestía	de	claro,	andaba	alegre	y	parecía	más	 joven.	Se	puso	un	día	de	 luto,	pero	no
indagué	la	causa.	Pasó	el	tiempo,	y	una	tarde,	a	la	hora	de	la	lectura,	me	hizo	repetir
un	pasaje	del	 libro	de	José	Rosas	 titulado:	Un	hombre	honrado.	Se	celebra	en	él	 la
ejemplaridad	del	que	sirve	a	su	patria	en	los	días	adversos;	se	retira	a	la	vida	privada
en	la	época	normal	y	en	ella	conquista	la	estimación	de	los	buenos	y	muere	venerado
y	tranquilo.

Los	 sollozos	de	mi	madre	 interrumpieron	mi	 lectura.	En	 seguida,	 rehaciéndose,
preguntó:

—¿A	quién	se	puede	aplicar	este	elogio…?
Vacilé	y	respondí:
—A	Juárez.
—Sí;	y	también	a	tu	abuelo	—afirmó	ella.
No	volvió	a	mencionar	 su	pena.	No	era	dada	a	estar	 rumiando	una	congoja.	La

sufría	violenta,	la	padecía,	para	en	seguida	entregarse	a	la	obligación	de	una	actividad
provechosa	y	alegre.
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LA	HERENCIA

Mi	padre	llegó	un	día	a	la	casa	con	varias	talegas	de	a	mil	pesos,	en	plata.	Venían	de
Oaxaca,	 por	 el	 express,	 y	 procedían	 de	 la	 venta	 de	 un	 rancho	 de	 las	 cercanías	 de
Tlaxiaco.

No	eran	de	 allí	mis	 antepasados,	pero	 se	 refugiaron	en	dicho	pueblo	durante	 la
revolución	de	la	Reforma,	mientras	mi	abuelo,	perseguido	por	Santa	Anna,	tuvo	que
abandonar	no	sólo	Oaxaca,	sino	el	país.	Mi	abuelo	empezó	de	médico	pobre,	casado
con	 una	 señorita	Conde,	 de	 familia	 acomodada,	 pero	 ya	 en	 decadencia	 económica.
Tan	ricos	habían	sido	los	Conde,	que	sacaban	«la	plata	a	asolear».	Negociaban,	según
creo,	la	cochinilla,	y	quebraron	por	el	invento	alemán	de	las	anilinas.	En	su	destierro,
mi	abuelo	estuvo	con	Juárez	en	Nueva	Orleáns;	después,	durante	la	guerra	contra	los
franceses,	se	estableció	en	Tlaxiaco,	donde	tuvo	oculto	a	Porfirio	Díaz	y	le	curó	una
herida.	Al	 triunfo	del	 oaxaqueñismo	 se	 retiró	de	 la	 política	para	 seguir	 al	 lerdismo
vencido;	pero	años	después	don	Porfirio	volvió	a	hacerlo	senador.	Al	morir,	no	dejó
patrimonio.	Si	no	me	equivoco,	el	rancho	de	Tlaxiaco	lo	administraba	para	los	hijos
de	 su	primera	 esposa.	Al	 enviudar,	 contrajo	 en	Tlaxiaco	 segundas	nupcias	 con	una
Adelita	que	le	dio	una	docena	de	hijos,	mis	medios	tíos,	los	Calderón.

Los	dineros	del	rancho	no	los	quiso	tocar	mi	padre.	Los	llevó	a	casa	y	los	puso	en
el	 ropero	de	mi	madre.	Lo	indicado	hubiera	sido	emplearlos	en	 la	compra	de	algún
solar	que	a	los	pocos	años	le	hubiera	duplicado	la	inversión;	pero	ninguno	de	los	dos
tenía	cabeza	para	los	negocios.	Mi	padre,	por	orgullo,	ni	adelantó	opinión,	y	la	dueña,
incorregiblemente	 despilfarrada,	 empezó	 a	 recorrer	 las	 tiendas	 y	 almacenes	 de	 los
pueblos	 rivales.	 De	 cada	 excursión	 volvía	 con	 el	 coche	 cargado	 de	 cajas	 y
envoltorios.	A	mis	hermanas,	vestidos;	a	mi	padre,	un	anillo;	a	mí,	ropas	y	libros;	a	la
viejita,	un	corte	de	vestido	negro,	de	seda.

Y	a	medida	que	el	dinero	se	iba	alada	y	gloriosamente,	los	recuerdos	de	Tlaxiaco
animaban	las	veladas.	Exhumaba	mi	madre	de	lo	profundo	del	baúl	un	vestido	negro
de	gro	—seda	gruesa—	adornado	con	lentejuelas;	su	primer	lujo	mundano,	lucido	en
los	bailes	de	la	pequeña	y	orgullosa	ciudad	criolla.	Sus	días	más	alegres	los	pasó	allí.
Con	todo,	al	final	se	le	amargó	la	estancia	por	el	segundo	matrimonio	y	la	madrastra.
Más	tarde	regresaron	todos	a	Oaxaca,	y	después	de	algunos	años	de	acudir	a	la	misa	y
estar	 a	 la	 ventana,	 mi	 madre	 se	 enamoró	 frenéticamente	 de	 mi	 padre,	 un	 pobre
empleado	de	botica…

Protestó	el	abuelo	y	negó	su	consentimiento	al	enlace;	pero	se	efectuó	éste	en	un
amanecer	y	en	presencia	de	algunos	parientes.	Eugenésicamente,	la	pareja	estaba	bien
concertada.	 Rubia	 y	 pálida,	 delicada,	 mi	 madre;	 y	 su	 marido,	 sanguíneo,	 robusto.
Criollos	puros	los	dos.	Con	los	años,	el	cutis	blanco	de	mi	madre	tomó	el	color	de	la
cera	de	los	cirios.	A	mi	padre	lo	pusieron	rojo	tostado	los	soles,	los	años	y	la	cerveza.
Sólo	en	derredor	del	cuello	se	le	veía	el	círculo	lechoso.

—Mamá:	y	cuando	se	casaron,	¿adónde	se	fueron	a	vivir	tú	y	mi	papá?
Respondiendo	a	las	preguntas	de	la	indiscreción	infantil	se	nos	daban	detalles	que
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por	cierto	no	retengo	con	mucha	exactitud.
—¿Y	por	qué	se	enojaba	mi	abuelo?	¿Porque	era	pobre	mi	papá…?
Lo	cierto	es	que	mi	madre	prescindió	de	 los	suyos	para	siempre	y	se	atuvo	a	 la

suerte	humilde	de	su	esposo.	Vivieron	uno	o	dos	años	del	sueldo	escaso	de	la	botica;
pero	 era	 la	 época	 en	 que	 Oaxaca	 se	 despoblaba.	 A	 nadie	 le	 faltaba	 un	 pariente
ministro	o	general	capaz	de	conseguir	un	empleo,	así	fuese	en	el	quinto	infierno.	El
deseo	de	sacudir	el	complejo	social	de	quien	viene	a	menos	y	el	gusto	de	la	aventura
y	el	cambio	deben	de	haber	decidido	a	mis	padres.	Y	el	tío	protector	se	presentó	en	la
persona,	distinguida,	por	cierto,	del	general	Mariscal.	Pariente,	según	creo,	bastante
próximo	de	la	familia	de	mi	madre,	bajo	la	administración	lerdista	o	con	Juárez	ocupó
el	puesto	de	gobernador	de	Yucatán;	después	había	contribuido	a	una	de	las	derrotas
de	Porfirio	Díaz,	persiguiéndolo	como	desleal	por	el	Istmo;	retirado	a	la	vida	privada
cuando	Tuxtepec,	conservaba,	sin	embargo,	influencia.

Entiendo	que	él	fue	mi	padrino	de	bautizo	y	también	quien	dio	a	mi	padre	cartas
de	recomendación	para	un	puesto	en	Aduanas.
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PROSPERIDAD

Ahora,	 en	 Piedras	 Negras,	 nuestra	 fortuna	 corría	 pareja	 con	 la	 del	 pueblo,	 que
acrecentaba	sus	recursos	y,	según	se	repetía	sin	cesar	con	orgullo,	progresaba.

Los	 ingresos	 de	mi	 padre	 fijos	 y	 suficientes	 en	 cuanto	 al	 sueldo;	 variables	 y	 a
veces	 espléndidos,	 con	 el	 aditamento	 de	 los	 porcentajes	 sobre	 las	 multas	 por
contrabandos.	Con	 frecuencia	pasaban	de	mil	 pesos	 sus	 ingresos	mensuales	 en	una
época	en	que	el	peso	valía	 ligeramente	más	que	el	dólar.	Pero	en	 lo	administrativo
mis	padres	se	apegaban	a	la	Escritura	en	lo	que	concierne	al	creced	y	multiplicaos,	y
al	Evangelio	por	lo	que	hace	al	vestido	y	al	sustento,	conforme	a	las	aves	y	los	lirios,
«más	 bellos	 que	 Salomón	 en	 toda	 su	 pompa»…;	 ¿acaso	 el	 «Padre	 Nuestro»	 que
rezábamos	diario	no	se	conformaba	con	pedir	el	pan	de	cada	día?	Del	ahorro,	decía
mi	padre	que	era	propio	de	avaros;	una	hipoteca	era	usura	y	pecado,	y	un	negocio	casi
una	 deshonestidad.	 Comentarios	 parecidos	 circulaban	 de	 sobremesa	 a	 propósito	 de
operaciones	ventajosas	realizadas	por	algunos	colegas	de	mi	padre,	con	el	producto
de	sus	ahorros,	sin	deshonestidad.

En	aquella	región	se	desconocía	la	miseria.	Los	cocheros,	los	aguadores,	entraban
en	 la	 misma	 cantina	 que	 el	 funcionario	 y	 el	 propietario.	 Gracias	 a	 la	 zona	 libre
internacional,	 las	mercancías	 extranjeras,	 exentas	de	derechos,	 se	obtenían	 a	precio
reducido.	 Las	 dos	 poblaciones	 rivales,	 la	mexicana	 y	 la	 norteamericana,	 separadas
únicamente	por	el	río,	ofrecían	las	ventajas	de	dos	modos	de	vida.	Y	cada	cual	ponía
su	orgullo	en	divertirse	y	gastar	dinero.
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UN	BAILE

Toda	 la	 población	 gastaba	 lujos	 desproporcionados	 a	 su	 categoría.	 Los	 ingresos
aduanales,	administrados	con	probidad,	dejaban	para	construir	uno	que	otro	palacio	al
lado	de	 la	 casa	 fronteriza,	 comúnmente	miserable	y	más	bien	por	barbarie	 que	por
miseria.	La	inauguración	del	edificio	de	la	Aduana	se	festejó	con	un	baile	suntuoso.
Estilo	francés,	fin	de	siglo;	piedra	rosada	en	los	llenos	y	blanca	en	las	esquinas,	 las
cornisas	y	 los	dinteles.	Encima,	una	de	esas	mansardas	grises	que	afearon	 toda	una
época.	Toda	 la	planta	baja	 se	 acondicionó	para	 la	 recepción.	Al	 fondo	de	una	gran
sala	ornada	de	cortinas	rojas	y	espejos,	se	puso	una	tela	blanca	corrediza.	En	torno	se
instaló	doble	sillería,	quedando	libre	el	centro	para	los	bailadores.	Desde	las	afueras,
una	banda	militar	anunciaba	la	solemnidad,	alternando	la	Marcha	de	Zacatecas	con	el
vals	Sobre	las	olas.	Pronto	se	llenaron	los	pasillos	y	salones	con	damas	engalanadas	y
caballeros	 de	 negro.	 Las	 plumas	 de	 los	 abanicos	 acariciaban	 rostros	 hermosos.
Algunos	 asistentes	 despreocupados	 se	 presentaban	 cargando	 hasta	 con	 los	 niños.
Tendría	yo	a	lo	sumo	nueve	años,	y	había	logrado	colarme.

En	el	estrado,	frente	a	la	cortina	blanca,	se	instalaron:	el	Administrador,	el	Jefe	de
las	Armas,	el	Jefe	Político,	sustituto	de	alcaldes	que	ya	se	había	desistido	de	intentar
elegir.

Corrió	 por	 las	 salas	 el	 estremecimiento	 de	 lo	 solemne.	 Todas	 las	 miradas	 se
volvieron	hacia	el	dosel.	El	jefe	de	la	Aduana	descorrió	la	cortina	y	apareció	ante	la
pública	 veneración	 el	 retrato	 de	 cuerpo	 entero	 del	 Caudillo.	 Encendido	 el	 rostro
mestizo,	 hinchado	 el	 busto	 de	 galones,	 cordones,	 medallas	 y	 cintajos;	 severa	 la
mirada,	y	bajo	el	brazo	el	sombrero	de	Divisionario	del	Ejército;	plumas	y	tiras	como
toca	 de	 odalisca.	 La	 concurrencia	 entera,	 de	 pie,	 aplaudió	 largamente	 a	 su	 jefe
máximo,	 el	 Padre	 de	 la	 Patria,	 soldado	 desleal	 de	 Tuxtepec	 y	 burlador	 de	 la
Constitución	 que	 cada	 seis	 años	 juraba	 cumplir.	 «¡Viva	 Porfirio	 Díaz!»,	 gritó	 tres
veces	 el	 maestro	 de	 ceremonias.	 Y	 el	 pobre	 rebaño	 bien	 bañado	 —acababa	 de
inaugurarse	 el	 servicio	 de	 agua	 entubada—	 respondía:	 «¡Viva…!»	 Concluido	 el
descubrimiento	de	«Nuestro	Amo»,	del	altar	cívico,	la	religión	de	la	patria	—decían
los	laicos—,	el	manso	rebaño	de	ropas	acabadas	de	estrenar	se	repartió	por	las	salas;
y	unos	bailaron	y	otros	comieron	del	«ambigú»	con	champaña.	Si	el	cuerpo	come	y
baila,	¡qué	importa	el	afán	de	las	almas!

La	ceremonia	del	retrato	me	dejó	preocupación.	Un	día,	en	la	mesa,	pregunté:
—Papá,	¿y	por	qué	le	dicen	Caudillo…?
Mi	padre	rió.	Después,	reflexionando,	expresó:
—Pues	será	por	aquello	de	«mátalos	en	caliente».
El	 episodio	 de	 Veracruz	 era	 tema	 de	 secreteo	 en	 toda	 la	 República.	 Para

deshacerse	de	políticos	enemigos,	el	Caudillo	realizó	una	modesta	hecatombe;	diez	o
doce	cayeron	bajo	las	balas	del	Ejército	heroico.	El	general	Mier	y	Terán,	ejecutor	de
las	 órdenes,	 paseaba	 pocos	 días	 después	 por	 las	 calles	 del	 puerto,	 y	 una	 madre,
levantando	en	brazos	a	su	hijo	pequeño	gritó:
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—Conoce	al	asesino	de	tu	padre.
El	general	Mier	y	Terán,	no	del	todo	encallecido,	acabó	en	un	manicomio;	su	amo

se	reeligió	Presidente.	Las	matanzas	del	porfirismo	nos	parecen	hoy	juego	de	niños
malos.	 Si	 los	 de	 hoy	 se	 volvieran	 locos	 por	 los	 que	 «despachan»,	 ya	 habría	 más
manicomios	que	ministerios…

—Pero	 entonces,	mamá,	 ¿por	 qué	 tú	 hacías	 vendas	 para	 curar	 al	 «caudillo»	 en
Tlaxiaco,	y	por	qué	tu	papá	le	sanaba	las	heridas…?

—Hijo,	entonces	peleaba	contra	un	invasor	extranjero…	Además,	hijo	mío,	Lerdo
tuvo	la	culpa;	era	honrado,	inteligente;	pero	le	metió	el	diablo	la	manía	de	perseguir
monjas;	expulsó	a	las	hermanas	de	la	caridad,	que	Juárez	mismo	había	perdonado,	y
el	país	sintió	alivio	al	verlo	partir…
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EN	LA	ESCUELA

En	 Piedras	 Negras	 prosperaban	 los	 negocios.	 Se	 construían	 edificios	 públicos,	 se
desarrollaba	 la	 mecánica	 en	 los	 talleres	 extranjeros	 de	 reparación	 de	 locomotoras;
abundaban	 los	 comercios	 de	 lujo,	 almacenes	 y	 joyerías;	 pero	 no	 había	 una	 escuela
aceptable.	Del	otro	lado,	los	yankees	no	tenían	un	caudillo	napoleónico	ni	Leyes	de
Reforma	a	lo	Juárez;	sin	embargo,	acompañaban	su	progreso	material	acelerado,	de
una	esmerada	atención	a	la	escuela.	Libres	de	la	amenaza	del	militar,	los	vecinos	de
Eagle	 Pass	 construían	 casas	 modernas	 y	 cómodas,	 mientras	 nosotros,	 en	 Piedras
Negras,	seguíamos	viviendo	a	lo	bárbaro.	Los	mismos	mexicanos	que	lograban	reunir
algún	 capital	 preferían	 invertirlo	 del	 lado	 norteamericano	 para	 ponerlo	 a	 salvo	 de
gobiernistas	del	momento	y	revolucionarios	del	 futuro.	También	 los	 temperamentos
rebeldes	 —la	 levadura	 mejor	 del	 progreso—	 escapaban	 cuando	 podían	 al	 lado
yanqui,	bendito	de	paz	alimentada	en	libertades	públicas.

Nosotros,	en	busca	de	escuela,	nos	trasladamos	una	temporada	a	la	vecina	Eagle
Pass	o,	como	decían	en	casa,	con	total	ignorancia	y	desdén	del	idioma	extranjero,	«El
Paso	del	Águila».

El	río	se	cruzaba	en	balsas.	Avanzaban	éstas	por	medio	de	poleas	deslizadas	sobre
un	cable	tendido	de	una	a	otra	ribera.	A	la	chalana	se	entraba	con	todo	y	el	coche	de
caballos.	 Para	 el	 tráfico	 ligero	 había	 esquifes	 de	 remo.	 Estando	 nosotros	 en	 Eagle
Pass	presenciamos	la	inauguración	del	puente	internacional	para	peatones	y	carruajes.
Larga	estructura	metálica	de	seis	o	más	armaduras,	apoyadas	en	dobles	pilastras	de
hormigón	 armado.	 Al	 centro	 pasan	 los	 carruajes,	 y	 por	 ambos	 lados	 andadores	 de
entarimados	y	barandal	de	hierro.	Los	habitantes	de	las	dos	ciudades	se	congregaron
cada	cual	en	su	propio	extremo	del	nuevo	viaducto.	Las	comitivas	oficiales	partieron
de	su	territorio	para	encontrarse	a	medio	río,	estrecharse	las	manos	y	cortar	las	cintas
simbólicas	que	 rompían	barreras	y	dejaban	 libre	el	paso	entre	 las	dos	naciones.	No
eran	tiempos	de	espionaje	oficial	y	pasaportes.	El	tránsito	costaba	una	moneda	para	la
empresa	del	puente,	y	los	guardas	de	ambas	aduanas	se	limitaban	a	revisar	los	bultos
sin	 inquirir	 la	 identidad	 de	 los	 transeúntes.	 Un	 sinnúmero	 de	 carruajes,	 algunos
enflorados,	cruzó	en	irrupción	de	visitas	recíprocas.	El	pueblo	se	mantuvo	reservado.
Ni	los	de	Piedras	Negras	pasaron	en	grupos	al	«Paso	del	Águila»	ni	los	de	Eagle	Pass
se	 aventuraron	 a	 cruzar	 hacia	 la	 tierra	 de	 los	 greasers.	 En	 aquella	 época,	 cuando
bajaba	el	agua	del	río,	en	ocasión	de	las	sequías,	que	estrechaban	el	cauce,	librábanse
verdaderos	combates	a	honda	entre	el	populacho	de	 las	villas	 ribereñas.	El	odio	de
raza,	los	recuerdos	del	cuarenta	y	siete,	mantenían	el	rencor.	Sin	motivo	y	sólo	por	el
grito	de	greasers	o	de	gringo,	solían	producirse	choques	sangrientos.

Mi	 primera	 experiencia	 en	 la	 escuela	 de	 Eagle	 Pass	 fue	 amarga.	 Vi	 niños
norteamericanos	 y	 mexicanos	 sentados	 frente	 a	 una	 maestra	 cuyo	 idioma	 no
comprendía.	 Súbitamente	 mi	 vecino	 más	 próximo,	 tejanito	 bilingüe,	 dándome	 un
codazo	interpela:

—Oye	¿y	 tú	a	cuántos	de	éstos	 les	pegas?	—Me	quedé	sin	comprender,	pero	el
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otro	insiste—:	¿Le	puedes	a	Jack?	—y	señala	a	un	muchacho	rubicundo.
Después	de	examinarlo,	respondí	modestamente	que	no.
—¿Y	a	Johnny,	y	a	Bill?
Por	 fin,	 irritado	de	 tanta	 insistencia,	 contesté	 al	 azar	que	 sí.	El	 señalado	 era	un

chico	pecoso	más	o	menos	de	mi	estatura.	Imaginé	que	ya	no	había	más	que	hacer.
Pero	luego	que	salimos	al	recreo,	se	formó	el	ruedo.	Se	acercaban	unos	a	verme

de	cerca;	otros	requirieron	mis	libros;	alguno	me	dio	la	mano	y	varios	me	empujaron.
Entonces	mi	vecino	de	banco	gritó:

—Éste	dice	que	le	pega	a	Tom…
En	seguida	nos	enfrentaron:	marcaron	en	el	suelo	una	raya	entre	los	dos;	el	que

primero	la	pisara	era	el	más	hombre.	Nos	lanzamos,	no	ya	a	la	raya,	sino	uno	sobre
otro,	 y	 nos	 pegamos;	 volvimos	 a	 contemplarnos	 y	 otra	 vez	 a	 reñir;	 por	 fin	 nos
apartaron.

—Bueno	—exclamó	mi	vecino—,	puedes	quedar;	en	seguida	de	éste…	—Luego,
volviéndose	a	mí—:	A	éste	le	toca	el	número	siete.

Muy	extrañado	y	ofendido,	no	 tuve,	 sin	embargo,	más	 remedio	que	someterme.
Pocas	semanas	después	otro	nuevo,	un	pequeño	barrigoncito,	que	no	quiso	reñir,	fue
entre	 todos	 zarandeado	 y	 cacheteado	 hasta	 que	 lo	 hicieron	 llorar.	 Me	 indignó	 el
episodio	y	acentué	mi	retraimiento.	Era	yo	 tímido	y	 triste,	pero	sujeto	a	accesos	de
cólera,	que	por	lo	menos,	me	salvaban	de	transigir	con	lo	que	ya	se	me	aparecía	como
una	ignominia	ambiente.

Por	 lo	 demás,	 me	 sentía	 la	 conciencia	 entre	 sombras:	 me	 asaltaban	 miedos
angustiosos;	 me	 ponía	 profundamente	 triste,	 sin	 motivo;	 me	 quedaba	 solo	 largas
horas,	 hurgando	 en	 el	 interior	 de	mi	 propia	 tiniebla.	Me	 sobrecogían	 temores	 casi
paralizantes,	 y	 de	 pronto	 se	me	 soltaban	 impulsos	 arrojados,	 frenéticos.	 Padecía	 la
esclavitud	de	mis	propias	decisiones	triviales.	Cierta	vez	que	mis	padres	proyectaron
un	paseo	dominical	y	a	última	hora	 lo	 suspendieron,	hice	un	disgusto	casi	 lúgubre.
No	acepté	ninguna	distracción	en	remplazo,	y	me	estuve	todo	el	día	repitiendo:

—Mamá,	dijiste	que	íbamos…	Papá,	dijiste	que	íbamos…
Mi	madre,	aburrida,	dijo	por	fin:
—Te	voy	a	poner	a	ti	«dijiste»,	«dijiste»;	no	seas	testarudo,	vete	a	jugar.
Y	no	es	que	me	importara	tanto	el	paseo;	me	dolía	y	me	desconcertaba	el	cambio

del	 plan	 ya	 convenido.	 De	 mi	 madre	 heredaba	 la	 resistencia	 a	 contrariar	 una
resolución	ya	concertada.	Era	ella	capaz	de	los	mayores	sacrificios	por	llevar	adelante
cualquier	 convenio,	 no	 tanto	 por	 el	 honor	 de	 la	 palabra	 empeñada,	 sino	 porque	 la
voluntad	 es	 temple	 que	 se	 quebranta	 si	 no	 le	 respetamos	 sus	 decisiones.	 Falta	 de
flexibilidad,	comentará	alguien;	y,	en	efecto,	la	vida	nos	obliga	a	los	cambios;	por	eso
mismo	hay	que	ser	muy	respetuoso	de	las	resoluciones	que	libremente	adoptamos.

«Cuídate	de	tomar	una	decisión,	porque	en	seguida	serás	su	esclavo.»	Si	alguien
me	hubiera	 susurrado	al	oído	este	 consejo,	 en	mucho	 se	habría	 aligerado	mi	carga.
Oscuridad,	 desamparo,	 terrible	 pavor	 y	 comprensión	 vanidosa,	 tal	 es	 el	 resumen

www.lectulandia.com	-	Página	784



emocional	de	mi	infancia.
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FRENTE	A	LA	PLAZA

Tan	 pronto	 como	 encontramos	 habitación	 aceptable,	 regresamos	 a	 Piedras	 Negras.
Para	 entonces,	 la	 familia	 se	 había	 enriquecido	 con	 Carlos,	 Samuel	 y	 Chole.
Ocupamos	unos	bajos,	esquina	de	la	plaza,	sobre	la	calle	donde	comienza	el	puente.
Para	llegar	a	mi	escuela	bastaba	atravesar	éste	y	caminar	después	dos	o	tres	cuadras
en	los	suburbios	de	Eagle	Pass.	En	esta	casa	se	inicia	mi	vida	consciente.	Tendría	diez
años	de	edad.	Me	veo	comiendo	higos	negros,	pasados,	especialidad	de	 la	 frontera;
los	pies	recogidos	sobre	el	asiento	a	causa	de	los	pisos	recién	lavados.	Mi	madre,	de
pañuelo	blanco	en	la	cabeza,	contempla	satisfecha	sus	nuevas	habitaciones,	flamantes
de	limpias.	Desde	nuestra	pequeña	sala	veíamos	las	bancas,	 los	arbolillos	del	 jardín
público.	En	el	lado	opuesto	quedaba	la	iglesia,	y	por	la	derecha	mirábamos	el	cuartel
y	 la	 casa	municipal:	 doble	 construcción	 larga	de	un	 solo	piso	blanquedo	y	 techado
con	 tejas.	 A	 la	 vuelta,	 a	 media	 cuadra,	 teníamos	 la	 entrada	 del	 puente	 sobre	 el
barranco	y	el	río.

Nos	alegraba	dar	por	 terminada	 la	permanencia	en	Eagle	Pass.	Mi	madre	había
estado	allí	muy	enferma	de	unas	neuralgias.	Atormentada,	además,	por	una	de	esas
preocupaciones	que	degeneraron	en	celos	y	recriminaciones.

Mi	padre	no	faltaba	nunca	a	dormir,	pero	empezó	a	llegar	tarde	en	las	noches.
Se	hallaba	de	visita	con	nosotros	un	tío	Esteban,	el	hermano	mayor	de	mi	madre,

que	 conseguía	 calmarla.	 Acababa	 de	 recibirse	 de	 ingeniero	 y	 manejaba	 muchos
libros.	 Mirando	 su	 frente	 leída,	 creía	 yo	 descubrir	 la	 ilimitada	 sabiduría.	 Con	 mi
madre	 discutía	 de	 religión,	 y	 ambos	 se	 apasionaban.	 Otra	 vez	 lo	 oí	 desde	 una
habitación	contigua	referirse	a	mí…

—Pobrecito;	no	sabe	lo	que	le	espera.
Hablaba	en	general	de	la	vida	y	sus	problemas:	pero	el	«pobrecito»	me	molestó.

Del	 porvenir	 yo	 poseía	 ya	 algunas	 certidumbres…	 La	 vida	 mía	 no	 iba	 a	 ser	 cosa
corriente.	Una	serie	de	alternativas	magníficas	se	agitaban	en	mis	presentimientos,	en
nada	acreedoras	de	aquel	«pobrecito».	Con	todo,	en	aquella	época	me	iba	por	algún
rincón	 del	 traspatio	 a	 llorar	 de	 angustia	 sin	 causa	 y	 cavilaba,	 pensaba	 hasta	 sentir
fuego	en	las	sienes.

El	tío	volvió	pronto	a	la	capital.	Llevaba	planes	lisonjeros	y	acabó	metiéndose	en
Aduanas,	 con	 puestos	 de	 categoría;	 pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 impropios	 de	 un
profesionista.	A	los	pocos	días	de	su	partida,	mi	madre	me	mandó	hacer	una	fogata	en
el	corral.	Junté	la	leña,	prendí	un	gran	fuego	y	luego	ayudé	a	echar	sobre	él	un	gran
número	 de	 libros	 empastados	 y	 sin	 cubierta.	 Toda	 una	 pira	 de	 letra	 impresa	 se
consumió	entre	las	llamas…

—Son	libros	—explicó	mi	madre—;	libros	herejes…
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¿QUIÉN	SOY?

Cierto	día,	comprando	confites	en	Eagle	Pass,	me	vi	el	rostro	reflejado	en	una	de	esas
vidrieras	 convexas	 que	 defienden	 los	 dulces	 del	 polvo.	 Antes	 me	 había	 visto	 en
espejos	distraídamente;	pero	en	aquella	ocasión	el	verme	 sin	buscarlo	me	ocasionó
sorpresa,	 perplejidad.	 La	 imagen	 semiapagada	 de	 mi	 propia	 figura	 planteaba
preguntas	inquietantes:	¿Soy	eso?	¿Qué	es	eso?	¿Qué	es	un	ser	humano?	¿Qué	soy?	Y
¿qué	es	mi	madre?	¿Por	qué	mi	cara	ya	no	es	la	de	mi	madre?	¿Por	qué	es	preciso	que
ella	tenga	un	rostro	y	yo	otro?	¿La	división	así	acrecentada	en	dos	y	en	millares	de
personas	obedece	a	un	propósito?	¿Qué	objeto	puede	tener	semejante	multiplicación?
¿No	hubiera	bastado	con	quedarme	metido	dentro	del	ser	de	mi	madre	viendo	por	sus
ojos?	 ¿Añoraba	 la	 unidad	 perdida	 o	 me	 dolía	 de	 mi	 futuro	 andar	 suelto	 entre	 las
cosas,	 los	 seres?	 Si	 una	 mariposa	 reflexionase,	 ¿anhelaría	 regresar	 al	 capullo?	 En
suma:	 no	 quería	 ser	 yo.	 Y	 al	 retornar	 cerca	 de	 mi	 madre,	 abrazábame	 a	 ella	 y	 la
oprimía	con	desesperanza.	¿Es	que	hay	un	útero	moral	del	que	se	sale	forzosamente,
así	como	del	otro?

Los	 inviernos	eran	crudos.	A	pesar	de	 las	estufas	de	carbón,	encendidas	al	 rojo,
calaba	el	viento	helado.	El	 frasco	de	 la	 leche	de	almendras	de	droguería	pasaba	de
mano	en	mano,	aliviando	partiduras	de	rostro	y	manos.	Vientos	del	Norte,	ululantes,
soplaban	 veinticuatro	 horas	 sin	 parar,	 levantaban	 remolinos	 de	 polvo	 y	 de	 basura,
sacudían	 las	 puertas.	 Tras	 del	 huracán	 venía	 la	 helada.	Congelábase	 el	 agua	 en	 las
vasijas	a	la	intemperie,	reventaban	las	cañerías.	Si	el	tiempo	era	lluvioso,	formábanse
en	 los	 ramajes	 sin	 hojas	 cangilones	 y	 estalactitas	 de	 nieve	 que	 llamábamos
«candelilla».	Raras	veces	nevaba,	y	cuando	ocurría,	 se	congregaban	 los	muchachos
para	perseguirse	con	bolas	blancas	inofensivas.

Las	 mañanas	 me	 resultaban	 particularmente	 duras,	 por	 tener	 que	 atravesar	 el
puente.	 Era	 casi	 un	 kilómetro	 de	 marcha	 sobre	 el	 largo	 columpio	 de	 aceros
temblantes,	 azotados	 por	 el	 vendaval.	 Por	 momentos	 parecía	 que	 todo	 iba	 a
quebrarse.	La	racha	conmovía	el	acero	y	amenazaba	lanzarme	al	vacío.	Encogido,	me
cobijaba	 un	 instante	 contra	 las	 varas	 de	 hierro;	 luego	 adelantaba	 corriendo.	 Una
mañana,	para	probar	mi	resistencia,	dejé	la	mano	derecha	fuera	del	paleto;	cortaba	el
viento	helado,	pero	 la	mantuve	expuesta	hasta	que	 se	puso	 insensible.	Al	 entrar	 en
clase	 advertí	 que	 no	 podía	 moverla.	 Violo	 la	 maestra	 y	 mandó	 que	 me	 dieran
frotaciones	con	nieve,	sin	las	que	pude	perder	el	miembro.	En	aquel	ambiente	de	wild
west	 y	 de	 cowboys	 anteriores	 a	 la	 fase	 del	 cine,	 hacerse	 duros	 era	 la	 consigna,	 y
provocaba	 emulación.	 Una	 vez	 gané	 la	 apuesta	 del	 que	 bebiera	 más	 agua.	 Otros
apostaban	a	recibir	puñetazos	en	las	mandíbulas.

Los	recreos	degeneraban	a	menudo	en	batallas	campales.	Nos	dispersábamos	por
los	 barrancos	 arcillosos	 de	 la	 margen	 del	 río.	 Se	 comenzaba	 a	 marchar	 entre	 los
matorrales,	subiendo	y	bajando,	según	las	anfractuosidades	del	terreno.	Uno	hacía	de
jefe	y	era	menester	seguirlo;	 follow	the	leader	 llamaban	al	 juego	que	encabezaba	el
muchacho	 más	 diestro	 y	 más	 audaz…	 Al	 principio	 no	 se	 trataba	 sino	 de	 proezas
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deportivas:	trepar	un	talud	ayudándonos	de	las	raíces	de	los	mezquites,	o	saltar	sobre
zanjas;	pero	el	encuentro	de	grupos	rivales	provocaba	peleas	a	pedradas.	Se	convenía
en	tirar	sólo	a	los	pies,	pero	nunca	faltaba	algún	descalabrado.	La	lucha	enconábase	si
por	 azar	 predominaba	 en	 alguno	 de	 los	 bandos	 el	 elemento	 de	 una	 sola	 raza,	 ya
mexicanos	o	bien	yankees.

El	más	inocente	de	los	juegos,	y	también	el	más	cultivado	era	el	base	ball.	Nunca
me	 sedujo.	 Me	 apartaba	 de	 los	 jugadores	 o	 me	 concretaba	 a	 mirarlos.	 Sólo	 por
excepción,	 si	no	había	otro,	me	comprometía	como	 fielder	 para	 recoger	 las	 pelotas
lanzadas	fuera	del	campo.	Por	lo	común,	mientras	se	jugaba	me	echaba	en	la	arena,	la
colaba	entre	los	dedos,	en	tanto	reflexionaba	largamente.	Escarbando	así	bajo	el	sol,
me	 encontré	 un	 pellejo	 de	 una	 víbora	 de	 cascabel.	Otras	 veces	 perseguíamos	 éstas
con	 vara	 hasta	 dejarlas	 inertes	 después	 de	 aplastarles	 la	 cabeza.	 Me	 apasionaba
también	el	juego	de	canicas	a	pares	o	nones	sobre	un	hoyo	en	la	tierra.	Las	jugaba	por
interés	disputando	las	más	hermosas	de	vidrio	o	de	ágata.
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EL	ESTUDIO

La	escuela	me	había	 ido	ganando	 lentamente.	Ahora	no	 la	hubiera	cambiado	por	 la
mejor	diversión.	Ni	faltaba	nunca	a	clase.	Uno	de	los	maestros	nos	puso	expeditos	en
sumas,	 restas,	 multiplicaciones,	 consumadas	 en	 grupo	 en	 voz	 alta,	 gritando	 el
resultado	el	primero	que	lo	obtenía.	En	la	misma	forma	nos	ejercitaba	en	el	deletreo	o
spelling,	 que	 constituye	 disciplina	 aparte	 en	 la	 lengua	 inglesa.	 Periódicamente	 se
celebraban	concursos.

Gané	 uno	 de	 nombres	 geográficos,	 pero	 con	 cierto	 dolo.	 Mis	 colegas
norteamericanos	fallaban	a	la	hora	de	deletrear	Tenochtitlán	y	Popocatépetl.	Y	como
protestaran,	expuse:

—¿Creen	que	Washington	no	me	cuesta	a	mí	trabajo?
En	todo,	la	escuela	era	muy	libre	y	los	maestros	justicieros.	El	año	que	nos	tocó

una	 señorita	 recibí	 mi	 primer	 castigo.	 No	 recuerdo	 por	 qué	 falta,	 se	 me	 obligó	 a
extender	la	mano;	en	ella	cayó	un	varazo	dado	con	ganas.	Sin	embargo,	sin	ira.	Una
vez	azotado	se	me	dijo:

—Ahora,	a	sentarse.
A	 poco	 rato,	 la	misma	maestra	me	 hizo	 alguna	 pregunta	 como	 a	 los	 demás;	 el

asunto	se	había	liquidado.	Hay	algo	de	noble	en	un	castigo	así,	severo	y	honrado.	Se
paga	la	falta	y	se	sigue	viviendo	ya	sin	carga	alguna	de	remordimiento.	Nunca	he	sido
partidario	de	la	blandura	de	cierta	pedagogía	posterior	que	suele	convertir	al	maestro
en	juguete	del	niño	y	al	estudiante	en	censor	del	catedrático.	Un	manazo	justo	en	la
infancia,	 una	 explicación	 oportuna	 en	 el	 colegio,	 en	 la	 Universidad,	 producen	 un
efecto	de	saneamiento,	de	higiene	indispensable	de	toda	labor	colectiva.	La	condición
de	eficacia	está	no	más	en	ejercer	la	autoridad	sin	odio.

La	ecuanimidad	de	la	profesora	se	hacía	patente	en	las	disputas	que	originaba	la
historia	de	Texas…	Los	mexicanos	del	curso	no	éramos	muchos,	pero	sí	resueltos.	La
independencia	de	Texas	y	la	guerra	del	cuarenta	y	siete	dividían	la	clase	en	campos
rivales.	 Al	 hablar	 de	 mexicanos	 incluyo	 a	 muchos	 que	 aun	 viviendo	 en	 Texas	 y
teniendo	 sus	 padres	 la	 ciudadanía,	 hacían	 causa	 común	 conmigo	 por	 razones	 de
sangre.	Y	 si	 no	 hubiesen	 querido	 era	 lo	mismo,	 porque	 los	 yankees	 los	mantienen
clasificados.	Mexicanos	completos	no	íbamos	allí	sino	por	excepción.	Durante	varios
años	 fui	 el	 único	 permanente.	 Los	 temas	 de	 clase	 se	 discutían	 democráticamente,
limitándose	la	maestra	a	dirigir	los	debates.	Constantemente	se	recordaba	El	Álamo,
la	matanza	azteca	consumada	por	Santa	Anna,	 en	prisioneros	de	guerra.	Nunca	me
creí	 obligado	 a	 presentar	 excusas;	 la	 patria	 mexicana	 debe	 condenar	 también	 la
traición	 miliciana	 de	 nuestros	 generales,	 asesinos	 que	 se	 emboscan	 en	 batalla	 y
después	 se	 ensañan	 con	 los	 vencidos.	 Pero	 cuando	 se	 afirmaba	 en	 clase	 que	 cien
yankees	podían	hacer	correr	a	mil	mexicanos,	yo	me	levantaba	a	decir:

—Eso	no	es	cierto.
Y	peor	me	irritaba	si	al	hablar	de	las	costumbres	de	los	mexicanos	junto	con	las

de	los	esquimales,	algún	alumno	decía:
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—Mexicans	are	a	semi-civilized	people.
En	mi	hogar	se	afirmaba,	al	contrario,	que	 los	yankees	 eran	 recién	venidos	a	 la

cultura.	Me	levantaba,	pues,	a	repetir:
—Tuvimos	imprenta	antes	que	vosotros.
Intervenía	la	maestra	aplacándonos	y	diciendo:
—But	look	at	Joe,	he	is	a	mexican,	isn’t	he	civilized?,	isn’t	he	a	gentleman?
Por	 el	momento,	 la	 observación	 justiciera	 restablecía	 cordialidad.	 Pero	 era	 sólo

hasta	nueva	orden,	hasta	 la	próxima	lección	en	que	volviéramos	a	 leer	en	el	propio
texto	 frases	 y	 juicios	 que	me	 hacían	 pedir	 la	 palabra	 para	 rebatir.	 Se	 encendían	 de
nuevo	las	pasiones.	Nos	hacíamos	señas	de	reto	para	la	hora	de	recreo.	Al	principio
me	bastaba	con	estar	atento	en	clase	para	la	defensa	verbal.	Los	otros	mexicanos	me
estimulaban,	me	apoyaban;	durante	el	asueto	se	enfrentaban	a	mis	contradictores,	se
cambiaban	puñetazos.	Pero	la	pugna	fue	creciendo	y	llegó	a	personalizarse.	Un	rubio
sanguíneo,	 agresivo,	 gringo	 acabado,	 la	 tomó	 directamente	 conmigo.	 La	 consabida
discusión	sobre	el	valor	de	los	mexicanos	concluyó	con	un:

—Eso	lo	veremos	a	la	salida.
Apenas	 terminó	 la	 lección	 nos	 dirigimos	 al	 extremo	 del	 llano	 inmediato	 a	 la

escuela.	Un	numeroso	grupo	nos	seguía.	Se	hizo	el	corro.	Empezamos	a	pegarnos	con
saña.	Desde	el	principio	 llevé	 la	peor	parte.	Para	quitarme	de	 la	 cara	 sus	puños	no
hallaba	mejor	 recurso	 que	 enlazarme	 con	 él,	 para	 pretender	 derribarlo.	 Lograba	 él
sacudirme;	volvíamos	al	frente	a	frente	y	otra	vez	hasta	sacarme	sangre	de	las	narices.
Perdí	 la	 serenidad	 y	 empecé	 a	 lanzar	 arañazos,	 patadas.	 El	 otro	me	 castigaba	 con
método.	 Era	 costumbre	 que	 el	 vencido	 exclamase	 «basta»;	 en	 ese	 instante	 se
suspendía	 el	 combate	y	 los	 adversarios	 se	 estrechaban	 las	manos,	 como	en	 el	 ring.
Los	amigos	me	gritaban:

—Ríndete,	basta.
Pero	la	ira	me	hacía	olvidar	las	heridas;	no	sentía	el	dolor,	aunque	me	desangraba;

por	fin	vino	el	maestro	a	separarnos.	Y	como	no	hubo	shake	hands,	quedó	pendiente
el	encuentro.	Pero	mi	estado	era	lamentable.	Escoriaciones,	hinchazón,	rasguños;	de
todo	había	en	mi	rostro.	Al	cruzar	el	puente	rumbo	a	mi	casa	 iba	 ideando	la	fábula
que	urdiría	para	explicar	mi	condición.	Una	caída	desde	la	altura	de	un	barranco.	Mi
madre	me	curó,	escuchó	la	historia	y	la	creyó	o	hizo	como	que	la	creía.	Pero	al	llegar
mi	 padre	 se	 armó	 el	 escándalo…	«Seguramente	 se	 trataba	 de	 uno	más	 grande	 que
yo…;	era	una	salvajada,	cómo	me	habían	puesto;	reclamaría,	acudiría	al	Consulado…
no	volvería	a	la	escuela.»

En	 la	mañana	 siguiente,	 sin	 embargo,	 nadie	me	 dijo	 «no	 vayas».	 Tomé	 solo	 el
rumbo	de	 siempre.	La	 comida	 del	mediodía	 solíamos	 llevarla	 en	 la	mochila	 de	 los
libros,	y	a	pleno	campo,	solos	o	en	grupos,	devorábamos	los	sandwiches,	los	huevos
duros,	 la	 fruta.	A	 esa	 hora	 no	 había	 riñas;	 todas	 se	 aplazaban	 para	 el	 atardecer.	Y
mientras	comía	rumiando	con	el	pan	la	amargura	de	mi	derrota	de	la	víspera,	se	me
acercó	un	condiscípulo	mexicano,	de	los	nacidos	y	criados	a	orillas	del	río.
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—Toma	 —me	 dijo,	 enseñándome	 una	 potente	 navaja—;	 te	 la	 presto.	 Estos
gringos	le	tienen	miedo	al	«fierro».	Guárdala	para	la	tarde.

Volvimos	 al	 aula.	 La	maestra	 eludió	 gentilmente	 toda	 referencia	 al	 tema	 de	 la
discusión	 enojosa.	 La	 clase	 volvió	 a	 sentirse	 alegre,	 distraída	 en	 sus	 asuntos.	 Yo
acariciaba	 dentro	 de	 la	 bolsa	 del	 pantalón	 aquel	 instrumento	 que	 en	 ocasiones	me
había	 servido	 para	 cortar	madera,	 para	 afirmar	 las	 «horquetas»	 con	 que	 se	 cazan	 a
liga	los	pájaros.

Al	salir	de	clase,	Jim,	mi	vencedor,	se	plantó	ante	su	grupo.	Yo	me	acerqué	con
los	míos.	 Le	 hice	 una	 seña,	 invitándole	 a	 pelear,	 a	 la	 vez	 que	 exhibía	 en	 la	mano
derecha	y	abierta	la	hoja,	la	navaja	del	compatriota.

—No;	así	no	—dijo	Jim.
—Busca	tú	otra	—le	dije.
—No;	así	no,	Joe…	Si	quieres,	como	ayer.
—No,	como	ayer	no;	como	ahora.
—Ya	ves,	ya	ves	—me	dijo	mi	aliado	acercándose	a	 recoger	 su	 instrumento—;

cómprate	una…	que	sepan	que	siempre	la	traes	contigo,	y	no	te	volverán	a	molestar
estos	gringos…

Fue	 una	 fortuna	 que	 así	 lograra	 hacerme	 respetar,	 porque	 las	 clases	 me
fascinaban.	 Aparte	 los	 libros	 que	 se	 nos	 daban	 a	 leer,	 con	 frecuencia	 se	 hacían
lecturas	comentadas.	Uno	de	los	libros	que	me	removió	el	interés	fue	el	titulado	The
Fair	God.	«El	Dios	Blanco,	el	Dios	Hermoso»,	una	especie	de	novela	a	propósito	de
la	llegada	de	los	españoles	para	la	conquista	de	México…	Y	era	singular	que	aquellos
norteamericanos,	tan	celosos	del	privilegio	de	su	casta	blanca,	tratándose	de	México
siempre	 simpatizaban	con	 los	 indios,	nunca	con	 los	 españoles.	La	 tesis	del	 español
bárbaro	y	el	 indio	noble	no	sólo	se	daba	en	las	escuelas	de	México;	 también	en	las
yankees.	No	sospechaba,	por	supuesto,	entonces,	que	nuestros	propios	textos	no	eran
otra	cosa	que	una	paráfrasis	de	los	textos	yankees	y	un	instrumento	de	penetración	de
la	nueva	influencia.

La	 he	 recordado	 siempre.	 Una	 de	 las	 más	 fuertes	 sacudidas	 espirituales	 de	mi
infancia:	 La	 Ilíada,	 con	 notas	 y	 explicaciones	 al	 verso	 inglés.	 Me	 la	 prestaron.
Esforzándome	 para	 traducirla,	 captaba,	 no	 obstante	 la	 maraña	 bilingüe,	 la	 acción
maravillosa,	el	río	de	elocuencia	del	inmortal	poeta.

El	alumno	que	presentaba	una	composition	acerca	del	libro	leído	tenía	derecho	a
otro	préstamo.	Cortas	se	me	hacían	las	horas	empleadas	en	borronear	unas	notas	para
pedir	otro	libro,	raro	artificio	de	recreación	de	sucesos	maravillosos	pretéritos.
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EL	MES	DE	MARÍA

La	primavera	comienza	 temprano	en	 las	 tierras	bajas	de	Coahuila	y	Texas.	Casi	un
desierto	Coahuila;	 sin	embargo,	en	 las	vegas	de	 sus	 ríos,	 las	nogaleras	gigantescas,
los	cañaverales	altos,	los	sembrados	de	trigo,	de	alfalfa,	de	maíz	y	sandías,	adquieren
fragancias	acentuadas	por	el	contraste	de	los	arenales	del	contorno.	Cerca	de	Piedras
Negras	se	vierte	en	la	corriente	abundante	y	cenagosa	del	Bravo	el	torrente	cristalino
del	río	de	la	Villita.	La	comarca	de	la	confluencia	es	un	vergel,	y	 la	misma	margen
del	Río	Grande,	adelante	de	la	casa	que	habitábamos,	se	convertía	por	primavera	en
un	extenso	prado	de	amapolas,	violetas	silvestres	y	margaritas.

Nos	levantábamos	al	amanecer	y	partíamos,	en	ayunas,	al	campo.	Desde	antes	de
salir	del	pueblo,	sobre	los	tapiales	de	los	suburbios,	contemplamos	los	quiebraplatos
—especie	de	azucenas	blancas	y	azules—	que	forman	enredaderas.	Sobre	las	corolas
delicadas,	el	rocío	brillaba	un	instante,	luego	se	difundía	en	el	aire	luminoso	y	cálido.
El	 llano	 baja	 florecido	 hacia	 la	 vega.	 El	 río	 sinuoso	 refulge	 sereno	 y	 ancho.	 A
distancia,	 por	 ambas	 riberas,	 la	 tierra	 se	 parte	 en	 grietas,	 asciende	 levemente
ondulada,	arcillosa,	salpicada	con	el	gris	de	los	arbustos.

A	campo	traviesa,	por	llanos	ilimitados	que	parecen	no	tener	dueño,	los	aromas	de
la	tierra	estimulan	el	paso,	nos	vuelven	ágiles	las	piernas.	En	el	ambiente,	humedad
ligera;	yerba	y	flores	silvestres	en	el	prado,	y	en	el	cielo,	remoto	el	Sol,	ensayando	su
poderío	 sobre	 las	 gasas	 de	 la	 niebla	 del	 alba	 que	 parecen	 refrescarle	 el	 rostro	 y	 le
tamizan	 audazmente	 los	 rayos	 de	 su	 esplendor	 implacable.	 Mientras	 recogemos,
repartidos	 por	 la	 llanura,	 brazadas	 de	 azucenas,	 se	 va	 iluminando	 la	 punta	 de	 los
postes	 del	 telégrafo,	 única	 eminencia	 de	 la	 tierra	 devastada.	 Iniciamos	 el	 retorno,
envueltos	en	la	fragancia	del	botín.

En	un	ángulo	de	la	sala,	tiras	de	tela	azul	celeste	y	blanco,	y	unas	gradas	sobre	la
mesa	revestida	de	paños	claros	forman	altar	a	la	imagen	de	la	Virgen.	Con	las	flores
del	campo	llenamos	los	vasos,	apoyamos	algunos	ramos	al	pie	del	marco	sagrado.	Y
una	vez	adornado	el	altar,	corremos	al	comedor	donde	esperan	el	chocolate	y	el	pan
dulce,	las	tortillas	de	harina	con	natas.	En	seguida,	mi	madre	y	mis	hermanas	se	iban
a	la	misa	de	enfrente	y	yo	corría	a	mi	escuela	del	otro	lado;	escuela	laica,	en	realidad
protestante	y	cristiana,	pero	sin	apariencia	prosélita.

Por	la	tarde,	al	regresar	de	clase,	encontraba	a	mi	madre	con	la	mantilla	puesta	y
en	 la	mano	 el	 devocionario	 de	 los	 días	 de	 fiesta,	 pastas	 de	 concha	 nácar	 y	 rosario
engarzado	en	hilo	de	plata.	Entre	velos	blancos	vaporosos,	mis	hermanas	lucían	sus
encantos	de	niñas	pulcras.	Concha,	sus	mejillas	de	rosa;	Lola,	sus	cabellos	de	oro,	y
Carmen,	sus	ojos	claros	bajo	las	cejas	negras.

Las	 flores	 puestas	 en	 el	 altar	 por	 la	 mañana	 eran	 rociadas	 de	 agua	 fresca,	 y
transportándolas	 en	 cestos	 con	 pétalos	 de	 rosas,	 atravesábamos	 la	 plaza	 iluminada
con	los	resplandores	del	atardecer.

La	iglesia	era	una	pequeña	nave	a	medio	techar.
En	 la	 portada	 barroca,	 humildísima,	 se	 quedaron	vacíos	 unos	 nichos	 que	 yo	 en
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mis	delirios	de	futuras	grandezas	me	proponía	llenar	comprándoles	imágenes	de	talla
increíble.	 A	 la	 izquierda,	 un	 arquito	 sostenía	 la	 única	 campana.	 En	 tan	 sencillo
escenario	 pasaron	 horas	 de	 embeleso	 inefable.	 Un	 pequeño	 órgano	 acompañaba	 la
misa	de	los	domingos.	Un	confesonario	despintado	recibió	mis	primeras	dudas,	y	no
recuerdo	cuántas	veces	me	acerqué	al	modesto	altar	donde	nos	daban	la	comunión.

—¿Cómo	es	que	la	hostia	puede	contener	a	Dios?	—pregunté	una	vez	al	confesor,
no	tanto	porque	dudara,	sino	por	oírle	argumentos	decisivos;	pero	repuso:

—Dile	a	tu	madre	que	te	explique	todo	eso.
Las	tardes	de	mayo	no	iba	allí	para	descifrar	problemas,	sino	para	gozar	la	dicha

del	 ofertorio	 de	 nuestras	 vidas,	 todavía	 no	marcadas	 por	 el	 dolor.	 Fingía	 gorjeo	 de
pájaros	 el	 murmullo	 de	 niñas	 de	 blanco	 y	 niños	 de	 negro	 sentados	 en	 bancas
próximas	a	la	alfombra	del	altar.	Gemía	dulcemente	el	órgano,	y	unas	voces	ingenuas
alababan	cantando	el	misterio	santo,	mientras	subían	las	niñas	de	blanco,	de	dos	en
dos,	arrodillándose	a	intervalos,	regando	flores	sueltas	por	las	gradas,	depositando	los
ramos	en	el	altar	de	una	Virgen	azul.

Volvían	luego	a	sus	asientos	ligeras	y	contentas.	Cesaba	el	canto	y	se	reanudaba	el
rezo,	 y	 así	 varias	 veces.	 Al	 final	 el	 sacerdote,	 de	 casulla	 de	 oro,	 incensando,	 se
postraba	y	descubría	la	hostia	y	la	hacía	radiar	entre	los	lirios.	Las	niñas,	arrodilladas,
ofrendaban	su	blancura	intacta;	doblábamos	todos	la	cabeza	reverente	y	subía	al	cielo
la	 plegaria	 sincera	 y	 melodiosa.	 Al	 salir	 al	 viento	 de	 la	 noche,	 una	 ventura	 dulce
embriagaba	los	corazones.

Trapos	 azul	 y	 blanco,	 humilde	 imagen,	 vasos	 con	 agua	 de	 color,	 flores
campestres,	 incienso	 ritual,	 ofrenda	 de	 corazones	 sencillos,	 ¿qué	magia,	 ni	 la	 más
complicada,	podría	igualar	el	milagro	que	consumabais	en	mi	conciencia?	Contento
sacábamos	de	allí	para	todo	el	día	siguiente	y	aun	para	el	año	entero	hasta	que	otra
vez	los	prados	florecieran	en	honor	de	la	Inmaculada.	«Dios	te	salve	María,	llena	eres
de	gracia…»

La	devoción	popular	no	se	conformaba	con	un	solo	mes	de	plegarias.	Golosa	de
poesías,	entraba	en	junio,	el	mes	de	Jesús,	dedicado	a	los	hombres,	como	el	de	mayo
a	las	mujeres.	Y	más	rosarios	con	letanía	cantada	y	ora	pro	nobis	en	coro	de	fieles
cada	uno	de	los	días	del	mes.
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EL	CALOR

El	verano	fronterizo	es	polvoriento	y	sofocante.	No	alivian	los	baños	diarios,	ya	no	en
bañera	como	en	invierno,	sino	al	aire	libre,	en	el	patio,	con	la	ducha	de	una	manguera
destinada	al	 riego	del	 jardín.	Luego,	al	 caer	 la	 tarde	por	 las	calles	 recién	 regadas	y
olientes	 a	 tierra	 humedecida,	 rodaban	 carruajes	 de	 tiro,	 alquilables	 por	 hora.	 En
alguno	de	ellos	íbamos	al	otro	lado,	a	las	neverías	o	en	excursiones	más	largas	hasta
el	río	de	la	Villita.	En	familia,	después	del	remojo	en	las	aguas	cristalinas	y	fluentes,
nos	sentábamos	en	la	grama,	semienvueltos	en	toallas	o	ya	vestidos	para	devorar	una
de	esas	enormes	sandías,	orgullo	de	la	frontera.	Tomábamos	cada	quien	su	rebanada,
grande,	encendida	y	 jugosa.	Después,	el	corazón	colorado,	casi	quebradizo	y	dulce,
era	repartido	en	trozos	entre	gritos	pedigüeños	y	risas	de	contento.

También	 eran	 agradables	 las	 cenas	 improvisadas	 en	 las	 mesas	 populares	 de	 la
Plaza	del	Comercio,	vulgarmente	la	Plaza	del	Cabrito,	por	el	guiso	predilecto	que	allí
se	servía.	Aparte	del	cordero,	daban	tamales	delgados,	rellenos	de	pollo	y	de	pasas	y
almendras,	 todo	 con	 café	 de	 olla,	 sobre	 manteles	 de	 hule	 y	 luz	 de	 quinqué.	 La
clientela	 heterogénea,	 numerosa,	 comprendía	 obreros	 de	 la	maestranza	 en	 overol	 y
señoritas	bien	polveadas,	niños	con	los	papás,	y	gringos	del	otro	lado.

Después	de	la	cena,	el	fronterizo	goza	del	fresco	a	la	puerta	de	su	casa.	Juega	la
brisa	con	las	cortinas	de	encaje	blanco	y	trabajan	las	mecedoras,	en	tanto	languidece
la	 charla.	 Enfrente,	 la	 plaza	 iluminada	 bulle	 de	 paseantes.	 Una	 o	 dos	 veces	 por
semana,	la	banda	militar	toca	en	el	quiosco	marchas	y	sones	cargados	con	imágenes
de	la	ciudad,	sus	luchas	y	victorias.	Al	cruzarse,	sonríen	los	vecinos.	Es	un	hermoso
milagro	 vivir.	 Por	 delante,	 la	 senda	 ofrece	muchos	 años,	 repletos	 de	 dones	 apenas
concebibles.	En	un	espacio	inmaterial	se	palpa	el	futuro	semejante	al	desarrollo	de	la
música	con	alzas	y	bajas,	dulzuras	y	abismos.	Una	borrachera	de	pensamientos	marea
la	 cabeza.	 Cada	 pieza	 de	 la	 banda	 es	 como	 la	 copa	 de	 un	 ajenjo	 vagamente
adivinatorio,	 que	 sugiere	 vislumbres	 del	 porvenir.	 Y	 en	 vez	 de	 ir	 a	 mezclarse	 al
correteo	 de	 los	 menores,	 quedábame	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 acera:	 próximo	 a	 la
conversación	de	los	mayores,	pero	sin	oírla.	Me	conturbaba	lo	mío:	se	me	deshacía	el
corazón	como	con	llanto,	me	pesaba	sobre	los	hombros	la	tarea	que	sólo	el	transcurso
de	los	años	va	haciendo	factible	y	ligera.

Algunas	 noches,	 cuando	 el	 calor	 arreciaba	 y	 no	 había	 serenata,	 así	 que	 las
cornetas	del	cuartel	vecino	tocaban	la	retreta,	sacábamos	al	patio	los	catres	de	lona.
Encima	una	sábana	y	otra	más	para	envolvernos,	sobre	la	bata,	y	a	estarse	en	cama
contemplando	las	estrellas	antes	de	dormir.	De	todos	los	goces	del	verano	fronterizo
ninguno	es	más	profundo.	El	clima	caliente	y	seco	invita	a	pernoctar	bajo	la	bóveda
celeste.	En	aquella	 topografía	de	 llanuras	devastadas,	 el	 cielo	es	más	ancho	que	en
otros	 sitios	 de	 la	 Tierra,	 y	 las	 constelaciones	 efulgen	 dentro	 de	 una	 inmensidad
engalanada	de	bólidos.	Algo	semejante	observó	Reclus	en	las	noches	de	Persia,	cuya
magnética	incitación	al	sueño	produjo	los	cuentos	de	Las	mil	y	una	noches.	Palabras
cargadas	de	esplendor	y	de	virtud	mágica	que	construyen	con	la	fantasía	todo	lo	que
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el	esfuerzo	humano	jamás	podrá	cumplir	en	la	Tierra.
En	aquellos	cielos	nuestros,	desprovistos	de	literatura,	 la	mente	sondea,	 libre	de

sugerencias,	como	si	recién	descubriese	el	cosmos.	El	alma	se	va	por	los	espacios,	y
divagando	 capta	 un	 maná	 de	 gracia	 más	 eficaz	 que	 el	 de	 Moisés.	 La	 memoria
distraída	repite	sin	atención	los	nombres	de	la	media	docena	de	constelaciones	que	la
abuela	conocía:	la	Osa	y	el	Abanico;	las	Siete	Cabrillas	y	el	Lucero.	En	la	dulzura	de
la	 noche,	 perdida	 toda	 la	 noción	 finita,	 el	 tiempo	 ya	 no	 corre	 porque	 se	 hizo
eternidad.	Reclinado	el	rostro	sobre	la	almohada	y	al	cerrar	los	ojos	para	dormir,	una
lágrima	dichosa	escurre	por	 la	mejilla.	Después,	no	se	 llora	así.	El	 llanto	se	vuelve
ácido	a	medida	que	se	agria	el	vino	interior.
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RIPALDA	Y	RELOJ

En	verano,	con	motivo	de	las	vacaciones,	se	relajaba	un	tanto	la	disciplina	de	nuestra
casa;	pero	no	lo	bastante	para	prescindir	de	una	Dictadura:	la	del	reloj,	ni	del	código
vigente,	el	Catecismo	de	Ripalda.	Con	los	metodistas	norteamericanos	tenía	mi	madre
ese	 punto	 de	 contacto,	 sin	 saberlo;	 la	 división	 del	 día	 en	 horas	 para	 quehaceres	 en
serie.	Hora	para	levantarse,	hora	para	el	aseo,	hora	para	el	paseo,	hora	para	la	lectura,
y	así	para	las	comidas	y	faenas	ordinarias.

Todavía	después	de	la	cena,	y	tras	el	rato	de	libre	conversación,	escuchábamos	la
voz	autoritaria	y	querida:	«Niños,	a	estudiar…»	Nunca	dejarnos	sin	algo	que	hacer
era	 su	 empeño,	 pues	 ya	 lo	 decía	 el	 Ripalda:	 «La	 ociosidad	 es	madre	 de	 todos	 los
vicios.»

Esta	 última	 palabra	 ya	 la	 había	 buscado	 en	 el	 gran	 Diccionario	 de	 la	 Lengua,
junto	 con	 otras	 acerca	 de	 las	 cuales	 la	malicia	 infantil	 se	 cuida	 bien	 de	 interrogar.
Jugando	una	tarde	en	el	jardín	de	enfrente	con	mis	hermanas	y	sus	amiguitas,	una	de
éstas,	al	saltar	de	un	banco,	dejó	ver	algo	más	de	lo	normal,	que	no	llevaba	calzones.
La	fuerte	impresión	recibida	me	hizo	pensar	en	los	vicios	de	que	habla	Ripalda.	No	es
que	a	los	diez	u	once	años	tuviera	inquietud	erótica;	pero	la	imaginación	se	adelanta	a
la	 fisiología.	Tampoco	me	preocupaba	ninguna	 jovencita.	Mi	 ilusión,	ya	que	no	mi
ambición,	apuntaba	más	alto.

Contigua	a	nuestra	casa	se	estableció	la	administración	del	Timbre.	La	familia	del
director	 ocupaba	 unos	 altos	 y	 el	 patio	 nos	 era	 común.	 La	 agencia	 del	 Timbre,
espléndidamente	retribuida,	rivalizaba	con	el	cargo	más	alto	de	la	Aduana.

La	esposa	y	las	hermanas	del	director	vestían	con	elegancia,	andaban	en	carruaje
propio	 y	 visitaban	 frecuentemente	 a	 sus	 parientes	 de	 la	 capital.	 La	 hermana	 más
joven,	María,	era	una	rubia	esbelta	y	delicada.	La	recuerdo	de	túnica	rosa	y	sombrero
de	 paja	 veraniego.	 Los	 jóvenes	 de	 la	 localidad	 la	 festejaban	 con	 serenatas,	 la
proclamaban	reina	de	los	carnavales,	por	lo	que	muchas	veces	la	vi	llegar	en	triunfo.
Cierta	 ocasión	 la	 contemplé	 subiendo	 la	 escalera	 del	 patio:	 caderas	 largas,	 busto
delicado	y	un	color	como	de	porcelana	clara.	No	puedo	decir	que	me	incitaba,	pero	sí
me	 fascinaba.	 Involuntariamente	 asociaba	 su	 figura	 a	 todo	 lo	que	hay	de	 amable	y
glorioso	 en	 el	mundo.	El	 diario	 choque	 sentimental	 de	 la	 escuela	 del	 otro	 lado	me
producía	fiebres	patrióticas	y	marciales.	Me	pasaba	horas	frente	al	mapa	recorriendo
con	 la	mente	 los	caminos	por	donde	un	ejército	mexicano,	por	mí	dirigido,	 llegaría
alguna	 vez	 hasta	 Washington	 para	 vengar	 la	 afrenta	 del	 cuarenta	 y	 siete	 y
reconquistar	lo	perdido.	Y	en	sueños	me	veía	atravesando	nuestra	aldea	de	regreso	de
la	conquista	al	frente	de	una	cabalgata	victoriosa.	Hervían	las	calles	de	multitud	con
banderas	 y	 gritos,	 y	 en	 su	 balcón,	 sobre	 la	 plaza,	 asomaba	 sonriente	 María	 del
Timbre,	obligándome	a	refrenar	el	caballo	para	saludarla.

Después	 de	 tales	 visiones,	 la	 encontraba	 y	me	 decía	 indiferente	 y	 afable	 como
buena	vecina:

—¡Hola!	¿Qué	tal,	Pepe?

www.lectulandia.com	-	Página	796



Sudando	frío	la	escapaba.
El	 asunto	 erótico	 no	me	 hería	 en	 la	 carne,	 pero	 ya	 saturaba	 nuestro	 ambiente;

incluso	con	sus	aberraciones	y	brutalidades.	Cuando	caía	en	 la	escuela	uno	de	esos
niños	apegados	a	la	falda	materna:	mama’s	boy,	en	seguida	alguno	de	los	grandes	lo
molestaba	amenazándolo	con	inmundas	vejaciones	si	no	daba	señas	de	rebelarse.	Un
hábito	de	brutalidad	alejaba	de	nuestra	 escuela	 a	 los	niños	 llegados	del	 interior.	Se
presentaron	en	una	ocasión	tres	jovencitos	elegantes	que	por	ser	hijos	del	contador	de
la	Aduana	me	fueron	encomendados.	El	verlos	llegar	en	coche,	acompañados	de	una
institutriz,	 trajeados	 con	 esmero	 que	 obliga	 a	 cuidar	 la	 ropa,	 bastó	 para	 que	 se
concitaran	animadversiones.	Cuando	aconsejé	al	mayor	que	se	armara	de	su	navaja,
me	contestó	que	él	era	niño	decente.	Por	fin,	un	día	lo	golpearon	y	ninguno	volvió	a
presentarse.	 Me	 envaneció	 entonces	 sentirme	 duro,	 curtido	 de	 soles	 y	 nieves,
puñetazos,	descalabraduras,	sustos	y	victorias.	Así	serían,	pensaba	yo,	como	aquellos
de	los	puños	de	camisa	flamantes,	todos	los	decentitos	de	la	capital.	Pues	yo	era	un
bárbaro	contento.

Sólo	 uno	 nos	 mandó	 la	 metrópoli	 que	 puso	 a	 raya	 a	 los	 gringos.	 Era	 hijo	 del
administrador	 de	 la	 Aduana,	 Manuel	 Bauche.	 A	 los	 doce	 o	 catorce	 años	 tiraba
esgrima	 y	 boxeo.	 Desde	 el	 primer	 día	 se	 plantó	 en	 el	 recreo	 desafiante	 y	 varios
sintieron	 su	 puño	 en	 el	 rostro.	Las	girls	 le	 sonreían	 y	 los	más	 se	 le	 acercaban	 con
respeto.

—¿A	quién	quieres	que	le	pegue,	Pepe?	—decía	dirigiéndose	a	mí—;	¿a	cuál	le
pego?

Las	 niñas	 que	 se	 coeducaban	 a	 nuestro	 lado	 en	 clase	 usaban	 para	 el	 recreo	 un
patio	anexo	aislado	por	unas	tablas.	Desde	mi	asiento	observaba	un	par	de	morenas,
hijas	 de	 un	 judío	 del	 Banco.	 Una	 de	 ellas,	 sensual	 y	 flexible,	 anticipaba	 el	 tipo
femenino	de	mis	predestinaciones	disparatadas.

Ciertas	miradas	 alentadoras	me	 llevaron	a	 escribirle	unas	palabras;	 le	hice	 seña
que	tenía	para	ella	un	recado.	A	la	hora	del	recreo	se	lo	entregué	por	las	junturas	del
cercado.	 Pasó	 por	 mí	 un	 deleite	 nuevo	 al	 sentir	 que	 sus	 dedos	 tiraban	 del	 papel
doblado,	y	me	envaneció	tener	novia,	como	los	otros.	Pero	las	consabidas	secreciones
glandulares	específicas	no	teñían	aún	mi	pensamiento.	Ninguna	agua	sucia	enturbiaba
mis	claros	conceptos	de	dicha,	entusiasmo	y	amor.
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LA	LECTURA

Mi	pasión	de	entonces	era	la	lectura,	y	me	poseía	con	avidez.	Devoraba	lo	que	en	la
escuela	 nos	 daban	 y	 cada	 año	 nos	 ampliaban	 el	 círculo	 de	 clásicos	 ingleses	 y
norteamericanos.	 Leía	 por	 mi	 cuenta	 en	 la	 casa	 todos	 los	 libros	 hallados	 a	 mano.
Acogido	al	umbral	de	mi	puerta,	frente	a	la	calle	arenosa,	todavía	sin	pavimento,	pero
ya	 de	 bombilla	 eléctrica	 en	 lo	 alto	 de	 un	 poste,	 recapacitaba	 una	 noche	 sobre	 mi
saber,	y	al	consumar	el	 recuento	de	 libros	 leídos	pensaba:	«Ningún	niño	en	 los	dos
pueblos	ha	leído	tanto	como	yo.»	Tal	vez	entre	los	niños	de	la	capital	habría	alguno
que	hubiese	leído	igual;	pero	de	todas	maneras,	era	evidente	que	estaba	yo	llamado	a
manejar	ideas.	Sería	uno	a	quien	se	consulta	y	a	quien	se	sigue.

Antes	que	la	lujuria	conocí	la	soberbia.	A	los	diez	años	ya	me	sentía	solo	y	único
y	llamado	a	guiar.

Mi	 salud	 no	 correspondía	 a	 mis	 ambiciones;	 me	 hallaba	 condenado	 a	 las
cucharadas	 de	 hígado	 de	 bacalao.	 Ciertas	 recaídas	 febriles	 nos	 recordaban	 que	 el
paludismo	infantil	no	se	había	extinguido.	Con	frecuencia	padecía	jaquecas.	Era	ésta
una	 afección	 familiar;	 la	 padecía	 mi	 madre,	 la	 padecían	 mis	 hermanas.	 Las
atribuíamos	a	debilidad;	para	curarlas	nos	daban	ración	doble	y	el	dolor	nos	volvía
locos.	Nunca	hacía	 cama	ni	 faltaba	a	 la	 escuela;	pero	 rara	vez	me	 sentía	 con	vigor
pleno.	Sin	embargo,	la	enfermedad	no	nos	preocupaba.

—Domínala,	olvídala	—aconsejaba	mi	madre.
Mi	 pasión	 de	 viajero	 por	 el	 mundo	 del	 conocimiento	 no	 conocía	 preferencias.

Imaginaba	 misterios	 mágicos	 en	 la	 tabla	 de	 Pitágoras.	 Las	 lecciones	 orales	 de
geografía	con	mapas	de	ríos,	de	montañas	y	relatos	etnográficos	equivalían	a	la	más
amena	 literatura.	 Libertad	 de	 imaginación	 y	 disciplina	 para	 estimar	 sus	 resultados,
precisión	 y	 aseo	 en	 la	 faena;	 todo	 esto	 exigía	 la	 humilde	 escuela	 texana	 de	 los
remotos	años	del	94.

El	afán	de	protegerme	contra	la	absorción	por	parte	de	la	cultura	extraña	acentuó
en	 mis	 padres	 el	 propósito	 de	 familiarizarme	 con	 las	 cosas	 de	 mi	 nación;	 obras
extensas	como	el	México	a	través	de	los	siglos	y	la	Geografía	y	los	Atlas	de	García
Cubas	 estuvieron	 en	 mis	 manos	 desde	 pequeño.	 Ninguno	 de	 los	 aspectos	 de	 lo
mexicano	falta	en	esta	segunda	obra	admirable.	Ninguna	editorial	española	produjo
nada	 comparable	 al	García	Cubas,	 hoy	 agotado.	El	Atlas	histórico	 es,	 además,	 una
joya	 de	 litografía	 a	 colores.	 La	 carta	 etnográfica	 detalla	 las	 razas	 anteriores	 a	 la
Conquista,	 con	 los	 sitios	 de	 su	 ubicación,	 sus	 trabajos	 y	 sus	 fiestas.	 El	 mapa
arquitectónico	 reproduce	 las	 principales	 catedrales	 y	 monumentos	 de	 la	 Colonia,
desde	el	Santo	Domingo	de	Oaxaca	hasta	las	catedrales	de	Durango	y	Chihuahua.

Enseña	 también	 el	 García	 Cubas,	 gráficamente,	 el	 desastre	 de	 nuestra	 historia
independiente.	 Describe	 las	 expediciones	 de	 Cortés	 hasta	 La	 Paz,	 en	 la	 Baja
California;	 las	 de	 Albuquerque	 por	 Nuevo	 México	 y	 la	 cadena	 de	 Misiones	 que
llegaron	hasta	encontrarse	con	las	avanzadas	rusas,	más	allá	de	San	Francisco.	Señala
en	seguida	las	pérdidas	sucesivas.	Un	patriotismo	desviado	proclamaba	como	victoria
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inaudita	 nuestra	 emancipación	 de	 España;	 pero	 era	 evidente	 que	 se	 consumó	 por
desintegración,	no	por	creación.	Las	cartas	geográficas	abrían	los	ojos,	revelaban	no
sólo	 nuestra	 debilidad,	 sino	 también	 la	 de	 España,	 expulsada	 de	 la	 Florida.	Media
nación	 sacrificada	 y	 millones	 de	 mexicanos	 suplantados	 por	 el	 extranjero	 en	 su
propio	 territorio,	 tal	 era	 el	 resultado	 del	 gobierno	militarista	 de	 los	Guerrero	 y	 los
Santa	Anna	y	los	Porfirio	Díaz.	Con	todo,	llegaba	el	quince	de	septiembre	y	a	gritar,
junto	 con	 los	 yankees,	 mueras	 al	 pasado	 y	 vivas	 a	 la	 América	 de	 Benito	 Juárez,
agente	al	 fin	y	al	cabo	de	 la	penetración	sajona.	La	evidencia	más	 irritante	 la	da	el
mapa	de	la	cesión	del	Gila,	consumada	por	diez	millones	de	pesos,	que	Santa	Anna	se
jugó	 a	 los	 gallos	 o	 gastó	 en	 uniformes	 para	 los	 verdugos	 que	 desfilan	 en	 las
ceremonias	patrias.	En	vez	de	una	frontera	natural,	una	línea	en	el	desierto	que	por	sí
sola	nos	obliga	a	concesiones	futuras,	pues	compromete	la	cuenca	del	Colorado.	Por
encima	de	los	mentirosos	compendios	de	historia	patria,	los	mapas	de	García	Cubas
demostraban	los	estragos	del	caudillaje	militarista.

El	 episodio	 de	 Su	 Alteza	 Serenísima	 Santa	 Anna	 rindiéndose	 a	 un	 sargento
yankee	 nos	 era	 restregado	 en	 la	 clase	 de	 Historia	 texana,	 y	 un	 dolor	mezclado	 de
vergüenza	 enturbiaba	 el	 placer	 de	 hojear	 nuestro	Atlas	 querido.	Mientras	 nosotros,
ufanos	de	la	«Independencia	y	de	la	Reforma»,	olvidábamos	el	pasado	glorioso,	los
yanquis,	 viendo	 claras	 las	 cosas,	 decían	 en	 nuestra	 escuela	 de	 Eagle	 Pass:	When
Mexico	was	 the	 largest	nation	of	 the	continent…	 frente	al	mapa	antiguo,	y	después
sin	comentarios:	Present	Mexico.

Mi	padre	no	aceptaba	ni	siquiera	que	ahora	fuésemos	inferiores	al	yankee.
—Es	que	los	fronterizos	no	conocen	el	interior	ni	la	capital…	Se	van	a	gastar	su

dinero	a	San	Antonio…	Ven	allí	casas	muy	altas…	Yo	las	prefiero	bajas	para	no	subir
tanta	escalera…	No	niego	que	nos	han	traído	ferrocarriles,	pero	eso	no	quita	que	sean
unos	bárbaros…	Nos	han	ganado	porque	son	muchos.

Yo,	interiormente,	pensaba:	«Es	que	a	mí	me	han	pegado	y	fue	uno	solo…»	No;
cobardes	 no	 eran…	Bárbaros,	 quizá;	 en	 esto	mi	madre	 también	 estaba	 de	 acuerdo.
Sus	 ideas	sobre	 la	cultura	del	Norte	casi	no	habían	cambiado	desde	que	 tomó	unos
apuntes	en	su	escuela	particular	de	Tlaxiaco.	Escritos	en	papel	amarillento,	los	revisé
poco	después	de	su	muerte.	«Al	Sur	de	México,	decían,	está	Guatemala,	nación	que
en	cierto	modo	estuvo	unida	a	la	nuestra,	y	al	Norte	habitaban	unos	hombres	rudos	y
pelirrojos	que	suben	los	pies	a	la	mesa	cuando	se	sientan	a	conversar	y	profesan	todos
la	herejía	protestante.»

El	 prejucio	 patriótico	 cegaba	 a	mi	 padre.	Mi	madre	 tenía	motivos	más	 hondos
para	 desconfiar	 del	 progreso	 del	 Norte:	 eran	 protestantes,	 y	 el	 verme	 obligado	 a
tratarlos	 extremaba	 su	 afán	 de	 arraigar	 en	mí	 la	 fe	 católica.	 Su	 pequeña	 biblioteca
ambulante	 contenía	 los	 dramas	de	Calderón	 en	 cantos	 dorados,	 un	Balmes,	 un	San
Agustín	 y	 un	 volumen	 de	 Tertuliano.	 De	 este	 último	 me	 leía	 trozos	 polémicos.
Alguna	 vez	 me	 hizo	 leerle	 La	 vida	 es	 sueño;	 pero	 el	 libro	 preferido	 de	 nuestras
veladas	 de	 Piedras	 Negras	 era	 la	 Historia	 de	 Jesucristo,	 de	 Louis	 Veillont,	 con
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láminas	a	colores.	El	pasaje	que	entonces	ponía	reflexiva	a	mi	madre	era	el	corro	de
los	 doctores.	Ya	no	 le	 preocupaba	 la	 posibilidad	de	mi	pérdida	 física,	 como	en	 los
tiempos	angustiosos	del	Sásabe;	pero	ahora	estaba	atenta	al	peligro	del	alma,	lanzada
ocho	 horas	 al	 día	 entre	 herejes	 de	 escuela	 extranjera.	 Interpretando	 el	 pasaje	 de	 la
disputa	 con	 los	 doctores,	 mi	 madre	 afirmaba	 que	 un	 niño	 cualquiera,	 si	 poseía	 el
tesoro	de	la	doctrina	verdadera,	podía	poner	en	confusión	a	los	sabios.

Nuestra	escuela	de	Eagle	Pass	era	sinceramente	democrática	y	trataba	la	religión
con	 simpatía	 respetuosa.	Discípulos	 y	maestros	 acudían	 el	 domingo	 cada	 cual	 a	 su
iglesia.	 Pero	mi	madre	 temía	 esa	 especie	 de	 saturación	 de	 ambiente	 que	 crea	 cada
doctrina,	y	me	acorazaba	contra	el	peligro	de	lo	protestante.

Reforzaba	no	sólo	la	teoría,	también	la	práctica.	Aparte	de	la	misa	en	domingo	y
fiestas	 de	 guardar,	 además	 de	 la	 confesión	 y	 comunión	 por	 cuaresma	 y	 otras
solemnidades	 y	 añadido	 a	 las	 oraciones	 de	 la	mañana	 y	 de	 la	 noche,	 cada	 tarde	 al
oscurecer	nos	reunía,	sin	excepción	de	los	criados,	para	el	rezo	del	Rosario.	Primero
el	Padre	Nuestro	en	coro…

—Dilo	 bien,	 pronuncia	 claro:	 Padre	 Nuestro…	 —Luego	 las	 Ave	 Marías
prolongadas	en	los	cinco	misterios—.	Por	tu	hijo	suplicámoste,	Señora,	que	nos	des
un	corazón	 limpio	y	puro.	Dios	 te	Salve,	María…	que	se	alumbren	 las	 tinieblas	de
nuestras	 almas…	 —Según	 el	 rezo	 avanzaba,	 crecía	 el	 fervor;	 las	 Ave	 Marías
alcanzaban	acentos	de	triunfo:

—Abrid,	Señor,	mis	labios,	y	mi	lengua	cantará	vuestras	alabanzas…
Y	como	si	el	soplo	celeste	plasmase,	por	fin,	en	su	forma	adecuada,	llegando	a	la

letanía	se	entonaban	alabanzas	latinas.	Mater	dolorosa,	mater	misericordis,	refugium
pecatorum,	 turris	eburnea,	stella	matutina.	Cada	vez	respondíamos:	Ora	pro	nobis.
Por	el	aburrimiento	y	el	olvido,	por	 las	rodillas	que	dolían	de	estar	hincadas…	Ora
pro	nobis.	También	sabíamos	que	el	ardiente	amor	que	nos	envolvía	en	su	llama	solía
lanzar	el	castigo	de	un	cuartazo	o	de	un	pellizco,	si	por	fatiga	inoportuna	alguien	se
permitía	un	retozo	o	cabezada	de	sueño.	Cierta	dureza	acompaña	siempre	a	la	pasión,
y	mi	madre	se	desesperaba	si	advertía	frialdad,	indiferencia	en	los	suyos,	para	asuntos
que	 estimaba	 supremos.	 En	 mis	 reflexiones	 más	 íntimas	 yo	 compartía	 sus
preferencias.	El	patriotismo	y	la	historia,	bien	vistos,	eran	vicisitudes	secundarias	de
los	pueblos.	Las	playas	que	cuentan,	pensaba,	no	son	las	del	Golfo	de	México	ni	las
del	Mar	de	Cortés,	sino	aquellas	del	Norte	de	África,	en	que	el	angelito	se	apareció	a
San	Agustín	para	disuadirlo	del	empeño	de	explicar	los	misterios	de	la	fe.	Cogía	en
su	cántaro	agua	del	mar	y	la	echaba	en	un	pequeño	agujero.

—¿Qué	haces?	—preguntó	el	santo.
—Lo	mismo	que	tú	—replicó	el	ángel—;	estoy	echando	el	mar	en	este	agujero.
—Mamá:	 ¿Qué	 es	 un	 filósofo?	 —indagaba	 yo;	 y	 ella,	 lacónica	 como	 el

catecismo,	respondía:
—Filósofo	 es	 el	 que	 se	 atiene	 a	 las	 luces	 de	 la	 razón	 para	 indagar	 la	 verdad.

Sofista	es	el	que	defiende	lo	falso,	por	interés	o	por	simple	soberbia	y	ufanía.
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La	palabra	filósofo	me	sonaba	cargada	de	complacencia	y	misterio.	Yo	quería	ser
un	filósofo.	¿Cuándo	llegaría	a	ser	un	filósofo?
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LA	SORDA	PUGNA

Durante	mucho	tiempo,	el	tono	social	lo	dio	Piedras	Negras.	Nuestra	superioridad	era
notoria	 en	 el	 refinamiento	 de	 las	 maneras	 y	 el	 brillo	 de	 las	 fiestas	 patrióticas,
carnavales	 y	 batallas	 de	 flores	 en	 primavera.	 Pero,	 gradualmente,	 Eagle	 Pass
adelantaba.	Casi	de	la	noche	a	la	mañana	se	erguían	edificios	de	cuatro	y	cinco	pisos,
se	 asfaltaban	 avenidas.	 Entre	 tanto,	 Piedras	 Negras	 entregábase	 a	 las
conmemoraciones	 y	 holgorios	 sobre	 el	 basurero	 de	 las	 calles	 y	 las	 ruinas	 de	 una
construcción	 urbana	 elemental.	 Inseguros	 del	 mañana,	 olvidados	 del	 ayer,	 los
nuestros	 derrochaban	 con	 desprecio	 de	 la	 previsión,	 indiferentes	 aun	 al	 aseo.	 En
cambio,	Eagle	Pass	se	pulía	y	hermoseaba	tal	y	como	las	bellas	rubias	que	recorrían
nuestras	calles	abandonadas,	manejando	ellas	mismas	 las	riendas	del	caballo	de	sus
buggies	de	luciente	barniz.	Y	empezó	a	estar	de	moda	vestirse	en	las	tiendas	del	otro
lado.	Resultaba	también	más	económico	que	encargar	las	ropas	a	México.	Y	a	medida
que	las	mesas	de	comidas	de	 la	Plaza	del	Cabrito	se	 iban	quedando	solas,	en	Eagle
Pass	se	abrían	restaurantes	de	manteles	albos	y	vajillas	plateadas.

Antiguamente,	las	tabernas	del	pueblo	servían	a	la	clientela	sendos	vasos	de	vino
tinto,	extraídos	de	barricas	procedentes	de	España	y	de	Francia	por	Galveston.	En	los
hogares	 se	 bebían	 los	 vinos	 blancos	 de	 Burdeos.	 Pronto	 venció,	 sin	 embargo,	 la
cerveza.	Cantinas	o	bares,	mostradores	de	caoba,	 espejos	biselados,	 fina	cristalería,
hielo	picado	y	brebajes	de	mezclas	bárbaras,	whiskeys	y	bocks.	Al	principio,	el	gusto
educado	les	hacía	un	gesto;	preferían	los	nuestros	el	buen	Madera,	el	Oporto	o	Jerez.
Pero	la	baratura	y	la	abundancia,	la	facilidad	para	obtener	el	cocktail,	los	obsequios
de	 vasos	 a	 propósito	 para	 la	 cerveza,	 la	 complicidad	 del	 calor,	 todo	 concurría	 a	 la
derrota	 del	 vino.	Pronto,	 aun	 en	 los	 hogares,	 iniciaba	 la	 comida,	 aparecía	 la	 criada
que,	de	vuelta	de	la	esquina,	traía	la	jarra	de	cristal	rebosante	de	espumas,	exudadas
por	el	frío	de	un	líquido	que	parece	oro	y	que	sabe	a	cocimiento	sin	endulzar.

En	 la	 escuela	 se	 observaba	 el	 desarrollo	 urbano	 de	 las	 ciudades	 vecinas.	 En	 la
distribución	de	las	tareas	de	clase	de	Geografía	me	tocó	levantar	el	plano	de	Piedras
Negras.	Observé,	 con	 este	motivo,	mi	 pueblo	 en	 la	 amplitud	 y	 en	 el	 detalle.	Visto
desde	 Eagle	 Pass,	 luce	 ventajosamente,	 asentado	 sobre	 el	 más	 alto	 barranco	 de	 la
margen	 meridional	 del	 río.	 Sobre	 las	 arboledas	 de	 mezquites	 asoman	 tejavanas	 y
azoteas,	 molinos	 de	 viento	 de	 las	 norias.	 A	 la	 izquierda,	 las	 chimeneas	 siempre
humeantes	 de	 la	 Maestranza	 prolongan	 el	 panorama	 del	 otro	 lado	 del	 puente	 del
ferrocarril.	Este	puente	y	el	de	 los	peatones	 limitan	casi	 la	extensión	urbana.	Por	 la
derecha,	unos	cuantos	solares	con	cercas	de	madera	o	tapial	invaden	la	vega.	El	talud
arcilloso	 se	 desgaja	 a	 trechos	 y	 descubre	 cuestas	 o	 en	 otro	 sentido	 «bajadas»,	 que
todavía	utilizan	aguadores	con	sus	burros	y	que	antes	de	los	puentes	eran	como	calles
hacia	la	ribera.	Tal	recuerdo	el	conjunto;	pero	mi	tarea	me	obligó	a	trazar	las	avenidas
y	los	cuadros	de	casas.

Entrando	 por	 el	 puente	 de	 a	 pie,	 salvadas	 las	 garitas	 aduanales,	 hallábase	 a	 la
derecha	 la	 casa	 de	 los	 Riddle.	 Un	 solo	 cuerpo	 blanqueado,	 anchas	 ventanas,	 y
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mirando	 al	 río,	 un	 tejadillo	 con	barandal	 de	madera.	Constituía	 aquel	mirador	 sitio
privilegiado	para	contemplar	las	avenidas;	Los	Riddle,	familia	bilingüe,	padre	tejano,
madre	mexicana,	 eran	gente	 afable,	 que	 invitaba	 a	 los	vecinos	 al	 espectáculo	de	 la
estación	otoñal	si	el	máximo	de	la	creciente	coincidía	con	el	atardecer.	Marqué,	pues,
sobre	mi	plano,	después	de	trazar	la	línea	del	río,	el	talud	y	los	dos	puentes	y	como
primera	indicación	urbana:	Riddle’s	home.	Media	cuadra	adelante	señalé	mi	esquina,
con	la	administración	del	Timbre	al	lado.	Luego,	el	rectángulo	del	jardín	municipal,
con	el	Cuartel	y	el	Municipio,	y	enfrente	la	iglesia;	en	la	misma	acera	de	ésta	y	sobre
la	avenida	principal,	un	caserón	en	ruinas,	de	techo	apizarrado,	de	dos	aguas,	muros
desportillados	 y	 ventanas	 sin	 vidrieras.	 Lo	 llamaban	 «la	 casa	 de	 los	murciélagos»,
porque	los	vomitaba	revoloteando	cada	atardecer.

El	costado	izquierdo	de	la	plaza	no	lo	advertía;	lo	encubrían	los	chopos	del	jardín,
y	 quedaba	 separado	 del	 tráfico.	 Sin	 embargo,	 había	 allí	 entre	 otros	 comercios	 una
joyería.	 En	mi	 plano	 asenté	 únicamente	 esa	 palabra.	 En	 realidad,	 aquella	 casa	me
evocaba	 una	 emoción	 confusa.	 Cediendo	 a	 la	 costumbre	 norteamericana	 de	 hacer
trabajar	a	 los	 jóvenes	en	comercio	o	en	oficio	durante	el	periodo	de	vacaciones,	mi
padre	me	había	puesto	un	mes	como	ayudante	gratuito	de	aquel	su	amigo	joyero.	Me
ocupaba	 en	 clasificar,	 por	 tamaños,	 las	 argollas	 de	 oro	 para	 los	 matrimonios	 o	 en
sacar	brillo	al	chapeado	de	los	relojes	con	la	gamuza	amarilla.	Con	frecuencia,	tras	de
un	 simulacro	 de	 faena,	 se	 me	 mandaba	 a	 jugar	 con	 los	 hijos	 del	 patrón,	 por	 las
habitaciones	 y	 el	 patio.	Cierto	 día,	 al	 recoger	 un	 trompo	que	 entre	 todos	 hacíamos
bailar,	mis	ojos	se	quedaron	atónitos.	Sentada	en	la	alfombrilla	del	suelo,	componía	la
señora	 su	 máquina	 de	 costura.	 Levantaba	 la	 pierna	 sobre	 el	 pedal	 y	 mostraba,	 no
obstante	 las	finas	ropas,	 la	parte	más	delicada	y	secreta	de	su	belleza	rubia,	 judía	y
juvenil.	 A	 pesar	 de	 una	 ignorancia	 cabal	 aún,	 semejante	 visión	 me	 produjo
desconcierto	y	sobresalto	ardiente.

Al	trabajar	sobre	mi	plano	la	imagen	se	encendía,	y	de	haber	dejado	libre	la	voz
de	 la	 sinceridad,	 en	 lugar	 del	 letrero	 «Joyería»,	 que	 acababa	 de	 anotar,	 hubiera
escrito:	«Bella	señora.»

En	 aquel	 comercio	 adquirió	 mi	 padre	 un	 reloj	 de	 mesa.	 Peana	 larga	 de	 metal
barnizado	 de	 negro,	 y	 encima	 la	 carátula	 de	 un	 semicilindro	 bronceado.	 Al	 otro
extremo	 una	 mujer	 de	 metal	 dorado:	 cabeza	 griega,	 hombros	 desnudos,	 pechos
firmes.	Pegado	al	 talle,	un	manto	 le	ciñe	 la	cintura	y	baja	cubriendo	 los	muslos	en
posición	sedente;	una	pierna	recogida	apoya	unas	tablas;	la	otra	luce	el	torneo	de	una
pantorrilla	suntuosa.	Sostiene	la	mano	izquierda	el	borde	superior	del	libro	abierto,	y
la	otra	mano,	caída,	tiene	un	lápiz	en	espera	de	las	órdenes	de	la	mente	que	lo	hará
escribir.	Era	la	ciencia,	decían	en	casa,	y	su	frente	despejada	contagiaba	la	serenidad;
pero	los	muslos,	aun	siendo	de	bronce,	recordaban	los	de	la	judía.

Decididamente,	 era	cosa	pobre	el	plano	en	que	 trabajaba.	Un	árido	conjunto	de
líneas	y	 letras,	 inepto	para	sugerir	 lo	mejor	de	cada	sitio:	como	jaula	sin	pájaros	se
veía	cada	manzana	de	trazo.
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Calle	 del	 Comercio,	 creo	 que	 se	 llamaba	 toda	 la	 avenida	 larga	 que	 parte	 de	 la
iglesia	y	remata	en	la	estación	del	ferrocarril.	A	cierta	altura	la	Plaza	del	Comercio	se
engalanaba	 con	 la	 tienda	 de	 ropa	 de	 los	 Miranda,	 veracruzanos,	 bien	 trajeados	 y
afables,	 y	 con	 almacenes	 de	 maquinaria	 agrícola,	 bares	 de	 mexicanos	 y	 yanquis.
Cerraba	 el	 costado	 opuesto	 la	 tienda	 de	 ultramarinos	 Trueba	 Hermanos,	 rica	 en
sardinas	en	lata,	pasas	y	almendras,	aceitunas	y	vinos	generosos.	Después	de	la	Plaza
del	Comercio	seguían	calles	con	tiendas	y	tendajos	y	hospederías.	Ya	en	su	extremo,
la	 avenida	 se	 ensanchaba.	 De	 un	 lado	 a	 la	 derecha,	 el	 edificio	 de	 la	 Aduana,
circundado	de	 su	 jardincillo;	 enfrente	un	doble	piso	de	madera	pintada	de	 rojo	con
portalillos,	el	hotel	 Internacional.	Al	fondo,	el	 tejamanil	de	 la	modestísima	estación
de	ferrocarril.	Detrás	los	talleres,	los	almacenes	de	la	Aduana,	la	pequeña	urbe	de	la
Maestranza.

Muchas	horas	me	tomó	el	plano,	pero	al	fin	lo	vi	limpio	y	ampliado	con	noticias
suburbanas	como	el	Cementerio	y	el	camino	de	la	Villita	al	sudoeste.	Lo	contemplaba
ya	listo	para	ser	desprendido	del	restirador	y	no	me	complacía.	Por	instinto	repudiaba
mi	obra	como	un	caso	de	 falsificación	de	 la	 realidad:	 la	 falsificaba	por	causa	de	 la
abstracción	 y	 las	 matemáticas.	 Acaso	 la	 más	 deshonesta	 y	 petulante	 de	 todas	 las
falsificaciones	que	perpetra	el	ingenio.	En	vez	de	pintar	la	vida	del	pueblo	y	proyectar
su	 alegría,	 yo	 fijaba	 las	 perogrulladas	 de	 un	 trazo	 que	 da	 cuenta	 del	 número	 y	 la
extensión	del	alineamiento	urbano.

Quedaba	 fuera,	 ya	 no	 digo	 lo	 esencial;	 también	 el	 talle	 amable.	 La	 realidad
pintoresca,	el	calor	y	el	olor,	todo	era	sacrificado,	convertido	en	perfil	y	traicionado.
Una	pueril	abstracción	de	la	realidad,	eso	era	la	geometría.
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EL	PUENTE

Los	 sucesos	 notables	 giraban	 en	 Piedras	 Negras	 en	 torno	 al	 puente.	 Arteria
internacional,	salto	audaz	sobre	el	abismo	de	dos	naciones,	ruta	suspendida	en	el	aire.
Por	abajo	corren	aguas	abundantes	de	aluvión,	jugando	en	remolinos	que	son	trampas
mortales	 para	 el	 nadador.	 Nunca	 se	 agota	 el	 caudal	 líquido	 aunque	 disminuya	 en
verano.	Varios	afluentes,	como	el	Pecos	caudaloso	y	riachuelos	y	arroyos,	mantienen
el	 correr	milenario.	En	 el	 otoño	 se	 producen	 frecuentes	 y	 peligrosas	 avenidas.	Dos
veces	han	sido	arrastrados	tramos	enteros	del	puente	con	todo	y	pilastras	de	hormigón
armado.	La	primera	catástrofe	ocurrió	uno	o	dos	años	después	de	la	inauguración.

Para	 contemplar	 de	 cerca	 la	 corriente,	 numerosos	 vecinos	 de	 los	 dos	 pueblos
pagaron	el	acceso	a	fin	de	instalarse	en	los	barandales	interiores	sobre	el	avance	de
las	aguas.	Desde	la	aparente	seguridad	de	los	entarimados,	era	emocionante	observar
el	 torrente.	 Imponía	 el	 oleaje	 formado	 en	 torno	 de	 las	 dobles	 y	 gruesas	 pilastras;
conmovía	 los	hierros	de	 la	 estructura.	Nadie	 advirtió	que	 las	 ramazones	 acarreadas
por	la	corriente	se	acumulaban	en	ciertos	sitios,	aumentando	enormemente	la	presión.
Inesperadamente	crujieron	 las	 junturas,	 se	desgarró	 la	madera	y	cayó	un	 tramo	a	 la
corriente,	luego	otro,	arrastrando	ambos	centenares	de	personas	que	se	hundieron	en
el	agua	para	siempre	o	reaparecieron	a	corta	distancia	luchando	en	el	turbión.	Desde
las	secciones	intactas,	algunos	buenos	vecinos	tiraban	cables	que	salvaron	a	contados
náufragos.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 que	 cayeron	 al	 agua	 pereció	 al	 instante.	 Nos
hallábamos	 nosotros	 en	 el	 extremo	 tejano	 del	 viaducto,	 a	 donde	 casi	 no	 llegó	 el
pánico,	 pero	 sí	 el	 horror	 del	 espectáculo.	 Los	 daños	 materiales	 se	 repararon
rápidamente,	pero	el	público	quedó	desconfiado	y	el	tráfico	se	interrumpía	durante	las
horas	de	las	máximas	avenidas.

Desde	que	nos	instalamos	en	Piedras	Negras	atravesaba	yo	el	puente	a	diario,	por
la	mañana	temprano	y	al	atardecer,	por	eso,	la	época	de	las	crecientes	solía	dejarme
impresiones	dramáticas.	Una	mañana	vi	 que	 se	 alzaba	 la	 corriente	 tan	 impetuosa	y
atronadora,	que	a	medio	puente	pensé	regresarme	sin	cruzarlo.	Vacilé	diciéndome	que
posiblemente	 se	 trataba	 de	 una	 avenida	 ordinaria	 y	 que	 sería	 ridículo	 quedarme	 en
casa	 para	 mirar	 a	 los	 que	 la	 pasarían	 después;	 hice	 un	 esfuerzo	 y	 seguí	 adelante.
Apretado	 el	 gabán	 contra	 la	 cintura,	 eché	 a	 correr.	 Tras	 de	 mis	 pisadas	 subía	 el
crujido	 de	 los	maderos	 del	 andén.	La	 corriente	 engendraba	 abajo	 un	 oleaje	 que,	 al
partirse	en	 los	pilares,	sacudía	 todos	 los	hierros	de	 la	estructura.	El	miedo	me	puso
alas	en	los	pies.	Corría	como	si	ya	el	andador	hubiese	sido	separado	del	puente	y	yo
saltara	eludiendo	el	abismo.	Jadeante,	sudoroso	contaba	los	tramos:	uno,	dos,	tres;	el
peligro	había	pasado,	la	corriente	cedía	al	derramarse	el	agua	por	la	llanura	del	lado
americano.	Casi	me	desilusioné	mirando	que	atrás	de	mí	el	puente	seguía	inmóvil.	Y
empecé	a	 sonrojarme	de	mi	pánico.	Pero	en	 fin,	 estaba	vencido	el	obstáculo.	En	 la
escuela	no	se	diría	que	faltaba	por	miedo	a	la	corriente.

Si	la	avenida	era	de	las	extraordinarias,	comúnmente	engrosaba	a	mediodía	para
volverse	 imponente	en	el	atardecer.	Estruendos	de	catástrofe	distante	conmueven	el
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espacio	 antes	 que	 las	 avalanchas	 del	 líquido.	 Huyen	 los	 ganados	 de	 las	márgenes.
Corren	los	boteros	asegurando	los	esquifes,	se	suspende	el	tráfico	en	el	puente	y	sólo
algunos	curiosos	asoman	hasta	el	primero,	hasta	el	segundo	tramo;	la	porción	central
queda	desierta.	Una	tras	otra	y	como	cataratas	a	nivel	se	van	ensanchando	las	ondas.
El	poste	marcador	va	 indicando	por	minutos,	un	pie,	dos	pies	de	altura	después	de
cada	 golpe	 de	 la	 creciente.	 El	 clamor	 de	 las	 aguas	 resuena	 ahora	 próximo,
avasallante.	Retiembla	el	suelo	bajo	los	pies	y	con	alarma	se	recuerda	que	los	terrenos
de	 aluvión	 en	 que	 se	 asienta	 el	 poblado	 no	 están	 a	 salvo	 de	 deslizamientos
desastrosos.	Sobre	las	aguas	mugientes	flotan	troncos	de	árboles,	ramajes	que	giran	a
medio	 hundir	 como	 cadáveres	 del	 bosque;	 vacas	 hinchadas	 al	 ahogarse,	 perros
muertos,	cerdos,	carneros;	todo	se	confunde	en	el	barro	fluido;	igual	que	si	una	región
de	la	tierra	se	hubiese	de	pronto	licuado.	Adelantando	para	ver	la	corriente	un	poco
de	 lleno,	 compruébase	 el	 valor	 de	 la	 frase	 común	«la	 fuerza	 de	 los	 elementos».	El
hombre	 se	 reconoce	 despavorido,	 débil	 aún,	 frente	 a	 los	 cambios	 primarios.	El	 día
que	se	inventase	la	manera	de	no	ahogarse,	la	manera	de	no	morir,	habría	comenzado
el	 progreso	 como	 fin	 humano.	 Mientras	 tanto	 seguiremos	 padeciendo	 terrores,
desconcierto	y	pasmo.	Salvo	que	entre	en	juego	otro	instinto,	desdeñoso	y	resuelto	a
convivir	con	la	catástrofe,	más	aún,	empeñado	en	sacarle	partido.	Nunca	he	olvidado
el	beneplácito	con	que	todos	vimos,	desdeñando	los	peligros	y	sorpresas	del	instante,
los	 esfuerzos	 del	 nadador	 que,	 en	 un	 remanso,	 un	 poco	más	 allá	 de	 la	 casa	 de	 los
Riddle,	desvió	del	torrente	una	hermosa	sandía	y	la	fue	llevando	hacia	la	orilla,	donde
logró	recogerla	y	ponerse	a	salvo.
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¿ALUCINACIÓN?

Regresábamos	de	un	paseo	«al	otro	lado».	La	mañana	estaba	luminosa	y	tibia.	Leves
gasas	de	niebla	borraban	el	confín,	se	esparcían	por	la	llanura.	Serían	las	once	de	la
mañana	y	comenzaba	a	quemar	el	 sol.	Desde	el	puente	contemplábamos	 la	margen
arenosa,	 manchada	 de	 grama	 y	 mezquites,	 cortada	 de	 arroyos	 secos.	 En	 suave
ondulación	 baja	 el	 terreno	 hacia	 la	 cuenca	 del	 río	 que	 corre	 manso.	 De	 pronto,
nacidos	del	seno	humoso	del	ambiente,	empezaron	a	brillar	unos	puntos	de	 luz	que
avanzando,	 ensanchándose,	 tornábanse	 discos	 de	 vivísima	 coloración	 bermeja	 o
dorada.	Con	mi	madre	y	mis	hermanas	éramos	cinco	para	atestiguar	el	prodigio.	Al
principio	creíamos	que	se	trataba	de	manchas	producidas	por	el	deslumbramiento	de
ver	el	sol.	Nos	restregábamos	los	ojos,	nos	consultábamos	y	volvíamos	a	mirar.	No
cabía	duda;	los	discos	giraban,	se	hacían	esferas	de	luz;	se	levantaban	de	la	llanura	y
subían,	 se	 acercaban	 casi	 hasta	 el	 barandal	 en	 que	 nos	 apoyábamos.	Como	 trompo
que	 zumbara	 en	 el	 aire,	 las	 esferas	 luminosas	 rasgaban	 el	 tenue	 vapor	 ambiente.
Hubiérase	dicho	que	la	niebla	misma	cristalizaba,	se	acrisolaba	para	engendrar	forma,
movimiento	 y	 color.	 Asistíamos	 al	 nacimiento	 de	 seres	 de	 luz.	 Conmovidos
comentábamos,	 emitíamos	 gritos	 de	 asombro,	 gozábamos	 como	 quien	 asiste	 a	 una
revelación.

En	tantos	años	de	lecturas	diversas	no	he	topado	con	un	explicación	del	caso,	ni
siquiera	con	un	relato	semejante,	y	todavía	no	sé	si	vimos	algo	que	nace	del	concierto
de	las	fuerzas	físicas	o	padecimos	una	alucinación	colectiva	de	las	que	estudian	los
psicólogos.
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PRIMER	FRACASO

Ciertos	triunfos	escolares	y	el	aislamiento	a	que	obligaba	el	trabajo,	habían	hecho	de
mí	no	sólo	el	chico	más	leído	del	pueblo;	también	el	más	famoso	como	«aplicado».	Y
en	 uno	 de	 los	 aniversarios	 nacionales,	 la	 Junta	 Patriótica	 resolvió	 incluirme	 en	 el
torneo	de	los	oradores.

De	pantalón	corto	y	con	unos	pliegos	en	la	mano,	marché	con	el	cortejo	oficial,
junto	con	mi	padre,	sintiéndome	importante.	Me	parecía	obvio	que	al	llegar	a	la	edad
de	los	que	me	rodeaban,	los	sobrepasaría	a	todos	desmesuradamente.	Por	lo	pronto,	y
aun	como	niño,	era	yo	cosa	aparte.	Asomaban	y	se	perdían	visiones	de	gloria	futura
en	el	polvo	de	nuestros	pasos.	La	 resonancia	marcial	de	 la	banda	que	nos	precedía
comunicaba	resoluciones	y	ardor	de	heroísmo.	Cuando	asomé	a	la	plataforma	de	las
ceremonias,	el	aspecto	de	nuestra	desmantelada	Plaza	del	Comercio	era	 tan	distinto
del	 ordinario,	 que	 no	 pude	 evitar	 un	 deslumbramiento.	 Una	 multitud	 compacta
llenaba	 la	extensión	empavesada	de	banderolas	y	estandartes.	Risas	y	voces	fingían
oleajes.	En	el	templete,	las	autoridades,	bajo	un	dosel	de	águila	con	bandera	tricolor,
dirigían	 el	 programa;	 piezas	 de	 banda	 militar	 y	 discursos.	 Se	 acercaba	 la	 hora
decisiva	 de	 mi	 debut;	 me	 sentía	 las	 manos	 frías	 y	 una	 sensación	 molesta	 en	 la
garganta.	 Se	 adelantó	 al	 barandal	 un	 orador	 de	 levita	 negra	 y	 bigotes,	 ademán	 de
arenga,	y	llovieron	nombres	de	héroes	invictos	con	mucha	libertad	e	independencia,
gloria	y	loor…	Lo	cierto	es	que	los	héroes,	aun	siéndolo,	no	tenían	nada	de	invictos,
dado	 que	 murieron	 fusilados	 por	 el	 enemigo;	 la	 verdad	 era	 que	 de	 libertades	 no
habíamos	sabido	nunca	y	que	nuestra	independencia	dependía	de	las	indicaciones	de
Washington	desde	que	Juárez	abrazó	el	monroísmo	para	matar	a	Maximiliano.	Pero,
igual	que	los	enfermos,	los	pueblos	en	decadencia	se	complacen	en	la	mentira	que	les
sirve	para	ir	tirando.

A	 esa	 misma	 hora,	 con	 idéntico	 aparato	 cívico,	 la	 misma	 oratoria	 y	 el	 mismo
«entusiasmo»	popular,	se	celebraban	festejos	iguales	en	cada	aldea	y	en	cada	ciudad
del	país.	Nada	extraño	es	que	yo	también	me	sintiera	conmovido,	arrebatado	casi	por
los	 acentos	 de	 la	 elocuencia	 patriótica.	 Tan	 intensamente	 me	 había	 distraído	 la
ceremonia,	 que	 cuando	 me	 tocó	 leer	 ya	 tenía	 olvidado	 mi	 texto	 con	 sus	 frases
sentenciosas.	Comencé	con	desgano	la	lectura.	Mi	voz	escasa	y	opaca	estaba	contra
mí.	 Una	 exagerada	 timidez	 para	 lo	 externo	 volvía	 encogidos	 mis	 movimientos	 y
contrastaba	 penosamente	 con	 mi	 convicción	 interna	 acerca	 del	 valor	 de	 mi	 pieza
escrita.	 El	 público	 atribuyó	 mi	 atrojamiento	 al	 temor	 que	 causa	 enfrentársele.	 En
realidad,	 no	 me	 preocupaba	 el	 público,	 sino	 que	 gradualmente,	 al	 leer	 mi
composición,	perdía	 interés	en	ella,	 le	encontraba	defectos	y	mentalmente	corregía.
Me	daban	ganas	de	decir:	Esto	no	está	bien	y	hay	que	hacerlo	de	nuevo.	Pero	seguía
leyendo	de	cualquier	modo	y	con	prisa	de	concluir,	y	como	nadie	oía,	comenzaron	los
siseos.	Mi	padre	empezó	a	hacer	señas	de	que	acortara,	pero	no	hallaba	el	modo.	En
cada	oreja	sentía	arder	una	llama.	Por	fin,	terminé.	No	era	demasiado	largo	lo	escrito,
sino	que	no	había	sabido	declamarlo;	quizá	tampoco	estaba	en	estilo	declamable.	Lo
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cierto	es	que	pasé	mi	rato	de	agonía.	Los	demás	se	olvidaron	pronto	de	mí	pero	yo
seguía	 rumiando	 mi	 fracaso.	 La	 claridad	 de	 la	 tarde	 de	 fiesta	 se	 me	 llenó	 de
humosidad	gris.	Mi	padre	estaba	 irritado.	Sólo	mi	madre,	horas	después,	me	dio	 la
solución	consoladora:	«—No	eres	tú	para	la	oratoria:	serás	escritor,	y	vale	más.»
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CAMINO	DE	DURANGO

A	 mi	 padre	 le	 habían	 asegurado	 que	 Durango	 se	 parecía	 a	 Oaxaca.	 Esto	 bastó	 a
decidirlo.	Además,	yéndose	a	Durango	contrariaba	la	corriente	de	los	que	empleaban
las	vacaciones	en	San	Antonio,	Texas.	Tomando	la	ruta	del	Sur,	le	volvía	la	espalda
ostentosamente	 al	 progreso,	 a	 lo	 yanqui.	 A	 fuer	 de	 entendido,	 él	 se	 iba	 adonde	 la
verdadera	 civilización.	 La	 piedra	 labrada	 siempre	 valdría	más	 que	 el	 cemento,	 por
más	 que	 se	 lo	 dieran	 superpuesto	 en	 pisos.	 Con	 mi	 padre	 iba	 yo	 por	 derecho	 de
mayoría.	 El	 viaje	 le	 hubiera	 correspondido	 en	 seguida	 a	 Concha,	 pero	 no	 quiso
separarse	 de	 mi	 madre	 y	 cedió	 el	 lugar	 a	 Lola,	 que	 ahora	 completaba	 el	 terceto.
Quedó	 mi	 madre	 al	 cuidado	 de	 su	 prole,	 aumentada	 ya	 con	 el	 nacimiento	 de	 la
pequeña	Chole.

Mi	 hermana	 Lola	 tenía	 tal	 vez	 siete	 años	 y	 yo	 no	 más	 de	 once.	 Lola	 era
voluntariosa	 y	 decidora;	 el	 abuso	 de	 los	 dulces,	 charamuscas	 rellenas	 de	 nueces,
pastas	de	 leche	y	 calabazates,	 la	 tenía	pálida;	 pero	 era	nerviosa	y	despierta.	En	 los
ocios	 forzados	 del	 vagón	mi	 padre	 explicaba	 por	 anticipado	 lo	 que	 veríamos;	 nos
describía	 las	 ceremonias	de	 la	Semana	Santa;	 el	porqué	de	 los	 altares	 enlutados;	 la
seña	y	los	maitines;	el	Stabat	Mater	y	la	Misa	de	gloria.	No	era	iglesiero	ni	rezador,
sino	más	bien	un	creyente	tibio.	Sin	embargo,	adoraba	el	rito	que	era	para	él	la	mejor
forma	 de	 arte.	 Lo	 que	 llamaba	 «funciones»	 de	 la	 iglesia	 le	 remplazaban	 las
satisfacciones	del	teatro	y	del	concierto	de	que	disponen	los	modernos.

En	 la	 vida	 fronteriza	 echaba	 de	 menos	 el	 encanto	 de	 nuestras	 ciudades	 con
arquitectura	y	naves	espaciosas,	el	fausto	de	las	procesiones	y	las	voces	de	los	coros.
Dentro	de	tal	arte	alentó	su	juventud	oaxaqueña	y	no	era	posible	que	así	permeado	de
una	cultura	secular	se	rindiese	de	súbito	a	la	novedad	nórdica	del	ferrocarril	y	el	agua
entubada.

Con	avidez	retornaba	a	la	zona	en	que	comienza	nuestra	cultura	criolla.
Pasamos	 el	 primer	 día	 tragando	 el	 polvo	 de	 las	 llanuras	 ilimitadas,	 visión	 de

palmeras	 enanas,	 arena	 y	 sol	 hasta	 cansar	 los	 ojos.	 Sólo	 más	 allá	 de	 Torreón
experimenta	 un	 cambio	 el	 paisaje.	 Poderosas	 y	 serenas	 aparecen	 de	 pronto	 las
cordilleras	precedidas	de	valles	rientes	de	verdor	y	ganados,	torres	y	caseríos.	Pegado
el	 rostro	 a	 la	 ventanilla	 del	 vagón,	 contemplamos	 el	 huir	 de	 paisajes	 que	 invitan	 a
quedarse	en	ellos.	La	 frescura	de	 los	campos	colma	una	sed	estética	subconsciente,
largo	 tiempo	 reprimida	 en	 nuestra	 árida	 estepa	 coahuilense.	 A	 las	 paradas	 en	 las
estaciones	 acude	 gente	 de	 tipo	 exótico;	 más	 bronceado	 el	 rostro	 que	 en	 el	 Norte,
menos	garbo	en	el	porte;	muchos	hombres	van	de	calzón	blanco	en	lugar	del	pantalón
azul	del	obrero,	y	una	increíble	abundancia	de	sombreros	redondos	estilo	charro	nos
recuerda	 las	estampas	 típicas	del	 texto	de	geografía	de	 la	escuela	 texana.	Pasmados
de	novedad,	dichosos	de	verdor	campestre,	apenas	advertíamos	la	carrera	del	tren	que
tragaba	kilómetros.	Con	cierto	desencanto	porque	terminaba	el	panorama,	bajamos	en
la	 estación	 y	 nos	 metimos	 en	 el	 coche	 que	 nos	 llevó	 al	 hotel.	 Una	 impresión	 de
bienestar	con	amplitud	caracterizaba	aquella	célebre	hospedería	provinciana.	Ornaban
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el	patio	jazmines	en	medias	barricas,	y	comunicaba	el	doble	cuerpo	mediante	escalera
de	 ladrillos	 de	 tono	 rojo.	 Dentro	 de	 las	 habitaciones	 resbalaba	 el	 paso	 en	 esteras
tejidas	 allí	 dentro	 al	 tamaño	 del	 piso.	 En	 el	 lavabo	 relucían	 las	 palanganas,	 y	 las
toallas	invitaban	a	enjabonar	el	pelo	y	rostro	transidos	de	polvo.	Concluido	apenas	el
aseo,	nos	llamaron	para	la	cena.	Ocupaba	el	comedor	un	extenso	salón	frente	al	patio.
Sobre	 las	mesas	 de	 blanco	 se	 apilaba	 la	 vajilla	modesta	 y	 bien	 limpia.	En	 grandes
soperas	 los	 mozos	 repartían	 el	 caldo	 de	 arroz;	 sirvieron	 después	 huevos	 y	 guisos,
pollo	frito	y	ensalada,	más	fruta	y	dulce.

Tan	molidos	 estábamos	 de	 dos	 días	 de	 tren,	 que	 desistimos	 de	 asomarnos	 a	 la
ciudad	 nueva.	 Mi	 padre	 insistió	 en	 que	 durmiéramos	 para	 aprovechar	 bien	 el	 día
siguiente.	La	sábanas	albeantes,	olorosas	de	aseo,	crujían	levemente	al	separarse	para
recibir	 al	 cuerpo	 fatigado.	 La	 bombilla	 eléctrica	 antes	 de	 apagarse	 bruñía	 con	 sus
reflejos	 de	 estera	 del	 piso,	 el	 barniz	 nogal	 de	 los	 muebles.	 Los	 techos	 altos
aseguraban	una	 respiración	 tranquila;	nos	 sentíamos	en	 los	brazos	de	 la	mismísima
comodidad.

Nos	 despertó	 un	 clamor	 alborozado,	 casi	marcial.	Descorriendo	 los	 visillos	 del
balcón	descubrimos	el	vagoncito	amarillo	que	pasa	ruidoso	tras	el	estruendo	rimado
de	los	cascos	de	las	mulas	y	las	cadenas	de	las	guarniciones;	el	tranvía	de	mulitas.	En
cada	esquina	el	conductor	toca	la	trompetilla	que	invita	a	salir	a	gozar	el	día.	Por	el
balcón	 abierto	 entró	 una	 onda	 de	 fragancia	 y	 de	 luz.	 Enfrente,	 la	 avenida	 ostenta
casas	de	dos	pisos,	 de	piedra	pulida	o	 enjalbegado,	 todas	 con	pocos	vanos;	 rejas	y
balcones	de	hierro	forjado,	en	el	saliente,	macetas	con	flores	o	pájaros	suspendidos	de
sus	jaulas	de	bronce	dorado.	Arriba,	cornisas	y	perfiles	de	azoteas.	Más	alto,	un	cielo
azul	profundo.	Abajo,	el	empedrado	antiguo	deja	brotar	escasa	yerba	entre	 la	doble
fila	de	aceras	embaldosadas	y	pulcros	umbrales	de	las	viejas	casas	lujosas	de	espacio.
Una	atmósfera	benigna	despejada,	balsámica,	parecía	posarse	sobre	la	mano	tendida	a
palparla.	¡Durango!	¡Estábamos,	por	fin,	en	Durango!

Asomó	 también	 al	 balcón	 mi	 padre,	 y	 ejercitando	 su	 ojo	 crítico	 en	 tanto
continuaba	la	faena	laboriosa	de	ajustar	las	mancuernillas	al	puño	almidonado,	calmó
nuestro	delirio	expresando:

—En	efecto,	se	parece	a	Oaxaca;	está	bien,	ya	veremos…
La	Semana	Santa	se	celebraba	con	pompa	en	el	Durango	del	ochocientos	noventa

y	tantos.	Las	Leyes	de	Reforma	vedaban	«manifestaciones	externas»	del	culto,	pero
no	lograban	disminuir	el	fervor,	la	curiosidad,	el	contento	de	la	multitud.	Las	calles
principales	invadidas	de	forasteros	simulaban	el	tráfico	de	una	metrópoli.	Paisanos	de
todas	las	clases	sociales	y	ropas	comunes	mezclábanse	a	los	indios	descendidos	de	las
serranías	próximas,	con	su	colorida	 indumentaria.	Las	fondas	y	 los	cafés	 rebosaban
de	clientes.	A	veces	la	masa	de	la	gente	anónima	se	apartaba	para	contemplar	el	paso
de	mujeres	delicadas,	tacón	alto,	mantilla	y	peineta	a	la	española.	Pasaban	otras	como
divinidades	 metidas	 en	 sus	 carrozas	 tiradas	 por	 caballos	 de	 lujo.	 Por	 su	 parte,	 la
muchedumbre	se	apretaba	a	la	entrada	de	las	iglesias,	se	sofocaba	debajo	de	las	naves
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alumbradas	con	cirios	y	rayos	de	sol.
Eje	de	todo	el	bullicio	era	la	Catedral.	Portada	insignificante	a	pesar	de	sus	tres

puertas,	su	conjunto	es	hermoso	a	causa	de	las	torres	de	tres	cuerpos	esbeltos.	Desde
sus	arquitos	de	piedra	tallada,	amarillenta,	campanas	de	bronce	verdoso	emiten	claras
sonoridades.	En	el	 interior,	 la	 triple	nave	 ligada	por	bóveda	de	cañón	engendra	una
cúpula	 que	 derrama	 su	 paz	 sobre	 un	 recinto	 desnudo.	 Mis	 ojos	 no	 recordaban
maravilla	mayor	y	se	recrearon.

Las	 ceremonias	 sobre	 un	 fondo	 de	 paños	 negros	 y	 candelabros	 encendidos
impresionaban	por	el	canto	solemne.	Hasta	afuera	del	 templo,	en	el	atrio	de	anchas
baldosas	y	aun	sobre	la	ciudad	misma,	gravitaba	el	poder	de	la	Santa	Madre	Iglesia
Católica	 Apostólica	 Romana.	 Ningún	 visitante	 inquiría	 el	 nombre	 del	 gobernador,
lacayo	 más	 o	 menos	 tolerable	 de	 la	 dictadura	 imperante;	 pero	 todos	 observaban
curiosos	el	birrete	morado	del	obispo	y	se	apretujaban	para	escuchar	la	elocuencia	de
los	sermones	en	los	oficios.

Largos	plantones	 en	 los	 templos	nos	dejaban	extenuados.	Descansábamos	en	 la
plaza	de	arbolillos	frondosos	y	plantas	recién	lavadas,	ocupando	los	bancos	de	hierro
pintados	 de	 verdad,	 frente	 a	 los	 andadores	 de	 ladrillo	 colorado.	 Entre	 las	 casas
laterales	 había	 algunas	de	 cantería	 dorada	y	grandes	ventanas	de	 reja.	Desde	 algún
zaguán	espacioso	se	advertían	las	arcadas	de	los	patios	embaldosados	y	las	macetas
de	 flores.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 al	 descorrerse	 una	 persiana,	 aparecía	 una	 silueta
pálida	de	ojos	grandes	y	cabellera	negra,	tesoro	semiescondido	al	extraño.	Venciendo
la	 fatiga	 recorríamos	 después	 los	 jardines	 y	 aun	 los	 suburbios	 pintorescos.
Terminaban	 algunas	 avenidas	 en	 tapiales	 cubiertos	 de	 enredaderas	 sombreados	 de
árboles.

A	trechos,	alguna	quinta	añosa,	olvidada	entre	los	jardines	rústicos,	invita	al	retiro
acomodado.	Al	 pie	 del	 embanquetado	 corre	 el	 caño	 de	 agua	 cristalina	 que	 le	 deja
lama	en	los	bordes.

Después	 de	 estas	 excursiones,	 al	 caer	 la	 tarde,	 a	 la	 hora	 de	 la	 merienda,	 nos
dedicábamos	a	disputar	el	sitio	en	la	nevería	cerca	de	nuestro	hotel,	célebre	por	sus
helados	de	frutas.	En	nuestro	pueblo	era	un	lujo	pasar	al	otro	lado	para	empinarse	en
la	soda-fountain,	 especie	de	abrevadero	de	 rebaños	«distinguidos».	En	él	bebíamos
refrescos	 de	 jarabes	 industriales,	 con	 Seltz	 o	 con	 crema	 helada	 y	 desabrida.	 En
cambio,	 el	 arte	 delicado	 del	 nevero	 durangueño,	 italiano	 de	 origen,	 nos	 causaba
efectos	 de	 revelación.	 En	 sus	 copas	 de	 varios	 colores	 se	 distinguía	 el	 aroma	 del
durazno	 tierno,	 del	 chabacano	 o	 el	 plátano.	 Las	 nieves	 de	 limón	 y	 de	 naranja
guardaban	su	sabor	auténtico.	Recorriendo	la	gama	de	las	frutas	para	terminar	en	el
biscuit	 tortoni,	 nos	 parecía	 asistir	 a	 la	 aparición	 de	 sensaciones	 insospechadas	 y
placenteras.

Entre	sus	satisfacciones	y	añoranzas,	mi	padre	solía	exclamar:
—¡Quiero	oír	campanas!
No	las	habían	tocado	a	causa	de	la	Semana	Santa.	Por	fin,	el	sábado	escuchamos
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la	gloria	dentro	de	la	Catedral;	pero	no	era	eso	—decía	mi	padre—,	no	era	eso.
—Esperen	a	que	nos	despierten	al	amanecer.
Y	 llegó	 el	 domingo	 de	 Pascua.	 Nos	 despertó	 primero	 un	 tañido	 cantante,

repentino,	que	se	propagaba	según	iban	saludando	el	alba	 los	distintos	campanarios
de	la	ciudad.	Aumentó	luego	el	estruendo	metálico,	melodioso	y	potente,	hasta	llegar
al	 repique.	 Próximas	 a	 nuestro	 hotel,	 las	 campanas	 de	 la	Catedral	 eran	 el	 alma	del
glorioso	estrépito.	Por	el	balcón	entreabierto	penetraba	el	cielo	diáfano	y	estremecido
de	sonoridades	victoriosas.	Semicerrados	aún	los	párpados,	la	imaginación	adivinaba
en	la	altura	claros	por	donde	bajan	los	querubines,	y	en	el	ambiente	trinos	de	pájaros
y	risas	de	juventud.	Almas	desnudas	en	el	baño	de	la	aurora.

Todavía	 no	 nos	 íbamos	 y	 ya	 se	 producía	 confusión	 en	 los	 recuerdos.	 Piedras
pulimentadas,	 patios	 en	 arquerías,	 torres	 valientes,	 parques	 dichosos,	 arboledas	 de
rumores,	 cielos	 de	 cristal:	 mediodías	 calurosos	 que	 luego	 a	 la	 brisa	 de	 la	 tarde
apacigua,	 fausto	 de	 la	 iglesia,	 tierno	 sabor	 de	 la	 nieve	 del	 italiano,	 ímpetu	 de	 la
serranía	que	asalta	el	firmamento;	sonoras	trompetillas	de	los	tranvías,	caricaturas	de
fanfarrias	 heroicas;	 solemne,	 melodioso	 repique	 de	 campanas	 en	 la	 portada	 del
Paraíso.	 Nunca	 olvidaríamos	 la	 primera	 ciudad	 que	 regaló	 nuestra	 apetencia	 de
hermosura.	Otras	muchas	he	visto	después,	en	la	meseta	mexicana	y	en	otras	mesetas,
más	arquitecturales,	más	populosas	y	ufanas	de	historia	y	de	arte,	pero	ninguna	igualó
aquella	primera	lección	de	belleza	obtenida	en	Durango.

Dejamos	 al	México	 secular,	 aletargado	 en	 su	 encanto	 podrido	 de	males	 que	 ya
nadie	 advertía,	 y	 volvimos	 al	 otro	 México,	 el	 de	 nuestra	 frontera	 acometiva,
intoxicada	 de	 un	 progreso	 que	 también	 llevaba	 dentro	 la	 ponzoña	 de	 la	 rápida
decadencia	que	hoy	palpamos.	Y	así,	entre	un	pasado	decrépito	y	un	futuro	ni	eficaz
ni	 nuestro,	 la	 cabeza	 se	 emborrachaba	 de	 idealismos	 falsos	 y	 el	 apetito	 se	 abría	 al
goce	indiferente,	a	la	amenaza	y,	acaso,	la	certeza	de	nuestra	perdición.
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EL	TEATRO

Se	llamaban	los	Delahaunty	y	habían	llegado	a	Piedras	Negras	al	amparo	de	un	cargo
de	la	Aduana	o	del	Timbre.	El	mayor,	Luis,	a	los	catorce	años	se	constituyó	nuestro
jefe	y	director	de	escena;	el	pueblo	se	alborozó	con	la	noticia	de	que	representaríamos
el	Tenorio.	Se	 reservó	Luis	el	papel	de	Don	Juan;	no	sé	 si	Manuel	Bauche	hizo	de
Don	 Luis,	 y	 a	 mí	 me	 toco	 enharinarme	 para	 el	 platón	 de	 Comendador	 en	 el
cementerio.	 Mi	 hermana	 Lola	 era	 tan	 pequeña	 todavía	 que	 hizo	 reír	 al	 público
pronunciando:	«Lechina	la	celalula.»

Nos	seducía	el	poema	zorrillense,	atrevido	y	fácil,	lo	mismo	en	los	raptos	que	en
el	recitado	de	noches	serenas	y	lunas	claras.	Despertaba	secreta	envidia	el	lamento	de
las	 infames	 aventuras	 en	 las	 noches	 puras.	 En	 general,	 el	 verso	 me	 atraía	 sólo
momentáneamente.	 Más	 bien	 padecía	 angustia	 si	 alguien	 soltaba	 un	 recitado	 de
memoria.	Y	vaya	que	leía	poemas	en	dos	idiomas.	La	Evangelina,	de	Longfellow,	era
obligatoria	del	otro	lado,	y,	en	desquite,	me	hacían	leer	en	casa	a	Peza	y	a	Núñez	de
Arce.	 Pero	me	 pasaba	 con	 la	 poesía	 lo	 que	me	 pasó	más	 tarde	 con	 la	música:	me
servía	de	excitante	para	pensar	mis	temas,	sin	seguirla	en	su	propio	desarrollo.	Si	me
esforzaba	en	hacerlo,	ya	no	experimentaba	placer	ni	estímulo	espiritual.	El	verso,	aun
aceptándolo	como	magia	—quizá	por	eso	mismo—,	no	me	decía	nada	en	sí;	pero	me
provocaba	ideaciones	intensas.	Podía	seducirme	el	amor	virginal	de	Evangelina	y	las
peripecias	 de	 la	 vida	 en	 la	 Arcadia	 nórdica,	 símbolo	 del	 destino	 en	 el	 Continente
nuevo;	 pero	 lo	 mismo	 me	 hubiera	 dado	 que	 la	 obra	 estuviese	 escrita	 en	 prosa,	 o
haberla	 leído	 en	 alguna	 traducción	 castellana.	 Sin	 duda,	 una	 predisposición
temperamental,	y	también	el	hábito	de	traducir	desde	la	infancia,	me	ha	dejado	esta
indiferencia	e	incapacidad	para	la	forma.

Los	versos	del	teatro	español	fatigan	por	el	énfasis	y	la	lógica.	Una	poesía	de	por
qués	 aburre	 como	una	dialéctica;	 sin	 embargo,	 interesa	 el	 tono	espiritual	 de	 ciertas
obras.	 Con	 todo	 prefería	 leer	 los	 versos	 ya	 ingleses,	 ya	 españoles,	 pues	 me
exasperaba	el	sonsonete	del	recitado.	Cierto	convencionalismo	de	la	declamación	de
cada	lengua	revela	su	ridiculez	cuando	lo	escucha	un	extranjero	que	no	está	viciado
por	el	hábito.

En	 el	 poema	 leído	 se	 revela	 una	 emoción	 independiente	 del	 efecto	 prosódico.
Además,	lo	que	en	materia	de	español	nos	llegaba	por	el	pueblo	creaba	un	contraste
doloroso	con	el	Shakespeare	y	los	clásicos	siempre	vivos	en	la	literatura	de	nuestros
vecinos.

Una	de	las	compañías	de	tránsito	representó	la	Flor	de	un	día,	de	Camprodón.	La
tirada	pegajosa	de	los	«árboles	gigantes»	del	paisaje	americano	evocada	en	nosotros,
habitantes	 de	 la	 planicie	 árida,	 la	 visión	 de	 un	 trópico	 fértil,	 desconocido	 aunque
formaba	parte	de	nuestra	patria.

La	empresa	del	ferrocarril	había	organizado	un	domingo	una	excursión	a	Sabinas.
Allí	 pudimos	 ver	 unos	 nogales	 en	 la	 vega	 del	 río,	 que	 justificaban	 la	 alusión	 del
poeta.	Y	también	entre	las	vistas	de	nuestra	colección	oaxaqueña	figuraba	el	árbol	del
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tule,	que	pasa	entre	nosotros	por	el	 tronco	más	grueso	de	la	Tierra.	Por	la	 literatura
penetraba	en	el	mundo,	pero	tomando	los	libros	a	saco,	buscando	en	ellos	el	material
de	mis	tareas	futuras.	Me	hubiera	encerrado	en	una	biblioteca	—lo	he	hecho	después
en	muchas	ocasiones—,	pero	sólo	para	salir	de	allí	equipado	y	dispuesto	a	la	aventura
del	destino	espiritual	egregio.	Para	darle	principio	era	menester	andar,	caminar	por	el
ancho	territorio.	Apenas	entreví	una	oportunidad,	quise	aprovecharla.	El	ambiente	de
mi	aldea	era	limitado	como	su	panorama	y,	como	éste,	vacío.	A	la	esquina	de	nuestra
plaza	 llegó	 una	 vez	 un	 yankee	 explotando	 el	 primer	 fonógrafo	 conocido	 en	 los
contornos.	 Era	 del	 tipo	 primitivo,	 con	 auriculares	 de	 goma	 que	 alquilaba	 a	 cinco
centavos	la	pieza.	El	yankee	ganaba	dinero	y	decidió	internarse	en	México;	pero	no
sabía	 una	 palabra	 de	 castellano.	 De	 cliente	 suyo	 pasé	 a	 confidente	 y,	 por	 fin,	 me
propuso	que	lo	siguiera	como	intérprete;	compartiríamos	las	ganancias,	recorreríamos
a	pie	o	en	tren	el	interior	del	país.	Al	oír	su	propuesta,	el	corazón	me	dio	un	vuelco	y
el	mirar	se	me	ensanchó	en	panoramas	dichosos.

Y	sólo	la	violenta,	decisiva	prohibición	paternal,	me	quitó	la	fiebre	del	viaje.	Pero
en	 las	 tenebrosidades	 de	mi	 solitaria	meditación	 acusaba	 a	mis	 padres	 de	 haberme
cortado	el	destino.
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LA	PARTIDA

Salir	de	allí,	salir	sin	motivo,	parecía	ser	la	consigna	tácita	en	el	seno	de	la	familia.	El
pretexto	puede	haberlo	dado	un	disgusto	con	el	nuevo	administrador;	pero	el	motivo
determinante	 era	 el	 deseo	 de	 encontrar	 colegios	 adecuados	 para	 mis	 hermanas	 y
prepararme	a	una	carrera	profesional.	Aprovechando	los	dos	meses	de	vacaciones	con
sueldo,	otorgados	por	el	reglamento,	después	de	no	sé	cuántos	de	trabajo,	se	decidió
la	 partida	 aun	 antes	 de	 saber	 exactamente	 dónde	 nos	 estableceríamos.
Ambicionábamos	 una	 aduana	 en	 población	 que	 tuviese	 colegios	 de	 segunda
enseñanza.	 De	 esa	 manera,	 la	 familia	 seguiría	 reunida	 sin	 perjuicio	 de	 nuestro
adelanto	educativo.	Y	revisando	la	geografía	de	García	Cubas,	descubrimos	sólo	dos
puertos	que	 llenaban	el	 requisito:	Veracruz	y	Campeche.	En	Veracruz	no	había	que
pensar,	 porque	 allí	 iban	 los	 favoritos	 del	 régimen.	 Mi	 padre	 no	 lo	 era	 ni	 poseía
aptitudes	para	serlo.	No	quedaba	otra	solución	que	Campeche.	Y	con	rara	convicción,
como	si	ya	contara	con	la	aquiescencia	del	ministro,	mi	padre	comenzó	a	afirmar:

—Nos	vamos	a	Campeche…
A	 falta	 de	 influencias	 recurrió	 al	 sacrificio	 de	 sus	 propios	 medios.	 Empezó	 a

gestionar	 lo	 que	 en	 lenguaje	 burocrático	 se	 llama	 una	 permuta.	 La	 propuso	 con
primas	 a	 los	 empleados	 aduanales	 de	 Campeche,	 de	 categoría	 equivalente.	 Nos
favorecía	 la	 circunstancia	 de	 Campeche,	 de	 menor	 importancia	 fiscal	 que	 Piedras
Negras	y	el	terror	que	los	nativos	de	la	meseta	sienten	por	la	tierra	caliente.

Existía,	 asimismo,	 posibilidad	 de	 permutar	 empleo,	 mediante	 sacrificio	 de	 los
ingresos,	 con	 alguno	 de	 los	 que	 en	 la	 capital	 trabajaban	 en	 los	 ministerios.	 Pobre
rebaño	que	acude	a	horas	fijas	a	fumar,	escribir	minutas	y	cobrar	nóminas.	El	carácter
de	mi	 padre,	 sin	 embargo,	 no	 se	 amoldaba	 a	 semejante	 rutina.	 Prefería	 arrastrar	 la
nieve	 y	 el	 viento	 de	 los	 despachos	 aduanales	 en	 los	 almacenes	 y	 plataformas	 de
ferrocarril	o	derretirse	bajo	un	sol	ardiente	cualquiera,	en	el	páramo	fronterizo,	o	en	la
manigua	 de	 la	 costa.	 En	 cada	 una	 de	 estas	 ocasiones	 la	 hacía	 de	 amo	 y	 siempre
ofrecía	 alguna	 sorpresa	 la	 apertura	 de	 las	 cajas	 y	 de	 los	 embalajes.	 Si	 a	 veces
trabajaba	duro	y	a	deshoras,	también	podía	aplazar	el	despacho	cuando	le	viniera	en
gana.	No	intentó,	pues,	la	incorporación	al	burocratismo	de	la	metrópoli.

Comenzó	 el	 remate	 de	 nuestro	 mobiliario,	 apartándose	 únicamente	 algo	 de	 lo
mejor	 para	 remitirlo	 a	 la	 capital.	 De	 mi	 parte	 la	 metrópoli	 era	 una	 ambición.
Imaginaba	 que	 en	 sus	 escuelas	me	 anegaría	 de	 saber;	 soñaba	 en	 las	 bellezas	 de	 su
arquitectura.	 Pero	 me	 entró	 la	 melancolía	 de	 arrancarme	 de	 Piedras	 Negras.	 Las
bajadas	 del	 río,	 antiguo	 paso	 de	 aguadores,	 parecían	 retener	 jirones	 de	 mi
personalidad.	El	puente,	la	plaza,	cada	sitio	estaba	ligado	a	horas	intensas	de	mi	vivir.
Yéndome	del	pueblo	disminuía.	Llegaría	a	la	capital	desgarrado	y	como	incompleto
por	lo	que	de	mí	dejaba	en	el	pueblo,	igual	que	crustáceo	sin	carapacho.	Y	un	vago
temor	angustiaba	el	júbilo	de	la	próxima	partida.	En	mi	tierra	era	yo	el	primero	por	el
prestigio	del	saber.	Entre	la	multitud	de	aquellos	niños	metropolitanos,	bien	trajeados
y	ágiles,	seguramente	que	no	todos	eran	del	tipo	inútil	que	había	visto	desfilar	por	la

www.lectulandia.com	-	Página	816



escuela	de	Eagle	Pass.	Era	muy	posible	que	hubiese	otros	con	más	letras	que	las	mías
y	seguramente	me	dejarían	deslucido.

Y	aunque	quería	vivamente	 irme	por	ensanchar	mi	destino,	por	 las	noches	solía
despertar	llorando;	me	soñaba	de	retorno	a	Piedras	Negras	después	de	muchos	años
de	 ausencia.	 Veía	 las	 calles	 transformadas;	 gentes	 desconocidas	 que	 miraban	 con
indiferencia.	 En	 las	 tertulias	 del	 umbral	 de	 las	 puertas	 ni	 una	 cara	 amiga.	 Más
prolongadas	y	altas	las	edificaciones;	apenas	reconocía	los	sitios	amados.	Lujosos	los
edificios,	 terso	 el	 pavimento,	 un	 nuevo	 Piedras	 Negras	 suntuoso,	 pero	 ya	 no	mío,
remplazaba	la	ciudad	infantil,	parte	ya	irrecobrable	de	mi	alma…
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NOSTALGIA

Nostalgia	anticipada	me	desgarraba	y	mantenía	en	trance	de	llanto.	No	sospechaba	la
alegría	que	con	los	años	se	aprende,	alegría	de	desechar,	desdeñar	etapas	enteras	de
nuestra	 modalidad,	 no	 sólo	 la	 imagen	 exterior	 de	 las	 cosas	 queridas	 que	 luego	 se
vuelven	indiferentes.	Tan	atada	tenía	el	alma	a	mi	ambiente,	que	me	dolía	poco	dejar
a	 las	 gentes	 y	 mucho	 más	 separarme	 de	 la	 visión	 exterior	 cotidiana.	 El	 viaje	 me
permitía	 presentarme	ufano	 ante	 los	 conocidos	 como	uno	que	 se	 va	 a	 la	 capital	 en
busca	 de	 su	 destino	 glorioso.	 Pero	 ¿quién	 me	 devolvería	 jamás	 la	 realidad	 de	 la
pequeña	urbe	y	la	huella	de	mi	sensibilidad	sobre	sus	cosas?	Con	los	del	pueblo	no
sería	ingrato;	mis	ojos	iban	a	ver	por	todos	ellos	el	esplendor	de	las	tierras	patrias.	La
conciencia	misma	del	pueblo	iba	conmigo	para	ensancharse	y	retornar	alguna	ocasión
a	devolver,	en	experiencia	y	servicio,	la	deuda	de	amor	que	nos	ligaba.	Nunca	había
querido	a	mi	ciudad	como	en	el	instante	de	dejarla.

Una	 extraña	 saudade	 me	 invadía	 al	 echar	 las	 últimas	 miradas	 de	 adiós	 a	 mi
escuela	 de	Eagle	 Pass.	 La	 gratitud	 y	 el	 afecto	me	 ablandaban	 el	 ánimo.	 Imposible
consumar	el	recuento	de	lo	que	debía	al	plantel;	y	una	cierta	acidez	se	mezclaba	a	mi
añoranza,	por	las	huellas	de	los	conflictos	raciales	patrióticos	que	allí	había	padecido.
Los	 campos	devastados	de	nuestros	 juegos	y	peleas	me	harían	menos	 falta	 que	 los
salones	de	clase	donde	la	curiosidad	robó	tesoros.	Sin	embargo,	advertía	que	me	iba
después	de	haber	sacado	todo	el	fruto	posible	de	aquellos	años	ingenuos.	Por	delante
se	 hallaba	 una	 serie	 de	 épocas	 fecundas;	 la	 vida	 entera	 se	me	 aparecía	 como	 tarea
explotable	con	miras	de	eternidad.

Al	concluir	las	clases,	una	tarde,	me	llamó	el	director	de	la	escuela,	gringo	alto,
correcto,	 grave	 y	 bondadoso.	Caminando	 a	 pie	 lo	 seguí	 varias	 cuadras	 rumbo	 a	 su
casa.

—Es	 sensible	 que	 te	 vayas	 —decía—,	 dejando	 interrumpida	 tu	 carrera	 entre
nosotros.	 Si	 tu	 padre	 quisiera	 dejarte	 al	 cuidado	 de	 alguna	 familia…	Tienes	 ahora
trece	 años…	 al	 cumplir	 los	 catorce,	 concluido	 el	 curso	 primario,	 podría	 obtenerse
para	ti	una	beca	en	la	Universidad	del	Estado,	en	Austin.	Háblale	a	tu	padre;	si	está
conforme,	dile	que	me	vea.	Será	fácil	arreglarlo.

Mi	 padre	 se	 ofendió	 primero;	 después	 comprendió	 que	 la	 desinteresada	 oferta
merecía	 una	 negativa	 cortés,	 agradecida,	 y	 se	 fue	 a	 darla.	 Mi	 madre	 no	 necesitó
intervenir,	pero	tampoco	hubiera	consentido	entregarme	con	personas	excelentes,	mas
de	otra	religión.	En	la	frontera	se	nos	había	acentuado	el	prejuicio	y	el	sentido	de	la
raza;	por	combatida	y	amenazada,	por	débil	y	vencida,	yo	me	debía	a	ella.	En	suma:
dejé	 pasar	 la	 oportunidad	 de	 convertirme	 en	 filósofo	 yankee.	 ¿Un	 Santayana	 de
México	y	Texas?

Los	Estados	Unidos	 eran	 entonces	 país	 abierto	 al	 esfuerzo	 de	 todas	 las	 gentes.
The	 land	 of	 the	 free.	 ¿Los	 años	 maduros	 me	 hubieran	 visto	 de	 profesor	 de
Universidad	enseñando	filosofías?

No	estaba	entonces	por	los	destinos	modestos.	El	futuro	me	sonreía	ilimitado	de
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dichas	y	éxitos.	Tan	intenso	lo	soñaba,	que	a	menudo	la	cabeza	me	ardía	de	esperanza
y	 anticipadas	 certidumbres.	 Horas	 de	 exaltación	 desmedida,	 que	 alternaba	 con
estados	de	anulación	y	pesimismo,	claudicaciones	del	albedrío.

Entre	los	de	Las	Mil	y	Una	Noches,	el	episodio	que	me	obsesionaba	era	el	de	los
compañeros	 que	 se	 reparten	 por	 los	 cuatro	 rumbos	 del	 horizonte,	 tomando	 camino
según	 el	 viento	 que	 sopla.	 Lo	 urgente	 era	 caminar,	 tomar	 rumbo,	 trasponer
horizontes.	¿No	era	yo	un	alma	caída	al	mundo?	Pues	urgía	lanzarse	a	explorar	toda
la	extensión	de	la	temporal	morada.

Por	fin;	una	mañana,	desde	la	ventanilla	del	tren,	dijimos	adiós	a	la	pradera	de	la
Villita,	y	con	el	pecho	sobresaltado	nos	internamos	luego	en	el	arenal	sobre	los	rieles
y	entre	las	nubes	de	tierra.

Periódicamente,	 en	 el	 llano,	 los	 remolinos	 del	 aire	 cavan	 el	 suelo,	 levantan	 el
polvo	y	lo	bailan	en	espirales,	dispersándolo	en	la	altura.

Las	estaciones,	muy	distantes	unas	de	otras,	 constan	apenas	de	un	 tejadillo	que
abriga	 la	sala	de	boletos	y	el	 telégrafo.	Al	 lado,	 la	choza	de	adobe	de	algún	pastor,
unas	cuantas	gallinas	desmedradas,	ni	una	brizna	de	hierba	y	en	torno	leguas	y	leguas
de	 páramo.	 Sólo	 al	 día	 siguiente,	 por	 la	 Laguna,	 vimos	 los	 primeros	 pastos
reverdecidos,	bajo	el	sol	caliente.	Luego,	al	atardecer,	la	tierra	empezó	a	ponerse	roja,
y	muy	altas	montañas	dibujaron	estupendos	perfiles.	Los	valles	empezaron	a	poblarse
de	rebaños.	Un	sol	encendido	 iluminó	un	ocaso	bermejo,	como	metal	de	fundición.
En	los	riscos,	sobre	la	montaña,	se	adivina	también	el	cobre,	el	oro	en	bruto,	el	óxido
de	plata.

Un	airecillo	frío	y	una	sordera	parcial	advierten	la	entrada	en	el	altiplano.	Y	los
valles	 se	 ensanchan	 circundados	 de	 serranías.	 La	 vía	 férrea	 corre	 a	 la	 falda	 de	 los
montes	y	serpea	en	las	gargantas.	Es	famosa	la	cuesta	que	conduce	a	Zacatecas.	Trepa
jadeante	 la	 locomotora	 por	 una	 serie	 de	 curvas	 que	 periódicamente	 ocasionan
descarrilamientos.	 El	 viajero	 desde	 un	 vagón	 se	 asoma	 a	 la	 noche	 y	 de	 pronto
descubre	un	enjambre	de	 luces	que	aparecen	y	desaparecen	al	 fondo	de	un	abismo.
Aproximándose,	 adviértese	 el	 trazo	 irregular	 de	 la	 ciudad	 cuyo	 nombre	 evoca
historias	de	mineros	enriquecidos	o	fracasados.	Al	detenernos	en	la	parada	subieron
al	 convoy	 damas	 y	 caballeros	 de	 porte	 distinguido.	 Empezaba	 el	 México	 de	 los
refinamientos	 castizos.	 Al	 deseo	 de	 habernos	 quedado	 un	 día	 para	 conocer	 a
Zacatecas	se	mezclaba	la	impaciencia	de	ver	pronto	las	maravillas	del	interior	de	la
patria.	Sobre	camas	improvisadas	con	mantas	nos	fue	cogiendo	el	sueño	al	ritmo	del
acero	en	fuga	estrepitosa.

Amanecimos	más	 allá	 de	Aguascalientes.	 El	 paisaje	 había	 cambiado;	 pero	 sólo
después	de	León,	por	Irapuato	y	Celaya,	comienza	el	deslumbramiento	de	los	campos
verdes	de	alfalfa	y	 los	 trigales	que	 la	brisa	agita	en	 la	distancia.	Bajo	un	cielo	azul
diáfano	y	en	el	marco	de	montañas	violeta,	aparece	el	milagro	de	ciudades	en	ocre,
blanco	 y	 rosa.	 Cúpulas	 de	 vidriado,	 amarillo,	 que	 fingen	 el	 esplendor	 del	 oro,	 y
campanarios	 de	 cantería	 en	 tonos	 claros,	 se	 levantan	 como	 aleluya	 perenne.	 Los
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caminos,	 arbolados,	 conducen	 a	 quintas	 de	 recreo	 y	 a	 santuarios	 con	 leyendas
piadosas.	Todo	engendraba	dichoso	contraste	con	los	páramos	de	nuestra	frontera.

En	 cada	 parada	 consumábamos	 pequeñas	 compras.	 Abundaba	 la	 tentación	 en
forma	de	golosinas	y	frutas.	Varas	de	limas	y	cestos	de	fresas	o	de	higos	y	aguacates
de	 pulpa	 aceitosa;	 cajetas	 de	 leche	 en	Celaya;	 camotes	 en	Querétaro	 y	 turrones	 de
espuma	 blanca	 y	 azucarada;	 deshilados	 en	 linos	 y	 mantas	 o	 sarapes	 de	 colorido
detonante;	 manufacturas	 de	 cerda	 que	 recuerdan	 la	 paciencia	 china;	 por	 ejemplo:
cestitos	 de	 colores,	 trenzados,	 que	 embonan	 en	 orden	 descendente	 o	 sombreritos
minúsculos;	 pequeñas	 cajas	 de	 secreto,	 incrustadas;	 sobre	 papel	 negro	 docenas	 de
ópalos	de	llama	o	de	celaje	claro.	No	alcanzaba	el	tiempo	ni	el	dinero	para	elegir.	Los
vendedores	 de	 comestibles	 ofrecen	 también	 a	 gritos	 tacos	 de	 aguacate,	 pollo	 con
arroz,	 enchiladas	 de	 mole,	 frijoles,	 cerveza	 y	 café.	 Y	 del	 seno	 de	 la	 algarabía,
tímidamente	 y,	 sin	 embargo,	 perméandola	 toda,	 la	 voz	 del	 ciego	 ambulante,	 que
improvisa	corridos,	tañe	la	guitarra	y	recoge	limosnas.

Docenas	 de	 chiquillos	 descalzos,	 trigueños,	 piden:	 «Un	 centavito,	 niño;	 un
centavito,	jefe».

Con	 el	 cuerpo	 fuera	 de	 la	 ventanilla,	 todo	 lo	 vemos,	 deseándolo;	 adquirimos
baratijas	y	dulces,	repartimos	cobres.	Mucho	he	viajado	después,	pero	nunca	he	visto
en	las	paradas	de	ningún	ferrocarril	semejante	animación	abigarrada	y	fascinante.	En
México	mismo,	 las	 gentes	 visten	 cada	 día	 con	más	 uniformidad;	 las	 artes	menores
decaen,	el	estilo	de	comer	se	americaniza,	el	traje	se	vuelve	uniforme	y	el	viajero	ya
no	asoma	la	cabeza	a	la	ventana;	la	hunde	en	la	partida	de	poker	o,	por	excepción,	en
la	revista	recién	entintada.	El	prejuicio	sanitario	veda	el	gusto	de	los	platos	populares
y	el	comercio	ambulante	decae.

Corría	 el	 tren	 por	 las	 comarcas	 feraces	 del	 Bajío;	 la	 frescura	 del	 campo	 nos
penetraba	 en	 todas	 las	 fibras,	 nos	 colmaba	 la	 sed	 orgánica	 de	 los	 años	 pasados	 en
sitios	 resecos.	 Propiamente,	 veíamos	 campo	 por	 primera	 vez.	 Unas	 cuantas	 vacas
enterradas	 en	 el	 pasto	 bastaban	 a	 darnos	 sensación	 de	 plenitud	 agrícola.	Las	 nubes
adoptan	allá	no	sé	qué	distinción	barroca,	muy	blancas	y	bien	recortadas	en	el	azul.
Ya	al	oscurecer	pasamos	a	 la	orilla	de	un	río,	quizá	el	Lerma.	Sus	aguas	cristalinas
corrían	entre	arboledas,	se	perdían	en	el	cauce	pedregoso.	Lápiz	en	mano,	intenté	fijar
en	 mi	 cuaderno	 siquiera	 algunas	 de	 las	 impresiones	 tumultuosas	 del	 día.	 No	 me
guiaba	la	vanidad,	sino	el	deseo	de	guardar	de	algún	modo	la	emoción	venturosa	del
viaje.	Pero	me	estorbaban	los	adjetivos.	En	vez	de	apuntar	las	cosas,	me	empeñaba	en
calificarlas.	 Cada	 montaña	 tenía	 que	 ser	 alta;	 las	 ciudades	 me	merecían	 el	 mismo
epíteto	de	bonitas	y	cada	paisaje	resultaba	encantador.	Con	plena	conciencia	de	que
traicionaba	mi	 sentir,	 escribía	 y	 acusaba	 al	 lenguaje	 de	 llevarnos	 por	 sus	 caminos
trillados,	pese	a	la	virginidad	de	la	percepción.	El	caso	es	que	mi	ensayo	me	dejaba
triste.	 No	 correspondía	 al	 intenso	 vivir.	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 mí	 en	 la	 capital	 sabia?
Recordaba	las	narraciones	amenas	de	un	libro	de	viajes	alrededor	del	mundo,	que	en
Piedras	Negras	leyera,	y	me	sentía	apocado.	Era	yo	el	grano	de	arena	que	se	pierde	en

www.lectulandia.com	-	Página	820



la	 sabana,	 brizna	 de	muchedumbre.	 Así	 de	 humilde	 penetré	 al	 carricoche	 que	 nos
condujo	 al	 hotel.	 La	 iluminación	 suntuosa	 de	 las	 avenidas	 producía	 estupor.	 Los
cascos	de	docenas	de	caballos	de	tiro	repercutían	en	la	atmósfera	urbana,	ornada	de
piedra,	esplendor	y	paz.
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EN	LA	CAPITAL

Vagos	 son	 los	 recuerdos	 de	 esta	 mi	 primera	 estancia	 consciente	 en	 la	 metrópoli
mexicana.	Buscando	en	las	aguas	profundas	y	oscurecidas	de	mi	pasado,	extraigo:	un
doble	 corredor	 de	 columnas	 esbeltas	 en	 torno	 a	 un	 patio	 con	 palmeras	 pequeñas,
sillones	 de	mimbre	 y	 un	 comedor	 extenso	 con	mesas	 blancas	 y	 cristalería.	 ¿Fue	 el
hotel	 «Bazar»?	Luego,	 como	 si	 el	 tapete	maravilloso	nos	hubiese	 transportado	 allí,
veo	 una	 vivienda	 en	 la	 calle	 del	 Indio	 Triste.	 Farol	 de	 vidrio	 sobre	 una	 escalera
angosta	de	piedra	con	barandal	de	hierro.	Llega	de	afuera	el	olor	de	alquitrán	sobre	el
asfalto	nuevo.	Mil	circunstancias	se	pierden	igual	que	si	meses	enteros	y	aun	años	de
nuestro	 vivir	 muriesen	 antes	 que	 nosotros,	 sin	 que	 logremos	 resucitarlas.	 Y	 me
pregunto:	 ¿Qué	hay	de	 común	 entre	 el	 jovenzuelo	 que	 se	 quedaba	 absorto	 ante	 las
fachadas	de	los	palacios	citadinos	y	éste	que	soy	ahora	incapaz	de	reconstruirme	en	lo
que	 fui?	 Los	 mismos	 afectos	 que	 parecen	 determinar	 modalidades	 perennes,	 se
descargan	de	su	vehemencia	y	fluyen	con	lo	que	pasó.

Me	 es	 más	 fácil	 rememorar	 lo	 que	 era	 mi	 madre	 entonces,	 que	 lo	 que	 fui	 yo
mismo.	 ¿Acaso	 porque	 era	 persona	 ella	 y	 yo	 todavía	 un	 conato?	 Sin	 embargo,	 en
vano	 imagino	 lo	 que	 haya	 sido	 como	 persona	 social	 y	 sólo	 la	 concibo	 como	 una
especie	de	divinidad	que	cumplía	conmigo	una	tarea	misteriosa.	¿Qué	queda,	pues,	de
cada	uno?;	¿qué	queda	del	todo?	La	única	respuesta	que	da	mi	experiencia	es	que	la
pregunta	 conmueve,	 preocupa	 nada	 más	 en	 la	 juventud.	 Más	 tarde	 se	 alcanza	 la
indiferencia	 dulce	 que	 nos	 acerca	 casi	 con	 agrado	 a	 la	muerte	 común.	 Cama	 bien
tendida	del	hospedaje	que	nos	abriga	tras	la	jornada	penosa.	Buena	cama	la	muerte	si
en	ella	despertamos	a	mejor	ventura	que	estas	otras	pequeñeces	que	se	nos	deshacen
en	la	atención,	aunque	nos	duela	perderlas.

Vivía,	 y	 por	 el	 hecho	 de	 vivir	 me	 estaba	 muriendo	 a	 diario;	 pero	 no	 me
acongojaba,	 ni	 siquiera	 lo	 advertía.	 Muy	 distante	 aún,	 la	 muerte	 física	 no	 me
preocupaba.	Ímpetus	tensos	aguzaban	mis	sentidos	y	los	saciaban	de	belleza	urbana.
Con	 sólo	 asomarse	 al	 balcón,	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 nos	 embobaba	 un	 palacio	 de
piedra	 blanca,	 persianas	 verdes,	 zaguán	 con	 arco,	 entresuelo	 proporcionado	 y
principal	con	balcones	regios.	De	la	noble	mansión	salía	todas	las	tardes	un	carruaje
flamante	 tirado	 por	 caballos	 magníficos.	 Asombrados	 lo	 mirábamos	 torcer	 por	 la
calle	de	la	Moneda.	En	ésta,	el	Museo	Arqueológico	al	costado	de	Palacio,	la	Escuela
de	Bellas	Artes	y	la	cúpula	de	Santa	Inés	al	fondo	y	la	saliente	de	la	Catedral	en	el
otro	extremo	componen	la	más	hermosa	y	singular	perspectiva	del	México	castizo.	A
menudo	atravesábamos	 la	Moneda	con	rumbo	a	Jesús	María,	de	estilo	neoclásico	y
columnas	de	acantos	 revestidas	de	oro.	Todas	 las	 tardes	 rezábamos	allí	 el	 rosario	y
cada	mañana	 la	misa	 en	 el	 altar	 del	 Perdón	 de	 la	 Catedral;	 «la	mejor	 Catedral	 de
América»,	recalcaba	mi	padre,	mirándola.	Y	con	doble	placer	de	artista	y	de	patriota
nos	 paseaba	 delante	 de	 la	 cortina	 oriental	 del	 Sagrario	 churrigueresco.	 Tallas	 y
encajes	 de	piedra	 caliza	 entre	 dos	 tableros	 de	 rojo	 tezontle	 volcánico.	Encima,	 una
cornisa	 de	 curvas	 que	 recuerdan	 la	 gracia	 de	 un	 manto.	 Al	 lado,	 la	 Catedral
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majestuosa	 con	 su	 par	 de	 torres	 robustas	 que	 encuadran	 la	 fachada	 neoclásica	 de
Tolsá,	sobria	y	proporcionada.	Nunca	hubo	construcción	más	severa	y	grandiosa.

Entrando	por	el	Sagrario,	las	naves	se	reparten	espaciosas	en	torno	a	una	cúpula
circular.	 El	 ábside	 vertical	 levanta	 el	 empuje	 de	 las	 bóvedas.	 A	 la	 izquierda,	 una
magnífica	 nave	 liga	 las	 curvas	 arredondadas	 de	 este	 primer	 recinto	 con	 las
perspectivas	majestuosas	de	las	naves	y	columnas	de	la	Catedral.	En	los	costados	de
ésta	hay	capillas	con	enrejado	de	maderas	olorosas;	lujosa	talla	de	bronce	circunda	en
barandal	el	coro	adornado	de	estatuas,	candelabros	y	 tubos	de	órgano.	Al	centro,	el
altar	 mayor	 bajo	 un	 cimborrio	 atrevido.	 Detrás,	 en	 el	 ábside,	 uno	 de	 los	 mejores
retablos	 del	 barroco	 del	 mundo:	 el	 altar	 de	 los	 Reyes,	 todo	 de	 oro,	 imágenes
damasquinas,	 columnas	 salomónicas,	 marcos	 suntuosos	 y	 óleos	 oscurecidos	 por	 el
incienso.	El	corazón	saltaba	primero,	se	sobrecogía	después	y	se	sumaba	al	coro	de
las	celestes	alabanzas.

El	 atrio	 enverjado	 del	 costado	 poniente	 dejaba	 ver	 un	 jardín	 lateral	 con	 el
mercado	 de	 flores,	 anexo	 sobre	 la	 calle	 de	 las	 Escalerillas.	 Ramos	 de	 claveles,
manojos	de	rosas	recién	abiertas,	refrescadas	con	finas	gotas	de	agua	que	semejan	el
rocío;	gardenias	de	carne	blanca	y	aroma	intenso,	violetas	fragantes,	amapolas	como
llamas,	 lirios	 de	 rojo	 y	 gualda	 o	 de	 azul	 violáceo,	 begonias	 en	macetas,	 tulipanes
vistosos,	pensamientos	aterciopelados,	dalias	cárdenas,	crisantemos	y	azucenas;	flora
de	todos	los	climas	gracias	a	la	meseta	sin	estaciones	y	a	la	inexhausta	fecundidad	de
la	costa	inmediata.

Apartándose	de	 los	puestos	de	 los	vendedores,	se	prolonga	el	 jardín.	Andadores
irregulares	de	cemento	en	cuadros	afirman	el	borde	metálico	de	camellones	de	césped
y	plantas.	Al	centro	de	una	fuente	circular	y	asentada	en	planta	de	piedra,	una	mujer
de	 mármol	 vierte	 una	 jarra	 de	 agua	 cristalina	 que	 en	 su	 caer	 incesante	 le	 ha
desgastado	un	pie	de	blancura	 lustrosa.	Serena	 la	cabeza	griega,	 finos	 los	hombros,
firmes	las	maternales	pomas	bajo	 la	 tela	simulada	de	mármol	y	el	 talle	opulento,	 la
divinidad	 anónima	 se	 inclina	 alargando	 los	 muslos	 castos	 bajo	 los	 pliegues	 de	 la
piedra	 y	 sonríe	 a	 los	 niños	 que	 juegan	 en	 torno.	 Encima,	 el	 ramaje	 siempre	 verde
difunde	fragancias,	serena	la	alegría	del	cambio	en	la	inmutable	perennidad.
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LOS	PARIENTES

El	difunto	abuelo	dejó	viuda	y	seis	hijos.	Vivían	en	Tacubaya.	Por	el	García	Cubas
conocía	 de	 memoria	 la	 portada	 suntuosa	 del	 jardín	 frontero	 de	 la	 Ermita.	 Portada
neoclásica	rematada	por	una	cornisa	inútil,	y	por	ambos	lados	la	verja	desbordada	por
la	arboleda.	Allí	dejábamos	el	«tranvía	de	mulitas»,	y	tomando	a	la	derecha	subíamos
por	el	arrabal	bendito.	No	recuerdo	la	calle	exactamente,	pero	sí	que	los	visitamos	en
tribu.

Padecían	estrechez	que	me	pasó	 inadvertida	por	no	 tener	el	hábito	de	dividir	 la
humanidad	en	ricos	y	pobres.	Una	curiosidad	intacta,	una	inclinación	a	lo	afectuoso,
me	predisponía	para	querer	a	los	parientes	sin	examen	de	su	condición	ni	reservas	en
cuanto	a	su	idiosincrasia.	Además,	no	era	fácil	precisar	comparaciones,	puesto	que	no
frecuentábamos	 casas	 de	 ricos.	 El	 trato	 llano,	 familiar,	 estableció	 corrientes	 de
simpatía	 sincera	 y	 también	 oposiciones	 que	 el	 curso	 de	 los	 años	 va	 volviendo
enconadas.	Casi	todos	mis	medios	tíos	eran	de	más	edad	que	la	mía,	pero	también	los
había	menores.	Luis,	ya	casi	abogado,	y	María,	en	vísperas	de	graduarse	normalista,
me	impusieron,	desde	luego,	su	autoridad	en	asuntos	de	saber.	Luis,	impecable	en	su
vida	privada,	 era	de	 índole	 agria	y	burlona	 sin	dejar	 de	mostrarse	 servicial	 con	 los
suyos	 y,	 sobre	 todo,	 esclavo	 de	 toda	 clase	 de	 convencionalismos	 y	 prejuicios
familiares,	sociales,	patrióticos.	Era	el	hermano	mayor	sacrificado	al	interés	común,
pero	celoso	de	autoridad	y	acostumbrado	a	 imponerse.	Yendo	con	él	una	 tarde	y	al
pasar	 por	 Guardiola,	 frente	 a	 la	 casa	 de	 los	 Leones	 (Atlas	 de	 García	 Cubas),	 me
removí	el	sombrero	de	bola	recién	comprado	que	me	oprimía	en	la	frente.

—No	te	descubras	—me	dijo	socarrón—,	no	es	iglesia.
No	perdía	de	esta	suerte	ocasión	para	hacerme	notar	su	superioridad	de	citadino,

sus	ventajas	de	hombre	ya	hecho	en	contraste	con	fatalidades	adversas	de	todo	género
que	en	mí	descubría…

—Bueno,	 ¿y	 de	 qué	 te	 sirve	 saber	 inglés	 si	 ahora,	 lejos	 del	 Norte,	 lo	 vas	 a
olvidar…?	No,	no	te	creas	aunque	te	hayan	dicho	que	tienes	talento:	«No	te	la	eches».

Pronto	logró	irritarme.
La	tía	María	me	provocaba	a	discusiones	que	me	dejaban	pensativo.	Atravesaba

ella	 su	 periodo	 librepensadorista.	 La	 doctrina	 comtiana	 se	 había	 infiltrado	 en	 las
normales,	combinándose	curiosamente	con	las	lecciones	de	cosas	estilo	Rébsamen,	el
modernizador	 de	 nuestra	 enseñanza	 primaria	 y	 de	 las	 escuelas	 de	 maestros.	 Yo
aceptaba	 sin	 discusiones	 la	 divinidad	 de	 Jesucristo.	 Mi	 tía	 escuchaba	 y	 parecía
compadecerme.	Discretamente	 puso	 en	mis	manos	 el	 libro	 que	 era	 la	Biblia	 de	 su
gremio:	La	Educación,	de	Spencer.	Me	excitó	a	leer	también	el	Emilio,	de	Rousseau.
El	libro	de	Spencer	me	interesó	profundamente,	quizá	por	su	carácter	sistemático.	La
forma	novelada	del	Emilio	me	predispuso	en	su	contra.	A	propósito	del	tema	religioso
entablamos	 María	 y	 yo	 vivas	 polémicas…	 Mi	 madre	 escuchaba	 y	 me	 apoyaba
siempre,	 reforzando	 mis	 ingenuos	 argumentos.	 La	 tía,	 firme	 en	 su	 erudición	 de
colegiala,	 nos	 agobiaba	 de	 citas	 y	 datos.	 Mi	 madre	 se	 quedaba	 preocupada;
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probablemente	 consultó	 algún	 confesor;	 lo	 cierto	 es	 que	 ella	 entonces	 también
empezó	a	proveerse	de	 libros	y	creo	que	entonces	revisó	un	Balmes	que	anduvo	en
sus	manos	y	luego	fue	herencia	mía	que	no	llegué	a	disfrutar	porque	me	aburría.	Más
tarde	he	comprendido	que	las	discusiones	con	la	tía	le	sirvieron	para	enterarse	de	la
clase	de	doctrinas	que	yo	tendría	que	afrontar	en	la	escuela	y	se	ilustró	en	ellas	para
mejor	aconsejarme.

El	 trato	 con	 la	 tía	me	 descubrió	 temas	 desconocidos	 por	 Piedras	 Negras	 y	me
redujo	la	vanidad.	No	sólo	me	convenció	de	que	ignoraba	muchas	cosas;	también	mis
talentos	 quedaban	 maltrechos	 en	 el	 roce	 con	 la	 sabiduría	 metropolitana.	 La
indiscreción	 de	 alguna	 de	mis	 hermanas	 hizo	 caer	mi	 libro	 de	 apuntes	 de	 viaje	 en
manos	de	la	normalista.	Lo	leyeron	no	sé	cuántos,	comentándolo	regocijadamente.

Mis	 frases	más	desventuradas	eran	 repetidas	 con	 sorna:	me	 tomaron	a	 su	cargo
por	causa	de	un	adjetivo:	¡encantador!	y	comentaban:

—Mira	ese	árbol,	esa	casa;	como	diría	Pepe:	¡encantador!…
Tales	 burlas	me	 quemaban	 el	 rostro	 y	me	 producían	 después	 amargura,	 porque

íntimamente	las	reconocía	merecidas.	En	mi	familia,	quizá	por	los	frecuentes	viajes,
el	espíritu	de	clan	se	había	debilitado	por	obra	de	esa	simpatía	y	sociabilidad	que	se
extiende	 a	 los	 compañeros	 de	 ruta.	 Además,	 operan	 en	 el	 parentesco	 ciertas
repulsiones	de	lo	semejante;	defensa	contra	el	incesto,	diría	un	freudiano.	Lo	cierto	es
que	siendo	en	mis	afectos	excesivo,	nunca	experimenté	viva	atracción	por	ninguno	de
mis	 parientes.	 Luis,	 comprendiéndolo,	 me	 llamaba	 despegado.	 Mis	 recuerdos	 de
aquella	época	son	más	bien	una	mezcla	de	 impresiones	arquitectónicas,	panoramas,
liturgia	 y	 cierta	 angustia	 determinada	 por	 nuestro	 aislamiento	 en	 la	 gran	 ciudad
indiferente.	Por	ejemplo:	recuerdo	la	cuaresma	que	allí	pasamos,	cumpliendo	todo	su
rito	 cabal.	 La	 edad	 no	 nos	 había	 permitido	 ejercitar	 el	 ayuno.	 Por	 primera	 vez	mi
madre,	 que	 lo	 acostumbraba,	 lo	 hizo	 extensivo	 a	 mi	 hermana	 Concha	 y	 a	 mí.
Confundido	 con	 el	 montón	 de	 beatas	 de	 escapulario	 azul,	 me	 acerqué	 a	 recibir	 la
ceniza	de	miércoles	inicial:	pulvis	eris,	etc…,	que	tanto	 impresionaba.	El	día	entero
se	empleaba	en	las	devociones	rituales,	ejercitadas	con	efusión.	Cada	templo	era	un
orgullo	 nuestro	 y	 una	 fiesta.	 Entrábamos	 al	 oficio	 presurosos	 y	 salíamos	 de	 él
fortalecidos	y	alegres.	Ni	la	misma	luz	del	sol	me	parecía	tan	bella	como	los	oros	de
los	retablos	tras	la	llama	de	los	cirios.

Sorda	a	los	reproches	paternos,	mi	madre	prolongaba	sus	ayunos;	las	rodillas	se	le
habían	 encallecido	de	 hincarse,	 siempre	 en	 lo	 duro,	 sobre	 las	 baldosas,	 rechazando
reclinatorios	 y	 cojines.	 A	 nosotros	 nos	 postraba	 a	 su	 lado,	 y	 si	 alguno,	 urgido	 de
descanso,	se	echaba	sobre	los	talones,	ella,	advirtiéndolo,	ordenaba:

—Niño,	no	seas	flojo	—y	otra	vez	el	«Contempla	alma	en	esta	estación…»
Y	en	familia,	solos	o	unidos	a	los	grupos	de	los	peregrinos,	desfilábamos	rezando

frente	a	cada	uno	de	los	retablos	de	viacrucis.
Fueron	 como	 vacaciones	 consagradas	 por	 entero	 a	 la	 Iglesia.	 Los	 rosarios

resultaban	 solemnes	 en	 Jesús	 María;	 sonoros	 en	 el	 buen	 órgano	 de	 Santa	 Inés.
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Progresan	 con	 la	 letanía	 los	 coros	 angélicos;	 estremece	 los	 ámbitos	 el	 órgano;
refulgen	 las	 imágenes	 dentro	 de	 sus	 camarines,	 esparce	 el	 incienso	 nebulosidad
misteriosa.	La	misma	fatiga	del	cuerpo,	entrecerrados	los	ojos	de	sueño,	doloridos	los
riñones	por	la	postura	en	oración,	todo	se	vuelve	ofrenda	de	la	materia	a	los	poderes
celestes.	La	privación	de	dulces,	 los	 largos	exámenes	de	conciencia,	 las	penitencias
una	hora	hincado	meditando,	todo	purificaba.	El	dulce	tormento	crecía	al	acercarse	la
Semana	Mayor.	En	ella	se	acentuaba	la	austeridad,	menos	horas	de	sueño,	frugalidad
extrema	en	la	comida,	lecturas	sagradas	con	exclusión	de	distracciones	profanas,	misa
por	la	mañana,	viacrucis,	sermón	y	rosario	hasta	el	atardecer;	luego,	meditación.

Cada	 viernes	 de	 aquella	 Cuaresma	 comulgamos	 en	 Jesús	 María,	 previa	 la
confesión:	 «Acúsome	 de	 haber	 desobedecido,	 acúsome	 de	 soberbia,	 acúsome	 de
hacer	berrinches…»	Después,	en	la	misa	de	alba,	un	trozo	de	hostia	que	enciende	el
alma	por	dentro	y	sosiega	el	ánimo,	asegura	la	dicha	de	todo	el	día.

La	 tarde	 del	 Jueves	 Santo	 en	La	 Profesa	 se	me	 ha	 quedado	 como	 uno	 de	 esos
momentos	 de	 ventura	 cabal	 que	 ocurren	 una	 o	 dos	 veces	 en	 toda	 la	 vida.	 Las
columnas	altas	y	acanaladas	alejan	el	peso	de	las	bóvedas	Sobre	un	banco	gastado	por
el	uso,	mi	madre,	envuelto	su	rostro	claro	en	la	mantilla	negra,	pensaba	y	sonreía.	Un
piano	 empezó	 a	 tocar	 en	 el	 coro;	 caían	 dulcemente	 las	 notas,	 volaban	 entre	 los
follajes	 de	 una	 decoración	 destinada	 a	 la	 visita	 nocturna	 del	 monumento.	 Unos
cuantos	fieles	entraban	o	salían	bajo	las	naves	desiertas	momentáneamente	durante	la
hora	de	la	siesta.

El	 piano,	 sustituyendo	 por	 excepción	 al	 órgano,	 creaba	 cierta	 viva	 intimidad	 y
certidumbre	de	la	dicha	aun	sobre	la	tierra,	por	la	obra	de	la	fe.	Transcurría	el	tiempo
sin	 acontecer,	 puro	 y	 tranquilo	 como	 antesala	 de	 lo	 eterno.	 Durante	 el	 minuto	 de
arrobamiento,	los	dones	del	alma	ejercitaron	su	poderío,	se	esparcieron	en	la	dulzura
de	 un	 espacio	 inundado	 de	 claridades.	 Exhalaron	 fragancia	 las	 plantas	 y	 todo	 un
episodio	del	cosmos	pareció	consumarse	en	paz	y	ventura.

Y	 nos	 quedó	 la	 sensación	 de	 haber	 tocado	 un	 remanso	 en	 la	 corriente	 que	 nos
arrastraba.	 Bien	 podía	 el	 destino	 al	 día	 siguiente	 negarnos	 el	 plan,	 lanzarnos	 a
buscarlo	por	cualquiera	de	los	rumbos	del	viento;	en	el	ánimo	llevábamos	un	instante
de	revelación,	una	gota	de	la	Gracia	que	fortalece	y	salva…

Otras	veces	durante	mi	vida	sobresaltada,	he	tenido	la	convicción	de	ser	feliz;	sin
embargo,	en	el	recuento	de	mis	venturas,	no	hallo	una	hora	más	despejada	y	serena,
de	mayor	certidumbre	humedecida	de	lágrimas	dichosas.

Se	 explica	 que	 aquella	 noche	 de	 Jueves	 Santo	 nos	 sintiésemos	 dueños	 de	 la
ciudad	iluminada.	Dirigidos	por	mi	padre,	y	en	compañía	de	algunos	de	los	parientes,
cumplimos	 la	 visita	 de	 los	 monumentos	 desde	 San	 Francisco	 hasta	 la	 Catedral,	 y
luego	 por	 Jesús	María,	 la	 Soledad	 y	 la	 Santísima.	Magullados	 por	 la	multitud	 nos
acercábamos	a	la	pirámide	de	luces	y	flores;	nos	quedábamos	un	instante	arrobados;
en	 seguida,	 en	 voz	 baja,	 comparábamos,	 comentábamos	 las	 bellezas	 de	 la
omamentación.
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La	calle	de	Plateros	suspendía	el	tráfico	de	carruajes	para	el	Jueves	Santo.	Pero	no
daba	lugar	a	los	gritos	y	al	aguardiente	de	los	entusiasmos	cívicos.

A	las	once,	y	terminado	el	recorrido	de	los	templos	más	notables,	nos	llevaron	a
cenar.	El	restaurante	de	moda	—La	Concordia—	llamaba	la	atención	de	los	forasteros
por	 el	 juego	 de	 espejos	 adosados	 al	 muro	 que	 parecían	 prolongar	 sus	 ya	 amplios
salones.	Nos	instalamos	en	una	larga	mesa	de	manteles	blancos,	y	unos	comieron	y
otros	 probamos	 helados	 de	 vainilla	 y	 de	 fresa.	 Desde	 el	 asiento,	 vidriera	 de	 por
medio,	 observábamos	 el	 desfile	 abigarrado	 de	 una	 población	 momentáneamente
alegre,	confundidos	elegantes	con	harapientos.

El	sábado	nos	llevaron	a	la	quema	de	los	Judas,	por	la	calle	de	Tacuba.	Enormes
monigotes	de	pasta	y	papel,	representando	ya	monstruos,	ya	personajes	legendarios,
eran	reventados	con	pólvora	y	 triquitraques	a	 tiempo	que	en	la	Catedral	repicaba	la
Gloria.
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EN	TOLUCA

El	 traslado	 de	 Piedras	 Negras	 encontraba	 tropiezos;	 la	 licencia	 de	 dos	 meses	 con
sueldo	había	sido	prorrogada	sin	sueldo	y	ya	no	le	quedó	a	mi	padre	otro	recurso	que
volver	 a	 su	 empleo	 para	 esperar	 el	 lento	 desarrollo	 de	 las	 gestiones	 emprendidas.
Pero,	 como	 no	 desistía	 de	 ellas,	 resolvió	 emprender	 solo	 el	 regreso.	Y	 tampoco	 le
pareció	 prudente	 dejarnos	 pasar	 la	 espera	 en	 una	 ciudad	 grande	 como	México,	 sin
amistades	 de	 valor	 y	 con	 recursos	 escasos.	 Próxima	 a	 la	 capital,	 reflexionó,	 está
Toluca;	su	Instituto	era	famoso.	Además,	el	Gobernador	porfirista,	Villada,	acababa
de	renovar	la	enseñanza	en	su	ínsula.	Por	excepción	se	daba	el	caso	de	un	gobernante
preocupado	 por	 el	 mejoramiento	 escolar.	 Añádase	 la	 ventaja	 de	 la	 baratura	 de
habitaciones	y	comestibles.	El	hecho	es	que	nos	dejó	allí	instalados	y	se	embarcó	para
el	 Norte.	 Un	 hielo	 como	 el	 clima	 de	 la	 ciudad	 se	 nos	metió	 en	 el	 alma,	 desde	 el
primer	día,	no	obstante	las	hermosas	casas	con	patio,	en	cuadro,	y	balcones	decorados
con	macetas.	 Una	 pequeña	 fue	 nuestra	 en	 la	 calle	 principal,	 cerca	 de	 la	 Alameda.
Desde	 su	 balcón	mirábamos	 la	 calle	 solitaria	 con	 yerba	 nacida	 en	 las	 junturas	 del
empedrado.	Las	baldosas	de	 la	 acera	casi	no	necesitaban	 los	 servicios	municipales,
porque	 el	 llover	 a	 menudo	 las	 dejaba	 lavadas	 casi	 cada	 tarde.	 Las	 mañanas,	 en
cambio,	eran	siempre	diáfanas.	Una	luz	ofuscante	llenaba	la	soledad	de	las	calles	y	la
perspectiva	desierta	de	las	montañas	próximas	revestidas	de	pinares.	Un	gran	número
de	indios	vestidos	de	azul	y	blanco,	trigueña	la	piel	y	un	andar	de	trote	bajo	la	carga
sobre	los	hombros,	pasaba	temprano	rumbo	al	mercado.	Los	criollos	salían	también
para	la	misa,	pero	luego	se	encerraban	tras	de	sus	vidrieras.	Únicamente	los	domingos
a	mediodía	asomaban	por	los	portales,	muy	bien	vestidos,	para	dar	vueltas	al	son	de
la	banda	militar.	Sobresalían	unos	cuantos	 terratenientes	que	frecuentan	 la	capital	y
llegan	hasta	Europa,	pero	ni	conocen	ni	saludan	al	vecino.	Familias	de	empleados	se
mezclan	con	ellos	en	el	paseo,	sin	que	se	entable	la	más	elemental	relación.	La	misma
distancia,	otro	abismo,	separa	a	la	clase	media,	«pobre,	pero	decente»	del	indio	que
circula	 por	 el	 arroyo	 y	 se	 arrima	 a	 la	 música,	 pero	 lejos	 de	 los	 que	 usan	 el	 traje
europeo.	 Extraños	 al	 mundo	 aquel	 de	 castas	 bien	 definidas,	 nosotros	 nos
manteníamos	aparte,	nos	divertíamos	por	las	iglesias	y	los	paseos	y	tomábamos	por
asalto	 las	 alacenas	 de	 dulces	 de	 los	 portales.	 No	 acababan	 nuestros	 hartazgos	 de
naranjas	cristalizadas	o	 rellenas,	 limones	azucarados,	duraznos,	 tunas	y	biznagas	en
dulce	y	conservas	de	membrillo	y	de	manzana,	melados	de	caña,	jamoncillos	de	leche
y	confites;	 grageas	de	 azúcar	de	 color,	 almendras	garapiñadas,	 todo	en	profusión	y
baratura	que	provocaba	entusiasmo.	Mi	pobre	mamá,	 tan	 frugal	 en	 todo,	 caía	 en	 la
tentación	tratándose	de	golosinas,	de	suerte	que	en	el	portal	dejábamos	los	pequeños
ahorros,	y	creo	que	a	veces	aun	parte	del	diario	reservado	a	los	alimentos.

La	ausencia	de	mi	padre,	el	desgarramiento	de	la	despedida,	me	hacían	pensar	en
él	de	una	manera	que	antes	no	sospechara.	Ahora	la	reflexión	proyectaba	su	imagen
querida,	 pero	 como	extraña	de	mi	naturaleza.	También	 él	 se	 había	 llevado	 los	ojos
velados	de	llanto.	Y	a	menudo	lo	soñaba,	ya	triste	como	partió,	ya	alborozado	por	un
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retorno	repentino.	Su	rostro	se	me	aparecía	aureolado	y	poderoso,	diferente	de	todas
las	demás	caras	humanas.	Su	mirada	de	amor	y	protección	aquietaba	 toda	angustia.
Al	despertar	de	soñarlo	me	hallaba	con	la	almohada	húmeda	de	llanto.	Al	concluir	las
tareas	 del	 día	 y	 en	 las	 fiestas	 se	 acentuaba	 nuestro	 desamparo.	 Para	 aliviarlo	 nos
íbamos	 por	 los	 parques	 y	 las	 iglesias	 caminando	 con	 lentitud	 en	 la	 tarde	 que	 no
concluía.	Demoraba	el	retorno	ansiado	y	padecíamos	soledad	y	melancolía	como	de
huérfanos.

Se	me	había	inscrito	en	el	Instituto.	Mis	hermanos	varones	entraron	también	a	la
sección	 infantil	 anexa.	 Las	 escuelas	 que	 dependían	 directamente	 de	 Villada
disfrutaban	 de	 buenos	 locales	 y	 personal	 apto.	 El	 Instituto,	 en	 cambio,	 daba	 una
enseñanza	 tan	 deficiente	 que	 me	 descorazonó	 en	 seguida.	 Cursaba,	 según	 creo,	 el
último	año	de	la	primaria	superior.	Éramos	cuarenta	o	cincuenta	en	una	clase	de	piso
de	ladrillo,	en	su	mayor	parte	ya	levantado	sobre	la	tierra	floja.	Los	bancos	sin	pintar
denunciaban	el	 roce	de	muchas	generaciones	anteriores.	El	maestro,	un	 semi-indio,
desaliñado	y	malhumorado,	se	ocupaba	de	hacernos	sentir	su	superioridad.	Desde	las
primeras	 lecciones	 me	 convencí	 de	 que	 la	 pedagogía	 vigente	 corría	 pareja	 con	 el
mobiliario;	 algunos	 textos	 eran	de	 preguntas	 y	 respuestas	 y	 no	pocos	 temas	 se	 nos
tomaban	 de	 memoria.	 Pretendí	 rebelarme	 sin	 conseguir	 más	 que	 la	 ojeriza	 del
dómine.	Humillaba	mi	patriotismo	haber	de	reconocer	la	superioridad	de	la	escuelita
pueblerina	 de	 Eagle	 Pass.	 ¿Sería	 posible	 que	 una	 escuela	 de	 aldea	 norteamericana
fuera	mejor	que	la	anexa	a	un	Instituto	ufano	de	haber	prohijado	a	Ignacio	Ramírez,	a
Ignacio	Altamirano?

Aproveché,	sin	embargo,	la	ocasión	de	afirmarme	en	el	castellano	escrito.	Tanto
ejercicio	 en	 un	 idioma	 extranjero	 me	 causaba	 entorpecimientos	 en	 el	 propio.	 Me
complacía	meterme	en	México,	y	sentir	cómo	caía	la	cascarilla	de	barniz	extranjero.
Otras	materias:	geografía,	historia,	religión,	creía	yo	saberlas	mejor	que	el	maestrito
mechudo;	lo	acataba	en	lengua	nacional	y	lo	respetaba	por	temor	de	que	me	declarase
suspenso.

La	semana	transcurría	rápida,	pero	el	domingo	era	nuestro	día	pesado.	La	mañana
se	 dedicaba	 a	 la	 misa;	 pero	 la	 tarde	 se	 volvía	 un	 martirio.	 Salíamos	 en	 grupo:	 la
abuela,	mi	madre,	los	chicos;	nos	sentábamos	por	las	bancas	de	la	Alameda	húmeda,
o	caminábamos	por	la	calzada	casi	lúgubre,	que	a	imitación	de	la	Reforma	en	México
se	empezaba	a	ornamentar.	Llegábamos	hasta	las	ruinas	de	un	templo	que	se	quedó
sin	concluir;	comprábamos	los	dulces	de	calabaza	o	de	biznaga	del	dulcero	ambulante
y	 padecíamos	 la	 lentitud	 del	 atardecer	 vacío.	 Población	 inhospitalaria,	 ni	 aldea	 ni
metrópoli,	 pero	 con	 los	 defectos	 de	 ambas.	 ¡Cómo	 echábamos	 de	 menos	 la
despreocupada	alegría	de	nuestro	pueblo	fronterizo	donde	rico	y	pobre	se	trataban	de
iguales!	Por	 el	paseo	 toluqueño	desfilaban	 indios	 embrutecidos	bajo	el	peso	de	 sus
cargamentos,	que	no	 saludan	por	 timidez,	y	propietarios	en	coches,	que	no	 saludan
por	arrogancia.

Entre	ambos,	una	clase	media	desconfiada,	reservada,	silenciosa,	empobrecida.

www.lectulandia.com	-	Página	829



Resultaban	mucho	más	animados	 los	paseos	que	comencé	a	dar	por	 los	campos
anexos	 al	 Instituto.	 En	 Eagle	 Pass	 cada	 tarde	 de	 clase	 era	 una	 fiesta.	 En	 nuestro
Instituto	 la	 rutina	 nos	 ponía	 somnolientos	 y	 escapábamos	 en	 grupos,	 nos
dispersábamos	 por	 los	 llanos;	 nos	 escondíamos	 entre	 el	maíz	 ya	 crecido	 cuando	 el
Prefecto	desde	la	torre	del	observatorio	meteorológico	nos	echaba	encima	el	catalejo
para	 anotar	 en	 seguida	 nuestras	 tarjetas.	 La	 pradera	 toluqueña	 está	 surcada	 de
«acequias»,	 zanjones	 de	 agua	 clara	 y	 fría	 que	 se	 cubre	 de	 una	 lentejuela	 verde	 o
dorada	 que	 engaña	 al	 neófito.	 Si	 el	 paso	 resbala	 o	 el	 salto	 resulta	 corto,	 es	 fácil
hundirse	 hasta	 el	 pecho	 en	 una	 agua	 que	 pica	 como	 alfileres.	 Pero	 siguiendo	 los
pasos,	 es	 grato	mirar	 alfalfares	 donde	pasta	 el	 ganado	 lechero,	milpas	 que	ondulan
musicales	 o	 feos	 magueyes	 que,	 en	 filas	 paralelas,	 trepan	 sobre	 las	 laderas.
Comíamos	la	caña	del	maíz	tierno	o	nos	íbamos	rumbo	del	cementerio	a	los	puestos
de	fruta,	en	busca	de	jícamas	y	quesos	de	tuna,	condumios	de	cacahuate	y	tamales	de
capulín,	naranjas	y	plátanos.

Durante	estos	paseos	trabé	amistad	con	un	condiscípulo:	Palacios.	Imaginábamos
alianzas	 eternas.	 Ocurre	 la	 separación,	 pasan	 los	 años,	 vuelve	 a	 producirse	 un
encuentro	 y	 se	 advierte	 tal	 discrepancia	 que	 no	 se	 sabría	 decir	 la	 parte	 que	 ha
cambiado	el	amigo	y	lo	que	uno	mismo	ha	dejado	de	ser	lo	que	fue.

Desde	 cualquier	 sitio	 despejado	 se	 goza	 en	 Toluca	 el	 panorama	 del	 extinto
Nevado.	Verdes	pinos	tipo	oyamel,	visten	la	serranía	circundante	y	suben	por	el	cono
quebrado	hasta	el	 límite	de	 las	arenas.	En	seguida,	sobre	 los	 riscos	se	posan	nieves
perpetuas.	Por	un	costado	aparece	la	desgarradura	del	cráter	extinto.	En	todo	el	valle,
un	 soplo	 frío	 justifica	 el	 ademán	 del	 indio,	 embozado	 en	 su	 frazada…	 Rostros
inexpresivos	bajo	 el	 sombrero	de	 alas	 anchas;	 silencio	y	 cautela;	 población	que	no
ríe.	Sólo	en	la	sátira	a	media	voz	subraya	el	más	leve	desliz	del	prójimo,	con	sorna
despiadada.

Atmósfera	enrarecida	que	amortigua	el	 impulso	y	refrena	el	pensar,	se	diría	que
también	en	lo	espiritual	y	biológico	determina,	desde	el	valle,	una	mengua	de	la	vida
antes	de	suprimirla	del	todo	a	la	altura	de	las	arenas	volcánicas.
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LA	CORONACIÓN	DE	LA	VIRGEN

Y,	 sin	 embargo,	 la	 vida	 devota	 de	 Toluca	 era	 intensa.	 Iglesias	 en	 barroco	 del
dieciocho	y	fines	del	diecinueve,	multiplican	el	lujo	interior	de	oros	auténticos	sobre
los	 capiteles	 y	 los	 frisos.	 Naves	 espaciosas	 y	 sólidas	 cobijan	 altares	 y	 capillas
neoclásicas,	ricas	de	mármoles,	imágenes	mediocres	y	candelabros	de	plata	y	bronce.
Una	multitud	de	lamparillas	eléctricas	realza	los	dorados	a	la	hora	del	rosario,	que	ya
no	rezábamos	en	casa,	sino	en	la	parroquia	o	donde	más	nos	agradaba	la	arquitectura.

A	menudo	nos	deleitaba	el	órgano,	y	una	voz	que	cantaba	las	letanías	guiaba	las
nuestras,	sumadas	al	ora	pro	nobis.

En	las	vísperas	de	los	días	de	guardar,	después	del	rosario,	se	cantaba	el	Tantum
Ergo,	 melodioso	 y	 sublime.	 Doblada	 la	 cabeza	 ante	 la	 custodia	 radiante,	 fluía	 del
corazón	ventura	sobrehumana.

Entre	el	rumor	de	los	largos	rezos	revivo	la	imagen	de	mi	tía	Concha,	hija	menor
del	 primer	matrimonio	de	mi	 abuelo.	Estaría	 en	 sus	 treinta	 entonces	y	 se	 adornaba
con	unos	lazos	anchos	de	listón.	Su	corta	herencia	la	había	puesto	a	rédito	y	pasaba
con	nosotros	una	temporada.	Era	bajita,	de	cara	muy	ancha	y	de	un	blanco	mate	lleno
de	 arrugas	 prematuras.	Unos	 ojos	 claros	 inexpresivos	 ayudaban	 a	 darle	 aspecto	 de
máscara,	pero	de	movimiento,	porque	la	acometía	un	leve	temblor	de	cuello	cada	vez
que	se	quedaba	inmóvil.	La	queríamos	por	buena,	pero	era	tan	lela	que	la	hubiéramos
cansado	 a	 burlas	 si	 no	 fuese	 porque	 había	 en	 la	 casa	 un	 jefe	 amado	 y	 temido:	mi
madre,	que	no	entendía	de	bromas	y	aplicaba	un	azote	cada	vez	que	era	menester.	Al
concluir	 la	misa	de	 los	domingos	 la	 tía	se	 iba	a	 la	Alameda	con	 los	pequeños	y	mi
madre	 y	 yo	 nos	 quedábamos	 a	 cumplir	 alguna	 manda,	 que	 nunca	 faltaba.	 Por
ejemplo:	para	que	mi	padre	regresase	antes	de	Navidad,	y	siempre	con	la	advertencia
de	«Dios	disponga	 lo	que	más	nos	convenga».	«Señor,	 apiádate	de	nuestro	dolor	y
concédenos	tu	misericordia…»

—No	pidas	lo	que	quieres	—aleccionaba	mi	madre—;	pide	lo	que	convenga	a	tu
alma.	El	Señor	sabe	mejor	que	tú	lo	que	te	conviene.

La	iglesia	estaba	decorada	en	blanco	y	azul,	y	si	no	recuerdo	mal	se	llamaba	del
Carmen.	 El	 público	 endomingado	 en	 misa	 de	 doce	 abandonaba	 el	 local	 apenas
concluido	el	oficio.	Nos	arrodillábamos	entonces	frente	a	un	altar	del	costado	derecho
dedicado	a	una	imagen	de	la	Inmaculada.	Iniciaba	mi	madre	los	rezos:	«Dios	te	salve,
María…»	 En	 voz	 baja	 yo	 también	 oraba	 fervorosamente.	 Un	 vigor	 nuevo	 me
enderezaba	la	espalda,	ya	fatigada	de	toda	la	misa.	Un	bienestar	inefable	fluía	de	lo
profundo	de	mi	ánimo.	Fijos	los	ojos	en	la	imagen	santa	empecé	a	descubrir	efluvios
de	gracia	 infinita.	Las	palabras	 bondad,	misericordia,	 vagamente	 formuladas	por	 el
pensamiento,	se	convertían	en	realidad	sosegada	y	venturosa.	Y	era	como	si	todo	el
poder	de	 los	cielos	se	 licuase	en	ternura.	Mater	misericordis,	Madre	del	Eterno.	De
pronto,	 sentí	 que	 los	 ojos	 de	 la	 imagen	 se	 movían;	 su	 rostro	 también	 descendía
levemente.	Una	sonrisa	de	infinita	dulzura	estremeció	el	ambiente.	La	Virgen	sonreía.
No	me	atreví	a	moverme.	No	comuniqué	ni	 siquiera	a	mi	madre	aquella	evidencia,
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tan	 superior	 a	 mis	 merecimientos.	 Yo	 era	 obstinado,	 rencoroso	 y	 colérico;	 pero
aquella	sonrisa	deshacía	todos	los	nudos	de	los	reptiles	internos.	Mater	misericordis:
esta	invocación	era	mi	eterno	sésamo.	Esforzándome	oculté	el	llanto	que	nublaba	mis
ojos.	Mi	madre,	absorta	en	su	oración,	no	advirtió	lo	que	había	ocurrido.	Salí	de	allí
con	mi	secreto,	para	siempre…	Más	bien	dicho,	hasta	que	pocos	años	más	tarde,	unos
pedantillos	miopes	lograron	convencerme,	en	nombre	de	la	ciencia,	de	que	no	había
hecho	 sino	experimentar	una	 alucinación…	El	 caso	 es	que	no	he	vuelto	 a	 tenerlas,
como	no	las	tienen	ellos.	Nos	falta	la	pureza	del	ánimo.

Un	estremecimiento	fervoroso	recorría	la	ciudad.	Las	parroquias	y	los	barrios,	el
Obispado	y	 el	 comercio,	 el	 pueblo	 todo	 se	 aprestaba	para	 la	 fiesta	 de	 la	Virgen	de
Guadalupe	en	el	cuarto	centenario	de	su	aparición.	Iba	a	ser	coronada	de	diamantes	y
rubíes.	La	magnífica	joya	labrada	en	Francia,	toda	de	oro	y	gemas	valiosas,	estaba	ya
dispuesta.	Cada	uno	de	 los	 creyentes	había	 contribuido	con	unos	cuantos	 centavos,
depositados	 en	 el	 cepo	 de	 cada	 iglesia	 del	 país.	 Prohibida	 por	 la	 ley	 toda
manifestación	 externa,	 había,	 sin	 embargo,	 bastante	 tolerancia	 para	 no	 impedir	 que
las	familias,	a	su	antojo,	decoraran	las	fachadas,	iluminasen	balcones	y	azoteas.	Con
anticipación	a	la	gran	solemnidad	nos	dedicamos	en	casa	a	pegar	papel	de	China	en
banderolas	 y	 farolillos.	 Con	 ramas	 de	 pino	 tejíamos	 guirnaldas	 que,	 enfloradas,	 se
colgaban	de	los	dinteles.	En	el	barandal	del	balcón	pusimos	una	tela	 tricolor	con	la
estampa	de	la	Guadalupana	en	marco	dorado.	Sobre	el	balaustre,	vasos	de	agua	teñida
que	 en	 la	noche,	 con	una	 capa	de	 aceite	y	una	mecha,	 se	volvían	 lámparas.	En	 las
calles	del	centro	de	 la	ciudad	el	 adorno	 resultó	 fastuoso.	Lunas	de	espejo	y	 tapices
cubrían	los	tableros	de	las	fachadas	y	sobre	el	balcón	tápalos	de	seda	y	mantones	de
Manila.	En	 las	 cornisas	 una	 hilera	 de	 vasos	 de	 color	 para	 la	 iluminación	 nocturna.
Flores	en	abundancia,	en	coronas	o	guías	y	en	tiestos,	pájaros	en	jaulas	doradas.

Las	avenidas,	habitualmente	silenciosas	y	casi	desiertas,	comenzaron	a	llenarse	de
peregrinos	 venidos	 de	 los	 distritos;	 también	 de	 un	 gran	 número	 de	 indígenas	 de
serranías	próximas.	Repletas	 las	posadas,	 los	más	humildes	pasaban	 la	noche	 en	 el
parque	 o	 en	 el	 atrio	 de	 los	 templos.	 Y	 amaneció	 el	 día	 glorioso	 con	 repiques	 de
campanas	 y	 cohetes.	 El	 sol	 de	 otoño	 iluminó	 un	 cielo	 sin	 nubes.	 Pulimentó	 las
montañas	y	los	edificios.	La	brisa	del	volcán	refrescaba	los	rostros	alborozados.	A	las
once	ya	no	cabía	gente	en	la	Catedral.	Entre	nubes	de	incienso	y	polvo	y	vaho	de	la
multitud,	 fosforecían	 las	bombillas	eléctricas,	desvanecidas	por	el	sol	que	entraba	a
raudales.	A	 las	doce,	 las	campanas	a	vuelo	y	el	clamor	de	 los	 fieles	glorificaban	el
instante	en	que	el	 arzobispo	en	 la	Basílica	de	Guadalupe	descorría	 el	velo	 sobre	 la
imagen	 coronada:	 Reina	 de	 los	Mexicanos.	 En	 los	 lienzos	 de	 las	 paredes	 y	 en	 los
frisos,	 escrito	 con	 luces	 o	 con	 flores,	 resplandeció	 la	 leyenda	 célebre:	 Non	 fecit
talliter	omni	nationi.

Afuera,	 como	 en	 día	 de	 fiesta	 patriótica,	 una	 multitud	 abigarrada	 rebasa	 las
aceras,	 circula	 por	 el	 pavimento.	 Los	 puestos	 de	 frutas	 y	 las	 «fritangas»	 atraen
forasteros;	 atruenan	 los	gritos	de	 los	vendedores;	 indias	bien	 lavadas,	detrás	de	 sus
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ollas	de	barro,	invitan	a	probar	las	aguas	frescas	de	jamaica	y	de	chía,	la	horchata	de
melón	y	el	agua	de	cebada,	la	limonada.

Luz,	calor	y	colores,	confusión	de	castas,	dialectos	indígenas,	trajes	bizarros;	todo
el	México	misterioso	y	complejo	que	el	sentimiento	religioso,	hábilmente	ligado	a	la
idea	de	patria,	unificaba	un	instante.	El	Non	fecit	talliter,	a	través	de	nuestra	historia
angustiosa,	 podría	 parecer	 irónico	 a	 un	 juez	 imparcial;	 pero	 a	 nosotros	 nos
confirmaba	la	promesa	de	un	augusto	destino	colectivo.

La	tarde	se	empleó	en	recorrer	las	iglesias	ornamentadas	para	la	ocasión.	Tenían
todas	fragancias	como	de	camelias	o	de	jazmines,	azaleas	y	azucenas.	En	torno	a	las
columnas	se	habían	puesto	palmas,	y	en	los	frisos	guías	de	laurel	o	de	pino	enflorado.
El	 púlpito	 y	 los	 frontales	 de	 los	 altares	 lucían	 paños	 bordados.	 Pendientes	 de	 las
arañas	de	 la	 iluminación	se	veían	bolas	de	vidrio	de	color	y	naranjas	ensartadas	de
banderitas	 de	 papel	 de	 oro	 temblante.	 En	 las	 gradas	 de	 algunos	 altares	 se	 habían
puesto	 tiestos	 de	 trigo	 crecido	 a	 la	 sombra,	 de	 un	 verde	 pálido	 misterioso.	 Una
orquesta	 humilde	 pero	melodiosa	 y	 voces	 dulces	 se	 esparcían	 desde	 el	 coro;	 en	 la
transición	 del	 crepúsculo	 se	 apagó	 afuera	 el	 día;	 pero	 los	 cirios	 y	 las	 lámparas
eléctricas	prolongaron	por	dentro	la	solemnidad	que	se	hubiera	deseado	inacabable.
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LOS	JACOBINOS

No	habían	pasado	tres	días	de	la	fiesta	cuando	una	mañana	fuimos	sacados	de	clase	a
gritos	 y	 empellones.	 Reunidos	 desordenadamente	 en	 el	 patio	 del	 Instituto	 se	 nos
agrupó	 a	 la	 cola	 de	 los	 estudiantes	 formales,	 a	 la	 vez	 que	 corría	 la	 orden
gregariamente	 acatada:	 marcharíamos	 en	 manifestación	 contra	 el	 clero.	 Se	 nos
repartieron	banderas.	Inició	el	desfile	el	portaestandarte	del	colegio;	lo	seguimos	en
número	 de	 cien	 o	 doscientos.	 En	 la	 calle	 tomó	 nuestra	 retaguardia	 un	 grupo	 de
enlevitados,	suerte	de	frailes	del	laicismo.	A	la	entrada	de	la	ciudad	se	nos	unió	una
porción	del	populacho	y	comenzaron	los	discursos.	En	cada	bocacalle	hacíamos	alto.
Sobre	el	techo	de	un	coche	algún	orador	gesticulaba;	en	coro	respondíamos:	«¡Muera,
muera!»	 Se	 me	 quedó	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 los	 que	 arengaban:	 Lalanne…	 Raúl
Lalanne,	 bien	 parecido,	 abogado	 joven	 y	 no	 sé	 si	 diputado	 al	Congreso	 por…	don
Porfirio…	 Su	 fama	 se	 asentaba	 en	 simpatía	 personal	 y	 en	 la	 gloria	 de	 su	 padre,
general	de	Juárez	en	la	lucha	contra	el	Imperio.	Con	ademán	resuelto	increpaba	a	los
frailes	y	amenazaba	los	«conventículos».	Detrás	de	algunas	ventanas	que	la	persiana
velaba	 imaginábamos	monjitas	 asustadas	 de	 las	 amenazas	 de	 nuestros	 conductores.
Éramos	el	 rebaño	que	 lanzaban	 las	 logias	como	advertencia	a	 la	población	católica
que	se	atrevió	a	estar	contenta	el	día	de	la	coronación.	Y	de	los	gritos	no	pasamos,	a
causa	 de	 que	 los	 conventículos	 estaban	 bien	 protegidos	 por	 la	 policía	 porfirista,	 y
nuestros	liberales,	valientes	contra	las	reclusas,	se	mantenían	respetuosísimos	frente
al	último	gendarme	del	régimen.

Llegamos	 hasta	 la	Alameda	 gritando:	 «¡Vivan	 las	 leyes	 de	Reforma…;	mueran
los	curas…!»	Los	caballos	de	la	policía,	apostados	en	las	bocacalles,	hacían	patente	la
farsa	 de	 aquel	 entusiasmo	 libertino	 que	 de	 ser	 sincero	 hubiera	 dado	 contra	 el
Dictador.	Obligados	a	gritar	«¡Viva	Porfirio	Díaz!»	junto	con	Juárez,	desahogaban	su
despecho	de	 serviles	 increpando	a	un	clero	ya	 sin	poder,	 confiscado	en	 sus	bienes,
tolerado	 apenas	 por	 el	 poder	 público.	 Y	 ante	 la	 estatua	 de	 Juárez	 se	 formulaban
juramentos	 en	 nombre	 de	 esta	 heroica	 juventud	 liberal	 del	 Instituto	 que	 incubó	 el
genio	de	Ramírez.

Tan	 poca	 importancia	 se	 daba	 a	 semejantes	 escándalos,	 que	 mi	 madre	 no	 se
alarmó	de	mi	intervención	en	ellos	ni	nadie	habló	del	asunto	al	día	siguiente.	Se	sabía
que	don	Porfirio	dejaba	ladrar,	de	cuando	en	cuando,	sus	perros;	pero	no	les	permitía
morder.	Tan	poco	influyó	sobre	mí	el	plantel	toluqueño,	que	lo	dejé	sin	sospechar	el
conflicto	de	la	doctrina	aprendida	en	mi	casa	y	la	que	en	México	impone	el	Estado.
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LIBERACIÓN

Las	 fiestas	 guadalupanas	 terminaron	 el	 doce	 de	 diciembre	 —¿año	 1895?—.	 La
Navidad	 la	 pasamos	 triste	 y,	 si	 no	 me	 equivoco,	 días	 antes	 de	 Reyes	 llegó	 el
telegrama	 largamente	 esperado	 en	 que	mi	 padre	 nos	 anunció	 su	 nombramiento	 de
contador	o	segundo	jefe	de	la	Aduana	de	Campeche.	A	las	noches	de	ensueños	con
lágrimas	 sucedían	 ahora	 insomnios	 de	 ilusión	 ardiente.	 Pronto	 volvería	 a	 ver	 aquel
rostro	que	irradiaba	protección	casi	divina.	Contando	los	días	y	las	horas	del	trayecto
en	 ferrocarril	 adornábamos	 la	 casa.	Desde	 la	víspera	quedó	decorado	el	 comedor	y
dispuesta	 la	mesa	 del	 desayuno.	 Y,	 por	 fin,	 nos	 despertó	 temprano	 el	 rodar	 de	 un
coche	a	la	puerta.	Subió	mi	padre	seguido	de	cargadores	con	bultos.	Batió	el	corazón
grandemente	sobresaltado	en	tanto	que	los	abrazos	confirmaban	el	júbilo.	Después,	a
destapar	 envoltorios	 con	 los	 obsequios,	 a	 enriquecer	 la	 mesa	 con	 las	 golosinas
compradas	al	paso	del	tren	por	el	Bajío.

Tan	regocijados	nos	traía	la	marcha	a	Campeche,	que	no	recuerdo	detalles	de	mi
despedida	 del	 Instituto.	 El	 paso	 rápido	 por	 la	 capital	 me	 renovó	 la	 impresión	 del
alquitrán	sobre	el	asfalto,	olor	de	chapopote	que	extendía	su	alfombra	de	lujo	nuevo
al	pie	de	los	antiguos	palacios	de	la	Colonia.

Muchas	veces	he	contemplado	el	panorama	famoso	del	descenso	de	la	meseta	por
el	Ferrocarril	Mexicano	a	Veracruz,	o	viceversa.	He	 recorrido	el	 camino	en	 tiempo
lluvioso	y	en	la	época	de	las	sequías.	Lo	he	observado	de	noche	bajo	la	luna	y	más
frecuentemente	a	pleno	sol;	pero	nunca	experimenté	deslumbramiento	parecido	al	de
aquel	 primer	 tránsito	 por	 nuestra	 tierra	 cálida.	 Desde	 la	 víspera,	 imaginábamos	 el
esplendor	 de	 los	 parajes	 más	 célebres:	 las	 Cumbres	 de	 Maltrata	 y	 el	 Puente	 de
Atoyac.	¡Las	veces	que	el	Atlas	ilustrado	de	García	Cubas	nos	había	anticipado	tales
goces!	Me	sobresaltaba,	 también,	saber	que,	por	fin	veríamos	el	mar.	Sólo	quien	ha
pasado	sus	primeros	años	en	 la	meseta,	 lejos	de	 la	costa,	comprende	 la	angustia	de
tener	que	estarlo	imaginando	sin	esperanzas	de	verlo.

Desde	la	madrugada,	horas	antes	de	la	partida	del	tren,	estuvimos	en	pie,	aseados
y	 empacando	 lo	 que	 debía	 ir	 a	 mano.	 En	 la	 estación	 de	 Buenavista	 ocupamos	 un
vagón	de	segunda	apenas	estuvo	dispuesto,	porque	cada	cual	quería	ganar	asiento	de
la	derecha,	donde	se	obtienen	las	vistas	mejores;	perder	una	sola	equivalía	a	privarse
de	 un	 plato	 del	 banquete	 con	 que	 regalaríamos	 el	 alma	 sedienta	 del	 vino	 de	 las
visiones	hermosas.

Los	 llanos	 de	 Apan	 son	 feos	 con	 sus	 arenales	 pedregosos	 y	 la	 cuadrícula
interminable	 de	 los	 magueyes;	 sin	 embargo,	 toman	 aspecto	 de	 castillo	 las
construcciones	robustas	de	las	haciendas,	y	las	aldeas	seducen	por	el	encanto	singular
de	sus	iglesias	de	portada	barroca	y	campanarios	ligeros.	Un	sol	implacable	calienta
el	 páramo,	 y	 en	 el	 confín	 azul	 se	 engendran	 mirajes	 caprichosos.	 Nombres	 de
epopeya	como	Otumba	míranse	decaídos	sirviendo	de	rótulo	al	despacho	de	boletos
del	ferrocarril.

En	 cada	 estación	 se	 llenan	 los	 andenes	 de	 vendedores	 de	 esos	 extraños
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comestibles	deliciosos	únicamente	para	 los	 iniciados:	gusanos	de	maguey	y	pulque,
tortillas	de	maíz	y	aguacate.

La	 emoción	 del	 viaje	 comienza	 en	 Esperanza.	 Cambia	 el	 clima	 al	 iniciarse	 el
descenso	 y	 se	 modifica	 la	 topografía.	 En	 vez	 de	 llanuras	 devastadas,	 montes
reverdecidos	y	húmedos	de	lluvia	reciente.	A	diferencia	del	aire	seco	y	transparente
de	la	meseta,	una	atmósfera	cargada	de	aromas	vegetales,	acariciada	de	nublados	que
dejan	 lustroso	 el	 añil	 del	 cielo.	Y	 en	 las	 laderas,	 sobre	 los	 prados,	 vacas	 gordas	 y
apacibles;	una	impresión	de	comodidad	favorable	a	la	vida;	distensión	sedante	tras	de
la	vaga	angustia	latente	del	altiplano.

Como	 por	 los	 pasos	 de	 una	 complicada	 arquitectura	 el	 convoy	 penetra	 por	 la
hendidura	 de	 las	montañas,	 a	 la	 vera	 de	 los	 cantiles.	 Frescas	 orquídeas	 decoran	un
risco.	Al	 fondo	de	un	abismo	corren	aguas	en	perpetua	efervescencia.	Largo	cañón
rocoso	y	luego,	en	las	abras,	la	amplitud	del	cielo	sobre	el	océano	de	la	serranía.	En
luz	viva	 refulgen	peñas	y	plantas	que	exhalan	 fragancias.	En	el	vagón	ha	cesado	el
bullicio;	los	viajeros	aplican	el	rostro	a	las	ventanillas.	Tiembla	en	el	aire	el	ritmo	de
allegro	 que	acelera	el	paso	 lento	de	 la	meseta.	No	sólo	 los	ojos,	 los	 sentidos	 todos
despiertan	a	la	llamada	de	la	armonía.

Cuando	en	los	precipicios	se	asoma	la	cabeza	al	filo	del	terraplén,	el	vago	terror
se	calma	advirtiendo	 la	 solidez	de	 los	durmientes	de	acero	y	el	 seguro	declinar	del
rodaje,	la	blandura	de	los	muelles.	Ferrovía	construida	por	el	sesenta,	por	ingenieros
ingleses	y	mexicanos,	es	todavía	la	mejor	de	la	nación	y	hace	contraste	con	las	más
recientes	 entregadas	 por	 el	 porfirismo	 a	 concesionarios	 norteamericanos,	 que	 a	 la
mala	técnica	sumaron	el	abuso	de	excluir	al	nacional	de	toda	colaboración.	Un	tono
de	orgullo	patriótico	acrecentaba	el	efecto	exorbitante	de	los	panoramas.

Y	hace	falta	proveerse	de	buen	acopio	de	don	admirativo,	porque	una	tras	de	otra
emergen	perspectivas	sublimes.

Sólo	 a	 caballo	 o	 a	 pie	 se	 las	 podría	 apreciar	 cumplidamente.	 Rápidos	 y
deslumbrantes	van	quedando	atrás	vislumbres	de	picos	nevados	y	valles	feraces.	Al
lado	 de	 la	 vía,	 las	 grietas	 del	 granito	 rezuman	 humedad	 cristalina	 y	 se	 revisten	 de
musgo.	 En	 las	 cañadas	 la	 vegetación	 teje	 malezas	 lujuriantes.	 A	 la	 orilla	 de	 un
precipicio,	los	basaltos	verticales	dan	testimonio	del	trabajo	milenario	de	un	torrente
que	a	escalofriante	profundidad	se	derrumba	todavía	más	abajo	y	serena	su	caer	con
el	rayo	de	luz	que	irisa	las	espumas.

Los	túneles	nos	producían	sobresalto	divertido:	no	hay	uno	solo	en	nuestras	rutas
de	 los	 desiertos	 fronterizos;	 ahora,	 casi	 en	 cada	 vuelta,	 la	 locomotora	 taladra	 la
montaña;	 la	 respiración	 se	 corta	 en	 la	 negra	 oscuridad	 humosa,	 y	 el	 ruido	 de	 la
marcha	ensordece;	hay	un	minuto	de	zozobra	y	luego	se	inicia	al	frente	una	claridad
que	 va	 en	 aumento;	 en	 seguida	 luce	 de	 nuevo	 la	 tarde	 espléndida.	 Los	 ojos	 se
esfuerzan	por	captar	las	visiones	maravillosas	que	se	nos	pierden	para	siempre.	Pero
otras	más	vienen	 a	 calmar	 la	 avidez.	Privada	de	belleza	 el	 alma	mientras	 ignora	 el
trópico,	ahora,	por	fin,	se	sacia	y	goza.
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Avanzamos	sobre	un	corte	elevadísimo;	las	nubes	al	alcance	de	la	mano	se	posan
sobre	abismos.	De	pronto,	un	claro	en	las	gasas	de	la	bruma	nos	descubre	el	llano	de
la	 sima	 amarillo	 de	mieses,	 cuadriculado	 de	 riegos,	 salpicado	 de	 caserío	 de	muros
blancos	 y	 techos	 rojos.	 Impacientes,	 los	 espectadores	 gritan:	 «¡Maltrata!»	Bajamos
por	la	famosa	pendiente	que	los	guías	del	turismo	titulan	las	Cumbres	de	Maltrata.

Al	 nivel	 del	 llano	 y	 por	 las	 cercanías	 de	 Orizaba,	 el	 territorio	 se	 ensancha,	 la
serranía	se	aleja	y	la	brisa	adquiere	tersura	de	velos,	caricia	de	aromas.	Sobre	la	tierra
feraz	 tejen	 enramada	 los	 cafetos,	más	 altos	 que	 un	 hombre.	Lustrosos	 y	 ubérrimos
ondulan	los	platanares.	Surcan	el	valle	corrientes	cristalinas	y	rápidas,	sugiriendo	la
fuerza	que	moverá	turbinas.	Apenas	distantes,	las	montañas	apretadas	de	vegetación
parecen	abrigar	los	frutos	y	los	animales	del	paraíso.

Hurga	 el	 tren	 por	 la	 entraña	 de	 una	 manigua	 domesticada,	 embellecida	 con	 la
humana	tarea.	Torres	y	chimeneas	marcan	la	ubicación	de	las	fábricas	de	Río	Blanco
y	 Nogales.	 Más	 allá,	 y	 emergiendo	 de	 la	 espesura	 verde,	 campanarios	 blancos,
cúpulas	 rosadas,	 pórticos	 luminosos	 de	 Orizaba,	 la	 Pluviosilla,	 que	 nos	 pareció	 la
bien	 lavada	 porque	 constantemente	 las	 brumas	 le	 pulen	 el	 firmamento	 azul	 y	 los
aguaceros	 le	 lustran	el	empedrado	de	 las	calles,	y	 las	vidrieras	de	sus	ventanas,	sus
fachadas	y	azoteas.	Nutridos	de	aire	fresco	y	balsámico,	entramos	bajo	el	cobertizo	de
la	estación.

Público	 abigarrado	 de	 tierra	 intermedia,	 visten	 unos	 paños	 y	 otros	 lino.	 Una
infinidad	 de	 vendedores	 se	 acerca	 ofreciendo	 racimos	 de	 plátanos;	 los	 hay	 grandes
para	 freír,	 medianos	 para	 alimento	 y	 pequeños	 «dedos	 de	 dama»	 que	 ya	 son
golosinas.	 Llaman	 la	 atención	 piñas	 de	 rabo	 lustroso	 sin	 garfios	 y	 leve	 rugosidad
encendida,	grandes	como	antebrazo	y	dulces,	tiernas,	sin	una	fibra.	En	cestos	se	ven
naranjas	 ardidas	 de	 piel	 fina,	 jugosas.	 Casi	 se	 las	 desdeña	 ante	 el	 prodigio	 de	 los
mangos,	 tipo	 Manila,	 gruesos	 y	 amarillos,	 moteados	 de	 negro	 por	 la	 maduración,
jugosos	 y	 dulces	 hasta	 el	 hueso,	 de	 lámina	 transparente,	 color	 de	 ámbar.	Abundan
igualmente	mameyes	y	chicozapotes,	anonas	y	ciruelas.	Fiesta	de	las	frutas;	si	nada
más	eso	nos	diera	el	trópico	bastaría	para	hacerlo	región	privilegiada	del	globo.

Lo	que	se	ve	a	poco	de	traspuesta	la	estación	de	Orizaba	es	una	de	esas	maravillas
que	justifican	la	afición	de	los	viajes.	Tan	rápido	resulta	el	encanto,	que	se	quisiera
deshacer	el	camino	andado.	Saliendo	de	un	túnel,	resbala	el	convoy	sobre	un	puente
ancho	y	prolongado	pasmosamente	sobre	el	abismo.	Elegancia	en	el	alarde	 técnico,
sorpresa	de	no	haber	caído	en	la	sima	que	nos	circunda,	serena	marcha	de	los	carros
ligeramente	frenados.	Vasto	panorama	de	 la	cañada	y	 las	selvas,	 todo	compone	una
suerte	 de	 sublime	 armonía.	 Un	 barandal	 de	 hierro	 protege	 el	 estrecho	 andén;	 por
encima	 miramos	 las	 pilastras,	 mitad	 mampostería,	 mitad	 entramado	 de	 acero.
Esbeltas	y	macizas,	describen	leve	curva	y	apoyándose	sobre	el	lecho	pedregoso	del
río	sostienen	el	viaducto	entre	 los	flancos	de	 la	anchísima	barranca.	Salto	entre	dos
sierras	ornadas	de	vegetación	lujuriosa	y	tupida.	Ni	una	huella	de	camino,	ni	siquiera
de	 veredas.	 Pronto	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 puente	 nos	 traga	 la	 boca	 de	 un	 túnel.
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Durante	un	instante	nos	vimos	suspendidos	en	el	espacio	intermedio,	maravillados	e
inquietos	por	 atinar	 con	 la	única	 salida	del	 abismo,	 la	oquedad	minúscula	y	oscura
por	donde	hemos	taladrado	la	peña	para	ganar	terreno	sólido	después	de	la	proeza	del
salto.	El	túnel	se	abre	a	poca	distancia	sobre	el	flanco	de	otra	cordillera,	desde	la	cual
vemos	en	perspectiva	el	conjunto	del	puente	y	la	barranca	famosa	de	Metlac.
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EL	MAR

Paramos	en	el	Hotel	Oriente,	desde	cuyas	ventanas,	nos	dijeron,	veríamos	de	mañana
el	mar.	Comenzaba	 la	 noche	 y	 soplaba	 viento	 «norte»,	 caía	 llovizna.	 La	 oscuridad
lóbrega	que	a	esa	hora	envolvía	las	ventanas	por	la	dirección	de	la	costa	nos	produjo
desilusión.	Y	como	no	admitía	plazos	nuestra	 impaciencia,	después	de	 rápido	aseo,
nos	echamos	a	la	calle	por	los	almacenes	de	la	Aduana	y	el	muelle	fiscal.	La	verja	de
hierro	 estaba	 todavía	 abierta	 y	 nos	 fue	 fácil	 avanzar	 unos	 pasos	 hacia	 afuera	 del
cobertizo.	 Una	 ráfaga	 huracanada	 y	 acuosa	 nos	 azotó	 el	 rostro;	 la	 luz	 del	 farol
eléctrico	se	perdía	en	una	masa	de	sombras.	De	pronto,	un	retumbo	del	piso	levantó
espumas	que	brillaron	un	instante	en	el	reflejo	del	foco	eléctrico.	Azotó	en	seguida	la
ola	casi	delante	de	nosotros	y	barrió	la	anchura	del	espolón.	Habíamos	visto	el	mar
terrible,	o	mejor	todavía,	lo	acabábamos	de	sentir,	hosco,	inexorable.

Dentro	del	puerto	la	lluvia	cesaba	a	ratos	y	el	aire	se	ponía	oloroso,	con	ese	olor
peculiar	de	 la	putrefacción	y	 la	vida	combinadas;	mezcla	de	algas,	yodo	y	detritus,
vaho	tonificante	que	seduce	al	recién	llegado	aunque	los	habitantes	de	la	costa	ya	no
lo	adviertan…	Tras	de	callejas	ahumadas	y	sombrías	desembocamos	frente	a	la	torre
del	faro	Benito	Juárez.	En	la	farola	giraban	los	espejos;	destellos	cambiantes,	firmes,
triunfaban	de	la	sombra	del	viento.	Y	era	como	un	ojo	auxiliar	de	la	conciencia	del
hombre,	metido	dentro	del	caos	y	la	furia	de	los	elementos.

El	 caudal	 de	 los	 recuerdos	 no	 es	 precisamente	 la	 cinta	 del	 cinema	 que	 se
desenvuelve	 rápida	 o	 lenta,	 sino	más	 bien	 una	muchedumbre	 de	 brotes	 arbitrarios,
parecidos	 a	 las	 explosiones	 de	 la	 cohetería	 nocturna	 que	 unas	 veces	 revienta	 en
ramillete	de	luces	y	otras	falla	dejando	sólo	humo.	Así	las	imágenes	en	el	juego	del
recordar	acuden	o	se	pierden	según	motivos	que	nos	escapan	y	sin	que	la	importancia
de	la	ocasión	suela	ser	decisiva	para	fijarlas.	No	es	extraño	que	entre	tantas	otras	me
venga	a	 la	mente,	clara	como	la	vez	primera,	 la	visión	de	aquel	mar	verde	y	rizado
que	a	poco	de	amanecer	contemplamos	desde	la	ventana	de	nuestro	humilde	cuarto	de
la	vieja	hospedería	veracruzana.

Los	buques	no	atracaban	al	muelle	en	la	época	anterior	al	drenaje	de	la	bahía.	Los
pasajeros	se	transportaban	en	bote	de	remos	hasta	el	barco	fondeado	a	una	milla	de	la
costa.	Y	en	 tardes	de	«norte»	como	aquella	en	que	por	primera	vez	bogamos	en	el
mar,	 solía	 ser	 más	 peligroso	 el	 embarque	 que	 todo	 el	 resto	 de	 la	 travesía…
Sobresaltados,	nos	apretábamos	dentro	del	barquillo	que	ya	se	clavaba	en	las	líquidas
simas,	 ya	 trepaba	 a	 la	 cresta	 del	 oleaje	 amenazando	 volcarse.	 El	 viento	 arrebataba
nuestros	 gritos,	 mezcla	 de	 terror	 y	 de	 juego.	 Los	 bogas,	 con	 puños	 firmes,
impulsaban,	y	el	 timonel	atento	a	 los	golpes	de	mar	 los	esquivaba	sin	evitar	que,	a
ratos,	 azotaran	 la	 banda	 y	 nos	 bañaran	 el	 rostro	 o	 la	 espalda.	 Fueron	 unos	 diez
minutos	de	angustia,	seguidos	del	consuelo	de	pisar	la	escala,	levantados	casi	en	peso
por	la	marinería,	hasta	los	encerados	de	un	vapor	flamante	de	aseo.	Apenas	instalados
nos	hicieron	ver,	en	la	torre	de	las	señales,	la	bandera	negra	que	indicaba	el	cierre	del
puerto	para	las	embarcaciones	menores,	precaución	indispensable	cuando	arreciaba	el
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temporal.	 Orgullosos	 del	 riesgo	 que	 habíamos	 corrido,	 prolongábamos	 los
comentarios:	que	si	Fulano	mostró	menos	temor	que	Mengano;	que	si	 tal	ola	fue	la
más	imponente	y	pegó	más	fuerte	que	todas	las	demás.

Pero	 el	 entusiasmo	marinero	 se	 cortó	 en	 seguida;	 el	 barco	 se	 hizo	 a	 la	mar	 en
pleno	 vendaval,	 y	 un	 mareo	 desesperado	 nos	 echó	 al	 camarote,	 a	 contemplar	 la
claraboya	ya	opaca,	ya	clara,	según	el	azote	de	las	olas.

Cedió	el	viento	al	amanecer	y	el	sol	en	pleno	golfo	nos	deparó	un	día	espléndido.
No	 se	 veía	 la	 costa,	 pero	 nos	 sabíamos	 en	 la	 ruta	 de	 Grijalba.	 En	 el	 mapa	 de	mi
geografía	escolar	aquel	rincón	de	Tabasco	estaba	señalado	como	el	sitio	de	la	tierra
en	que	es	más	gruesa	la	capa	vegetal.	Cincuenta	metros	de	humus	para	las	raíces	de
una	selva	que	imaginábamos	hermosa	y	terrible.	Al	llegar	la	noche	la	luna	iluminó	el
mar.	Avanzaba	el	barco	dentro	de	un	halo	y	 removiendo	el	 silencio	 infinito,	 con	el
eco	 regulado	de	 los	pistones	del	motor.	Una	estela	de	viva	 luz	marca	el	paso	de	 la
nave	y	 la	extensión	 líquida	 tiembla	y	cabrilea,	 irreal	como	 las	 figuras	de	un	sueño.
Permea	 el	 ambiente	 dulce	 y	 misteriosa	 paz.	 Hablan	 las	 almas	 en	 diálogo	 lento
mientras	el	cuerpo	se	entrega	al	reposo:

—¿Y	es	cierto,	mamá,	que	algunos	han	visto	cara	a	cara	a	Dios…?
—¿Por	qué	no?	Es	tan	grande	su	poder	que,	sin	empequeñecerse,	sin	dejar	de	ser

infinito,	puede	revelarse	a	los	limpios	y	justos	de	corazón…
Por	 el	 ojo	del	 camarote	 entra	 todavía	un	 rayo	de	 luz;	 contagiada	del	 cuerpo,	 la

mente	 se	 adormece	 y	 el	 ritmo	 vibratorio	 del	 barco	 envuelve	 a	 sus	 habitantes	 y	 los
transporta	por	la	apacible,	luminosa	inmensidad.
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CAMPECHE

Nuestra	casa	de	Campeche	 tenía	un	balcón	grande	y	dos	 laterales,	 sobre	 la	playa	y
sobre	 el	mar.	Desde	 los	barandales	mirábamos	a	 la	derecha	 el	muelle	 fiscal,	 sólido
espolón	 de	 mampostería	 y	 cobertizo	 de	 teja	 colorada.	 Al	 frente,	 un	mar	 de	 aceite
poblado	de	velas	y	mástiles;	barcas	airosas	de	Noruega	de	cinco	palos,	veleros	de	tres
y	goletas;	 además,	 lanchones	diversos,	 y	 el	 vaporcito	de	 la	Aduana;	botes	de	 remo
amarrados	a	sus	anchas.	En	la	lejanía,	un	confín	azul	sin	término	y	una	que	otra	vela
de	pescadores	remotos.

Por	la	línea	de	tierra	un	caserío	reducido	de	dos	cuerpos	con	tejados	y	azoteas,	se
cierra	en	 los	extremos	con	el	macizo	mamposteado	de	dos	 fortines	batidos	de	olas.
Uno	de	ellos	guarda	todavía	el	cañón	quitado	al	Lord	pirata	inglés	que	fracasó	en	sus
intentos	de	rapiña.	El	saliente	opuesto	se	usa	como	torre	de	señales.

Los	bajos	de	nuestra	casa	servían	de	almacén	de	maderas	y	el	patio	albergaba	un
aljibe.	Periódicamente	la	marinería	extranjera	se	surtía	en	él	de	agua	potable	para	sus
barriles	de	a	bordo.	Ocasionalmente	los	tablones	de	pino	del	Norte	salían	de	las	calas
noruegas	 para	 ser	 almacenados	 en	 el	 bodegón	 de	 nuestro	 primer	 piso	 inferior.
Lanchones	 repletos	 del	 valioso	 palo	 de	 tinte	—palo	 de	 Campeche—	 vaciaban	 sus
cargas	al	vientre	de	los	navíos.

Fuerte	olor	de	humedad	marina	exhalaba	desde	el	 zaguán	 todo	el	departamento
bajo	 de	 nuestra	morada.	 Una	 escalera	 espaciosa	 de	 gradas	 bajas	 y	 anchas	 siempre
oreadas,	facilitaba	el	acceso	a	un	amplio	corredor,	pavimentado	de	mármol	a	cuadros
negros	y	blancos.	Igual	pavimento	lucía	en	el	salón	ancho	y	con	vista	al	mar,	situado
entre	 dos	 alcobas	 también	 con	 balcón	 y	 techos	 altos,	 paredes	 encaladas.	 Por	 todo
moblaje	un	 ajuar	 austriaco	de	bejuco,	 sofá,	mecedoras	y	 silla,	 una	mesita;	 y	 en	 las
puertas	cortinajes	largos	de	punto	blanco	eficaces	para	mitigar	la	luz	sin	mengua	de	la
brisa.	En	escuadra	seguían	otras	habitaciones	hasta	el	comedor	opuesto	a	la	sala.

Por	camas	teníamos	catres	de	lona	con	mosquitero,	según	el	uso	en	toda	la	costa;
pero	pronto	los	chicos	aprendimos	a	disfrutar	de	la	hamaca,	suspendida	dentro	de	la
alcoba.	Tan	bien	me	acomodé	en	ella,	que	muchos	años	después	he	podido	recobrar
sin	esfuerzo	la	habilidad	necesaria	para	sentarse,	recostarse	y	dormir	sin	desasosiego.
El	 uso	 de	 la	 hamaca	 sugiere	 un	 aspecto	 general	 de	 rusticidad	 y	 aglomeración	 de
bohíos;	 sin	 embargo,	 Campeche	 posee	 abundancia	 de	 casas	 señoriales,	 sólidas	 y
enjalbegadas	de	ocre	o	de	rosa,	o	de	azul,	con	balcones	y	rejas.	Los	interiores	suelen
estar	 espléndidamente	 pavimentados	 con	 mármol	 hasta	 el	 patio,	 decorados	 con
plantas.	 El	 empleo	 frecuente	 del	 pavimento	 de	 mármol	 en	 pequeñas	 baldosas
cuadradas	blancas	y	negras,	se	explica	por	los	veleros	italianos	que	lo	llevaban	casi
de	 lastre,	 cuando	 acudían	 a	 cargar	 el	 palo	 de	 tinte.	 Por	 la	 misma	 razón	 abundan
también	en	el	puerto	el	ladrillo	rojo	y	la	teja	de	Marsella.	El	jardín	público,	las	casas
mejores,	 la	 Catedral,	 tienen	 el	 piso	 de	 mármol.	 Ciudad	 bien	 calzada,	 pues,	 y
anchamente	 construida	para	 una	población	doble	 o	 triple	 de	 la	 que	había	 entonces.
Me	 complacía	 confirmar	 esta	 última	 observación	 que	 anteriormente	 leyera	 en	 un
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diccionario	 de	 geografía	 escrito	 en	 inglés	 y	 que	 formaba	 parte	 de	 nuestra	 pequeña
biblioteca	familiar	ambulante.

La	 Aduana	 y	 el	 edificio	 del	 lado	 opuesto	 de	 la	 plaza	 desplegaban	 galerías	 de
soportales	a	la	italiana.	En	el	jardín	del	centro	había	bancos	de	azulejos	y	camellones
de	follajes	con	 jazmines	de	fuerte	aroma.	Fachadas	en	ocre	vivo,	 luz	 intensa	y	azul
profundo,	calor	y	soledad.

El	 panorama	 desde	 nuestro	 balcón	 era	 para	 colmar	 horas	 contemplativas.	 Las
velas	pequeñas,	perdidas	con	el	horizonte,	habituaban	el	ojo	al	mirar	largo,	distante	y
total.	 Soplos	 de	 brisa	 traen	 el	 gusto	 de	 la	 vida	 exúbera	 del	 mar,	 especie	 de	 prana
acuático	que	entona	y	complace.	En	la	playa	una	cinta	de	arena	blanquecina	refulge
casi	hiriendo	la	vista;	el	azul,	en	cambio,	la	reposa,	claro	en	el	firmamento,	verdoso
en	la	extensión	del	agua.

Diáfanas	lejanías	ensanchan	el	pensar	y	lo	serenan.	Cuando	el	sol	llega	al	cenit	y
no	queda	una	sola	sombra	ni	en	la	tierra	ni	en	el	mar,	todo	lo	que	tiene	vida	busca	el
refugio	de	un	techo	o	de	un	toldo.

Los	 bogas	 de	 piel	 tostada	 y	 recia	 musculatura	 trasudan	 la	 camiseta	 de	 punto,
suspenden	sus	faenas	y,	tras	del	almuerzo,	duermen.	El	comer	abundante	derrama	el
sudor	sobre	la	piel	bien	bañada;	pero	luego	la	hamaca,	al	mecernos,	finge	una	brisa.
La	 imaginación,	 en	 tanto,	 trabaja	 con	 fiebre.	Se	producen	dinamismos	parecidos	 al
que	determina	 la	acción	de	 los	explosivos.	 Irrumpen	 los	ensueños	desorbitados	y,	a
veces,	la	naturaleza	también	saca	de	su	calma	comprimida	el	drama	que	la	desfoga.

De	 la	 nada	 de	 un	 cielo	 claro	 surgen	 de	 pronto	 gasas	 y	 en	 seguida	 nubarrones
densos;	 el	 viento,	 minutos	 antes	 quieto,	 se	 torna	 huracanado;	 cuaja	 la	 lluvia	 en
chorros.	 Rápidamente	 el	 cielo	 de	 azul	 se	 pone	 oscuro	 y	 las	 olas	 barridas	 por	 el
vendaval	 se	miran	 turbias,	 se	 rizan	primero,	 después	 levantan	 crestas,	 se	 agitan	 los
barcos,	sacuden	sus	mástiles,	corre	la	marinería	arriando	velas,	afianzando	las	anclas,
apuntando	las	proas	sobre	la	marea.	Los	relámpagos	ya	muy	próximos	comienzan	a
coincidir	con	el	trueno;	deslumbra	el	zigzag	de	una	descarga	próxima.	El	firmamento
se	vacía	en	cascadas,	los	canales	vomitan	alegres	chorros,	inundan	las	baldosas	de	las
aceras.	Pronto	y	sin	metáfora	las	calles	son	arroyos.	En	seguida,	súbita,	como	vino,	se
va	 la	 tempestad	 y	 el	 cielo	 se	 abre	 lavado	 y	 azul,	 pulido	 y	 luminoso.	 Las	 casas
mojadas,	el	empedrado	lustroso,	hacen	marco	a	una	prolongación	riente,	aliviada	un
instante	del	bochorno;	anegada	de	luz	después	del	baño	de	agua	y	de	viento.
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EL	INSTITUTO	CAMPECHANO

Ocupa	el	local	de	un	antiguo	convento,	anexo	a	una	iglesia,	de	torre	barroca	y	portada
en	 blanco	 y	 azul.	 Un	 moho	 de	 humedad	 mancha	 el	 encalado	 del	 doble	 piso	 con
balcones.	El	patio	lo	cierran	arcadas	de	cantería	y	sus	baldosas	están	verdes	de	lama.
Contiene	la	planta	baja	el	gimnasio,	la	biblioteca	y	algunas	aulas.

Arriba,	contra	los	muros	del	corredor,	había	unas	bancas	destinadas	al	ocio.	En	lo
alto	de	la	pared,	unos	pergaminos	en	sus	marcos	recuerdan	la	hazaña	de	los	alumnos
del	 primer	 premio.	 Una	 puerta	 conduce	 al	 salón	 de	 actos	 decorado	 de	 cortinas	 en
terciopelo	carmesí,	sobre	los	balcones	de	la	calle	y	en	el	dosel	que	ocupa	el	fondo.	En
otro	 extremo	 la	 Rectoría,	 el	 gabinete	 de	 física	 y,	 en	 torno,	 las	 aulas.	 Modesto	 y
reducido	el	plantel,	no	daba	la	impresión	de	abandono	del	Instituto	toluqueño.	Se	veía
animado	de	alumnos	y	bien	cuidado	en	sus	distintos	servicios.

Al	 principio,	 la	 Institución	me	 rechazó.	Mis	 papeles	 no	 iban	 en	 regla,	 faltaban
cinco	meses	para	los	exámenes;	debía	yo	ir	a	 la	primaria	superior,	establecida	en	la
acera	de	enfrente,	para	refrendar	en	ella	mis	estudios	y	poder	ingresar	al	colegio	en	el
próximo	curso.	Aunque	es	usual	olvidar	 los	dolores	y	guardar	memoria	únicamente
de	las	alegrías,	hay	contrariedades	que	se	recuerdan	toda	la	vida.	Me	condenaban	a	un
año	 de	 atraso.	 Mis	 padres	 insinuaron	 que	 había	 que	 someterse	 y	 esto	 acabó	 de
obstinarme.	Casi	ni	comía	ni	dormía	y	les	amargaba	el	reposo.	Hablé	inclusive	de	que
me	mandaran	a	 la	capital	para	 iniciar	allí	mis	estudios	definitivos.	Se	 trataba	de	mi
porvenir;	no	había	ido	a	provincia	para	ser	rebajado	de	categoría…	¡qué	se	creían	los
del	Instituto!,	etc.	Y	así	fastidié	horas	y	días.	En	el	pecho	se	me	clavaba	un	dolor	y	en
la	garganta	una	congoja	y	en	la	vista	me	cegaba	una	sombra.	Tanto	angustiaron	mis
quejas	que	mi	padre	movió	desconocidos	y	amigos	hasta	lograr	que	me	admitiesen	de
oyente,	de	supernumerario,	pero	no	con	derecho	al	examen	de	doble	 tiempo	que	se
imponía	a	los	extraños.

En	Campeche	comencé	a	asistir	a	cátedras	especializadas.	Los	profesores	eran,	en
general,	 superiores	 a	 todo	 lo	 que	 antes	 había	 conocido.	 Reclutados	 entre	 los
profesionistas	distinguidos	de	la	localidad,	cada	uno	trabajaba	por	afición,	ya	que	el
sueldo	 era	mísero.	No	pocos	prestaban	 sus	 servicios	 gratuitamente,	 según	 tradición
honrosa	de	amor	a	la	cultura	y	servicio	de	la	localidad.	Sin	tan	patriótica	decisión	de
los	particulares,	el	Estado,	siempre	en	bancarrota,	no	habría	podido	remplazar	a	 las
comunidades	 en	 el	 servicio	 de	 la	 enseñanza	 secundaria	 que	 les	 arrebatara	 en	 la
Reforma.

En	el	colegio	campechano,	además,	y	por	 lo	mismo	que	no	había	de	por	medio
gajes	 oficiales	 ni	 partidarismo	 político,	 no	 existía	 la	 pasión	 jacobinizante	 y
anticatólica	 del	 Instituto	 de	 la	 Toluca	 helada.	 Los	 de	 Campeche,	 fáciles	 de	 trato,
«campechanos»,	no	eran	para	estarse	cultivando	rencores	ni	de	religión	ni	de	política.
Inclinados	 a	 la	 buena	 vida,	 despreocupados,	 bromistas,	 poetas	 más	 bien	 que
teorizantes,	 ponían	 más	 orgullo	 en	 un	 buen	 decir	 que	 en	 el	 dogma	 creyente	 o
partidarista.	Por	ejemplo:	nuestro	profesor	de	Gramática,	apellidado	Aznar,	abogado,
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poeta	 y	 lechuguino,	 redactaba	 con	 énfasis	 largos	 párrafos	 del	 texto	 de	 otro	 Aznar
yucateco,	 pariente	 suyo:	 «No	 acierto	 a	 comprender»,	 etc.,	 etc.	 El	 «no	 acierto»	me
dejaba	impresión	de	suprema	elegancia	retórica.

Don	 Joaquín	Maury	 se	 llamaba,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 el	 catedrático	 de	 Historia
Antigua	 y	 de	Grecia.	Al	 texto	 francés	 de	Duruy	 agregaba	 unas	 notas	 de	 geografía
antigua	 con	mapas	 a	 pluma	 y	 léxico	 erudito;	 el	 Ponto	Euxino	 y	 el	Hellesponto,	 el
Chersonese	y	la	Thracia.	De	una	gramática	latino-francesa	y	del	Nebrija,	copiábamos
los	ejercicios	del	rosa,	rosae,	rosam.	Según	mis	recuerdos,	nunca	pasamos,	ni	en	el
segundo	año,	de	 la	primera	conjugación;	amabo,	amabis,	amabit.	El	 estudio	 se	nos
hacía	pesado	porque	casi	no	traducíamos,	y	sólo	se	nos	exigía	de	memoria	el	recitado
de	los	casos	y	las	conjugaciones.

En	general,	se	abusaba	de	nuestra	memoria	y	lo	atribuía	yo	al	atraso	del	plantel,
infatuado	como	estaba	por	mi	experiencia	modernizante	de	la	escuela	de	Eagle	Pass.
En	esta	última,	la	memoria	quedaba	circunscrita	a	la	aritmética	y	el	deletreo.	Y	aun
en	estas	disciplinas	se	procuraba	desarrollar	la	destreza	más	bien	que	la	retentiva.	A
pesar,	 pues,	 de	mi	mala	memoria	 y	 de	mi	 resistencia,	 logré	 grabarme	 en	 la	mente
ciertos	conocimientos	útiles	como	las	conjugaciones	francesas,	J’ai,	 tu	as,	 il	a,	y	 la
sintaxis	de	la	y,	con	párrafos	del	Telémaco:	Calipso	ne	pouvait	se	consoler	du	départ	
d’Ulyses,	 etc.,	 etc.	 No	 éramos	 capaces	 de	 dialogar	 un	 minuto	 en	 francés,	 pero
repetíamos	 versos	 y	 tiradas	 de	 prosa	 pronunciando	 a	 la	manera	 de	Carcassone,	 où
toutes	les	letres	sonnent,	y,	peor	aún,	conforme	a	nuestra	nativa	prosodia	castellana,
modificada	apenas	con	una	que	otra	regla	no	muy	fija	como	la	de	que	ai	suena	e	y	por
lo	mismo	se	dice	pen	para	pedir	pan,	aunque	luego	resulta	que	en	París	pronuncian
pan.

En	 la	 clase	 de	 geografía	 estalló	 mi	 protesta.	 Bien	 estaba	 que	 en	 latín	 o	 en
gramática	 se	 nos	 recargase	 la	memoria;	 por	 lo	menos,	 yo	 no	 conocía	 otro	 sistema;
pero	en	geografía,	magistralmente	enseñada	en	Eagle	Pass,	no	me	sentía	sumiso.	Me
agobiaba	 tener	que	 repetir	 la	 lista	de	 los	nombres	de	 los	departamentos	de	Francia:
Sena;	 Sena	 y	 Oise;	 Sena	 y	 Marne,	 ochenta	 y	 tantos	 títulos	 castellanizados	 por
nosotros,	es	verdad,	pero	no	por	eso	menos	inútiles.	Lo	dije	así	en	clase	negándome	a
dar	 la	 lección.	 Quise	 aducir	 razones	 para	 mi	 negativa,	 pero	 el	 profesor	 se	 irritó
echándome	un	regaño	de	esos	que	hacen	época	en	un	curso.	Se	llamaba	el	profesor
don	Evaristo	Díez,	y	aunque	mucho	más	tarde	había	de	encontrar	en	él	un	afectuoso	y
desinteresado	 amigo,	 por	 aquel	 entonces	 se	 me	 convirtió	 en	 obsesión.	 Por	 muy
injusto	 que	 haya	 sido	 su	 reproche,	 reconozco	 el	 bien	 que	 me	 hizo	 llamándome
pedante,	porque	lo	era.	Humillado,	pero	advertido	del	peligro,	decía:	—Perderé	más
tiempo	aún,	ya	no	sólo	en	la	clase	de	don	Evaristo,	sino	también	en	la	de	historia,	en
la	que	nos	exigían	la	lista	de	los	reyes	de	Francia	y	de	los	emperadores	aztecas,	con	la
dinastía	 tlaxcalteca	 de	 Netzahualcóyotl.	 Por	 fortuna,	 olvidamos	 todo	 eso	 en	 el
instante	de	concluir	el	examen.	Lo	que	procuré	retener	con	precisión,	por	desgracia
corrió	 igual	 suerte	de	olvido:	 los	personajes	y	 los	 episodios	de	 la	mitología	griega.
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Más	interesantes,	sin	duda,	que	la	genealogía	de	los	Capetos	y	los	Luises,	hacen	falta
para	leer	a	Homero.	Y	menos	mal	que	comprendía	nuestro	curso	de	historia	griega	un
texto	francés	de	Mitología.	Aparte	de	que	el	Telémaco,	texto	obligado	de	la	clase	de
francés,	nos	exigía	repasar	la	epopeya	helénica;	sin	embargo,	nunca	me	sentí	harto	de
meditar	los	sentidos	y	pormenores	del	mito.

El	santuario	del	Instituto	era	la	Biblioteca.	Entraba	a	ella	con	emoción	parecida	a
la	que	me	producían	las	iglesias.	El	relente	de	los	viejos	infolios	sugería	el	incienso,	y
la	manera	de	ensanchar	el	alma	con	los	libros	se	parecía	al	despliegue	de	la	oración.
No	era	muy	grande	 la	sala,	pero	sí	acogedora.	Una	estantería	de	madera	de	zapote,
morena	 y	 olorosa,	 cubría	 casi	 las	 paredes	 y	 encerraba	 pergaminos	 que	 fueron	 de
conventos	 y	 volúmenes	 de	 pasta	 francesa	 adquiridos	 por	 la	 dirección.	 En	 algunos
tableros	sin	estante	y	en	el	friso	había	figuras	en	honor	de	la	Ciencia.	Según	recuerdo,
una	Astronomía,	grave	matrona	con	su	astrolabio.	Una	 turgente	Geometría,	 armada
de	compás	y	en	los	festones,	letreros	alusivos	al	sistema	de	Copérnico,	al	principio	de
Lavoisier.	 Equivalía	 aquello	 a	 las	 imágenes	 que	 dan	 vida	 a	 los	 templos.	 Desde
entonces	me	quedó	la	idea	de	hacer,	alguna	vez,	una	biblioteca	más	grande	según	el
mismo	plan.

El	 derecho	 de	 usar	 de	 aquella	 biblioteca	 fue	 para	 mí	 don	 mayor	 que	 el	 de
asistencia	a	las	clases.	Nunca	había	tenido	a	mi	alcance	tal	número	de	libros.	Lo	leía
todo	con	la	avidez	del	que	va	adquiriendo	un	vicio	que	subyuga.	Un	asunto	que	me
llevaba	a	otro.	El	conocimiento	del	francés	escrito	era	como	haber	obtenido	el	sésamo
de	nuevos	mundos	del	espíritu.	Me	cayó	en	las	manos	una	historia	de	la	astronomía,
desde	los	caldeos	y	Tolomeo	hasta	Leverrier	y	el	descubrimiento	de	Neptuno.	De	allí
pasé	 a	 hojear	 volúmenes	 de	 astrología	 y	 de	magia.	No	me	 interesaba	 la	 técnica	 de
cada	 ciencia,	 sino	 las	 conclusiones	 en	 cada	 caso	 alcanzadas.	 Por	 ejemplo:	 a	 la
astronomía	 le	 hubiera	 pedido	 exclusivamente	 que	me	 explicase	 los	 prodigios	 de	 la
estrella	de	los	Reyes	y	a	la	física	el	mandato	que	partió	en	dos	el	Mar	Rojo.	Desde
entonces	buscaba	en	la	ciencia,	no	la	tesis	abstracta	ni	la	receta	del	práctico,	sino	el
testimonio	y	camino	de	la	verdad	total	concreta	y	viviente.

Con	 la	 terminación	 de	 los	 exámenes	 y	 tranquilizado	 por	 un	 éxito	 fácil,	 pude
aumentar	 las	 horas	 destinadas	 a	 la	 lectura.	 Por	 lo	 común	 pasaba	 las	 mañanas
encerrado	en	la	biblioteca.	La	tarde	calurosa	se	dedicaba	a	la	siesta	y	el	baño.	Por	la
noche,	 mientras	 mi	 madre	 atendía	 a	 preparar	 la	 cena	 en	 la	 cocina	 misma,	 donde
auxiliaba	a	 la	criada,	 le	hacía	yo	el	 relato	de	 lo	 leído	en	el	día	o	 le	 leía	en	voz	alta
algún	volumen.	No	sé	si	por	accidente	y	curiosidad	o	por	 indicaciones	suyas	revisé
obras	 tan	 abstractas	 como	 los	 dos	 volúmenes	 de	 Augusto	 Nicolás,	 sobre	 la
Inmaculada	Concepción;	pero	con	ella	leía	mis	clásicos	escolares.	Traduciéndole	de
una	 edición	 inglesa,	 la	 informé	de	Hamlet	 y	 de	Lady	Macbeth.	Aparte	 de	 uno	que
otro	 de	 Calderón	 y	 de	 Lope,	 o	 Moratín,	 no	 había	 leído	 ella	 otros	 dramas;	 pero
Shakespeare	le	desagradaba.

—Es	muy	feo	eso	de	que	todos	acaban	matándose	—comentaba.
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Regía	 mis	 lecturas	 el	 azar	 de	 los	 hallazgos	 en	 la	 Biblioteca,	 pero	 también	 me
orientaban	 los	 diálogos	 que	 sobre	 toda	 clase	 de	 materias	 sostenía	 con	 mi	 madre.
Cuando	me	quedé	solo	poco	tiempo	después,	mi	afición	de	lector	decayó	tanto	que	no
escapé	 ni	 a	 las	 aventuras	 de	 un	 Hagard	 Reed	 ni	 al	 propio	 Ponson	 du	 Terrail.	 En
cambio,	al	 lado	suyo	mantuve	un	nivel	de	lector	elevado	y	asiduo.	Y	fue	ella	quien
puso	en	mis	manos	el	acontecimiento	libresco	de	todo	aquel	periodo	de	mi	vida:	El
genio	del	cristianismo,	de	Chateaubriand.	Para	tomar	reposo	en	la	ardiente	polémica,
leíamos	Los	mártires,	Atala,	René	y	El	último	Abencerraje.	Adquirimos	así	aun	Los
Natches,	que	no	 llegué	a	 leer.	Pero	al	Genio	del	cristianismo	volvíamos	como	a	un
leit	motiv.	Después	he	comprendido	que,	viéndome	leerlo,	mi	madre	se	tranquilizaba.
No	 podía	 evitar	 que	 me	 ganara	 el	 ambiente	 incrédulo	 y	 afirmaba	 mi	 creencia
volviéndola	combativa	en	previsión	de	los	riesgos	que	no	tardarían	en	presentarse.

Por	 lo	 pronto,	 el	 intelectualismo	 de	 Campeche	 era	 indiferente	 más	 bien	 que
irreligioso.	Los	profesores	del	Instituto	toluqueño	se	hubieran	sentido	deshonrados	si
alguien	los	hubiese	visto	en	misa.	Muchos	profesores	del	Instituto	campechano	iban
el	domingo	a	la	Catedral,	pero	se	quedaban	casi	siempre	a	la	puerta,	para	ver	salir	a
las	 señoras.	Y	habrían	 sido	 incapaces	 de	 interesarse	 por	 una	 disputa	 teológica.	 Sus
preocupaciones	 mentales	 no	 iban	 más	 allá	 de	 la	 frase	 galana	 y	 la	 ironía.	 Sus
ambiciones	no	sobrepasaban	el	deseo	de	bienestar	y	la	sensualidad.
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LAS	VACACIONES

El	verano	de	Campeche	obliga	a	bañarse	dos	veces	al	día:	una	en	la	madrugada	y	otra
al	 atardecer.	Y	aunque	en	 casa	había	ducha,	 con	 frecuencia	usábamos,	 calle	de	por
medio,	la	gran	piscina	del	mar.	Uno	de	los	bogas	al	servicio	de	la	Aduana	recibió	de
mi	 padre	 el	 encargo	 de	 darme	 las	 primeras	 lecciones	 de	 natación.	 Los	 primeros
ensayos	los	hicimos	de	noche.	Al	entrar	en	el	agua	tras	del	marinero,	el	misterio	de	la
fosforescencia,	que	los	pasos	levantan	del	fango	marino,	me	dejaba	suspenso.

El	agua	tibia	del	Gulf	Stream	en	pleno	trópico	temblaba	acariciante	y	exhalaba	el
olor	tónico	que	complace	en	la	sensibilidad.	Desde	la	línea	del	horizonte,	perceptible,
no	 obstante	 la	 sombra,	 hasta	 el	 extremo	 firmamento,	 las	 estrellas	 cintilaban
suspendidas	sobre	el	estanque	inmenso	del	mar	en	calma.

Obediente	a	los	consejos	del	boga,	tendía	los	brazos,	los	apartaba	y,	sin	remedio,
me	hundía;	si	algo	flotaba	eran	los	pies.	Paciente,	el	marinero	me	sujetaba	del	calzón
o	 me	 tenía	 la	 barba;	 apenas	 me	 soltaba	 iba	 al	 fondo	 de	 cabeza.	 Avergonzado	 de
sentirme	tan	torpe,	pronto	prescindí	del	maestro	y	decidí	ensayar	yo	solo;	con	el	agua
a	 la	 rodilla,	 avanzaba	estilo	perro.	No	adelanté	mucho	más	allá,	pero	 sí	 lo	bastante
para	 presumir	 de	 poder	 dar	 lecciones	 a	mis	 hermanas.	A	 poca	 distancia	 de	 nuestra
vivienda	había	unas	casetas,	metidas	mar	adentro	sobre	pilotes,	 ligadas	a	 tierra	con
andador	de	madera.	Nos	desvestíamos	por	 turnos;	me	adelantaba	de	experto	con	el
agua	al	cuello,	luego	seguían	mi	madre	y	los	chicos	remojados	dentro	de	sus	batas	de
dormir.	 Empapándonos	 de	 frescura,	 abríamos	 los	 ojos,	 bajo	 el	 agua	 cristalina	 con
fondo	 de	 algas	 verde	 pálido.	 Media	 hora	 después	 devorábamos	 un	 desayuno	 de
chocolate	 con	 pan	 dulce.	 El	 pan	 de	 Campeche	 era	 entonces	 una	 especialidad
inimitable.	Por	toda	la	República	se	vendían	unas	hojaldras	azucaradas	con	el	nombre
de	 campechanas,	 pero	 sin	 igualar	 jamás	 a	 las	 legítimas.	 Tampoco	 había	 en	 parte
alguna	mejor	pan	de	huevo	ni	pechugas	y	tostadas.

Concluido	 el	 desayuno	 me	 iba	 a	 la	 Biblioteca	 del	 Instituto.	 Ocasionalmente,
acompañado	 de	 condiscípulos,	 recorría	 las	 huertas	 de	 extramuros,	 ricas	 en	 frutos
raros.	 Pero	 necio	 consejo	 de	médico	 nos	 había	 prohibido	 comer	 fruta	 tropical,	 que
aseguraban	produce	paludismo	y	cólicos.	Lo	cierto	es	que	lavándole	la	corteza,	donde
suelen	criarse	larvas,	la	fruta	de	tierra	caliente	constituye	alimento	preventivo	y	goce,
el	mayor	de	los	que	da	el	sentido	del	gusto.	A	escondidas	me	aficioné	a	los	zapotes
amarillos	y	chicozapotes,	marañones,	mameyes	y	ciruelas.	La	novedad	me	llevaba	a
la	fruta	dulce	y	madura;	pero	mis	compañeros,	hastiados	quizá	de	mieles	y	aromas,
preferían	 las	 ciruelas	 verdes	 y	 el	 tamarindo	 en	 rama.	 Este	 último,	 en	 punto	 de
maduración,	es	de	sabor	penetrante,	ácido	y	dulce,	incomparable.

Poco	a	poco	fue	propagándose	el	contagio,	y	no	sólo	mis	hermanas,	también	mi
madre	 violó	 la	 consigna	 contra	 la	 fruta.	 La	 plaza	 del	 mercado	 nos	 quedaba	 a	 dos
cuadras,	 del	 otro	 lado	 del	muelle.	Visitándola	 temprano	 se	 podía	 obtener	 por	 unas
monedas	de	cobre	una	fuente	de	 las	ciruelas	más	dulces,	 rojas	y	doradas	de	 toda	 la
Tierra.	 Un	 montón	 de	 chicozapotes	 deliciosos	 valía	 «cuartilla».	 Los	 mangos
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abundaban	tanto,	que	al	final	de	la	estación	los	echaban	en	carros	para	arrojarlos	al
mar	 y	 librarse	 de	 las	 plagas	 de	 la	 putrefacción.	 El	 hueso	 del	 mango	 contiene	 una
almendra	 aceitosa	 que	 los	 muchachos	 emplean	 para	 trazar	 dibujos	 obscenos,	 casi
indelebles,	 sobre	 el	 enjalbegado	 de	 las	 casas	más	 respetables.	 A	 fuerza	 de	 ver	 los
signos	 de	 la	 generación	 así	 repetidos,	 la	 atención	 pública	 acaba	 por	 no	 advertirlos,
igual	que	las	desnudeces	que	se	suelen	ostentar	en	las	playas.

Mi	padre	se	encerraba	en	la	Aduana;	pero	a	medio	día	estaba	de	vuelta,	siempre
jovial	 y	 afectuoso.	 Sus	 únicas	 exigencias	 eran	 las	 de	 la	 mesa…	 La	 cocina
campechana	goza	fama	justa	de	ser	la	mejor	del	país.	A	los	arroces	azafranados,	las
aves	y	 los	 lechones,	añade	peces	sin	 rival	en	el	mundo,	como	el	cazón	y	el	 robalo.
Además,	 una	 variedad	 de	 ostras,	 cangrejos,	 langostas,	 que	 se	 traen	 de	 la	 playa
rocallosa,	situada	al	Norte,	y	aparte	los	productos	nativos,	un	tráfico	asiduo	por	mar
deja	al	mercado	local	buena	provisión	de	latas,	conservas	y	vinos	a	precios	reducidos.
«El	 palo	 de	 Campeche	 nos	 lo	 devuelven	 hecho	 vino»,	 exclamaba	 mi	 padre	 a
propósito	de	un	tinto	corriente	que	se	gastaba	de	diario,	inclusive	en	las	mesas	de	los
marineros.	Los	burdeos	blancos	y	 rojos	ya	 embotellados	 los	 reservábamos	para	 los
días	 de	 gran	 guiso	 de	 pescado.	 La	 preparación	 de	 éste,	 según	 las	 recetas	 locales,
resultaba	 estupenda	 gracias	 a	 cierto	 empleo	 del	 comino.	 Los	 escabeches
campechanos,	a	base	de	ajos,	son	también	inconmensurables.	Y	en	materia	de	dulces
nada	iguala	el	marañón	con	las	pastas	de	coco	y	de	guanábana,	auténticas	maravillas
del	trópico.
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EL	CLIMA

En	materia	 de	 calor,	 Campeche	 tiene	 de	 qué	 ufanarse.	 Después	 de	 los	 veranos	 de
Piedras	Negras,	 nosotros	 nos	 creíamos	 curtidos;	 pero	 aquella	 estufa	 del	Golfo,	 con
vapor	 en	 vez	 de	 aire,	 nos	 resultaba	 a	 ratos	 agobiadora.	 Las	 tardes	 de	 agosto	 son
largas,	preñadas	de	un	«bochorno»	que	desespera.	Ni	el	libro,	ni	la	tarea	distraen,	ni
el	 sueño	 alivia;	 sólo	 el	 sudor	 corre	 sin	 término.	 Se	 mece	 la	 hamaca	 en	 las	 largas
siestas.	Por	el	balcón	se	derrama	el	 sol	hecho	 fuego.	La	vista	 se	entrecierra,	herida
por	 la	 reverberación	 de	 la	 playa	 de	 arena	 blanquizca.	 Por	 nuestra	 entraña	 las
solicitaciones	lujuriosas	de	la	pubertad,	estimuladas	con	algún	folleto	obsceno	leído	a
escondidas,	prendían	su	propio	fuego.	Al	caer	la	tarde	unas	indias	metían	sus	muslos
bronceados	 en	 las	 ondas,	 recogiendo	 la	 falda	 por	 la	 entrepierna.	 De	 pronto,
interrumpiendo	la	pesadilla,	sonaba	la	orden	dada	a	la	criada	para	que	fuera	por	los
refrescos	de	guanábana	y	de	piña	que	vendían	a	media	cuadra	en	una	nevería	titulada
«El	Polo	Norte».

A	menudo	divagaba	sobre	el	porvenir.	Comiendo	plátano	endulzado	al	sol,	frente
a	la	taza	de	café	y	ayudado	de	alguna	lectura	de	viajes,	me	quedaba	mirando	al	mar
quieto,	 extenso	 como	 el	 mundo.	 Imaginaba	 recorrerlo	 para	 asomarme	 a	 todos	 los
puertos:	 en	alguno	podría	 sorprender	 lindas	bañistas,	 sin	 temor	de	 los	mil	ojos	que
desde	 las	 casas	 campechanas	 observaban	 la	 playa.	 Una	 tarde	 leía	 el	 Tartarín	 de
Tarascón,	 de	 Daudet;	 sus	 aventuras	 tropicales	 resultaban	 un	 juego	 al	 lado	 de	 la
verdadera	 selva	 que	 rodea	 a	 Campeche.	 Fascinaba	 la	 posibilidad	 de	 penetrar	 en
aquella	 naturaleza	 espléndida,	 correr	 las	 aventuras	 de	 un	 cazador	 de	 pumas	 y
jaguares.	 Los	 libros	 de	 Loti	 me	 gustaban	 por	 el	 bochorno	 luminoso	 de	 algunas
páginas	suyas	que	parecen	escritas	en	nuestro	Golfo.	Conocí	también	las	novelas	de
Bonafoux,	 concepto	 derrotista	 de	 la	 vida	 en	 la	 zona	 cálida,	 fiebre	 de	mulatas	 y	 de
paludismo,	decadencia	antillana,	que	el	Campeche	de	entonces,	criollo	casi	puro,	no
compartía.

Un	régimen	familiar	moruno	que	pone	a	las	mujeres	bajo	la	guardia	afectuosa	de
los	jefes	de	familia	y	la	predicación	católica	insistente,	mantiene	un	estado	social	de
estricta	moralidad.	Y	apenas	si	a	mi	enemigo	don	Evaristo	se	le	acusaba	de	buscar	las
apreturas	de	las	iglesias	para	pellizcar,	al	disimulo,	criadas	y	aldeanas.	Alguna	vez,	al
regreso	 de	 una	 excursión	 campestre,	 pasamos	 varios	 condiscípulos	 frente	 al	 barrio
que	imaginábamos	codiciable	y	temible	sin	atrevernos	a	visitarlo.	La	imaginación,	en
cambio,	 durante	 la	 vigilia	 y	 en	 el	 sueño,	 agrandaban	 el	 misterio	 de	 la	 carne	 que
despierta	y	exige	los	espasmos	de	su	índole	animal.

De	poco	me	 servía	 la	 confesión	que	 seguí	practicando	cada	dos	o	 tres	meses…
«Anda,	 reza	 un	 padrenuestro»	 era	 cuanto	 obtenía	 del	 confesor.	Mucho	me	 hubiera
ayudado	 si	 me	 dice:	 «Debilitas	 tu	 cuerpo,	 minas	 tu	 salud,	 te	 robas	 a	 ti	 mismo
satisfacciones	futuras…»	En	fin,	libraba	desamparado	la	única	lucha	en	que	no	podía
auxiliarme	mi	madre.	Y,	sin	embargo,	aun	en	esto,	me	dio	el	remedio	relativamente
eficaz.	 La	 penitencia,	 que	 no	 era	 para	 ella	 una	 palabra,	 sino	 una	 práctica.	 Se	 la
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imponía	en	el	rezo	de	largas	horas	de	rodillas,	no	obstante	su	delicada	constitución,	y
echando	sobre	sus	hombros	 las	faenas	duras	de	 la	casa.	Nos	habituó	desde	niños	al
castigo	 del	 cuerpo	 como	 mortificación	 útil	 al	 alma.	 Si	 un	 zapato	 ya	 comprado
lastimaba:

—Tómalo	de	penitencia	—decía;	y	menudeaban	las	historias	de	azotes	y	cilicios
aplicados	a	la	carne	para	su	purificación.

Molestias	 y	dolores	 recomendaba	ofrecer	 en	desagravio	de	 los	pecados.	No	 era
necesario,	pues,	consultarla	en	el	caso	particular;	cuando	en	las	noches	me	despertaba
un	deseo	violento,	me	pinchaba	las	carnes	con	el	alfiler	que	previamente	ocultaba	en
la	hamaca	y	 combatía	desesperadamente	 las	 imágenes	de	 la	 tentación.	Otras	veces,
por	supuesto,	me	vencía	la	naturaleza	y	me	daba	a	ella	con	cinismo	desconsolado.
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LA	GIMNASIA

No	 por	 preocupaciones	 de	 higiene,	 sino	 por	 el	 deseo	 de	 ser	 fuerte	 en	 la	 defensa
personal	 y	 en	 la	 actividad	 cotidiana,	me	dediqué	 al	 ejercicio	 físico,	 como	quien	 se
administra	medicina.	 En	 el	 Instituto	 nos	 daban	 clase	 de	 gimnasia	 con	 aparatos.	 El
primer	 año	 se	 pasaba	 en	 sentadillas	 y	 flexiones	 de	 brazos,	 tendido	 el	 cuerpo	 boca
abajo.	 De	 esto	 se	 pasaba	 a	 ejercicios	 de	 paralelas.	 Además,	 tenía	 enfrente	 la	 gran
escuela	 atlética	 de	 los	marineros	 que	 suben	 a	 puño	 por	 los	 cables	 o	 trepan	 escalas
hasta	la	punta	del	mástil.	Aprovechando	las	amistades	de	mi	padre,	solía	meterme	a
las	barcas	ancladas	para	hacer	ensayos	más	o	menos	torpes	en	las	jarcias	y	aparejos.
Pronto	 llegué	 a	 ser,	 en	 clase,	 de	 los	 que	 subían	 en	 escuadra	 el	 cable	 vertical	 del
gimnasio.	La	existencia	de	vigas	en	cantidad	en	los	bajos	de	la	casa	me	dio	la	idea	de
un	 gimnasio	 privado.	 Invitando	 a	 dos	 condiscípulos	 comenzamos	 a	 desyerbar	 un
segundo	patio	abandonado	que	correspondía	a	nuestra	finca.	En	el	trópico	el	desyerbe
se	hace	a	machete	y	cuesta	sudor	y	aun	encierra	peligros	por	las	víboras,	los	alacranes
y	escorpiones	que	es	 frecuente	encontrar	entre	 las	piedras	y	 las	cercas.	Limpiamos,
pues,	con	precaución	y	escrupulosamente	el	suelo	y	la	base	de	las	bardas.	En	seguida,
acarreando	algas,	proveíamos	de	colchón	nuestro	gimnasio	a	la	intemperie.	Dos	vigas
verticales	y	una	atravesada	dieron	sostén	a	un	trapecio	y	a	un	par	de	argollas.

Con	 frecuencia	 me	 ocurrió	 subir	 al	 trapecio	 a	 pulso,	 pero	 sólo	 para	 quedarme
sentado	 leyendo	 un	 libro.	 A	 pesar	 de	 cuanto	 se	 dice	 en	 contra	 de	 la	 gimnasia	 de
aparatos,	debo	a	Campeche	y	a	su	gimnasio	antebrazos,	bíceps	y	hombros	que	me	han
durado	 toda	 la	 vida,	 no	 obstante	 largos	 periodos	 de	 completo	 abandono	 deportivo.
Gracias	 a	 la	 anticuada	 pedagogía	 campechana	 pude	 más	 tarde	 compadecer	 a	 mis
condiscípulos	 de	 la	 capital,	 condenados	 a	 una	 simulación	 de	 calistenia	 sueca,
bostezando	 a	 compás	 de	maestros	 que	 un	 día	 nos	 ponían	 esgrima,	 según	 la	 última
noticia	 del	Liceo	Francés,	 y	 al	 día	 siguiente	 nos	 ejercitaban	 con	 clavas.	El	 afán	de
estar	a	la	última	moda	desorganizaba,	anulaba	todo	esfuerzo	sincero	en	cada	una	de
las	ramas	de	la	enseñanza	positivista.

Campeche	 se	 mantenía	 apartado	 de	 las	 reformas	 confusas	 de	 la	 capital.	 No
padecía	el	lastre	de	la	masa	proletaria	que	se	vuelve	instrumento	de	los	demagogos,	ni
la	plaga	del	niño	rico.	Los	propietarios	territoriales	mandaban	a	sus	hijos	a	Europa,	y
el	 alumnado	 de	 criollos	 modestos	 alternaba	 con	 los	 hijos	 de	 los	 empleados	 de	 la
Federación,	 de	 los	 pequeños	 armadores	 y	 capitanes	 de	 barcos	 o	 comerciantes	 en
pequeño.	Los	artesanos	dueños	de	 taller	y	no	asalariados	convivían	en	 términos	de
cordialidad	con	las	otras	clases.	Problemas	de	raza	tampoco	los	había,	porque	aparte
los	marineros	y	los	labradores	de	raza	indígena,	los	habitantes	blancos	jamás	hallaron
contacto	con	el	negro.	Raro	era	el	campechano	de	clase	media	que	no	hubiera	viajado
a	Mérida	y	México	y	a	La	Habana	o	Nueva	Orleans.	En	la	única	librería	del	puerto	se
vendía	L’Illustration,	de	París,	junto	con	las	novelas	de	Daudet,	Hugo,	Lamartine.	Y
los	 hombres	 no	 se	 clasificaban,	 como	 en	 la	 meseta	 envenenada,	 en	 dos	 bandos
irreconciliables,	liberales	y	reaccionarios,	católicos	y	ateos,	sino	que	convivían	culta
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y	 despreocupadamente	 los	 escépticos	 y	 el	 obispo,	 los	 crapulosos	 y	 los	 austeros.
Cuando	yo	hablaba	de	«nosotros	los	mexicanos»,	mis	condiscípulos	oponían	reparos.
Ellos	eran	campechanos	y	yo	era	«guacho»,	es	decir,	mexicano	arribeño,	hombre	de
la	meseta,	poco	amigo	del	agua	y	vagamente	turbio	en	su	trato.	La	fiesta	nacional	era
para	 ellos	 el	 aniversario	 de	 su	 separación	 de	 Yucatán.	 La	 fiesta	 del	 quince	 de
septiembre	era	 la	fiesta	de	 los	mexicanos.	El	Estado	de	Campeche	 tenía	su	bandera
que	 se	 desplegaba	 en	 las	 solemnidades,	 al	 lado	 de	 la	 tricolor	 nacional.	 Irritado	mi
patriotismo	 agresivo,	 pasaba	 a	 imperialista:	 Si	 era	 necesario,	 por	 la	 fuerza
retendríamos	 a	 Campeche.	 ¿Qué	 iban	 a	 hacer	 ellos	 solos?	 ¿Pedir	 su	 anexión	 a	 los
Estados	 Unidos	 como	 lo	 hizo	 alguna	 vez	 Yucatán?	 ¿Resultarían,	 ellos	 también,
traidores?

El	peligro	yanqui,	preocupación	de	mi	niñez,	no	les	afectaba.	Ninguna	idea	tenían
ellos	 de	 la	 vida	 fronteriza	 y	 el	 tenso	 conflicto	 que	 provoca	 el	 vecino	 fuerte.	 Ni
lograban	 fraternizar	 con	 el	 mexicano	 de	 la	 frontera,	 tenaz	 y	 varonil,	 pero	 de	 una
incultura	que	linda	con	la	barbarie;	no	sólo	en	la	costa,	también	en	el	centro	del	país,
juzgábase	al	fronterizo	como	habitante	de	un	desierto	a	donde	no	alcanzó	la	cultura
española.	Especialmente	los	establecidos	más	allá	de	Chihuahua,	Saltillo	y	Culiacán,
frontera	cultural	señalada	por	las	catedrales	de	la	Colonia,	parecían	vivir	en	un	limbo
de	donde	no	acaban	de	hacerse	yanquis	ni	 llegaron	a	 ser	católicos.	La	ambición	de
mis	 condiscípulos	 y	 conocidos	 en	 Piedras	 Negras	 era	 llegar	 a	 ser	 conductores	 del
ferrocarril	o	mecánicos;	en	todo	caso,	comerciantes	bilingües	y	hombres	de	dinero	y
de	empresa.	La	ambición	de	cada	alumno	del	Instituto	campechano	era	llegar	a	ser	un
gran	poeta.	Con	todo,	la	posición	de	combate	obligado	en	que	se	encontraban	los	del
Norte	 les	 aseguraba	 una	 visión	 patriótica	 que	 no	 poseían	 los	 campechanos,
desdeñosos.

La	lección	del	nacionalismo	llega	al	corazón	de	los	pueblos	sólo	cuando	palpan
los	efectos	de	 la	rivalidad	económica.	A	su	vez	el	 localismo	prospera	sólo	mientras
dura	 la	 bienandanza.	 El	 mal	 gobierno	 del	 centro,	 al	 destruir	 Campeche	 con	 sus
exacciones	y	con	leyes	disparadas	como	la	que	dio	el	cabotaje	a	las	empresas	yanquis
de	 navegación,	 determinó	 el	 éxodo	 de	 más	 de	 media	 población.	 Centenares	 de
familias	se	fueron	de	esta	suerte,	a	engrosar	el	proletariado	burocrático	que	es	apoyo
y	azote	de	las	tiranías;	pero	yo	ahora	procuro	anotar	el	sentir	de	la	época	que	viví	en
Campeche.	 Por	 ejemplo:	 al	 estallar	 la	 guerra	 entre	 España	 y	 Estados	 Unidos,	 y
formarse	 los	bandos	escolares,	 la	mayoría	optó	por	el	partido	que	 llamaban	de	«los
cubanos».	Yo	organicé	el	grupo	de	«los	españoles»,	pues	argumentaba:

—Sucederá	 lo	 que	 con	 Texas,	 que	 a	 pretexto	 de	 independencia	 se	 hizo
norteamericana.	—Y	nos	batíamos	a	palos	y	pedradas	por	 la	playa	y	por	detrás	del
cuartel,	hasta	que	un	oficial,	indignado	por	la	rotura	de	alguna	vidriera,	nos	echó	un
caballo	y	unos	soldados	que	nos	dispersaron	a	latigazos.	Con	el	cuartel,	sin	embargo,
manteníamos	relaciones	cordiales.	Estaba	de	jefe	de	las	armas	un	coronel	enérgico	y
patriota	que	se	ofreció	a	darnos	 instrucción	militar	gratuita	a	 todos	 los	alumnos	del
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Instituto.	 Durante	 varios	 meses,	 al	 caer	 la	 tarde,	 nos	 reunía	 en	 los	 llanos	 de
extramuros,	enseñándonos	a	formar	y	a	romper	filas,	saludos	y	marchas	y	el	manejo
del	máuser	con	las	posturas	elementales	del	ataque	a	la	bayoneta.	La	idea	de	que	nos
preparábamos	contra	posible	invasión	de	los	Estados	Unidos	nos	volvía	indiferentes	a
la	 lluvia	 y	 al	 sol,	 nos	 entonaba	 los	músculos	 en	 la	 fatiga;	 y	 aun	 disculpábamos	 el
brillo	de	los	galones	sobre	los	hombros	de	nuestro	coronel.	Tanto	empeño	puse	en	la
disciplina	de	las	marchas	y	evoluciones,	que	pronto	llegué	a	cabo	de	mi	compañía.

El	curso	se	vio	interrumpido	por	el	traslado	de	aquel	buen	jefe	y	su	remplazo	con
otro	que	no	quiso	imponerse	obligaciones,	pero	en	general,	me	quedó,	por	entonces,
buena	impresión	de	las	cosas	de	la	milicia.
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LA	BAHÍA

La	costa	de	Campeche,	cenagosa	y	de	poco	fondo,	impide	que	los	buques	se	acerquen
al	muelle.	 Para	 encontrarlos	 a	 cuatro	 o	 cinco	millas	 del	 puerto,	 el	 vaporcito	 de	 la
Aduana	se	movía	semanariamente,	seguido	de	un	cortejo	de	lanchas	y	pontones	para
la	carga	y	descarga.	Y	reinan,	en	cambio,	junto	a	la	playa,	los	pescadores.	Mi	padre,
natural	de	 tierra	adentro,	no	 tenía	gran	afición	a	 los	deportes	del	mar.	Con	 todo,	 la
facilidad	 para	 disponer	 de	 la	 hermosa	 falúa	 «del	 resguardo»	 y,	 en	 caso	 necesario,
también	del	vaporcito,	indujo	a	que	varios	domingos	saliéramos	de	pesca.	Reclinados
sobre	la	borda	del	bote	contemplábamos	la	hinchazón	de	las	ondas,	poderosa	aun	en
el	interior	de	un	mar	en	calma;	gozábamos	del	empuje	lento	y	triunfal	de	las	velas	o
nos	extasiábamos	ante	la	fugacidad	de	las	nubes	en	el	firmamento	azul.	Al	llegar	a	los
sitios	elegidos	se	arriaban	las	velas,	recibíamos	cada	uno	su	anzuelo,	se	ensartaba	la
carnada,	 y	 a	 probar	 suerte	 jalando	 al	 sentir	 el	 tirón	 del	 pez.	 Tensa	 la	 atención	 nos
sobresaltaba	sacar	alguna	presa	pequeña;	después	me	aburría	tener	el	pensamiento	en
la	presa	y	lo	dejaba	volar	ondulando	como	las	gaviotas	por	el	espacio	sin	fin.	Ya	que
entre	todos	se	había	llenado	un	perol	de	robalos,	los	marineros	prendían	lumbre	sobre
cubierta,	y	asaban	o	freían	el	pescado.	O	bien,	si	la	excursión	había	sido	formal,	nos
trasladábamos	al	vaporcito	para	comer	en	regla	en	el	estrecho	comedor,	bien	surtido,
sin	embargo,	de	vinos,	conservas	y	pastas.	¡Ay!,	sin	el	mareo,	todo	hubiera	resultado
estupendo.	 Por	 desgracia,	 una	 o	 dos	 horas	 después	 de	 la	 gran	 comida,	 la	 cabeza
clavada	en	espera	otra	vez	del	tirón	al	anzuelo,	empezaba	a	sentir	náuseas,	dolor	en
las	 sienes	 y	 una	 decisión	 desesperada	 de	 vender	 el	 alma	 a	 cambio	 de	 un	metro	 de
tierra	firme.

Aunque	me	recreaba	mirar	las	floraciones	de	las	algas	bajo	el	agua	transparente	y
dócil	a	 la	quilla	que	 la	 surca,	en	general	prefería	el	mar	desde	mi	balcón.	Allá,	 sin
trastorno	interior	del	cuerpo,	la	imaginación	se	soltaba,	grande	como	la	inmensidad,
libre	como	el	soplo	que	impulsa	las	velas	o	las	arrolla	al	mástil.	Me	sentía	crecer	la
conciencia.	Confrontaba	mi	alma	con	las	cosas.	Puesto	por	el	azar	en	aquella	pequeña
ciudad	 de	 la	 costa,	 ¿qué	 era	 y	 de	 dónde	 venía?;	 ¿qué	 andaba	 haciendo	 entre	 los
sucesos?	El	origen	se	me	cerraba	confuso	 igual	que	 la	maleza	 inexplorada	que	está
detrás	de	Campeche.	Si	se	supiera	el	de	dónde	se	sabría	el	para	qué.	El	para	qué,	sin
embargo,	 tomaba	 las	 proporciones	 del	 mar	 sin	 fronteras.	 Estaba	 allí	 vivo	 para
recrearme	en	el	espectáculo	de	las	aguas	y	el	cielo	bajo	la	luz.	Una	vida	larga	apenas
bastaba	para	 correr	 los	 caminos	que	 los	barcos	 abren	 en	 el	mar.	Recorrer,	 conocer,
gozar	el	planeta,	he	allí,	por	lo	pronto,	un	destino	para	muchos	años	por	venir.

La	serie	de	los	abrazos	al	mundo.	Además,	había	el	otro	espacio	que	fascina:	el	de
la	 imaginación	y	 el	 sentimiento	y	 la	vida;	 el	 trato	de	 las	gentes	de	 todas	 las	 razas;
aprender	las	historias	y	las	fábulas,	la	ciencia	y	la	literatura,	la	filosofía.	Por	larga	que
la	vida	fuese,	apenas	había	tiempo	para	asomarse	a	la	inmensidad	de	lo	que	es.	Urgía,
pues,	usar	 intensamente	 cada	uno	de	 los	 instantes	preciosos	de	nuestra	perduración
dentro	del	milagro	ambiente.
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Llenas	de	 asombro	pasaban	 las	horas;	 aún	quedaba	otro	mundo	de	medianoche
que	se	penetra	durmiendo.	La	conciencia	se	desnudaba	en	el	sueño,	como	el	cuerpo
para	 el	 baño	matinal,	 y	 esperaba:	 comúnmente	 el	 sueño	profundo	cerraba	 todas	 las
vías	 de	 la	 sensación	 y	 el	 alma	 quedaba	 insensible.	 Pero,	 a	 ratos,	 dentro	 del	 sueño
mismo,	la	conciencia	enderezándose	se	echaba	a	vagar	en	los	sueños.

Con	frecuencia,	el	sueño	iniciado	una	noche	volvía	a	anudarse	la	noche	siguiente,
enlazando	 así	 una	 doble	 vida,	 por	 encima	 de	 la	 ordinaria;	 vida	 libre	 en	 la	 que	 era
natural	volar	y	obtener	sin	esfuerzo	más	de	lo	que	ambiciona	el	día.	La	historia	de	los
sueños	que	cada	noche	vamos	pasando	debiera	escribirse,	ya	que	se	esfuma	incapaz
de	 dejar	 huella	 en	 las	 cosas.	Un	 diario	 de	 la	 noche,	memorándum	biográfico	 de	 la
odisea	misteriosa	del	 alma	 en	 la	 sombra.	 Itinerario	del	 conato	de	 existencia	que	 se
produce	al	soñar.	¿Por	qué	no	escribí	mi	noctario,	cuando	aún	soñaba?
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MELANCOLÍA

Eran	tristes	los	atardeceres	de	aquel	Campeche	que	en	el	noventa	y	seis	resbalaba	la
pendiente	 de	 una	 decadencia	 irremediable.	Delante	 de	 nuestros	 balcones	 las	 faenas
del	 puerto	mantenían	 un	 simulacro	 de	 actividad;	 pero	 las	 calles	 interiores,	 aun	 las
principales,	 se	 veían	 solas	 y	 abandonadas.	 Y	 cuando	 las	 cruzaba	 un	 transeúnte	 se
hacía	más	patente	el	vacío	porque	dentro	de	las	casas	eran	pocos	los	ojos	a	espiar.	Un
éxodo	 continuado	 iba	 dejando	 vacías	 las	 moradas.	 Los	 vestigios	 de	 la	 antigua
prosperidad	 hacían	más	 punzante	 la	 desvastación	 inevitable.	 Filas	 de	 ventanas	 con
rejas	y	zaguanes	suntuosos	permanecían	cerrados	y	sin	anuncios	de	alquiler,	como	si
los	dueños	se	hubiesen	cansado	de	esperar	inquilinos.	En	las	barriadas	más	pobres,	a
veces,	 toda	 una	 cuadra	 de	 casas	 se	 caía	 por	 abandono,	 rotos	 ya	 todos	 los	 vidrios,
sueltos	 los	 quicios	 de	 las	 vidrieras.	 En	 las	 mansiones	 principales	 solían	 quedar
únicamente	los	viejos.	La	gente	joven	emigraba	en	busca	de	quehacer	lucrativo.	Un
puerto	que	tuvo	astilleros	famosos	por	el	buen	corte,	la	riqueza	de	la	madera	de	sus
barcos,	 dejaba	 podrir	 los	 pilotes	 de	 las	 antiguas	 defensas.	 Naves	 extranjeras
remplazaban	el	pabellón	nacional	y	los	marinos	que	no	se	marchaban	descendían	de
categoría	convirtiéndose	en	pescadores.	Sordo	al	clamor	de	los	pueblos,	el	gobierno
de	 los	pretorianos	encarnado	en	un	zafio	mandón,	 rodeado	de	negociantes	 se	hacía
aclamar	como	progresista	porque	otorgaba	al	extranjero	ventajas	ruinosas	para	cada
comarca.	Cogida	en	el	silencioso,	deliberado	desastre,	la	clase	media	se	refugiaba	en
el	favor	del	Ministro	campechano	que	administraba	la	limosna	de	los	empleos	en	la
capital.	En	el	hermoso	jardín	principal	todavía	la	banda	convocaba	a	las	familias	para
retretas,	 pero	 cada	 día	 eran	 menos	 las	 bellas	 de	 porte	 lánguido,	 pálida	 tez	 y	 ojos
negros.	La	casta	criolla	de	lindo	tipo	sensual	cedía	a	los	rudos	indígenas	del	interior
que	en	callados	grupos	escuchaban	el	concierto	a	distancia	y	como	si	aguardasen	el
momento	 de	 ocupar	 las	 casas	 que	 abandonaban	 los	 blancos.	Una	 que	 otra	 bella	 de
fino	linaje,	rezagada	de	la	emigración	colectiva,	veía	con	ademán	ausente	y	como	si
sólo	se	preocupase	del	novio	estudiante	que	la	sacaría	de	sus	lares	en	ruina.

Pesaba	el	silencio	del	atardecer.	Repuesto	apenas	el	ambiente	de	la	quema	a	que
lo	sujeta	el	sol,	ningún	murmullo	se	agita,	y	los	cuerpos,	contagiados	del	letargo	de	la
iguana	durante	las	horas	caniculares,	se	desperezan	apenas	se	inicia	la	penumbra.	Del
desierto	 de	 una	 barriada	 remota	 emerge	 una	 voz	 de	 timbre	 en	 descenso	 perezoso:
«¡Pan	de	cazón!,	¡pan	de	cazón!»	Al	hombro	una	olla	de	calabaza,	moreno	y	esbelto,
el	vendedor	indígena	llama	a	las	puertas.	Un	grato	olor	se	expande	cuando	extrae	sus
tortillas	 de	 maíz	 con	 fritura	 de	 cazón	 con	 tomate,	 ligeramente	 picante,	 pescado
delicioso,	casi	un	pecado	del	gusto.	Otros,	en	vez	de	cazón,	venden	pozol	yucateco,
un	refresco	de	masa	de	maíz	o	de	chocolate	batido,	según	fórmula	azteca.

Los	días	de	novena	 tañía	en	 la	Catedral	 la	campana	 llamando	al	 rezo.	Tomando
por	detrás	de	nuestra	casa,	entrábamos	a	la	plaza	por	el	portal	para	comprar,	de	paso,
los	jamoncillos	de	coco	más	ricos	de	toda	la	costa.	Por	las	calles	estrechas	se	mira	el
interior	 de	 un	 taller	 iluminado	 con	 quinqué.	 El	 zapatero	 martilla	 y	 canta:	 «¡Ay,
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cocol…!,	 ya	 no	 te	 acuerdas	 cuando	 eras	 chimizclán…»	 La	 copla	 en	 boga	 que
contenía	 referencia	 intencionada	 de	 ciertos	 panes	 romboidales	 que	 combinaron	 de
nombre	cuando	empezaron	a	rociarles	de	ajonjolí.	La	Catedral,	iluminada	en	su	sola
nave	 espaciosa	 y	 desnuda,	 se	 animaba	 un	 instante	 con	 el	 incienso	 y	 las	 voces
cantantes.

Los	 domingos	 por	 la	 tarde	 acostumbrábamos	 excursionar	 por	 el	 campo.	 Por	 la
puerta	 de	 San	Román,	 dejábamos	 el	 circuito	 amurallado;	 atravesábamos	 la	 pradera
rojiza,	terrosa	y	salpicada	de	yerbal,	con	una	que	otra	ceiba	desmedrada.	Envuelto	en
los	oros	del	crepúsculo	 refulge	el	caserío	blanco	y	ocre	de	 la	aldea	de	San	Román.
Llegábamos	hasta	la	plaza	enverjada	de	hierro.	En	un	ángulo,	la	torre	con	su	nave	y
encima	un	cielo	anegado	de	rosicleres.

Dentro	del	enverjado	los	framboyanes	en	rojo	y	gualda	estallan	sin	reventar.	Los
tamarindos	 fingen	 sombrilla	 de	 verde	 opaco;	 las	 vainas	 maduras	 doradas	 cuelgan
incitantes,	haciendo	agua	la	boca.	Se	metía	el	sol	por	el	lado	de	tierra,	perdido	en	la
ondulación	 vegetal	 de	 la	 manigua	 impenetrable,	 legándonos	 una	 hoguera	 de
resplandores	 suntuosos:	un	 tinte	de	mayólica	bronceada	se	esparcía	 sobre	el	blanco
sucio	de	las	casas	humildes.	En	seguida,	por	unos	minutos,	se	ponía	bermejo	el	cielo,
y	un	mar	cobrizo	respiraba	con	prolongadas	profundas	pausas.

Después	venía	bruscamente	el	cambio.	Un	derrumbe	oscuro	caía	del	lado	del	mar
y	avanzaban	las	sombras	envolviendo	la	tierra.	A	la	luz	de	los	faroles	municipales	el
cazonero	vendía	 su	doble	 tortilla	 grasosa	y	 entomatada,	 con	 relleno	de	picadura	de
pescado.

Regresábamos	ya	de	noche,	cierta	ocasión,	y	a	medio	camino	entre	los	ramajes	de
una	marisma	empezó	a	brotar	un	parpadeo;	en	seguida,	un	vuelo	de	luces.	Eran	como
llamitas	 azules	 de	 entonación	 lunar;	 se	 posaban	 en	 el	 follaje;	 fosforecían	 y	 se
levantaban	 en	 enjambres	 de	minúsculas	 estrellas	 para	 volver	 a	 caer,	 más	 adelante.
Deslumbrados,	 contemplábamos	 la	 aparición;	 luego,	 atreviéndonos,	 capturamos	 a
capricho	 docenas	 de	 cocuyos.	 En	 ciertas	 regiones	 de	 la	 costa,	 los	 campesinos	 los
embotellan,	para	improvisar	pequeñas	lámparas	de	mesa.

Otra	vez	contemplamos	cómo	nació	del	aire	el	turbión	de	la	langosta.	Avanzó	por
el	 lado	de	 tierra	una	suerte	de	nube	densa.	Se	puso	la	 luz	del	sol	como	cuando	hay
eclipse,	 y	un	viento	 cálido,	 seco,	 empezó	 a	 regar	 los	 voraces	ortópteros.	Un	 rumor
inquietante	 agitaba	 la	 sombra	 en	marcha.	 Despavoridos	 corrían	 los	 animales	 y	 las
gentes	miraron	entristecidas	una	como	aureola	amarillenta	en	torno	de	las	cosas.	En
el	fortín	atronó	el	cañón	que	usaban	para	los	saludos	del	puerto.	Arreció	el	caer	de	la
plaga;	recogimos	ejemplares	resecos	y	ásperos.

El	tétrico	golpear,	como	de	gotas	sólidas	en	plena	sequía,	duró	varios	minutos:	se
cubrió	 el	 suelo	 de	 hormigueros	 monstruosos,	 y	 por	 fin	 pasó	 la	 plaga.	 Comentóse
después	 la	 destrucción	 de	 los	 sembrados	 de	 los	 alrededores.	 El	 municipio	 mandó
barrer	las	calles	y	desfilaron	carretas	de	langosta	muerta	en	dirección	del	vertedero	de
la	playa.
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Después	de	periodos	de	sequía	abrasadora	se	producen	ventarrones	preñados	de
descargas	eléctricas,	que	a	menudo	hieren	en	seco,	antes	de	la	lluvia	o	sin	la	lluvia.
Luego,	 revientan	 los	 aguaceros;	 tras	 de	 ellos	 fermenta	 la	 humedad	 y	 brota	 el
mosquito.	 Zumbando	 pican,	 inoculan.	 El	 estremecimiento	 de	 peligro	 proyecta
visiones	 del	 vómito	 negro,	 y	 de	 perniciosa,	 que	 en	 veinticuatro	 horas	 manda	 al
panteón	a	los	robustos	y	sanos.	Alternando	con	la	imagen	terrible,	aparece	la	visión
de	una	 finca	 con	un	bosque	de	 cocoteros	 a	 la	 orilla	 del	mar.	Allí	 pasamos	 algunas
tardes	dichosas.	Desde	el	columpio	de	una	hamaca	miro	al	indio	que	trepa	al	cogollo
de	 la	 palmera	 apoyándose	 en	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 arranca	 y	 deja	 caer	 los	 cocos,
luego	les	taja	con	el	machete	un	boquete,	salta	el	jugo	opalino	y	después,	partida	la
nuez	en	dos,	se	escarba	la	pulpa	tierna	haciendo	de	espátula	una	astilla	de	la	corteza.
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AMAGOS	DE	ADVERSIDAD

Mi	 madre	 adelgazaba	 consumida	 por	 el	 calor	 excesivo.	 Le	 comenzaron	 ataques
febriles	de	los	que	procuraba	desentenderse,	porque	«no	hay	que	ocuparse	demasiado
del	 cuerpo».	 Mi	 hermana	 Lola	 empezó	 a	 padecer	 unos	 cólicos	 en	 apariencia
hepáticos,	que	exigían	la	aplicación	inmediata	de	calmantes.	Y	en	calidad	de	médico
acudió	 a	 nuestra	 casa	 don	 Patricio	 Trueba,	 clínico	 famoso	 y	 a	 la	 vez	 director	 del
Instituto.	Más	bien	alto	y	grueso,	con	barba	corta	semicana	y	ejemplo	sobresaliente
de	 sabiduría	 y	 de	 rectitud.	 Enciclopedista	 de	 viejo	 estilo,	 gozaba	 fama	 de	 poder
remplazar	 en	 sus	 faltas	 lo	mismo	 al	 catedrático	 de	matemáticas	 que	 al	 de	 historia.
Durante	mucho	tiempo	la	cultura	de	nuestras	provincias	no	tuvo	otro	refugio	que	la
devoción	abnegada	de	unos	cuantos	varones	ilustres	que	al	margen	de	la	política	y	del
partidarismo	 aleccionaron	 a	 los	 jóvenes	 con	 el	 ejemplo,	 a	 la	 vez	 que	 en	 la	 cátedra
procuraban	defender	los	más	elementales	valores	contra	la	mentira	de	los	hipócritas	y
el	atropello	del	pretorianismo.

Como	médico,	don	Patricio	hablaba	poco,	pero	sabía	dejar	la	impresión	de	que	el
enfermo	tenía	que	sanar.	Con	una	mano	tomaba	el	pulso	y	sostenía	en	la	otra	el	reloj
de	oro	de	precisión.	Interrogaba	sobriamente,	 luego	pedía	papel	y	recetaba.	Ya	para
despedirse,	 tras	 de	 breve	 conversación,	 lo	 llevábamos	 al	 lavabo,	 ofreciendo	 uno	 la
toalla,	 otro	 el	 jabón	 de	 olor,	 mientras	 la	 tía	 Conchita	 derramaba	 en	 el	 agua	 de	 la
palangana	un	chorro	de	Colonia	o	de	Agua	Florida.	Ajustándose	lentamente	los	puños
postizos	 de	 su	 alba	 camisa,	 don	 Patricio	 bromeaba	 y	 se	 retiraba	 caminando	 con
gravedad.	 A	 mi	 madre	 le	 recomendó	 reposo	 y	 cambio	 de	 clima.	 Por	 lo	 pronto	 la
mandó	a	pasar	una	temporada	a	la	villa	de	Lerma,	famosa	por	sus	mariscos	y	por	su
brisa	y	sus	palmeras,	al	borde	casi	de	la	playa.	Unas	amistades	ofrecieron	hospedaje,
si	mal	no	recuerdo	gratuito,	y	mi	madre	se	pasó	unas	semanas	leyendo	a	la	vista	de
las	olas.	Una	o	dos	veces	fuimos	a	visitarla,	y	como	pronto	se	sintió	aliviada,	volvió
con	nosotros	a	reanudar	la	vida	acostumbrada.
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EL	GRANDE	HOMBRE

Desembarcó	 una	 mañana	 en	 nuestro	 muelle.	 Lo	 anunciaron	 escasos	 cohetes	 y	 lo
seguía	 una	 comisión	 de	 funcionarios.	 Por	 debajo	 de	 nuestros	 balcones	 marchó
indiferente,	quizás	afable.	Vestía	con	elegancia,	avanzaba	con	soltura,	aunque	tenía	ya
el	 pelo	 entrecano.	 Los	 provincianos	 sin	 duda	 lo	 envidiaban	 al	 verlo	 pasar.	 Los
estudiantes	 del	 Instituto,	 que	 por	 cierto	 no	 fuimos	 convocados	 para	 aclamarle,
conocíamos	 su	 fama	 de	 buen	 orador	 y	 aficionado	 a	 las	 aventuras	 galantes.	 Se
alababan	 sus	 discursos	 escritos	 en	 buen	 estilo	 y	 sus	 ocurrencias	 escépticas.	 Se
llamaba	don	Joaquín	Baranda.	En	otro	ambiente	hubiera	hecho	un	gran	papel;	metido
en	una	administración	de	fuerza	bruta	y	papeleo	hipócrita,	su	esfuerzo	abortaba.	Él	lo
sabía	y	se	consolaba	gozando	las	oportunidades	del	buen	vivir.

Observando	 al	 hombre	 célebre	 pensé	 desde	 mi	 anónimo	 balcón:	 «También	 yo
podría	 caminar	 despreocupado	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 multitud»	 Pero	 no	 me	 seducía
hacerlo.	Más	envidia	me	dieron	 los	oficiales	del	cañonero	Donato	Guerra,	 que	una
vez	ancló	tres	días	en	la	bahía.	Visitamos	su	barco	recién	construido	en	Italia.

Le	 admiramos	 las	 máquinas,	 las	 piezas	 de	 artillería.	 Por	 la	 noche	 lanzaron	 su
poderoso	fanal	sobre	el	fuerte	en	ruinas	y	sobre	los	cobertizos	de	la	Aduana.	Desde
una	 azotehuela	 interior	 de	 nuestra	 casa	 vimos	 también	 cómo	 localizaban,
iluminándola,	la	corte	de	la	Catedral.

Envidiaba	 también	 la	 gira	 que	 ese	 año	 o	 poco	 antes	 consumaba	 alrededor	 del
mundo	 la	corbeta	escuela	Zaragoza.	Las	crónicas	del	viaje	magnífico	 las	 leímos	en
una	 revista	 de	 la	 capital,	 recreándonos	 en	 nombres	 como	 Shangai	 y	 Hong	 Kong,
envueltos	de	misterio	encantado.	Se	podía	sufrir	la	vida	a	bordo,	el	monótono	flotar
sobre	 las	 aguas,	 con	 tal	 de	 gozar	 los	 desembarcos	 entre	 poblaciones	 exóticas,	 y	 el
constante	devorar	de	horizontes	hasta	el	confín	de	la	Tierra.

Estaba	seguro	de	que	viajaría,	aunque	no	me	hallaba	dentro	de	ningún	uniforme;
viajaría	en	barcas	y	también	en	los	grandes	paquebotes…	¡Mi	porvenir	se	ocultaba,
pero	asomó	una	que	otra	vez	la	punta!	Un	día,	mirando	a	don	Patricio	de	paso	por	el
corredor	 del	 Instituto	 para	 entrar	 a	 la	 Rectoría,	 me	 vi,	 yo	 también,	 de	 Rector,
atravesando	las	galerías	con	arcadas	de	un	colegio	más	grande	que	el	campechano…
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SOFÍA

—Te	llama	don	Patricio	a	su	despacho	—me	dijeron.
Acudí	 sobresaltado,	 y	 el	 buen	 viejo	me	 dijo	 que	 su	 hija	 estudiaba	 desde	 hacía

tiempo	el	inglés,	pero	le	faltaba	la	práctica.
—¿Quisieras	tú	ir	por	casa,	de	cuando	en	cuando,	para	leer	con	ella	y	conversar?
De	 haber	 podido	 resolver	 conforme	 a	mi	 gusto,	 le	 contesto	 que	 no.	La	 idea	 de

adoptar	estiramientos	para	visitar	a	la	familia	del	Rector	me	era	penosa;	sin	embargo,
dije	 que	 iría.	 Mis	 padres	 acogieron	 con	 gusto	 la	 invitación.	 Me	 presenté	 pues,	 la
primera	 tarde,	 todo	 encogido,	 mojado	 todavía	 el	 pelo	 por	 el	 baño	 y	 preocupado
porque	 sobresalían	 demasiado	 los	 puños	 de	 mi	 camisa.	 El	 mismo	 don	 Patricio
consumó	las	presentaciones,	conversó	un	instante	y	me	dejó	en	medio	de	dos	damas,
una	joven	de	no	más	de	dieciocho	años,	mi	futura	discípula,	y	su	madre,	entrecana,
afable	y	culta	con	apellido	de	origen	 irlandés.	Un	extremo	del	corredor	ensanchado
con	 techo	y	 cancel	 de	 cristales	hacía	de	 sala	biblioteca.	Todo	el	 patio	 se	 abría	 a	 la
brisa	y	a	 la	 luz,	adornado	con	palmas	decorativas	y	macetas	de	helechos.	Contra	 la
pared,	 una	 estantería	 de	 nogal	 guardaba	 libros	 de	 lujo.	 Al	 centro,	 una	 mesa	 con
revistas	francesas,	inglesas	y	libros	de	estampas,	incitaba	la	curiosidad.

La	 casa	 toda	 esparcía	 agrado;	 los	 sillones	 cómodos	 y	 amplios	 confirmaban	 las
maneras	sencillas,	cordiales,	de	la	acogida.

Examinó	la	señora	mis	gustos	de	lector;	su	hija	poco,	pero	yo	caí	fácilmente	en
todo	género	de	confidencias	espirituales.	Con	vehemencia	me	puse	a	elogiar,	criticar,
disparatar;	 sólo	 de	 repente,	 al	 advertir	 mi	 pantalón	 corto,	 mi	 traza	 humilde	 y	 la
belleza	singular	de	la	joven,	me	sentía	confuso,	enrojecí	sin	causa	y	hubiera	querido
despedirme	para	no	volver.	La	buena	dama,	advirtiendo	quizá	mi	timidez,	me	tocó	la
cuerda	 de	 Chateaubriand,	 por	 ejemplo,	 y	 volví	 a	 soltar	 la	 lengua	 en	 entusiastas	 y
complicadas	disertaciones.

Gradualmente	 la	 conversación	 a	 tres	 y	 con	 motivo	 del	 plan	 de	 las	 lecciones
inglesas,	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 práctica	 de	 dos.	 Pronto,	 también	 de	 las	 aburridas
traducciones	pasamos	a	la	lectura	en	común,	de	obras	más	de	acuerdo	con	la	juvenil
sensibilidad.	No	sé	si	a	propósito	de	Atala,	que	yo	le	di	a	leer,	puso	ella	en	mis	manos
el	 Pablo	 y	 Virginia,	 de	 Bernardino	 de	 Saint-Pierre,	 clásico	 de	 nuestra	 gente	 del
trópico.	 Lo	 que	 no	 leíamos	 juntos	 nos	 lo	 prestábamos.	 De	 su	 mesa	 me	 llevé	 la
Ilustración	 Francesa	 para	 enterarme	 de	 las	 novelas	 en	 folletín	 que	 traducía	 a	 mi
madre	o	leía	solo.	Una	recuerdo	apenas,	creo	que	era	de	Theuriet	y	se	trataba	de	un
seminarista	atormentado	por	el	conflicto	de	la	misión	divina	y	el	amor	de	una	mujer.
El	asunto,	de	una	infinita	poesía,	me	preocupó	hondamente.

Lamartine	era	también	autor	vivo	de	aquella	época.	Con	mi	madre	leía	capítulos
de	 Los	 girondinos.	 Con	 la	 hija	 del	 Rector	 leía	 o	 comentaba	 la	 Graciela.	 ¿Qué
admirable,	seguro	instinto,	establece	estas	divisiones	consumadas	sin	malicia?

Lo	cierto	es	que	fue	la	María,	de	Jorge	Isaacs,	el	motivo,	si	no	el	pretexto,	de	mi
primera	inquietud	amorosa	en	relación	con	la	joven.	Leyendo	en	voz	alta	alguna	de

www.lectulandia.com	-	Página	861



las	páginas	que	preceden	al	desenlace	trágico,	se	interrumpió	ella	porque	las	lágrimas
velaban	su	voz.	Continué	yo	entonces	la	lectura	con	inflexión	también	entrecortada	y
sin	pensar	ya	en	el	texto	y	sí	turbado	por	la	presencia	de	aquella	María	viva,	de	voz
bien	timbrada	y	brazos	torneados	color	canela.

Sin	 darme	 cuenta	me	 aficionaba	 al	 óvalo	 pálido	 y	 los	 ojos	 amantes,	 los	 labios
delgados	 y	 la	 frente	 pulida;	 la	 cabellera	 negra	 y	 abundante	 con	 lazo	 en	 la	 nuca,
fragancia	perfumada	de	la	tierna	doncella.	Casi	no	la	miraba	cuando	estaba	con	ella;
en	 cambio,	 a	 solas,	me	 recreaba	 su	 imagen,	 idealizándola.	 Sus	 pensamientos	 y	 sus
gestos	me	arrastraban	como	el	son	de	una	música	irresistible.

Habituado	desde	niño	al	placer	de	adorar,	lo	ejercitaba	en	mi	madre	y	lo	exaltaba
en	 la	 oración;	 pero	 ahora,	 con	 el	 nuevo	 amor	 cuyo	 nombre	 no	 me	 atrevía	 a
pronunciar,	 una	 necesidad	 de	 acercamiento	 físico	 se	 añadía	 al	 estado	 habitual	 del
éxtasis	 admirativo.	 Me	 recorrían	 estremecimientos	 sólo	 de	 pensar	 en	 el	 roce	 de
aquellos	 brazos	 redondos,	 y	 si	 alguna	 vez	 su	 mano	 chocaba	 con	 mis	 dedos	 en	 la
lectura,	una	sensación	de	dulzura	me	colmaba.	Sin	saberlo,	pero	fiel	al	simbolismo	de
su	nombre,	Sofía	cumplió	conmigo	la	misión	iniciadora	en	el	saber	humano.	De	ella
recibí	el	morbo	romántico	que	no	se	cura	nunca;	de	ella	aprendí	el	misterio	que	hace
atractivos	los	cuerpos,	ya	sea	que	anuden	o	separen	las	almas.	Su	recuerdo	coincide
con	mi	despertar	sentimental.	Pendiente	de	su	gusto	me	metí	por	las	regiones	nuevas
de	 la	 literatura	 amorosa	 y	 soñé	 destinos	 enlazados	 a	 la	 dulce	 visión	 de	 sus	 ojos
adelantados	en	mi	senda.

Apartándome	de	las	secas	lecturas	filosóficas	y	polémicas,	supo	comunicarme	el
gusto	 de	 lo	 conmovido	 y	 humano.	 Soltándome	 la	 pasión	 difusa	 ensanchó	 mi
perspectiva	del	mundo.	Y	un	poco	también	y	con	toda	inocencia,	hizo	de	clásica	Eva
que	nos	señala	el	bien	y	el	mal,	bajo	el	aspecto	fascinante	de	la	tentación.
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EL	CORDONAZO	DE	SAN	FRANCISCO

Alrededor	 del	 cuatro	 de	 octubre	 soplaban	 los	 primeros	 vendavales	 anunciando	 el
cambio	de	estación.	Coincidían	con	el	comienzo	del	curso	en	el	Instituto.	Mi	posición
se	 había	 hecho	 brillante	 en	 el	 plantel:	 primer	 lugar	 en	 algunas	 clases,	 en	 otras
segundo.	 Y	 buen	 número	 de	 amigos	 para	 volar	 papalotes	 con	 colas	 de	 vidrio	 de
botellas,	 para	 pelear	 como	 los	 gallos,	 hasta	 que	 alguno,	 cortado	 del	 sostén	 de	 la
cuerda,	 salta	 describiendo	 piruetas.	A	 veces	 para	 tomar	mayor	 altura	 dejábamos	 la
playa	 y	 lanzábamos	 el	 papalote	 desde	 el	 terraplén	 de	 la	 muralla,	 ancho	 como	 de
cuatro	hombres	y	protegido	con	parapetos	de	piedra.

En	 los	 bancos	 del	 colegio	 se	 perpetuaban	 discusiones.	 Relata	 un	 alumno
acomodado	los	ocios	de	la	vacación	en	su	hacienda	de	las	cercanías;	el	palo	de	tinte
ya	casi	no	se	corta,	pero,	en	cambio,	aumentan	los	cultivos.	La	mano	de	obra	llega	en
barcos	 reclutada	 entre	 los	 «guachos»	 miserables	 de	 la	 meseta,	 mal	 alimentados,
ignorantes;	 los	vence	el	clima,	 los	agobia	 la	 tarea.	Con	el	café	y	el	plátano	 reciben
cada	mañana	el	puño	de	quinina	que	les	reprime	la	fiebre.

—A	 veces	 hay	 que	 darles	 de	 palos	 para	 que	 trabajen	 —asegura	 el	 joven
propietario.

—Cuando	 escapan	—añade	 otro—,	 los	 cazan	 por	 la	 selva,	 los	 capturan	 y	 los
ponen	al	cepo.	No	pueden	dejar	la	finca,	porque	nunca	acaban	de	cubrir	sus	adeudos
con	el	patrón.

Protestando	con	violencia,	los	desheredados	gritábamos:
—Son	los	propietarios	los	que	debían	ir	a	los	cepos.
Sin	tomarnos	en	cuenta	respondían	los	ricos:
—Es	que	ustedes	no	tienen	fincas.
Nos	 desquitábamos	 de	 ellos	 en	 clase,	 ganándoles	 primeros	 lugares.	 Un	 Lino

Gómez,	de	humilde	familia	tabasqueña,	era	mi	rival	para	el	primer	puesto;	todas	las
primeras	 filas	 eran	 de	 la	 clase	media,	 como	 que	 a	 los	 ricos,	 ¿qué	 les	 importaba	 el
saber?	¡Tenían	las	tierras,	las	indias	jóvenes,	los	esclavos	viejos!
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LAS	STEGER

Mis	 hermanas	 asistían	 a	 la	 Academia	 de	 las	 Señoritas	 Steger.	 Francoalsacianas,
emigradas	por	el	setenta,	muy	jóvenes	llegaron	a	Campeche	con	el	padre,	que	les	creó
un	 pequeño	 haber.	 Al	 quedar	 huérfanas	 abrieron	 un	 colegio	 de	 enseñanza	 general,
idiomas	y	música.	La	mayor,	Clarita,	fungía	de	directora	de	la	Academia,	a	la	vez	que
regenteaba	 un	 establo	 propio	 que	 vendía	 la	 mejor	 leche	 del	 puerto.	 Las	 Steger
enseñaban	 a	 sus	 alumnas	 modales	 a	 la	 francesa,	 uso	 de	 guantes	 y	 polvos	 y
recitaciones	 de	 versos	 en	 francés.	 Profesores	 auxiliares	 enseñaban	 castellano	 y
matemáticas.	Clarita	daba	las	clases	de	música	y	como	el	Estado,	después	de	cerrar
los	 colegios,	 no	 sostenían	 uno	 solo	 para	 la	 educación	 femenina,	 las	 francesitas
ejercían	monopolio.

Cuando	los	del	Instituto	pasábamos	frente	a	la	Academia	de	las	Steger,	el	corazón
nos	palpitaba	de	prisa.	A	través	de	las	ventanas	abiertas	de	par	en	par,	según	el	uso
indiscreto	 inevitable	 de	 la	 tierra	 caliente,	 veíamos	 rostros	 de	 rosa	 inclinados	 en	 los
pupitres	o	faldas	claras	fugaces	en	los	juegos	del	patio	interior.	Ninguna	me	atraía	de
un	modo	especial,	y	rara	vez	prolongué	la	contemplación;	porque	ya	me	seducían	las
mujeres	hechas	más	bien	que	las	chiquillas.

Por	 mis	 hermanas	 supimos	 la	 vida	 y	 milagros	 de	 las	 Steger.	 Mi	 madre	 solía
visitarlas	y	yo	las	veía	cada	domingo	en	la	misa.	Clarita,	la	mayor,	me	parecía	muy
guapa,	 con	 sus	 trajes	 ceñidos	 color	 de	 rosa	 y	 sombreros	 de	 ala	 ancha,	 de	 playa;
redondas	y	largas	caderas,	delicado	el	porte;	casi	una	de	esas	heroínas	de	la	literatura
en	 que	 Sofía	 me	 iniciaba.	 La	 más	 joven	 se	 llamaba	 Antonieta,	 hermosa	 de
proporciones,	pero	con	un	defecto	en	el	labio.	Había	otra	o	no	sé	si	otras	dos,	y	todas
gozaban	 de	 reputación	 intachable	 y	 estimación	 sin	 reservas.	 «Que	 te	 enseñen	 a
pronunciar	la	u	francesa»,	decía	yo	a	mis	hermanas.	En	el	Instituto	nadie	acertaba	y
codiciábamos	 la	 dicción	 exacta	 de	 una	 lengua	 que	 empezábamos	 a	 dominar	 por
escrito.	 Salimos	 todos	 de	 Campeche	 sin	 sospechar	 que,	 pocos	 años	 después,	 un
parentesco	inesperado	nos	ligaría	con	las	Steger.
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DIVAGACIONES	Y	EXÁMENES

Mi	madre	nunca	puso	el	menor	reparo	a	la	influencia	que	me	llegaba	de	la	casa	del
Rector.	Al	contrario,	compartía	con	frecuencia	las	lecturas	aconsejadas	por	Sofía.	Y
cuando	estaba	ocupada,	me	decía:	«Léelo	tú	y	luego	me	cuentas.»	Leía	yo	la	novela	o
el	libro	y	le	hacía	relatos	más	o	menos	compendiados.	Ella	seguíalos	con	interés	que
me	parecía	perfecto,	manteniéndose	al	tanto	de	cada	una	de	mis	preocupaciones.

A	 pesar	 del	 mar	 y	 los	 raros	 paseos	 campestres,	 mi	 vida	 era	 libresca	 y
reconcentrada.	 Con	 mi	 madre	 hablaba	 de	 lecturas	 o	 de	 problemas.	 Advertía	 ella
duplicado	 en	mí,	 su	 natural	 reflexivo	 y	 grave.	 Rara	 vez	me	 dedicó	 alguna	 caricia,
pero	estaba	 tan	en	mí	que	yo	me	sentía	su	proyección.	Mi	padre,	que	era	efusivo	y
dado	a	expresarlo,	le	reprochaba	una	tarde	su	gravedad	que	sólo	por	momentos	en	la
discusión	solía	convertirse	en	acaloramiento.	Estrechándola	en	sus	brazos,	mi	padre
le	dijo:	«Ya	sé	que	serías	capaz	de	dar	la	vida	por	mí,	pero	nunca	me	abrazas;	pareces
distante;	 no	 seas	 tan	 seria.»	 Aun	 con	 nosotros	 se	 portaba	 fría	 en	 apariencia;	 en
realidad,	 su	 afecto,	 como	 una	 llama	 siempre	 encendida,	 no	 necesitaba	 tocar	 para
manifestarse.	Y	parecía	que	nos	tuviese	en	cuerpo	dentro	de	su	reflexión,	aunque	el
alma	suya	fuese	una	lejanía	serena	y	dulce.	¡Tan	cerca	de	mí,	interiormente,	nadie	ha
llegado	a	estarlo!

Con	 frecuencia	 hablábamos	 de	 mi	 futuro.	 No	 le	 preocupaba	 determinarme	 la
vocación.	Me	dejaba	vivir	libre	a	condición	de	tenerme	siempre	activo.	«Lee	de	todo,
conócelo	todo;	después	serás	lo	que	tú	quieras;	querer	es	poder	y	el	hombre	hace	su
destino,	a	diferencia	de	la	mujer	cuyo	destino	se	resuelve	en	el	matrimonio.»

Conocerlo	 todo,	 ensayar	 de	 todo;	 pero	 los	 hilos	 de	 esta	 trama	 aparentemente
compleja	enlazaban	en	torno	de	un	eje	inmutable:	la	fe	católica,	apostólica,	romana.
Todo	sería	legítimo,	excusable,	perdonable	o	laudable,	con	tal	de	que	no	me	apartarse
un	ápice	del	dogma	riguroso	de	la	Iglesia.

Salvar	el	alma,	y	el	destino	echarlo	a	los	dados.	«Podrá	irte	bien,	podrá	irte	mal;
nunca	escaparás	al	hecho	de	que	esto	es	un	valle	de	lágrimas.	Para	salir	de	él	no	hay
otra	puerta	que	la	estrecha	de	la	fe.»	¿La	doctrina	de	las	obras?	Excelente;	pero	aun
para	 amar	 y	 servir	 al	 prójimo	 era	menester	 hacerlo,	 no	 por	 el	 prójimo,	 sino	 por	 el
amor	superior	de	Dios.	Nada	valen	las	mayores	obras	en	beneficio	del	prójimo	si	no
se	cumplen	en	estado	de	amor	a	Dios.

Así	de	precisa	era	su	doctrina;	y	cuando	me	oía	hablar	de	filosofía	se	interesaba
tan	 sólo	 en	 la	 medida	 en	 que	 pudieran	 confirmarme	 la	 evidencia	 de	 la	 suprema
realidad.	 Sencilla	 y	 terrible	 la	 realidad	 del	 vivir.	 El	 drama	 de	 la	 pasión	 había	 que
vivirlo	cada	uno	en	su	destino.	Fe,	esperanza	y	caridad,	pero	primero	fe.

Ni	 confusa	 ni	 trágica,	 la	 tarea	 del	 vivir	 era	 simplemente	 un	 empeño	 victorioso
sobre	el	mal	en	su	trilogía:	el	mundo,	el	demonio,	la	carne.	Para	librar	la	batalla	era
menester	 lanzarse	 a	 la	 prueba	 con	 alegría.	 Era	 una	 dicha	 sentir	 por	 delante	 tantas
horas,	tantos	días	de	aprendizaje,	contemplación	y	goce.

La	muerte	se	me	presentaba	distante	y	parecida	a	un	vuelo;	mi	madre	no	la	temía;
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yo	ni	 siquiera	 la	meditaba.	Si	por	acaso	pensaba	en	ella,	me	venía	a	 la	memoria	el
poema	de	Gutiérrez	Nájera,	en	boga	entonces;	lo	escuchaba	mi	madre	sonriendo:

Quiero	morir	cuando	decline	el	día,
en	alta	mar	y	con	la	cara	al	cielo;
donde	parezca	un	sueño	la	agonía,
y	el	alma	un	ave	que	remonta	el	vuelo.

La	 obra	 de	 la	 muerte	 se	 perdía	 en	 una	 lontananza,	 gemela	 del	 confín	 en	 que	 se
pierden	 las	 velas	 diminutas	 de	 los	 pescadores,	 desde	 el	 observatorio	 de	 nuestro
balcón.

Por	 ahora	 interesaba	 la	 vida	 con	 sus	 episodios	 emocionantes.	 Se	 acercaban	 los
exámenes	y	con	ellos	concluía	mi	último	año	de	Instituto	campechano.	El	clima	nos
obligaba	a	partir.	En	la	pared	de	los	corredores	del	colegio	releía	los	pergaminos	con
los	 nombres	 de	 los	 primeros	 premios	 de	 cada	 curso.	 Aunque	mi	 ambición	 era	 ser
astro	 en	 la	 constelación	mayor	 de	 la	 Preparatoria	 de	 la	 capital,	 no	 quería	 irme	 sin
dejar	 huella.	Me	 preocupaba	 asegurar	 el	 primer	 premio	 de	 aquel	 año.	Mis	 últimos
meses	 los	embargó	el	estudio.	De	tanto	meterse	en	lecturas,	el	sueño	mismo	parece
prolongar	la	inmersión	en	las	profundidades	de	lo	irreal.	En	el	sueño	se	nos	resuelven
problemas	que	no	atina	a	organizar	el	día.	Junto	con	las	inquietudes	del	aprendizaje,
me	sobresaltaba	la	proximidad	de	un	nuevo	cambio	en	nuestra	vida	familiar.	Vendrían
ausencias,	dolores;	sin	embargo,	el	porvenir	en	definitiva	tendría	que	resolverse	como
uno	de	esos	sueños	en	que	el	esfuerzo	concentrado	en	el	vientre	nos	levanta	del	suelo
y	nos	pone	a	volar	con	 los	pies	de	propulsores	y	 los	brazos	de	 remos,	 siempre	por
encima	 de	 los	 abismos	 y	 del	 riesgo.	 En	 el	 vagar	 de	 los	 sueños	 recaía	 en	 Piedras
Negras;	pero	de	paso,	 igual	que	un	visitante	que	se	siente	extraño,	pues	 todo	había
cambiado,	y	yo	 tornaba	a	ausentarme.	Mi	pueblo	ya	no	era	mío,	y	el	alma	volvía	a
alzarse	en	el	viento,	llevando	a	rastras	el	peso	del	cuerpo,	ya	nadando	poderosamente
en	las	aguas,	ya	suspendiéndolo	en	el	aire	para	avanzar.

En	el	curso	ya	se	sabía	que	el	primer	premio	estaba	entre	Lino	Gómez	y	yo.	Más
aún:	se	admitía	generalmente,	y	lo	reconocía	el	propio	Lino,	que	yo	le	aventajaba	en
probabilidades.	 Y	 si	 perdí	 no	 fue	 por	 exceso	 de	 confianza,	 sino	 por	 obra	 del
reglamento.	En	las	clases	principales,	cómodamente	aseguraba	la	primacía,	pero	era
requisito	 añadir	 a	 las	 pruebas	 teóricas	 algún	 conocimiento	 práctico.	 El	 ejemplo	 de
Norteamérica	nos	obliga	a	transformar	nuestra	cultura	de	ideas	en	una	civilización	de
manos	y	manufacturas.	Mi	madre	me	había	estimulado	a	aprender	la	encuadernación,
y	tenía	en	casa	un	pequeño	taller	de	donde	sacamos	algunas	pastas	en	percalina.	Para
dorar	los	lomos,	la	plancha	de	planchar.	Además,	podía	presentarme	como	intérprete
y	traductor.	Gané	en	cierta	ocasión	mis	primeros	cinco	pesos	traduciendo	unas	guías
de	mercancías	procedentes	de	Estados	Unidos.	Guardaba	mi	madre	estos	cinco	pesos
para	 comprarse	 con	 ellos	 sus	 primeros	 anteojos,	 tan	 pronto	 como	 pasase	 por	 la
capital.	Gozaba	yo	con	la	idea	de	que	el	primer	oro	conquistado	por	mi	esfuerzo	se
volvería	 un	 aro	 con	 cristal	 que	 aumentaba	 el	 poder	 de	 sus	 ojos	 clarividentes.	 Pero
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ninguna	 de	 estas	 pruebas	 era	 para	 ser	 tenida	 en	 cuenta	 en	 la	 escuela.	 Lo	 que	 allí
deseaban	por	el	momento	era	crear	la	banda	de	música	del	Instituto.	Y	se	otorgaban
no	sé	qué	tantos	puntos	suplementarios	a	los	alumnos	ejecutantes.

Desde	el	primer	año	del	Instituto	nos	habían	dado	lecciones	de	solfeo,	cantado	y
escrito.	Mi	voz	deplorable	nunca	lograba	igualarse	a	 los	 tonos;	en	cambio,	 la	 teoría
musical	me	 interesó	extraordinariamente.	Pronto	dominé	 la	 técnica	de	 las	 llaves	de
Sol	y	de	la	Fa.	Escribí	bastantes	ejercicios	sobre	la	pauta	y	creí	penetrarme	del	papel
que	desempeñan	los	sostenidos	y	los	bemoles.	Inclusive	tratados	de	composición	me
puse	a	hojear	en	la	biblioteca.	Entre	tanto,	Gómez,	mi	colega	rival,	se	aplicaba	en	la
escoleta	 a	 los	 ejercicios	 de	 pistón.	 Y	 obtuvo	 en	 música	 la	 clasificación	 máxima,
quedándome	yo	con	un	decoroso	«Bien»,	a	pesar	de	tan	prolijos	estudios.	A	la	hora
del	cómputo	de	puntos,	el	descenso	sufrido	en	música	me	quitó	el	derecho	a	primer
premio,	 que	 con	 toda	 justicia	 fue	 a	 dar	 a	 manos	 de	 Lino,	 otorgándoseme	 a	 mí
«Mención	de	Primera	Clase».

Y	 no	 quedó	 mi	 nombre	 grabado	 en	 los	 pergaminos	 de	 la	 inmortalidad
campechana.	 Únicamente	 saqué	 un	 diploma	 con	 dorados	 y	 un	 paquete	 de	 libros.
Consumó	la	entrega	el	gobernador,	desde	el	estrado	del	Salón	de	Actos	del	Colegio,
rebosante	ese	día	de	familias	y	de	alumnos	que	aplauden.

Agobiado	del	sol	que	esplendía	afuera	y	de	la	gloria	que	acababa	de	recoger	a	la
vista	 de	mis	 familiares,	 regresé	 a	 casa	 urgido	 por	 destripar	 el	 bulto	 de	 libros,	 que
contenía	las	Vidas	paralelas,	de	Plutarco;	la	Historia	Universal,	de	Duruy,	en	cinco
pequeños	tomos,	y	no	sé	qué	más.

Durante	 varias	 noches	 se	 prolongó	 entonces	 el	 placer	 vivo	 de	 acompañar	 a
Alejandro	 por	 rutas	 de	 Persia,	 combinando	 el	 orgullo	 del	 descubridor	 con	 las
satisfacciones	del	capitán.

Lo	 que	 más	 me	 conmovió	 de	 Julio	 César	 fue	 la	 inquietud	 que	 le	 hacía	 llorar
porque	corrían	los	años,	se	hacía	viejo	y	no	había	consumado	una	sola	acción	ilustre.
¿Acaso	 no	 estaba	 yo	 también	 perdiendo	 mi	 tiempo	 en	 aquel	 oscuro	 rincón	 de
provincia?	¿Iba	a	ser	eso	mi	vida,	pasar	cursos,	sacar	premios	y	llegar	de	viejo	a	ser
otro	don	Patricio,	pongo	por	caso,	y	en	el	mejor	de	 los	casos?	No;	por	 fortuna	allá
estaba	enfrente	el	mar	que	me	libertaría.	El	mar	es	abismo,	pero	también	es	ruta	y	es
destino.	 Y	 mientras	 sonaba	 la	 hora	 del	 cambio,	 lloraba	 el	 conflicto	 fascinante	 y
trágico	de	Juliano	el	Apóstata.
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OTRA	VEZ	AL	GARETE

Muchos	términos	de	marino	se	habían	incorporado	a	nuestro	idioma	de	arribeños,	o
sea,	de	mexicanos	del	altiplano.	Con	familiaridad	llegamos	a	usar	el	«vírate»	en	vez
de	vuélvete,	y	«banda»	por	 lado,	«popa»	por	 trasero;	 también	localismos	como	«no
seas	caballo»	en	lugar	de	«no	seas	tonto».	Usando	el	nuevo	léxico	comentábamos	la
necesidad	 de	 abandonar	 aquel	 «fondeadero».	 En	 realidad,	 habíamos	 pasado	 año	 y
medio	 dichoso	 en	 Campeche,	 y	 quizá	 presentíamos	 que	 al	 salir	 de	 allí	 quedaría
liquidada	para	siempre	la	unidad	de	la	familia.	En	adelante	no	volveríamos	a	disfrutar
de	sosiego.	Sin	embargo,	no	nos	apenaba	la	partida.	La	capital	nos	fascinaba	como	a
buenos	provincianos.	La	posibilidad	de	inscribirme	en	un	colegio	metropolitano	me
causaba	sobresalto	vanidoso.

La	 primera	 que	 recibió	 el	 anuncio	 de	 nuestro	 viaje	 fue	 Sofía.	 Dijo	 que	 nos
envidiaba.	 Ella	 también	 deseaba	 viajar	 y	 soñaba	 con	 trasladarse	 a	 la	 capital.	 En
previsión	 de	 la	 partida	 formulamos	 un	 plan	 de	 lecturas	 urgentes,	 y	 mis	 visitas	 se
hicieron	casi	diarias.	Una	tristeza	dolorosa	me	llevaba	a	prolongar	las	entrevistas.

Alguna	porción	de	mi	conciencia	anhelaba	quedarse.	Pero	estaba	desprovista	de
voluntad	para	resistir	el	empuje	de	 todo	el	 resto	del	ánimo,	que	ambicionaba	partir.
Me	 descubría	 un	 cariño	 entrañable	 para	 toda	 aquella	 familia	 bondadosa,	 y	 aunque
nadie	me	 lo	 pidió,	 formulaba	 promesas	 de	 volver	 a	 visitarla.	Y	 efusión	 de	 ternura
llorosa	me	desmayaba	el	paso	cada	vez	que	salía	por	el	zaguán	de	la	casa	que	había
llegado	a	serme	querida.

Un	 vapor	 pequeño	 de	 la	 Línea	 Ward	 nos	 arrancó	 al	 sueño	 ardiente	 del	 vivir
campechano.	A	 los	 dos	 días	 amanecimos	 bajo	 un	 alba	 gloriosa	 y	 sobre	 el	mar	 que
bate	 los	murallones	 semiderruidos	del	 antiguo	Veracruz.	A	 la	 popa	nos	 seguían	 los
tiburones.	Ávidos	y	enormes,	asomaban	el	 lomo	gris,	 resbalaban	 ligeros	o	 tragaban
los	desperdicios	esparcidos	por	el	agua.	Tras	de	larga	espera,	atracó	a	nuestra	borda	la
lancha	 del	 práctico.	 Avanzamos	 y	 se	 acercó	 la	 sanidad;	 después	 un	 remolcador	 y
lancheros	para	la	descarga.	Una	marinería	moderna,	camiseta	blanca	y	pantalón	azul,
tomó	por	asalto	las	bodegas,	las	cubiertas,	los	pasos	todos	del	barco.

Me	llamó	la	atención	el	espantoso	vocabulario	que	usaban	sin	enojo,	casi	con	la
sonrisa	 en	 los	 labios.	 En	 vez	 del	 inocente	 «no	 seas	 caballo»	 campechano,	 injurias
soeces	y	blasfemias	que	pierden	sentido	en	fuerza	de	usarse,	pero	repugnan	a	quienes
las	 escuchan	 y	 envilecen	 a	 quienes	 las	 pronuncian.	 En	 cambio,	 nos	 rodeaba	 el
panorama	 veracruzano	 de	 rompientes,	 azoteas	 y	 palmeras.	 Separando	 la	 costa	 del
agua,	 subsistían	 los	 restos	 de	 un	murallón	 lustrado	 por	 las	mareas,	 reverdecido	 de
lama	en	las	bases,	prolongado	por	el	contorno	de	antigua	ciudad.	Y	hacia	adentro	un
abigarramiento	de	cobertizos	y	cúpulas;	lienzo	de	paredes	blancas	ennegrecidas	por	la
humedad,	 pilastras	 techadas	 sólo	 de	 tejaván;	 construcciones	 de	 tres	 pisos	 con
balcones	de	barrotes	gruesos	de	madera,	 cornisas	voladas	y	miradores.	Frente	a	 las
casas	pobres	de	 las	orillas,	un	 tejadillo,	y	al	 lado	una	palmera,	 recordaban	el	clima
implacable.	 Sobresalía	 entre	 los	 tejados	 un	 campanario	 barroco	 de	 azul	 y	 blanco,
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adosado	a	una	cúpula	revestida	de	azulejos	claros;	un	poco	más	distante	la	torre	del
faro	cubierta	de	moho.	Luego,	a	la	derecha,	el	rompeolas	que	remata	en	el	islote	de
Ulúa,	con	su	castillo	convertido	en	cárcel;	 inepto	para	defender	a	la	patria	contra	el
inglés,	pero	ufano	porque	castiga	y	amenaza	las	libertades	del	hombre.
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DE	NUEVO	EN	LA	CAPITAL

No	recuerdo	la	calle,	pero	era	una	casa	pequeña	en	un	alto	con	escalera	propia,	pisos
de	 ladrillo	colorado	y	dos	balcones.	Con	escasos	muebles	nos	 instalamos	a	medias;
por	baño,	los	próximos	del	Amor	de	Dios,	y	a	corta	distancia,	la	Preparatoria.	Aunque
reducido	a	la	categoría	de	«perro»	reservada	a	los	alumnos	de	primero	y	segundo	año
del	patio	chico,	no	cabía	de	orgullo	al	sentirme	copropietario	de	las	nobles	arcadas,
los	patios	aireados,	las	aulas	y	laboratorios.	Repartióse	mi	tiempo	entre	las	clases	de
varios	años;	por	ejemplo:	ya	no	repetí	geografía,	pero	me	atrasaron	en	matemáticas.
No	 tuve	 que	 cursar	 inglés,	 pero	 me	 faltaban	 pruebas	 de	 dibujo.	 El	 currículum
preparatoriano	 se	 ajustaba	 a	 la	 síntesis	 positivista	 aderezada	 por	 Barreda.	 Con	 la
ufanía	 propia	 de	 la	 edad	 aceptábamos	 sin	 discusión	 el	 supuesto	 de	 que	 nuestro
método	era	el	mejor	del	mundo.	Ni	siquiera	sospechábamos	que	lo	mejor	del	colegio,
sus	edificios	suntuosos,	era	obra	de	una	edad	negada	por	nuestra	enseñanza,	pero	más
fecunda	 que	 nuestro	 tiempo.	 Entraba	 sin	 prejuicios	 a	 un	 establecimiento	 que	 mi
madre	creía	laico,	pero	no	sectario.	Estaba	satisfecho	de	mi	cambio,	y	si	algo	echaba
de	menos	 eran	 unos	 ojos	 dulces	 y	 empañados	 de	 llanto	 después	 de	 ciertas	 lecturas
tiernas.	 A	 menudo,	 desatendiendo	 las	 explicaciones	 de	 la	 cátedra,	 me	 descubría
escribiendo	sobre	las	páginas	de	las	portadas	de	algún	texto	un	nombre,	reverenciado
en	silencio:	Sofía.	Nombre	simbólico.

Investigando	 en	 sus	 raíces	 le	 descubrí	 el	 secreto:	 Sofía,	 Sabiduría;	 no	 en	 vano
tantas	cosas	se	me	habían	manifestado	por	su	intermedio.	La	dulce	imagen	reaparecía
entre	las	líneas	del	texto	remplazando	su	contenido,	engendrando	pensares	y	fantasías
que	ningún	escritor	iguala.	Subiendo	las	escaleras	de	la	Preparatoria,	contemplaba	en
ocasiones	el	vitral	del	descanso.	La	figura	sedente,	juvenil	y	serena	que	simboliza	la
ciencia	comtista	regida	por	Amor,	Orden	y	Progreso,	se	convertía	de	pronto	en	una
imagen	morena,	de	ardientes	ojos	y	sonrisa	cándida.	Sin	compases	ni	globos	y	más
bien	como	una	especie	de	musa	digna	de	ser	invocada	en	el	primer	canto	de	un	gran
poema:	 Sofía,	 la	 de	 Campeche.	 ¿Fue	 sugestión	 de	 la	 Jerusalén	 de	 Tasso,	 que
comencé	 a	 leer	 por	 aquellos	 días,	 lo	 que	 así	 exaltaba	 el	 recuerdo	 de	 mi	 ilusión
perdida?

Todavía	años	después,	al	encontrar	su	nombre	caligrafiado	en	alguno	de	los	libros
ya	 desechados,	 la	 sensación	 punzante	 y	 dulce	 tornaba	 a	 encarnar	 una	 imagen
lentamente	desvanecida.

El	 hogar	 se	 nos	 había	 vuelto	 triste.	 La	 ausencia	 de	mi	 padre	 duraba	 ya	 varios
meses	 y	 toda	 la	 familia	 hacía	 preparativos	 para	 reunirse	 con	 él	 en	 Piedras	Negras,
donde	consiguió	restitución	de	empleo.	Mi	madre	disimulaba	como	podía	el	dolor	de
dejarme	 en	 la	 metrópoli.	 Por	 no	 separarme	 de	 ella	 pensé	 hasta	 en	 renunciar	 a	 los
estudios.	En	la	frontera	me	hubiera	sido	fácil	encontrar	trabajo	en	el	ferrocarril	o	en	el
comercio;	no	lo	consintió,	ni	yo	lo	propuse	muy	decidido.

Procurábamos	 no	 hablar	 de	 un	 dolor	 y	 una	 inquietud	 que	 se	 transformaban	 en
ráfagas	 de	 rezo	 y	 fervor	 del	 futuro.	 La	 iglesia	 de	 Jesús	 María	 o	 el	 Sagrario	 nos
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tuvieron	muchas	veces	arrodillados	frente	al	altar,	pidiendo	consuelo	al	Altísimo	para
una	 pena	 desgarradora	 irrevocable.	Con	 frecuencia,	 habiendo	 confesado	 la	 víspera,
comulgábamos	en	las	misas	tempranas	del	altar	del	Perdón.	Me	atormentaba	lo	fácil
que	era	dar	por	 terminada	aquella	agonía	con	sólo	cambiar	de	decisión,	pero	sentía
dentro	de	mí	la	resolución	firme,	y	ella,	sacrificada	a	mi	futuro,	cuidaba	como	nunca
de	 infundirme	 la	 confianza	 magnífica	 con	 que	 entregaba	 a	 la	 Providencia	 sus
angustias	 y	 perplejidades.	 Atenta	 a	 las	 almas,	 seguía	 descuidando	 los	 cuerpos.	 El
temblor	frío	de	la	calentura	me	entraba	a	mí	por	las	tardes,	y	le	duraba	a	ella	toda	la
noche	la	fiebre.	Según	suele	ocurrir	con	el	cambio	de	clima,	se	me	había	declarado	el
paludismo,	 latente	 ya	 en	 la	 costa.	 Lo	 de	 ella	 era	 más	 grave,	 pero	 tampoco	 le
preocupaba:	nos	administrábamos	la	quinina	y…	«Ya	no	te	ocupes	de	eso».	Y	no	en
el	consultorio	de	los	médicos,	sino	en	el	altar	de	la	Virgen,	es	donde	ella	reclamaba	la
salud.	También	 la	fuerza	necesaria	para	vencer	 los	peligros	del	abandono	que	hacía
de	mí,	en	manos	de	los	enemigos	del	Cielo…

La	preocupaba	la	situación	peligrosa	que	me	crearía	una	enseñanza	no	sólo	laica,
sino	hostil	a	la	creencia	en	que	me	había	educado,	y	a	imitación	de	la	Santa	Mónica,
extremaba	 el	 fervor	 de	 sus	 oraciones	 para	 sostenerme	 en	 la	 prueba.	Exaltándose,	 a
ratos	me	veía	como	un	nuevo	Agustín	que	ha	de	conocer	el	mal	para	mejor	vencerlo.
«Conociéndoles	su	ciencia	falsa	podrás	combatirla	con	la	verdad	que	ya	conoces,	y	lo
que	 sea	 útil,	 aprovéchalo»	 —recomendaba—.	 ¡Quién	 sabe!	 Acaso	 todas	 aquellas
amarguras	de	nuestra	separación	eran	el	comienzo	de	un	destino	 importante	para	el
espíritu.	 ¡Aquel	 medio	 nuestro,	 empobrecido	 de	 ideal,	 rebajado	 en	 su	 dignidad
ciudadana,	está	reclamando	adalides!

«Eso	 no	 es	 para	 ti»,	 había	 dicho	 refiriéndose	 a	 la	 mejor	 situación	 que	 podría
ofrecerme	Piedras	Negras.

Yo	pensaba	lo	mismo,	y	el	orgullo	de	tal	certidumbre	hacía	soportable	la	crueldad
de	 la	 separación.	 Y	 con	 voluptuosa	 amargura	 contemplaba	 los	 patios	 de	 la
Preparatoria,	 pensando:	 «Se	 llenarán	 de	 mí.»	 Atravesaba	 las	 calles	 antiguas	 y
reposadas	 del	 rumbo	 universitario,	 adolorido	 en	 lo	 íntimo,	 mal	 comido	 y	 peor
trajeado,	indiferente	a	la	pompa	ajena,	pero	musitando:	«Oiréis	hablar	de	mí…»

Antes	 de	 romperse	 el	 nudo,	 nos	 ahogaba	 y	 procurábamos	 romper	 la	 tensión
insufrible	 convenciéndose	 ella	 de	 que	 me	 estaba	 reservado	 un	 destino	 heroico;
aferrándome	yo	a	la	ambición	de	un	éxito	brillante	y	rápido.

No	por	eso	era	menos	amarga	la	prueba.
En	las	últimas	semanas,	para	conversar	con	más	comodidad	hasta	las	altas	horas

de	la	noche,	instalé	mi	cama	en	la	misma	alcoba	de	mi	madre.	Como	quien	se	penetra
de	 una	 música	 sacra,	 escuché	 recomendaciones,	 consejos	 y	 pláticas	 que	 no
sospechaba	serían	las	últimas.	Hablábamos	con	pausas	para	la	reflexión	y	resistiendo
la	fatiga	que	nos	entregaba	al	sueño.

Cierta	mañana	me	 despertó	 la	 punzadura	 de	 unos	 sollozos	muy	 próximos.	Una
especie	de	 instinto	contuvo	mis	párpados	ya	 libres	de	 sueño,	dejándolos	cerrados	a
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tiempo	que	una	leve	caricia	pasaba	sobre	mi	frente.	Arreció	en	seguida	el	llanto,	pero
resignado,	 lacerante.	Con	 fuerza	 dominé	 el	 ahogo	que	me	 subía	 a	 la	 garganta;	mis
ojos	 cerrados	 contuvieron	 la	 explosión	 del	 llanto	 que	 hube	 de	 tragar	 por	 dentro.
Luego,	 como	 si	 todavía	 durmiera,	 fingí	 estirarme,	 pegando	 a	 la	 almohada	 el	 rostro
martirizado.	Cesaron	 los	 sollozos	de	mi	madre,	y	unos	minutos	después	hice	 como
que	 despertaba.	 Ya	 ella,	 incorporada,	 secos	 los	 ojos	 enrojecidos,	 clamó	 con	 voz
valiente:	 «A	 ver	 ese	 muchacho	 dormilón,	 que	 se	 levante	 para	 misa.»	 Evitábamos
comentar	 nuestro	 dolor	 y	 llegamos	 hasta	 el	 fin,	 eludiendo	 esos	 desahogos
desesperados	que	ponen	en	peligro	las	resoluciones	más	firmes.

Sin	embargo,	frente	al	altar,	costaba	trabajo	retener	el	chorro	de	lágrimas.
Todo	 cuanto	vengo	 refiriendo	pasa	delante	 de	mi	 atención	objetivado	y	ya	 casi

indiferente;	únicamente	 los	 recuerdos	de	esta	separación	suya	son	herida	que	 jamás
cicatriza,	revive	un	dolor	que	me	anuda	de	nuevo	la	garganta.

Los	 últimos	 días	 fueron	 de	 fiebre	 y	 de	 insomnio,	 con	 horas	 empapadas	 de
lágrimas,	 fiebre	 de	mis	 «intermitentes»	 palúdicas	 y	 desesperación	 del	 alma	 que	 se
desgarraba;	 tuberculosis	 en	 ella	 y	 agonía	 de	 saber	 que	 no	me	 vería	más,	 según	 la
apariencia	 del	mundo.	 Sólo	 su	 gran	 fe	 de	 llama	 sin	 escorias	 lograba	 devolverle	 la
sonrisa	tras	el	llanto.	En	el	sonambulismo	de	las	emociones	postreras,	no	me	quedaba
otra	certeza	que	la	punzada	en	el	costado.	Y	perdido	el	apetito,	desmayado	el	andar
por	la	fatiga,	perturbado	el	sueño	por	los	zumbidos	de	la	quinina,	no	hallaba	reposo	ni
para	el	cuerpo	ni	para	el	alma.

Llegó	 el	 último	día;	 salimos	 para	 la	misa	 con	 las	mejillas	 ardidas	 por	 el	 sueño
atormentado.	 Concluido	 en	 la	 Catedral	 el	 rezo,	 nos	 dirigimos	 a	 las	 oficinas	 del
ferrocarril	 para	 las	 últimas	 diligencias	 del	 viaje.	 La	 comida	 de	 mediodía	 se	 pasó
fúnebre;	 callaba	 todo	 el	 mundo,	 salvo	 la	 abuelita	 que	 dejaba	 correr	 el	 llanto.	 Al
levantarnos	de	la	mesa,	tomé	la	decisión	de	partir.	Cogí	el	sombrero	sin	despedirme
de	nadie,	sin	ver	hacia	la	puerta	interior	donde	mi	madre	se	había	retirado	un	instante
a	descansar.	Sólo	Gan	se	dio	cuenta	y	salió	a	mi	encuentro.	Me	hizo	arrodillar	en	la
escalera	por	donde	huía	y,	sollozando,	me	bendijo.	Un	torrente	de	pena	bajó	sobre	mí
deshaciéndome.	 Sin	 reprimir	 ya	 los	 sollozos	 eché	 a	 correr	 por	 la	 calle	 solitaria
inundada	 de	 sol	 de	 la	 tarde.	 No	 tenía	 adónde	 ir;	 sollozando	 a	 trechos,	 caminando
siempre,	agobiado	de	mi	condena,	anduve	calles,	 atravesé	plazas,	 intenté	calmarme
penetrando	en	iglesias	semivacías;	de	todas	partes	me	echaba	un	borbotar	de	ahogo.
Llegué	hasta	 la	Reforma	y,	extenuado,	descansé	en	uno	de	los	bancos	de	piedra.	El
tráfico	de	gentes	desconocidas,	 indiferentes,	quizá	dichosas,	aumentaba	la	amargura
de	mi	abandono.	Si	cualquier	vago	se	me	hubiera	acercado,	le	cuento	en	seguida	mi
pena,	rompiendo	a	llorar.	Pero	nadie	me	dedicaba	ni	siquiera	una	mirada.	La	soledad
más	 completa	 caía	 sobre	 mí	 a	 la	 par	 de	 la	 tarde	 que	 lentamente	 se	 apagaba.	 Al
encenderse	 las	 luces	volví	 por	 el	 centro	de	 la	 ciudad.	Un	 remordimiento	 empezó	 a
hostigarme:	 la	 hora	 del	 tren	 se	 acercaba	 y	mi	madre	 no	 tendría	 quien	 la	 ayudara	 a
vigilar	a	los	chicos,	las	maletas;	por	primera	vez	no	me	tendría	a	su	lado	en	funciones
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de	 hijo	 mayor.	 Sin	 duda	 había	 hecho	 mal	 escapando	 antes	 de	 tiempo;	 debía
acompañarla	 hasta	 el	 vagón:	 quizá	 todavía	 era	 hora	 de	 alcanzarlos	 a	 todos	 en	 el
umbral	 de	 la	 casa.	 Caminando	 de	 prisa,	 me	 acercaba	 a	 nuestro	 barrio,	 sólo	 para
detenerme	a	 la	vista	del	Zócalo,	cambiando	en	seguida	de	 rumbo…	En	realidad	no
me	 necesitaban,	 reflexionaba;	 presentarme	 no	 era	 sino	 dar	 ocasión	 a	 escenas	 que
además	de	insufribles	eran	contrarias	al	tono	de	austeridad	que	mi	madre	imponía	a
sus	penas.	Y	me	apostrofaba	en	silencio:	«Sé	digno	de	ella,	reprime	los	gestos,	ahoga
las	 lágrimas.	¿De	qué	 te	afliges?	Dentro	de	seis	meses,	en	una	 tarde	como	ésta,	 los
verás	 a	 todos	 juntos	 y	 alegres	 de	 recibirte	 en	 la	 estación	 de	 Piedras	 Negras.»
Consolado	 un	 instante,	miraba	 en	 torno	 la	 ciudad	 como	 un	 dominio	 que	 ahora	me
pertenecía	por	entero.	Al	rato,	y	con	pretexto	de	imágenes	triviales,	una	golosina	vista
al	pasar	en	la	vidriera	de	algún	estanco	y	que	en	otra	ocasión	comimos	juntos,	el	sitio
por	donde	pasamos	unidos,	la	frase	que	en	tal	momento	se	dijo,	se	abría	otra	vez	la
herida	y	corría	de	nuevo	el	 llanto.	Por	 los	barrios	apartados	de	 la	ciudad,	cualquier
interior	iluminado	me	recordaba	de	pronto	la	vida	familiar	dichosa	y	apacible;	todos
los	que	se	aman,	en	torno	a	la	mesa	dispuesta	para	la	cena;	dulce	imagen	de	lo	que	en
ese	mismo	instante	se	me	perdía.

Y	por	encima	de	todo,	era	ella	quien	comenzaba	a	faltarme.	Unos	minutos	más,	y
el	 tren	 echaría	 a	 caminar	 sin	 remedio.	 Ya	 ningún	 poder	 humano	 ni	 celeste	 podía
evitarlo:	partía	ella.	Dentro	de	una	hora,	dentro	de	media	hora,	ya	no	pisaría	tierra	de
la	ciudad.	Un	frío	de	calentura	que	va	en	aumento	me	sacudió	la	espina;	luego,	en	las
mejillas	se	encendieron	llamas.	Maquinalmente	me	iba	encaminando	a	la	estación	de
Buenavista.	Eran	ya	casi	las	siete	y	cuarenta,	la	hora	de	salida	del	tren	de	Torréon.	La
vista	 del	 doble	 piso	 de	 ladrillo	 colorado	 con	 cobertizos	 y	 tumulto	 de	 viandantes	 y
vehículos	me	quitó	el	aliento.	Jamás	he	podido	volver	a	pasar	por	esos	andenes	sin
disgusto,	y	aunque	muchas	veces	he	pasado	por	allí	rara	vez	lo	hago	sin	dedicar	un
recuerdo	a	la	mísera	sala	de	espera.	En	ella	estaba	ya	mi	madre,	siempre	puntual.	La
vi	desde	una	vidriera	 exterior.	Aguardaba	 sentada	 en	uno	de	 los	bancos	ordinarios,
rodeada	 de	 mis	 hermanos;	 contemplé	 su	 rostro	 enjuto,	 labios	 plegados	 y	 mirar
penetrante.	A	pesar	del	surco	doloroso	de	la	frente,	una	aureola	de	pensamiento	y	de
claridad	 le	 ennoblecía	 la	 expresión.	 Su	 tez	 demacrada	 tenía	 algo	 de	 cirio	 por	 el
extremo	 que	 le	 penetra	 la	 llama.	 El	 sombrero	 negro	 con	 velillo	 le	 cubría	 los	 rizos
claros	 todavía	 sin	 canas…	Como	 quien	 colma	 una	 sed	 urgente,	me	 embebía	 de	 su
imagen;	luego	eché	a	correr,	me	perdí	otra	vez	por	la	ciudad	sombría,	prisionero	de
una	condena	que	no	llegaría	a	levantarse	jamás.
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LA	GRANADA	SE	PARTE

La	tía	Conchita	había	decidido	quedarse	en	la	capital	en	compañía	de	unas	parientes
conocidas	entre	los	oaxaqueños	con	el	nombre	de	las	niñas	Conde.	En	la	misma	casa
me	 arregló	 mi	 madre	 pensión.	 Las	 niñas	 Conde	 eran	 dos	 solteronas	 viejas	 que
liquidaron	 en	 Oaxaca	 un	 pequeño	 haber	 para	 instalarse	 en	 la	 capital	 con	 un
«estanquillo»,	pequeño	comercio	de	tabacos,	dulces	oaxaqueños,	sellos	de	la	renta	del
timbre	y	miscelánea.	Parientes	lejanas	de	mi	madre,	por	excepción	me	hospedaban	en
un	cuarto	interior	de	su	establecimiento	de	la	calle	de	La	Joya,	hoy	Cinco	de	Febrero.
A	eso	de	las	diez,	todo	extenuado	por	tantas	horas	de	vagancia	dolorosa,	llegué	a	mi
nueva	vivienda.	Las	amables	señoras	y	mi	tía	tenían	dispuesta	una	mesa	en	mi	honor;
pero	en	ese	momento	la	jaqueca	me	oprimía	las	sienes.	Cruzando	apenas	las	palabras
indispensables	 a	 la	 cortesía,	me	metí	 a	 la	 alcoba	 de	 piso	 recién	 pintado	 al	 rojo.	El
tremendo	dolor	de	cabeza	me	tuvo	largas	horas	entre	dormido	y	despierto.

Ya	 un	 poco	 tarde,	 al	 día	 siguiente,	 asomó	 la	 tía	 Concha	 anunciándome	 el
chocolate.	Era	 famoso	el	de	 las	Conde;	 lo	molían	en	casa	al	estilo	de	Oaxaca,	para
venderlo	 en	 su	 estanquillo.	 No	 sé	 por	 qué	 empezaron	 a	 molestarme	 los	 cuidados
afectuosos	que	me	dedicaban.	Examinaba	el	rostro	de	la	tía	Conchita	como	si	lo	viera
por	primera	vez,	y	me	daba	la	impresión	de	una	especie	de	caricatura	de	mi	madre.
Cierto	movimiento	de	la	cabeza	sobre	el	cuello	que	en	mi	madre	denotaba	reflexión
profunda,	en	la	tía,	exagerándose,	tornábase	temblor	angustioso	y	lelo.	Y	en	vez	del
noble	mirar	despejado,	unos	ojos	de	pasmo	gris	claro,	 levemente	desviados	entre	 la
frente	inexpresiva	y	la	boca	ancha;	máscara	blanquecina	con	una	que	otra	mancha	de
paño.	Añádase	a	esto	las	constantes	referencias	a	los	ausentes,	 la	sensación	de	estar
en	familia	sin	estarlo,	la	comparación	a	que	obliga	todo	parentesco,	y	se	comprenderá
por	 qué	 decidí	 escapar	 de	 aquella	 casa…	 «Mira	 que	 se	 va	 a	 enojar	 Carmita»,
advertían	las	buenas	señoras	intentando	retenerme.	Pero,	imperturbable,	mudé	el	baúl
y	los	libros	al	cuarto	alquilado	en	una	oscura	pensión	del	barrio	estudiantil.

Las	clases	me	ocupaban	 todo	el	día;	pero	era	difícil	 llenar	 las	horas	crueles	del
eremita,	 entre	 las	 cinco	 y	 las	 seis	 en	 que	 concluye	 el	 trabajo	 y	 la	 hora	 de	 la	 cena.
Concluida	 ésta,	 la	 preparación	 de	 las	 lecciones	 me	 ocupaba	 hasta	 medianoche.	 El
problema	de	las	horas	solitarias	del	crepúsculo	me	lo	resolvió,	por	fin,	 la	biblioteca
de	la	Preparatoria.	Con	sensación	de	confianza	y	de	orgullo	esparcía	el	ánimo	bajo	la
nave	reposante,	recorriendo	con	la	vista	la	estantería.	Más	de	veinte	mil	volúmenes	a
mi	 disposición,	 sin	 contar	 con	 los	 seiscientos	 mil	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional,	 que
también	podía	consultar	a	mi	antojo.	¡Para	eso	me	hallaba	en	la	metrópoli!	Por	fin	me
sentía	 incorporado	 al	 grupo	 que	 disfrutaba	 el	 privilegio	 de	 los	 vastos	 recursos	 del
saber.	 Los	 libros	 que	 en	 provincia	 conocíamos	 de	 oídas	 estaban	 al	 alcance	 de	 mi
mano.	Mis	penas	y	mi	soledad	era	el	tributo	de	aquella	participación	en	la	soberanía
de	la	Cultura.

¿Qué	diría	ahora	de	mí	Sofía,	la	de	Campeche,	encerrada	en	su	pequeña	biblioteca
privada?	 Pronto	 iba	 a	 sobrepasarla	 a	 tal	 punto	 que	 podría	 deslumbrarla	 si	 la
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encontraba	de	nuevo.
Los	días	de	fiesta	religiosa,	las	tardes	sin	clase,	me	instalaba	en	las	sillas	de	la	ex

iglesia	de	San	Agustín,	mal	adaptada	a	Biblioteca	Nacional.	Empezaba	a	contagiarme
el	 entusiasmo	 científico	 del	 preparatoriano,	 y	 leía	 el	 Humboldt	 de	 los	 viajes	 a
Sudamérica	y	del	Ensayo	de	la	Nueva	España.	Leía	también	a	Reclus	en	El	Hombre	y
la	Tierra.	Sus	juicios	sobre	la	convivencia	de	las	razas	en	América	fueron	el	germen
de	lo	que	más	tarde	he	escrito	sobre	el	mismo	tema.	Me	di	también	en	aquella	época	a
Buffon	y	 a	Cuvier,	 con	 su	 filosofía	derivada	del	 fósil.	Más	que	 la	narración	de	 los
hábitos	 y	 las	 características	 de	 reino	 animal,	 me	 interesaba	 su	 relación	 con	 la
existencia	humana.	Aun	en	este	periodo	de	enamoramiento	científico,	me	mantenía
anticientífico	 sin	 saberlo,	 en	 el	 sentido	 de	 no	 importarme	 el	 detalle	 de	 la
investigación,	 lo	que	más	 tarde	han	 llamado	«el	comportamiento	del	reino	animal»,
sino	 lo	que	no	puede	 explicar	 la	 ciencia,	 el	 significado	de	 la	 realidad	 zoológica	 en
relación	 con	 el	 destino	 humano.	 Fácilmente	 avanzaba	 en	 el	 terreno	 de	 la	 historia
natural;	en	cambio,	mis	tropiezos	y	mis	disgustos	eran	cada	día	mayores	con	respecto
a	 la	 disciplina	 matemática.	 Estábamos	 lejos	 de	 la	 matemática	 metafísica	 de	 estos
últimos	 tiempos	de	novela	cósmica,	basada	en	el	 relativismo	y	 los	Eddington	y	 los
Jeans.	 La	 matemática	 de	 nuestra	 Preparatoria	 era	 el	 seco	 perogrullismo	 de	 las
ecuaciones	 algebraicas	 y	 las	 raíces.	 Ni	 siquiera	 los	 teoremas	 me	 excitaban	 la
imaginación.	Nunca	he	comprendido	el	entusiasmo	de	los	racionalistas	ante	el	hecho
obvio	de	que	el	cuadrado	de	la	hipotenusa	es	igual	a	la	suma	de	los	cuadrados	de	los
catetos.	En	 rigor,	entendí	el	 teorema	cuando	conocí	 las	demostraciones	gráficas	del
discutido	método	Terrazas.	Era	éste	una	especie	de	iluminado,	propietario	de	la	más
hermosa	cabeza	de	aquellos	tiempos.

Terrazas	era	un	excomulgado	de	la	Ecclesia	Preparatoria	Comtiana;	sin	embargo,
sus	textos	nos	servían	de	consulta	al	lado	de	la	árida	geometría	de	Contreras.	Serie	de
problemas	y	fórmulas,	como	para	alimento	de	un	cerebro	que	fuese	sólo	máquina	de
cálculo.	Ciertas	curvas	me	interesaban	tanto	como	el	círculo	me	era	antipático.	En	la
parábola	encontraba	un	símbolo	de	alto	interés	filosófico;	el	movimiento	que	se	va	al
infinito,	expresado	por	el	signo	∞.	Las	lucubraciones	griegas	y	posteriores	alrededor
de	la	fórmula	πr2,	máxima	aproximación	de	la	rectificación	de	la	circunferencia,	me
parecían	faltas	de	interés	trascendental,	porque	lo	mismo	en	cuadrado	que	en	círculo,
el	movimiento	 que	 vuelve	 sobre	 sí	mismo	 es	 como	 la	 vida	 cotidiana	 que	 aburre	 y
entristece.	En	cambio,	la	aventura	de	un	móvil	que	no	está	obligado	a	recorrer	elipses,
inútil	distensión	del	círculo,	sino	que	siguiendo	audaz	trayectoria	se	lanza	a	lo	ignoto,
me	 parecía	 un	 caso	 en	 que	 el	 alma	 interviene	 en	 lo	 físico.	 Toda	 una	 simbología
trascendental	 parecía	 derivarse	 de	 esa	 relación	misteriosa	 de	 la	 curva	 con	 sus	 ejes,
hasta	que	el	movimiento	suelta	 los	amarres	del	eje	y	se	lanza	como	nuestro	anhelo,
satisfecho	 sólo	en	 la	 infinitud.	En	 la	 teoría	de	 la	 curva	no	veía,	de	esta	 suerte,	una
manera	de	delimitar	 la	 realidad	para	precisarla	 según	cierto	 tipo	de	 jerarquías,	 sino
una	manera	complicada	de	organizar	la	materia	para	llevarla	al	estado	del	ser	que	no
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conoce	los	límites.	La	forma	instrumento	del	espíritu,	pero	no	el	espíritu.
Por	 eso	 mi	 temperamento	 amatemático	 creyó	 encontrar	 su	 afinidad	 en	 la

mecánica.	La	esfera	de	la	existencia	en	que	las	formas	y	las	masas	pierden	su	rigidez
para	reintegrarse	a	la	corriente	creadora,	libertándose	de	la	cristalización	en	lo	finito.
Ya	no	una	aritmética	ni	una	analítica,	sino	una	dinámica.	Rota	la	inercia	por	la	masa
del	impulso,	en	seguida	la	masa	se	identifica	con	la	fuerza.

El	 solo	 nombre,	 fuerza,	 me	 producía	 un	 arrobo	 de	 esencia	 mística.	 Ya	 no	 se
trataba	del	obvio	razonar	que	combina	elementos	en	series	equivalentes,	como	en	la
ecuación	algebraica.	En	la	mecánica	intervenía	el	milagro	y	quedaba	abierto	el	campo
para	 la	 invención.	Arquímedes	 tocó	uno	de	 los	nervios	del	 cosmos	 cuando	puso	 la
palanca	al	servicio	de	la	inteligencia	que	busca	propósitos.	El	mundo	no	es	una	cosa
que	se	explica,	 sino	 fundamentalmente	una	zona	de	 la	que	hay	que	salir.	No	había,
pues,	comparación	entre	una	doctrina	meramente	matemática	que	nos	explica	cómo
se	 distribuyen	 las	 cantidades	 dentro	 del	 orden	 espacio	 y	 tiempo,	 y	 la	 doctrina
dinámica,	 que	 nos	 indica	 cómo	 se	 puede	 saltar	 de	 las	 cantidades	 al	 movimiento.
Insertando	 éste	 en	 el	 ingenio,	 se	 produce	 la	 transformación	 de	 las	 cantidades	 en
valores,	y	las	cosas	adquieren	el	temblor	de	los	actos	del	espíritu.

Interpretando	mi	texto	francés	de	mecánica,	deducía	que	el	mundo	no	es	cosa	de
líneas	y	sólidos	moviéndose	en	cartesiano	espacio	de	pura	extensión,	 sino	 juego	de
fuerzas.	 Una	 dinámica	 en	 vez	 de	 una	 estática	 y	 una	 especie	 de	 evolución	 de	 lo
objetivo,	 que	 es	 acción.	El	mundo	 entero	 de	 los	 objetos	 dejaba	 de	 ser	 inmutable	 y
geométrico	y	adquiría	condiciones	de	provisionalidad.	Habría	objetos	mientras	durase
el	periodo	en	que	el	alma	los	necesita	para	orientarse	en	el	cosmos.	Desaparecerían
los	 objetos	 tan	 pronto	 como	 el	 alma	 recobrase,	 por	 el	 camino	 de	 la	 verdad,	 su	 fin
excelso	 y	 postrero,	 una	 especie	 de	 salto	 de	 lo	 objetivo	 a	 lo	 esencial	 y	 desde	 lo
humano	a	lo	divino.	Tal	era	la	médula	de	la	enseñanza	de	la	mecánica.	Y	su	símbolo,
ya	no	la	esfera	de	los	pitagóricos,	sino	la	espiral	que	arranca	del	hombre	o	pasa	por	el
hombre,	pero	luego	se	ensancha	y	progresa	hacia	lo	absoluto.
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LA	SOGA	AL	CUELLO

Mi	gloriosa	libertad	duró	apenas	un	mes.	Mi	madre,	alarmada	por	mi	deserción	de	la
casa	de	 las	Conde,	 se	puso	 en	 comunicación	 con	unas	 amigas	 suyas,	 ordenándome
que	les	tomara	hospedaje.	Me	trasladé,	así,	a	la	pensión	modesta	pero	casi	distinguida
que	mantenían	en	la	capital	otras	solteronas	oaxaqueñas:	las	señoritas	Orozco.	Calle
de	San	Lorenzo,	a	una	cuadra	del	jardín	de	Santo	Domingo.	A	pesar	de	su	situación
económica	estrecha,	 las	Orozco	se	 trataban	con	el	mundo,	poderoso	entonces,	de	 la
colonia	 oaxaqueña.	 La	 mayor	 de	 ellas,	 Lupita,	 frisaba	 en	 los	 cincuenta,	 pero	 se
mantenía	 entusiasta	 y	 conversadora.	 Era	 su	 gloria	 haber	 asistido	 al	 baile	 dado	 a
Porfirio	Díaz	como	Gobernador	de	Oaxaca.	De	él	guardaba	un	listón	que	le	manchó
con	 champaña	 el	 propio	 Dictador	 al	 tropezarle	 con	 el	 codo	 una	 pareja.	 «Tiene	 la
huella	 del	 héroe»,	 decía.	 «Del	 asesino»,	me	 atreví	 a	 puntualizar	 una	 ocasión;	 pero
ella,	sin	enfadarse,	insistió:	«Tú	qué	sabes,	hijo;	es	un	héroe.»

¿Por	qué	mi	violenta	reacción	contra	el	caudillo	de	los	mexicanos?	Ni	yo	me	lo
hubiera	 explicado.	Quizá	 el	 odio	 lo	 absorbía	 del	 ambiente.	 Jamás	 se	 le	 atacaba	 en
público,	pero	se	respiraba	en	el	aire	la	antipatía	violenta.	Sin	embargo,	la	cosa	política
no	 entraba	 todavía	 en	mi	 sensación	 ni	 siquiera	 en	mi	 léxico.	Mi	mundo	 era	 el	 del
espíritu	y	no	tenía	tiempo	para	abrir	los	ojos	en	derredor.	La	tertulia	de	las	señoritas
Orozco	me	aburría.	Era	mejor	la	soledad	de	mi	cuarto	desnudo;	sobre	la	cabecera	de
la	 cama	 de	 hierro	 tenía	 una	 pequeña	 imagen	 de	 la	 Virgen	 del	 Carmen,	 símbolo
conjunto	de	la	madre	terrena	y	divina.	Un	montón	de	libros	llenaba	la	pequeña	mesa.
Una	humilde	palangana	de	aseo	prestaba	también	servicios	para	experimentos	sobre
la	 refracción	de	 la	 luz.	En	 los	 rincones,	bajo	 las	sillas,	se	acumulaban	 las	 tijeras,	 la
hoja	de	estaño	y	 las	 sales	que	había	utilizado	para	construir	una	pila	eléctrica.	Con
ella	 ensayaba	 los	 descubrimientos	 de	 Galvani,	 fascinación	 capital	 del	 recién
comenzado	curso	de	Física.

La	pasión	de	la	ciencia	no	menguaba	mi	fe	ardorosa.	Sin	esfuerzo,	y	no	sólo	por
complacerla,	 cada	 mes	 enviaba	 a	 mi	 madre	 la	 cédula	 de	 confesión.	 La	 obtenía
arrodillándome	 al	 azar	 en	 cualquiera	 de	 los	 confesonarios	 abiertos	 al	 público	 en	 la
Catedral.	 Los	 días	 transcurrían	 ligeros.	 Rodeado	 como	 estaba	 de	 compañeros
igualmente	pobres,	no	me	preocupaba	la	estrechez	material.

Las	cartas	de	mi	madre	empezaron	a	hacerse	raras.	Mi	padre	se	refirió	una	vez	a
su	enfermedad;	con	todo,	no	me	pasó	por	la	imaginación	la	idea	de	que	estuviese	en
peligro.	 Atravesaba	 un	 periodo	 de	 optimismo	 igual	 que	 si	 tuviese	 comprado	 un
destino	 benévolo:	 impermeable	 a	 toda	 posibilidad	 de	 desventuras.	 El	 entusiasmo
científico	me	tomaba	todo	el	día,	y	por	las	noches	la	oración	me	llevaba	al	mundo	de
mi	infancia	donde	mi	madre	era	maestra	y	ejemplo.	Los	domingos,	en	la	misa	de	la
iglesia	de	la	Concepción,	los	cantos,	las	plegarias,	el	olor	de	la	cera,	me	restituían	a
una	 seguridad	 de	 que	 la	 vida	 es	 algo	 santo	 a	 lo	 que	 hay	 que	 entregarse	 sin
inquietud…	«Madre	mía	Santísima,	te	pido	la	salud	de	mi	madre	enferma…»	una	vez
pronunciada	 en	 lo	 íntimo	 esta	 diaria	 oración	 final	 después	 de	 los	 padrenuestros	 y
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salves,	me	parecía	conjurado	todo	peligro	por	grande	que	fuese.	En	torno	a	mi	acción
había	 un	 fluido	 protector,	 y	mi	madre	 era	 el	 asiento	 y	 el	medio,	 la	 cumbre	 de	mi
exaltado	destino.

En	 la	 pensión	 había	 un	 huésped	 que	 empezaba	 a	 distraer	 mis	 ocios.	 Pariente
lejana	de	Adelita,	la	madrastra	de	mi	madre,	la	joven	mixteca	Serafina	acompañaba
en	México	a	sus	hermanos	estudiantes,	uno	de	Leyes,	otro	de	Agricultura.	Nacida	y
criada	en	un	pequeño	pueblo	de	 los	 alrededores	de	Tlaxiaco,	había	pasado	algunos
años	en	la	capital	de	Oaxaca,	y	ahora,	en	México,	dedicaba	sus	largos	ocios	a	recorrer
con	alguna	de	las	viejitas	Orozco	las	casas	de	los	conocidos	y	los	paseos	honestos.	Su
única	lectura,	las	revistas	de	moda,	fue	pretexto	para	que	comenzara	nuestro	trato.	Me
traía	sus	cuadernos	en	francés	a	fin	de	que	se	los	descifrase	antes	de	cortar	las	telas.	Y
como	 todas	 las	mujeres	 en	 el	 periodo	de	 la	 cacería	 amorosa,	 aparentaba	 curiosidad
por	 mis	 libros,	 lo	 mismo	 que	 en	 caso	 diverso	 hubiese	 simulado	 interés	 por	 el
comercio	o	por	la	guerra.

Aparte	 de	 cierto	 barniz	 social	 y	 de	 una	 disciplina	 ética	 rigurosa,	 era	 un	 alma
primitiva	que	no	ataba	ni	desataba,	ni	poseía	una	letra	de	ciencia	o	de	literatura.	Una
de	esas	pruebas	en	que	hay	que	empezar	a	lo	Robinson,	trasmitiendo	los	elementos	de
la	 aritmética	 junto	 con	 las	 nociones	 sobre	 la	 redondez	 de	 la	Tierra.	La	 experiencia
resultaba	tentadora	para	un	pedante	de	mi	género	con	pretensiones	de	enciclopedista.
Y	si	a	esta	inocencia	científica	se	agrega	una	morbidez	sensual	llena	de	recato	y	una
intimidad	de	 todas	 las	 sobremesas,	 se	 comprenderá	 lo	peligroso	y	absurdo	del	 lazo
que	allí	se	ataba.

Comparando	 mi	 nueva	 amiga	 con	 la	 Sofía	 de	 mis	 recuerdos	 conmovidos,
descubría	 una	 como	 mayor	 comodidad	 en	 las	 relaciones	 mutuas.	 Con	 Sofía	 era
menester	 mantenerse	 alerta	 por	 temor	 de	 incurrir	 en	 omisión	 o	 dislate.	 Sabía	 ella
tanto	como	yo	y	en	algunos	asuntos	más.	En	cambio,	ahora	podía	disertar	sobre	las
estrellas	o	sobre	el	funcionamiento	de	las	vísceras	internas	en	la	seguridad	de	que	la
misma	credulidad,	fácil	por	indiferente,	acogería	mis	discursos	sin	crítica.

Contribuíamos,	yo	con	mi	ciencia	y	ella	con	su	opulencia	física.	Y	complacíase
mi	vanidad,	a	la	vez	que	ciertos	rozamientos	accidentales,	las	palabras	y	los	gestos	de
coquetería	 femenina	 excitaban	mis	 deseos	 reprimidos.	 Así	 fuimos	 cayendo	 en	 una
relación	ambigua	que	pasaba	de	amistad	y	no	llegaba	al	amor	confesado	y	franco.	Por
su	parte,	la	imaginación	enfermiza	trabajaba	dentro	de	mí,	convirtiendo	a	mi	honesta
compañera	de	pensión	en	 tema	de	un	 idilio	 incomparable.	Y	si	no	es	verdad	que	el
hombre	pone	y	Dios	dispone,	porque	no	es	justo	achacar	a	la	Providencia	disparates,
sí	es	verdad	que,	a	menudo,	 las	circunstancias	nos	van	arrastrando	a	situaciones	en
que	 la	 voluntad	 y	 el	 buen	 sentido	 cuentan	menos	 que	 el	 humo	de	 un	 cigarro	 en	 el
viento.
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EL	RAYO

Con	la	mano	derecha	manejaba	yo	la	ciencia	que	lentamente	se	me	ofrecía	sumisa,	a
través	de	textos	y	cátedras;	con	la	izquierda	abrigaba	el	recuerdo	dulce	de	una	madre
en	 flor	 de	 santidad,	 y	 ante	 los	 ojos	 tenía	 en	 carne	 y	 hueso	 a	 la	 mujer,	 deliciosa
promesa	del	 futuro.	Unos	cuantos	años	de	 tesón	en	 las	aulas	y,	 tras	de	una	serie	de
éxitos	 fáciles,	 la	prosperidad	y	 la	gloria.	La	certeza	de	mi	destino	me	 levantaba	en
vilo;	flameaba	dicha	mi	corazón.	Transparente	el	aire,	luminoso	el	día,	gigantesco	el
perfil	de	la	cordillera	distante,	así	mi	anhelo	ensanchábase	ilimitado.	Y	en	una	como
acción	de	gracias	inarticulable,	paralela	del	gorjeo	de	los	pájaros	en	las	mañanas	del
parque,	recorría	los	senderos	floridos,	descuidado	el	libro	en	las	manos	y	lanzaba	el
alma	por	el	firmamento,	atenta	a	la	dulzura	de	estar	vivo	y	dichoso.

Transcurrieron	 así	 las	 semanas,	 despreocupadas	 y	 laboriosas,	 hasta	 que
súbitamente,	sin	anunciarse,	descargó	el	infortunio.	Entraba	silbando	a	mi	cuarto	un
anochecer	 de	 tantos,	 cuando	 la	 criada	me	 llamó	 al	 salón	«de	 parte	 de	 las	 señoritas
Orozco».	Las	encontré	reservadas	y	graves;	me	hicieron	sentar	y	extendieron	ante	mis
ojos	 un	 telegrama:	 «Avisen	 Carmita	 grave,	 no	 hay	 esperanzas.»	 Y	 como	 propuse
telegrafiar	en	seguida,	pedir	más	noticias,	añadieron:	«Ha	venido	ya	otro	mensaje…
Resígnate…	Qué	le	vamos	a	hacer…	Te	acompañamos	en	tu	pena…»	Sin	responder
casi,	 me	 dirigí	 a	 mi	 habitación.	 Lo	 primero	 que	 logré	 concebir	 fue	 un	 reproche
desesperado,	 un	 insulto	 a	 mi	 ceguera;	 hasta	 entonces	 juntaba	 cabos	 sueltos,
expresiones	 de	mi	madre	 en	 sus	 últimas	 cartas,	 avisos	 velados	 de	mi	 padre	 y	 aun
ciertas	 alusiones	 de	 las	 mismas	 señoritas	 Orozco.	 Todo	 el	 mundo	 preveía	 mi
desgracia	y	sólo	yo	me	había	adormecido	en	la	más	estúpida	confianza…	¿Y	todo	por
qué?…	Y	en	aquel	instante	mi	vista	se	levantó	en	queja	temerosa,	desgarradora,	hacia
la	Virgen	 a	 cuya	 guarda	 la	 había	 confiado.	Una	 sensación	 de	 hielo	me	 recorrió	 la
espina	y	me	eché	en	la	cama	tapándome	el	rostro.	Me	latían	con	tal	fuerza	las	sienes,
que	las	apretaba	en	las	dos	manos.	Aniquilado,	vencido,	sollocé,	por	fin,	sin	consuelo.

Pasó	una	hora	y	me	llamaron	a	cenar.	Me	excusé	de	presentarme	a	la	mesa,	y	la
criada	 trajo	 algún	alimento	que	dejé	 intocado.	Por	 toda	 la	 casa	pesó	un	 silencio	de
cortesía	que	me	causaba	espanto.	Sobre	el	pupitre,	la	vela	sin	despabilar	chirriaba	con
ecos	fúnebres.	Vacilaba	la	flama	como	las	almas	en	el	tránsito	sombrío…	Estaba,	por
fin,	delante	de	 la	muerte.	Y	 la	veía	herir	allí	donde	más	daño	pudo	hacerme.	En	el
vértigo	 del	 terrible	 misterio,	 perdía	 lo	 mejor	 de	 mí	 mismo,	 pues	 era	 ella	 la	 parte
superior	de	mi	ser.	El	futuro	se	me	apareció,	de	pronto,	devastado	e	inútil,	como	si	un
golpe	en	la	nuca	me	hubiese	apagado	hasta	el	último	destello	de	luz.

Una	porción	de	mí	mismo	se	había	deshecho	para	siempre…	Jamás	volvería	a	ser
el	 de	 antes…	 Me	 hallaba	 fulminado	 y	 hubiera	 apetecido	 la	 fiebre	 de	 algún
padecimiento	mortal.

Una	sensación	de	oquedad	y	de	páramo	interno	me	cortó	 la	vena	del	 llanto.	No
alcanzaba	 sosiego	 y	 sentía	 odio	 del	 pensamiento…	 ¿Para	 qué	 me	 serviría	 la
inteligencia	 sino	 para	 recordarla	 en	 vano?	 Ni	 dentro	 de	 mí	 ni	 fuera,	 por	 toda	 la
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extensión	de	la	Tierra,	había	nada	capaz	de	suplirla…	¿Para	qué,	entonces,	abrir	los
ojos,	distender	la	atención?	La	irrevocable	realidad	de	que	no	volvería	jamás	a	verla,
tal	 era	 la	 única	verdad	 indudable	 y	 también	mi	 condena	 sin	 apelación.	 ¿A	quién,	 a
quién	acudir	en	demanda	del	ayer	en	que	estuvo	viva?

Sólo	 una	 voluptuosidad	 me	 consolaba:	 la	 de	 sentirme	 deshecho	 del	 cuerpo	 y
extenuado	casi	 como	 lo	estaba	ella	 en	 su	 lecho	mortuorio.	Cualquier	otro	 consuelo
era	cobarde.	Apenas	si	una	voz,	la	suya,	clamaba	desde	la	profundidad,	y	aunque	me
resistía	a	prestarle	oído:	«No	ames	lo	que	se	ha	de	morir»	—había	dicho	ella	tantas
veces—,	y	«sólo	al	Dios	eterno	has	de	amar.»

Dios,	 la	 palabra	 temida,	 me	 sonaba	 ahora	 terrible;	 ni	 osaba	 pronunciarla,
temeroso	de	agravar	mi	secreto.	Pues	en	mi	soberbia	le	había	pedido	el	milagro	y	con
él	había	contado.	Seguro	de	que	mis	oraciones	la	protegerían,	ni	me	había	ocupado	de
las	noticias	 adversas	que	 sobre	 su	mal	 escuchaba.	 ¡Dios	mismo	me	volvía	 ahora	el
rostro…!	Mi	desamparo	comenzaba	inexorable	y	total…	Ensayé	rezar;	pero,	al	fin	y
al	cabo,	la	oración	es	un	ruego	y	no	tenía	en	aquel	momento	nada	que	pedir,	puesto
que	lo	más	apetecido	se	me	acababa	de	negar	sin	remisión.	Y	no	quería	alivio	de	mi
dolor,	 sino	 sufrirlo,	 desmesurado	 y	 eterno	 como	 la	 pérdida	 que	 lo	motivaba.	 Pedir
alivio	o	aceptarlo	 era	 complicarse	 en	una	 traición.	Al	 contrario,	me	comprometía	 a
padecer	 inconsolable	desengaño	y	odio	a	 la	vida:	 reconocimiento	de	su	ponzoña.	Y
según	crecía	el	tono	de	mi	confusa	indignación	exterior,	una	subcorriente	emotiva	me
apuntaba	 muy	 quedo	 la	 terrible	 advertencia…	 «Pecado	 de	 orgullo	 cometiste
creyéndote	virtuoso,	a	tal	punto	de	merecer	el	milagro	de	una	curación	imposible.»	Y
ahora,	 «después	del	 pecado	de	 soberbia,	 pecas	 también	 contra	 la	 esperanza.	Borras
del	porvenir	toda	oportunidad	de	rehabilitamiento	y	redención».

Las	 amas	 de	 la	 casa,	 los	 hermanos	 de	mi	 futura	 novia	 y	 ella	misma	 se	 habían
asomado	a	mi	pieza	para	tratar	de	hacerme	compañía;	pronto	se	habían	convencido	de
que	 era	 mejor	 dejarme	 entera	 la	 copa	 de	 la	 amargura.	 Aprovechando	 un	 rato	 de
soledad,	tomé	el	sombrero	y	me	eché	a	la	calle.

Un	instinto	de	condenado	me	llevó	a	los	sitios	por	donde	más	anduve	con	ella.	La
verja	 de	 la	 Catedral	 cerrada	 a	 tales	 horas	 me	 detuvo	 un	 instante.	 Cogido	 de	 sus
hierros	 lloré	 largamente.	 La	 quietud	 de	 una	 medianoche	 apacible	 me	 serenó	 un
instante.	 Los	 follajes	 del	 jardín,	 en	 torno,	 penetrados	 del	 reflejo	 de	 las	 farolas
eléctricas,	movidos	por	la	brisa,	proyectaban	sombras	fantásticas.	Sitio	para	venturas
de	amor,	en	él	me	tocaba	renegar	del	hoy	y	del	mañana,	pues	no	sería	digno	aceptarle
a	 la	 vida	 compensaciones	 ni	 dichas.	 Aliviada	 la	 frente	 con	 el	 frío	 del	 enverjado,
medité.	 ¿A	 estas	 horas	 su	 alma	 bondadosa	 anda	 metida	 en	 sombras	 y	 vaga	 por
florestas	desconocidas?	En	ese	momento,	sin	embargo,	por	primera	vez	vaciló	mi	fe	y
no	 sabía	 si	 creer	 o	 no	 creer	 en	 el	 más	 allá	 de	 las	 almas.	 Y	 no	 sé	 qué	 oscuros
sarcasmos	asomaron	a	flor	de	labio	sin	llegar	a	formularse.	Y	martillaba	mi	mente	la
evidencia	brutal	de	que	jamás	volvería	a	contemplar	el	rostro	amado.	Nunca	volvería
ella	a	penetrar	por	aquella	puerta	de	la	derecha	para	la	misa	temprana	en	el	altar	del
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Perdón.	 Reflexiones	 elementales	 de	 este	 género	 me	 desgarraban	 o	 me	 producían
rebeliones	próximas	a	la	blasfemia.	Por	gracia	especial	divina	no	llegó	ésta	a	plasmar
en	mi	ánimo.	Más	bien	la	dureza	del	golpe	acabó	por	dejarme	humilde.	¿Quién	era	yo
para	esperar	o	merecer	milagros?	Mi	madre	había	cumplido	su	tarea	y	se	iba	al	cielo.
Allí	andaba	ya	metida	en	luz	como	de	luna.	En	torno	a	su	rostro	había	un	halo	de	paz.
En	 el	 instante	 de	 la	 exasperación	máxima,	 en	 el	 borde	mismo	 de	 la	 blasfemia	 que
acarrea	maldición,	su	dedo	invisible	sellaba	mis	labios.	Luego	me	empujó,	me	echó
de	 nuevo	 a	 caminar.	 Tomé	 por	 el	 reloj,	 seguí	 rumbo	 a	 Peralvillo,	 di	 no	 sé	 cuántas
vueltas,	 y	ya	que	no	podían	 sostenerme	 las	piernas,	 regresé	 a	mi	pensión.	La	 llaga
abierta	 en	 el	 costado	 me	 molestaba	 menos	 que	 la	 cabeza	 transida	 de	 angustiosos
pensamientos.

Pensando	 en	 la	 cama	 que	 ofrecía	 reposo	 al	 cuerpo	 extenuado,	 penetraba	 en	mi
habitación	cuando	vi,	 al	 fondo	del	 corredor,	 la	 figura	clara	de	mi	amiga.	Se	acercó
prudentemente	y	me	sentó	a	su	lado	en	el	único	banco	del	interior	del	pasillo.	Todos
los	vecinos	habían	cerrado	sus	puertas	y	no	había	sino	luz	de	luna	en	torno.	Su	mano
oprimió	la	mía	tratando	de	infundirme	consuelo.	Deshecho	yo	de	gratitud	y	ternura,
me	hice	el	estúpido	juramento	de	amarla	por	toda	la	eternidad.

Culpo	a	la	necia	literatura	romántica,	sin	excusar	a	mi	ingenua	iniciadora,	la	Sofía
de	Campeche,	de	aquel	yerro	que	nos	había	de	pesar	a	los	dos	toda	la	vida.	El	hecho
es	 que	 al	 sentirme	 desamparado	 de	 los	 poderes	 celestes,	 me	 acogí	 a	 la	 carne	 que
embriaga	y	hace	olvidar,	aunque	de	hecho	nos	ate	a	 la	cadena	de	 la	pasión	absurda
que	perpetúa	las	generaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	881



EL	NARCÓTICO

Era	 septiembre	 y	 faltaban	 dos	meses	 para	 los	 exámenes.	Abandonarme	y	 perder	 el
curso	 hubiera	 sido	 traicionar	 el	 propósito	 que	 motivó	 su	 sacrificio;	 en	 cambio,
resultaba	casi	cuestión	de	honor	hacerlo	válido.	Al	principio	no	lograba	concentrar	la
atención	en	el	 estudio.	Las	 imágenes	de	 la	ventura	perdida	 se	proyectaban	sobre	 la
página	del	texto	y	removían	la	pena	íntima.	Era	menester	echarse	a	andar	y	castigar
de	 alguna	 manera	 la	 inquietud	 del	 cuerpo,	 o	 bien	 distraerlo	 y	 hartarlo.	 Urgía	 un
cambio	 total	 de	 ocupación	 y	 preocupación.	 Mis	 escasos	 haberes	 no	 permitían
emprender	viajes	o	ensayar	excitantes	experiencias.	Recortando	aquí	y	allá	 junté	 lo
suficiente	 para	 el	 espectáculo	 de	 la	 canción	 y	 la	 pornografía.	 El	 «género	 chico»
español,	 con	 decires	 de	 ingenio	 y	 lindas	 mujeres,	 estaba	 en	 auge.	 No	 pocos
condiscípulos	 se	 pasaban	 la	 tarde	 o	 la	 noche	 en	 la	 galería	 del	 Principal,	 dándose
ración	 de	 ojos	 sobre	 caderas	 y	 pantorrillas.	 Sumándome	 al	 público	 estudiantil
aprendía	 a	 combatir	 mi	 melancolía	 con	 la	 excitación	 violenta	 del	 desnudo	 o
semidesnudo	 femenino.	No	buscaba,	 como	algunos	 colegas,	 las	piececillas	de	 aires
más	agradables,	sino	las	más	atrevidas	en	la	incitación	de	la	sensualidad.	Por	hábito
de	 lucha	 contra	 el	 deseo	 había	 evitado,	 hasta	 entonces,	 las	 ocasiones	 de	 tentación.
Ahora,	al	contrario,	las	buscaba,	gozándolas	con	cínico	abandono.

Y	 lo	 que	 antes	 había	 hecho	 por	 excepción	 y	 con	 desagrado,	 rendirme	 al	 amor
callejero,	 ahora	me	parecía	 un	goce	y	 lo	 practicaba	hasta	 el	 límite	 de	mis	 recursos
monetarios.	 Así	 es	 que	 regresaba	 a	 mi	 alcoba	 deshecho	 de	 cuerpo	 y	 estragado	 de
alma.	Estudiaba	unas	horas	para	no	perder	el	puesto	en	la	clase	y	me	acogía	al	sueño
como	a	una	muerte	provisional	y	casi	deseando	no	despertar	más.	Indeseada,	penetra
por	las	rendijas	de	nuestra	puerta	la	mañana.	No	puede	ya	traernos	ninguna	promesa.
Y,	en	cambio,	nos	confirma	en	la	desgracia.	En	el	sueño,	acaso	imaginamos	que	todo
ha	sido	una	pesadilla	que	se	disipará	con	el	alba.	Pero	el	despertar	realista	y	amargo
aniquila	 la	 esperanza.	 Descuidado	 en	 el	 arreglo	 físico,	 desganado	 en	 la	 mesa	 del
desayuno,	desmayado	en	la	marcha	por	las	calles	luminosas,	pero	vacías	de	contenido
de	espíritu,	únicamente	al	trasponer	el	zaguán	del	patio	grande	de	la	Preparatoria	me
acogía	 un	 soplo	 del	 ímpetu	 antiguo.	 Empujaba	 la	 ambición.	 No	 era	 posible
presentarme	en	Piedras	Negras	con	un	desastre	como	final	de	año.	Además,	paseando
la	mirada	por	las	aulas,	 los	laboratorios,	 las	salas	de	lectura,	recibí	 la	 impresión	del
que	abarca	un	botín.	Cada	una	de	las	ciencias	allí	cultivadas	sentirían	la	garra	de	mi
ingenio;	era	menester	sobresalir	en	todas…

Cuando	 recogí	 mis	 notas,	 tragando	 lágrimas	 porque	 ya	 no	 tenía	 a	 quién
mostrarlas,	 comprobé	 ciertas	 calificaciones	 máximas	 con	 la	 naturalidad	 de	 quien
recibe	 lo	 que	 se	 le	 adeuda.	 No	 obstante,	 una	 vaga,	 pueril	 vanidad	 susurró	 para	 sí
misma;	«Está	visto	que	no	sólo	en	Campeche».	Más	que	la	sensualidad,	la	ambición
se	iba	imponiendo	al	quebranto	y	cambiaba	las	imágenes	fúnebres	por	otras	de	acierto
y	 de	 brío.	 En	 los	 sueños	 su	 imagen	 se	 me	 aparecía	 rodeada	 de	 esplendor	 lunar	 y
sonriéndome.	 «Estoy	 de	 paso	 —parecía	 decirme—,	 y	 para	 quedar	 más	 cerca	 de
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vosotros	sólo	más	tarde	escalaré	los	cielos.»	Así	que	ya	no	la	necesitáramos,	ella	se
iría	 más	 allá	 de	 la	 Luna,	 cielo	 adentro,	 a	 la	 final	 beatitud.	 Desde	 una	 penumbra
angustiosa	mi	alma	le	tendía	su	anhelo,	se	apoyaba	en	su	seno.	En	el	instante	en	que
iba	a	tocar	su	túnica	negra	sobre	la	rodilla,	sedante,	y	justamente	cuando	ella	extendía
también	 la	 mano	 para	 poner	 su	 caricia	 en	 mi	 frente,	 una	 sacudida	 brusca	 me
despertaba.	 Palpándome	 el	 rostro	 no	 hallaba	 otra	 huella	 que	 la	 del	 llanto.	 ¿Lo
ocasionaba	la	dicha	del	sueño	o	el	despecho	del	despertar?

El	 fin	 del	 curso	 determinó	 cambios	 de	 importancia	 en	 la	 vida	 de	 nuestra	 casa
provisional.	Durante	 los	meses	 de	 vacaciones	 las	 señoritas	Orozco	 se	marchaban	 a
Oaxaca;	mis	 futuros	cuñados,	con	mi	novia,	 salieron	para	su	pueblo	de	 la	Mixteca.
Los	 últimos	 días	 quedé	 solo	 en	 casa	 con	 la	 criada.	 Era	 ésta	 una	 vieja	 cocinera
oaxaqueña	que	a	menudo	se	asomaba	a	mi	cuarto	para	darme	en	su	charla	un	relato
confuso	 de	 cosas	 y	 personas	 de	 la	 provincia.	 Citaba	 nombres	 que	 ya	 conocía	 por
haberlos	oído	en	mi	infancia,	y	casi	ni	prestaba	atención	a	sus	cuentos,	salvo	una	vez
que	 me	 dijo:	 «Tú	 debías	 llamarte	 Castellanos…	 tu	 padre	 es	 hijo	 del	 cura
Castellanos…»	Tan	 inesperado	aserto	me	produjo	perplejidad.	Me	di	cuenta	de	que
nunca	 se	 habló	 en	mi	 casa	 del	 abuelo	 paterno.	 Cierta	 o	 falsa	 la	 versión,	 ni	me	 ha
preocupado	ni	he	vuelto	a	escucharla,	me	preocupó,	y	sólo	muchos	años	después	supe
la	 verdad:	 mi	 padre	 había	 sido	 un	 bastardo	 pero	 no	 de	 cura,	 sino	 de	 comerciante
español	acomodado	y	aun	noble	de	estirpe.
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EL	RETORNO

Con	sabor	amargo	en	los	labios	me	acercaba	a	Piedras	Negras,	ya	no	el	pueblo	en	que
se	ha	 soñado,	 sino	el	 sitio	de	 la	más	 tremenda	pena	del	ánimo.	Temía	el	encuentro
con	mis	 familias…	Anticipaba	el	golpe	de	verlos	de	 luto.	Nos	daríamos	un	abrazo,
pero	sin	apretarlo	demasiado,	por	peligro	de	hacernos	daño	en	la	herida	interna.	No	se
produjo	ninguna	escena	dramática:	la	recepción	se	desenvolvió	rápidamente	merced	a
los	carricoches	que	de	la	estación	nos	transportaron	a	la	vieja	casa	de	la	esquina	del
parque.	En	la	perspectiva	conocida	nada	había	cambiado.	Mis	hermanas,	un	poco	más
crecidas,	redondeadas	por	la	pubertad,	se	veían	más	blancas	bajo	las	telas	del	luto.	La
distribución	de	las	habitaciones,	el	abandono	del	patio,	coincidía	con	el	recuerdo	de	la
época	 infantil.	 Y	 aun	 podría	 imaginarse	 que	 no	 habíamos	 estado	 en	 Campeche	 ni
habían	corrido	los	años	y	cambiado	los	panoramas,	si	no	fuese	porque,	en	el	mismo
instante	de	 apuntar	 la	 idea	optimista,	 una	punzada	violenta	 recordaba	 la	 falta	de	 lo
único	que	realmente	nos	hubiera	complacido	hallar	 intacto	y	vivo.	Como	por	 tácito
acuerdo	 evitábamos	 hablar	 de	 ella,	 así	 nos	 refiriésemos	 detalles	 de	 la	 vida	 común.
Sólo	 la	 abuelita,	 incapaz	 de	 contener	 sus	 ojos	 cansados,	 lloraba	 a	 menudo	 sin
comentar	 su	 llanto.	 Otra	 novedad	 fue	 que,	 a	 eso	 de	 las	 doce,	 Concha	 y	 Lola
empezaron	 a	 asomarse	 a	 la	 puerta,	 entre	 inquietas	 y	 alborozadas.	 La	 abuelita	 no
vaciló	en	prevenirme:	«Estas	niñas,	tan	jovencitas,	andan	ya	entusiasmándose	porque
unos	tipos	les	pasean	la	calle.»

Y,	 según	 el	 uso	 de	 la	 época,	 apenas	 advertí	 que	 mis	 hermanas	 miraban	 en
dirección	del	jardín	de	enfrente,	me	eché	yo	a	la	acera	con	aire	provocativo.	Pasaban,
en	efecto,	dos	jóvenes	del	lugar.	Desde	mi	puesto	a	orillas	de	la	acera,	los	desafié	con
la	 mirada;	 ya	 podían	 venir,	 si	 osaban.	 Ahora	 mis	 hermanas	 tenían	 quien	 las
defendiese.	Aunque	 atractivas	 por	 su	 juventud,	 Concha	 resultaba	 fea	 con	 su	 rostro
pecoso	de	frente	grande	bajo	el	cabello	castaño	claro.	Sus	ojos	inteligentes,	pequeños
y	grises,	sus	pestañas	escasas,	la	predestinaban	con	claridad	para	la	ciencia,	no	para	el
amor.	Así	me	lo	advertía	el	instinto	antes	que	lo	confirmase	la	experiencia.	Se	hacía,
pues,	más	necesario	protegerla	de	un	galanteo	que	serviría	únicamente	a	la	fatuidad
de	 un	 necio.	 A	 puñetazos	 decidí	 terminar	 semejantes	 relaciones.	 Por	 lo	 pronto,	 ya
tuve	ocupación	periódica:	mantener	 la	guardia	en	la	puerta	en	las	horas	consabidas.
Con	enojo,	las	chicas	protestaban,	pero	puertas	adentro.	Afuera	logré	ahuyentar	a	los
importunos.	 En	 efecto,	 en	 la	 frontera	 se	 reconocía	 el	 derecho	 del	 hermano	 a
intervenir,	 violentamente	 si	 era	 necesario,	 en	 defensa	 de	 las	 de	 su	 clan.	Tanto,	 que
lejos	 de	 tomármelo	 a	 mal,	 cierto	 día	 que	 pasé	 junto	 a	 un	 grupo	 masculino	 que
conversaba	en	una	banca	de	la	plaza,	alguien	me	hizo	seña	invitándome	a	acercarme;
entre	 otros,	 reconocí	 a	 los	 que	 paseaban	 la	 calle	 a	 mis	 hermanas.	 Temeroso	 de
aparecer	intimidado,	me	acerqué.	«Ven	a	sentarte	con	nosotros	—dijo	una	voz—;	soy
Fulano	de	Tal	y	éste	es	Zutano»,	etc.	Me	acogieron	así,	cordialmente,	como	vecino	y
paisano.

Lola	era	una	rubia	pálida	del	mismo	tipo	que	mi	madre,	según	lo	comprobaba	el
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retrato	 juvenil	 de	 ésta.	 Su	 cuello	 largo	 y	 fino	 contrastaba	 con	 el	 muy	 corto	 que
Concha	 y	 yo	 tenemos.	Afilada	 la	 nariz,	 los	 ojos	 claros	 y	 rubio	 el	 cabello.	 Lola	 se
parecía	poco	a	Concha,	de	ojos	grises	y	pelo	desteñido.	También	por	el	humor	ligero
discrepaba	de	Concha,	reflexiva	y	apasionada.	Lola,	en	apariencia	vehemente,	ponía
la	 cabeza	 delante	 del	 corazón;	 había	 nacido	 para	 la	 tierra.	 La	 otra,	 reprimida	 y
ardiente,	acabaría	en	el	renunciamiento.

Apenas	en	sus	doce	años,	Mela	era	ya	la	bonita	entre	las	tres.	En	Mela,	reducción
familiar	de	Carmela,	designaba	ya	una	pequeña	belleza	de	pelo	negro	y	ojos	claros.
Muy	blanca	y	de	temperamento	nervioso.	Ya	se	permitía	ensueños	mundanos,	según
el	que	nos	 refirió	una	vez:	Bajaba	 las	 escaleras	de	mármol	de	un	palacio	en	 fiesta,
cogida	de	la	mano	de	un	lindo	paje.

Seguían	en	escala	cronológica	dos	varones,	Carlos	y	Samuel,	de	once	y	diez	años,
y	una	mujercita	de	nueve:	Soledad.	Todos	muy	unidos	y	bulliciosos,	no	obstante	 la
nube	de	la	materna	orfandad.

La	plaza	había	mejorado	con	un	nuevo	edificio	municipal.	Doble	construcción	de
ladrillo	colorado	y	mansarda	negra,	estilo	texano	francés,	resultaba	horroroso,	a	pesar
de	 que	 había	 costado	 un	 exceso.	 Mirándolo	 en	 la	 esquina	 opuesta	 de	 la	 iglesia,
recordaba	mi	 palacio	 infantil	 del	 corral	 de	 nuestra	 primera	 casa	 fronteriza.	 Cuánto
mejor	lo	que	hice	entonces,	que	el	adefesio	levantado	sin	consultarme.	Era	doloroso
lo	que	hacían	con	mi	ciudad	aquellas	autoridades	cretinas.	En	cambio,	al	otro	 lado,
dentro	de	su	estilo	moderno,	mejoraba	notoriamente,	no	sólo	en	cantidad,	también	en
gusto.	El	contraste	humillaba.	De	un	 lado	 la	 fuerza,	el	acierto,	 la	 libertad.	Del	 lado
nuestro	la	ruindad,	la	envidia,	el	despotismo.	Los	de	Eagle	Pass	no	habrían	vacilado
en	abrir	un	concurso	entre	los	escolares,	en	busca	de	alguna	idea	aprovechable.	Sólo
entre	nosotros	la	suficiencia	torpe	se	aliaba	al	autoritarismo	sombrío.

Bajo	una	apariencia	distraída	y	mientras	iba	y	venía	con	mis	hermanas	o	con	mi
padre,	un	deseo	me	roía	el	pecho;	en	nuestras	conversaciones	se	eludía	el	comentario
de	 la	 reciente	 desgracia.	 Se	 diría	 que	 aplazábamos	 la	 escena	 de	 echarnos	 a	 llorar
juntos,	 con	 pretexto	 de	 cualquier	 explicación.	 En	 consecuencia,	 no	 me	 atreví	 a
proponer	que	alguien	me	acompañase	a	la	visita	del	cementerio.

Dada	mi	condición	de	autor	de	un	plano	de	Piedras	Negras,	no	tuve	que	interrogar
a	nadie	para	llegar	a	nuestro	único	Camposanto,	rectángulo	a	cielo	raso,	protegido	por
una	verja	de	madera.	Las	señas	contenidas	en	una	de	las	cartas	de	mi	padre	decían:
«Junto	 a	 la	 tumba	 de	 los	 Múzquiz»…	 La	 puerta	 cerrada	 a	 candado	 sólo	 se	 abría
previo	 aviso	 especial;	 pero	 rodeando	 por	 una	 esquina	 descubrí	 un	 trecho	 donde	 el
terreno	 bajaba	 dejando	 libre	 un	 buen	 espacio	 entre	 los	 barrotes	 y	 el	 suelo.	 Por	 allí
penetré;	 y	 justamente	 a	 poca	 distancia,	 dos	 sepulcros	 de	 ladrillo	 blanqueado
ostentaban	 el	 nombre	 de	 nuestros	 antiguos	 vecinos.	 Reposaba	 en	 uno	 de	 ellos
precisamente	 aquel	 viejo	 que	 me	 acusara	 de	 pedir	 un	 beso	 a	 su	 hija	 pequeña.
Inmediato	a	estas	sepulturas	había	un	túmulo	reciente,	todavía	sin	lápida	y	con	sólo
una	cruz	provisional	de	madera.	Frente	a	él	me	detuve.	Una	fría,	terrible	sequedad	me
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embargaba.	 Incapaz	 de	 hilar	 juicio	 estuve	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 primero	 de	 pie,
después	sentado	sobre	la	tierra	todavía	sin	macicez.	Durante	meses	me	había	acosado
el	deseo	de	acercarme	a	la	tumba	amada	y	ahora	me	faltaba	la	ternura.	Una	suerte	de
anonadamiento	y	un	pensar	como	de	aguja	dentro	del	cráneo	me	decía:	«Lo	que	está
aquí	 abajo	 se	 ha	 vuelto	 ya	 horrible;	 no	 podrías	 besarlo.»	 Luego,	 lentamente,	 un
presagio	libertador	y	jubiloso	clamaba:	«Lo	que	está	aquí	abajo	no	tiene	nada	que	ver
con	 ella;	 búscala	 por	 el	 alto	 cielo.»	 En	 torno	 la	 llanura	 caliza	 se	 daba	 al	 abrazo
infecundo	de	un	sol	que	en	vano	la	calcina:	páramo	inmenso	abajo,	y	arriba	un	azul
vacío.	A	distancia	un	maizal	 cultivado	penosamente	y	uno	que	otro	mezquite	 entre
chaparros	 grises.	 Naturaleza	 sin	 alma;	 seguramente,	 ella	 estaba	 ya	 muy	 lejos	 de
aquella	 tierra	 que	 le	 recibió	 el	 caparazón	 sin	 atender	 al	 alma	 valiosa	 que	 lo	 había
animado.	Con	todo,	en	honor	de	la	huella	de	su	paso,	por	los	arenales	ingratos,	recé
unas	Salves,	recordando,	a	la	vez,	que	nada	podía	complacerla	más.

Con	el	rezo	empezó	a	deshacerse	mi	hielo	interno	y	advertí	 la	emoción	que	nos
devuelven	 las	 cosas	 por	 donde	 ha	 pasado	 lo	 que	 amamos.	Y	 ya	 no	 por	 lo	 que	 allí
estuviese	 de	 ella,	 sino	 por	 lo	 que	 ella	 misma	 desechara,	 por	 sus	 ropas	 para	 mí
queridas,	 sus	 huesos	 entrañables,	 por	 toda	 la	 humilde	 compañía	 de	 su	 alma,	 lloré
copiosamente,	acariciando	la	tierra	que	la	cubría	benigna.	Oscureció	mientras	padecía
y	llegué	a	casa	cuando	ya	me	esperaban	con	cierta	alarma.	Mi	padre	imaginó	la	causa
de	mi	demora,	y	al	procurar	contestarle,	 la	voz	se	me	anudó,	y	vencido,	me	eché	a
una	 cama	 y	 sollocé	 sin	 freno…	 Mi	 llanto	 rompía	 el	 compromiso	 tácito	 de	 no
comentar	 nuestra	 desgracia;	 mis	 hermanas	 me	 rodearon	 afligidas	 y	 mi	 padre,
enjugándose	 las	 lágrimas,	 refirió	 pormenores	 que	 me	 había	 estado	 reservando…
Momentos	 antes	 del	 final,	 y	 cuando	 le	 pusieron	 los	 óleos	 santos,	 redactó	 su
testamento…	«Que	mis	 hijos	 se	mantengan	 fieles	 cristianos…	A	Pepe	 díganle	 que
nunca	 olvide	 a	 Dios	 Nuestro	 Señor…»	 A	 cada	 uno	 había	 renovado	 el	 ruego:	 la
abuela,	mi	padre,	mis	hermanos,	cada	uno	me	trasmitía	idéntico	mensaje	póstumo:	«A
Pepe	que	nunca	olvide	a	Dios	Nuestro	Señor»,	tales	habían	sido	sus	últimas	palabras.

—Yo	quería	llamarte	—explicó	mi	padre—,	pero	ella	se	opuso,	no	permitió	que
perdieras	el	año,	no	se	preocupó	del	agravamiento	de	su	estado:	«Ya	le	tengo	hechas
todas	mis	recomendaciones»,	afirmaba.

A	su	entierro	había	concurrido	una	infinidad	de	personas…
—Ahora	quiero	a	estas	gentes	de	Piedras	Negras	—insistía	mi	padre—.	¡Cuántos

amigos	hemos	descubierto	entre	ellos…!
Deseoso	de	distraerme,	inventaba	mi	padre	paseos,	concertaba	visitas.
—¿Te	 acuerdas	 de	 Jimmy?	—interrogó	 una	 vez—,	 ¿el	 gringuito	 que	 te	 pegó?

Trabaja	en	la	Maestranza;	me	ha	preguntado	por	ti;	le	he	prometido	llevarte	a	verlo.
—Y	lo	visitamos	una	mañana	en	su	propio	taller.	Vestido	de	caqui	azul,	vigilaba	una
máquina	perforada	de	láminas	de	acero;	se	había	vuelto	un	gigante	rubio	encendido.
Apenas	me	vio	gritó:	«Hello,	 Joe!…»	Respondí:	«Hello,	 Jim!»	Me	apretó	 la	mano,
me	abrazó	después	levantándome	en	peso…	«Con	razón	—pensé—,	nunca	pude	con
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él…»	 Me	 sorprendió	 hablándome	 en	 español	 corrientemente	 y	 nos	 despedimos
afectuosamente	reconciliados.

En	 la	vida	 fronteriza	no	es	 raro	que	 las	más	 enconadas	 rivalidades	 terminen	en
amistad	que	se	impone	a	las	diferencias	de	la	raza	y	el	conflicto	de	las	naciones.	El
amor	 vence	 cuando	 el	 trato	 humano	 se	 prolonga	 en	 condiciones	 leales	 y	 el
nacionalismo	se	purificaría	de	rencor	si	no	se	fundase,	tan	a	menudo,	en	injusticias.

Mi	visita	al	cementerio	se	había	hecho	cotidiana;	me	gustaba	sentarme	a	pensar
entre	 las	 cruces.	 Buscando	 por	 el	 rumbo	 de	 la	 vega,	 juntaba	 unas	 cuantas	 flores
silvestres,	mirtos	morados	y	margaritas	fúnebres;	colocaba	mi	ofrenda	a	los	pies	del
túmulo	y	en	 seguida	divagaba.	No	había,	no	podía	haber	problema	más	 importante
que	 el	 de	 la	 muerte.	 El	 breve	 plazo	 de	 la	 vida	 con	 sus	 alegrías	 y	 sus	 dolores,	 la
ciencia,	 la	 experiencia	 y	 el	mismo	 bien,	 sólo	 adquirían	 sentido	mediante	 una	 tesis
cualquiera	 del	más	 allá.	 Investigar	 la	 realidad	 trascendental	 era	 la	 única	 ocupación
digna	 de	 un	 ser	 ambicioso.	 Revisaría	 primero	 todo	 lo	 escrito	 en	 tal	 materia,	 las
religiones,	las	ciencias…	Ensayaría	las	pruebas	que	personalmente	pudiese	aducir.

El	 sol	 poniente	 caía	 en	 el	 llano,	 se	hundía	 todo	 rojo	 incendiando	un	 instante	 el
confín.	 Dejé	 pasar	 el	 crepúsculo,	 perdiéndome	 en	 una	 ensoñación	 distante,	 sin
advertir	que	 la	noche	comenzaba.	De	pronto,	me	volvió	a	 la	 realidad	una	 lumbrada
que	ardía	en	el	campo	inmediato	al	cementerio.	Sorprendido,	porque	sabía	que	estaba
deshabitada	 la	 comarca,	 atravesé	 entre	 las	 tumbas,	 hacia	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la
verja.	 Imaginé	 que	 algunos	 pastores	 habrían	 hecho	 fuego	 a	 la	 intemperie.
Súbitamente,	 al	 rodear	 por	 algún	 sepulcro,	 desapareció	 la	 luminaria.	 En	 vano	 me
empiné	oteando	la	llanura	que	difícilmente	podía	ocultar	cosa	alguna	y	no	vi	fuego	ni
humo.	Pensando	que	quizá	se	había	apagado	la	 llama,	salté	 la	cerca	para	buscar	 las
brasas	o	la	ceniza	caliente.	Al	no	encontrar	la	más	leve	huella	me	entró	de	pronto	un
escalofrío	 de	 espanto	 y	 corrí	 en	 la	 sombra	 en	 dirección	 de	 las	 casas	 del	 suburbio
iluminado	ya	con	electricidad.	Cuando	ganaba	una	de	las	callejas	oscuras,	bordeadas
de	cercas	de	espinas,	salió	del	arroyo	un	estruendo	y	luego	un	bulto	pasó	rozándome;
iba	a	soltar	un	grito,	cuando	advertí	que	se	trataba	de	un	cerdo	extraviado.

El	nuevo	chasco	me	serenó	bastante,	pero	no	logró	quitarme	la	preocupación	de	la
lumbre	que	apareció	y	desapareció	sin	causa.

La	tarde	siguiente,	dominando	mis	nervios,	me	quedé	en	el	camposanto	hasta	bien
entrada	la	noche.	No	se	produjo	nada	anormal	y	me	sentí	casi	defraudado.	Era	como
si	 los	 signos,	 después	 de	 iniciarse,	 tornasen	 a	 su	 reposo	 mudo.	 Sin	 embargo,
confundida	 con	otras	 cien,	 una	 idea	 explicaba:	Semejante	 a	 la	 hoguera	que	 ardía	y
luego	 se	 tornó	 invisible,	 el	 espíritu	 se	 aleja	 de	 los	 lugares	 estériles.	No	 lo	 busques
entre	gusanos	y	arenas…	vete	por	el	mundo	a	pelear	por	 tu	causa	entre	 los	vivos	y
arde	hasta	que	tu	hoguera	también	ilumine	y	se	ausente…

Después	de	la	comida	de	mediodía	y	antes	de	salir	para	su	oficina,	me	habló	una
tarde	 mi	 padre.	 Estaba	 apesadumbrado;	 él	 tenía	 la	 culpa	 por	 no	 haberme	 llevado,
como	era	 su	deber	pero	 le	dolían	 tanto	 semejantes	ocasiones	que	prefería	evitarlas;
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ahora	 veía	 que	 había	 hecho	 mal…	 un	 conocido	 le	 informó	 que	 había	 visto	 en	 el
cementerio	mis	flores	y	deseaba	advertirme:	no	era	ésa	la	tumba,	sino	precisamente	la
de	al	 lado…	si	yo	quería,	el	 informante	me	acompañaría	para	mostrármela,	pero	no
era	necesario;	yo	encontraría	las	flores	ya	cambiadas	por	la	mano	amiga…

Es	 imposible	expresar	el	disgusto	que	me	produjo	mi	engaño…	De	manera	que
flores,	oraciones	y	lágrimas,	todo	desperdiciado	en	la	sepultura	de	un	extraño…;	no
sólo	 el	 destino	 me	 la	 había	 plagiado	 en	 sus	 últimos	 días;	 también	 ahora	 el	 azar
escamoteaba	sus	restos.	Lo	más	curioso	es	que	ya	no	sentía	por	la	tumba	auténtica	la
misma	 ternura	 lúcida	 que	 ante	 la	 falsa.	 Imposible	 revivir	 momentos	 que	 fueron
únicos.	No	era	rito	de	piedad	filial	lo	que	me	había	llevado	a	aquel	pedazo	de	tierra,
sino	pasión	desesperada	que	arde	y	no	vuelve,	como	no	volvió	la	hoguera	que	a	poca
distancia	 se	 encendió…	Lo	que	 hice	 después	 tuvo	ya	mucho	de	 rito.	Una	vez	más
limpiar	de	yerba,	renovar	las	flores;	en	fin,	¿a	qué	continuar	un	relato	de	lo	que	tantos
han	padecido	también?

Volvía	ella	a	tener	razón:	Para	no	caer	engaño,	«prescinde	de	poner	odio	ni	amor
en	lo	que	cambia	y	perece…»	No	más	idolatría	de	las	tumbas…

Cuando	 estas	 resoluciones	 se	 recuerdan	 a	 distancia	 de	 años	 parecen	 lógicas	 y
fáciles;	sin	embargo,	cuesta	dolor	tomarlas	en	el	momento	vivo.

Mis	 vacaciones	 estaban	 a	 punto	 de	 terminar	 cuando	 a	 mi	 padre	 le	 llegó	 un
ascenso.	Lo	trasladaban	con	el	mismo	cargo	de	Vista	a	la	Aduana	de	Ciudad	Juárez,
de	categoría	un	grado	mayor	que	Piedras	Negras.	Debe	de	haberle	agradado	el	poder
salir	con	los	suyos	de	un	medio	que	ya	no	podría	traerle	sino	recuerdos	dolorosos.	El
viaje	de	toda	la	familia	se	preparó	con	precipitación,	y	juntos	salimos	otra	vez,	pero
ahora	cabizbajos	y	diezmados,	dejando	para	siempre	en	Piedras	Negras	la	parte	más
preciosa	 de	 nuestras	 almas.	Enlutados	 salimos	 del	 pueblo	 que	 tantas	 veces	 nos	 vio
alegres	 y	 amantes.	 En	 Torreón,	 cruce	 ferroviario,	 tomé	 yo	 rumbo	 a	 la	 capital	 y
siguieron	mis	gentes	hacia	el	antiguo	Paso	del	Norte.
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EL	ESTUDIANTE

No	era	 la	primera	vez	que	entraba	en	 la	capital	y,	sin	embargo,	el	corazón	me	 latía
con	 fuerza	 a	 medida	 que	 el	 conductor	 anunciaba	 las	 estaciones	 inmediatas:
Cuautitlán,	 Lechería,	 Tacuba.	 Periódicamente	 el	 convoy	 frenaba,	 reducía	 la
velocidad.	Los	 pasajeros	 se	 sacudían	 las	 ropas;	 reunían	 sus	maletas;	 en	 las	 últimas
paradas	trepaban	los	agentes	de	equipaje;	por	las	ventanillas	lanzaban	sus	tarjetas	de
anuncio	los	hoteleros.	¡Por	fin,	la	capital!	Y	el	frío	y	la	zozobra	encogían	mis	nervios.
A	 la	 vista	 estaban	 las	 barriadas	 pobres;	 los	 tranvías	 amarillos	 se	 deslizaban
luminosos.	Las	farolas	bombeadas	y	blancas	con	luz	de	arco,	 tipo	alemán,	difunden
claridad	discreta,	más	poderosa	y	más	serena	que	el	chillón	destello	de	las	bombillas
incandescentes	 yankees.	 Era	 yo	 uno	 más	 que	 se	 sumaba	 al	 medio	 millón	 de
habitantes.	 ¿Me	 tragaría	 la	 ciudad	 como	 a	 tantos	 que	 disuelve	 en	 su	 vientre
insaciable,	minados	por	la	enfermedad,	el	infortunio	y	la	miseria?	¿O	sería,	según	lo
sospechaba,	 de	 los	 llamados	 a	 sacudirla	 y	 conmoverla?	 La	 angustia	 de	 la	 duda,	 el
agotamiento	 de	 mi	 soledad	 entre	 la	 multitud,	 la	 extensión	 de	 aquel	 organismo
multánime,	todo	contribuía	a	turbar,	por	lo	pronto,	el	ánimo.	Tímidamente,	y	a	falta
de	 señas	 precisas,	 me	 dejé	 llevar	 al	 más	 próximo	 hospedaje:	 el	 Hotel	 Buenavista,
frontero	a	la	estación,	y	próximo	a	otro,	también	malo;	el	Hotel	Dos	Repúblicas.

Algo	familiar	perduraba	en	aquel	barrio	cosmopolita	frecuentado	por	los	gringos
del	 ferrocarril	 con	 su	 inevitable	 acompañamiento	 de	 peluquerías	 de	 negros	 y
restaurantes	chinos.	Parecía	un	trozo	de	la	frontera,	metido	al	extremo	de	la	vía	férrea
que	 liga	 las	 dos	 naciones.	Después	 de	 dos	 días	 y	 dos	 noches	 en	 vagón,	 resulta	 un
placer	 caminar	 a	 pie	 durante	 horas,	 sobre	 todo	 si	 se	 atraviesa	 una	 ciudad	 como
nuestra	metrópoli,	que	cada	vez	me	parecía	más	espléndida.

La	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 un	 desayuno	 a	 la	 yanqui:	 fruta,	 huevos	 con
jamón	y	café,	pedí	el	diario	para	buscar	en	los	avisos	de	ocasión	un	domicilio.	Entre
largas	 listas	 elegí	 uno	 que	 decía:	 «Leandro	 Valle	 5,	 estudiantes,	 Matilde…»	 El
número	5	en	la	calle	de	Leandro	Valle	era	una	conocida	colmena	estudiantil.	No	sé
cuántas	 viviendas	ocupadas	 casi	 todas	 con	pensiones	y	 a	 un	 salto	 de	 la	Escuela	 de
Medicina;	raro	era	el	estudiante	que	no	la	había	visitado,	por	lo	menos,	en	busca	de
algún	condiscípulo.	 Instalarse	en	ella	era	adquirir	patente	de	corso,	privilegio	pleno
en	la	soberanía	del	pueblo	escolar	de	la	República.

Por	dieciocho	pesos,	de	los	treinta	de	mi	pensión,	aseguré	alimentos	y	una	alcoba
grande	con	balcón	a	la	calle,	compartida	con	dos	camaradas,	desconocidos.	Con	los
doce	pesos	restantes	había	para	baños	y	barbería,	toros	y	aventuras.

El	único	tropiezo	de	mi	nueva	vida	emancipada	se	produjo	en	la	Secretaría	de	la
Escuela.	Para	el	 reingreso,	aparte	de	 los	certificados	del	curso	anterior,	exigían	una
solicitud	firmada	por	el	padre	o	tutor	de	los	menores	de	edad…

—No	 tengo	 tutor	 —declaré	 al	 empleado	 que,	 sin	 levantar	 hacia	 mí	 la	 vista
clavada	en	algún	expediente,	gritó:

—Pues	búsquese	uno…
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Irritado	de	no	depender	de	mí	mismo	del	todo,	pedí	su	firma	al	tío	Luis,	que	ya
andaba	de	pasante	o	de	empleado	en	uno	de	los	juzgados	de	la	capital.	Sin	vacilar	me
prestó	 el	 servicio;	 pero	 apenas	 puesta	 en	 el	 papel	 la	 firma	 se	 la	 cobró	 echándome
encima	recomendaciones	y	advertencias	pesimistas…

—¿Pero	vas	a	vivir	tú	solo?…	pero	¿cómo	permite	don	Nacho	que	andes	así	de
bala	perdida…?	Te	vas	a	hundir…	vas	a	estar	sin	freno…	dirás	que	no	me	importa,
pero,	 al	 fin,	 Carmita	 era	 mi	 hermana…	 y	 tú	 nunca	 vas	 por	 casa…	 eres	 muy
despegado	de	los	parientes…	¿a	dónde	vas	a	parar?

Un	minuto	después	no	me	quedaba	ni	el	eco	de	sus	advertencias,	pero	la	alegría
de	haber	asegurado	el	ingreso	me	tornaba	ligero;	por	el	momento,	mi	escuela	era	mi
amor.

El	 comienzo	 de	 los	 cursos	 era	 animado.	 Cada	 profesor	 nos	 endilgaba	 en	 un
discurso	 inaugural	 el	 panorama	 entero	 de	 la	 materia	 a	 su	 cargo.	 Las	 clases	 de
matemáticas	 y	 de	 física	 estaban	 servidas	 por	 antiguos	 y	 venerados	maestros;	 en	 el
laboratorio	disponíamos	de	mesa	propia,	grifo	de	agua,	probetas	y	tubos.	Cada	tema
del	texto	se	comprobaba	en	los	aparatos.	Las	horas	de	clase	transcurrían	amenas.	En
cambio,	 el	 régimen	 escolar	 extracátedra	 era	 un	 remedo	 del	 cuartel.	 De	 director
teníamos	 a	 un	 coronel	 porfirista	 auxiliado	 de	 una	 docena	 de	 prefectos	 que	 hacían
veces	 de	 sargentos.	 Jamás	 se	 nos	 permitió	 congregarnos	 ni	 en	 los	 patios	 ni	 en	 los
alrededores	del	colegio,	y	cuando	se	abría	el	salón	de	actos	se	aumentaba	la	vigilancia
de	 los	empleados.	El	miedo	de	 las	 tiranías	a	 las	asambleas	se	manifestaba	vivo,	así
nos	 reuniésemos	 para	 leer	 versos	 o	 para	 preparar	 un	 festejo.	 Si	 en	 torno	 a	 una
columna	 del	 corredor	 se	 juntaban	 más	 de	 cinco,	 en	 seguida	 venía	 el	 prefecto	 a
disolvernos.	Tan	oprimidos	se	hallaban	los	ánimos,	que	apenas,	por	cualquier	motivo,
nos	íbamos	en	grupo	al	gimnasio	o	a	clase	y	estallaba	lo	que	llamábamos	«gritería»…
colectivo	alarido	irresponsable	que	en	seguida	provocaba	la	venganza.	Nos	cercaban
los	 prefectos	 y	 nos	 ponían	 en	 fila;	 luego	 contaban:	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 al
calabozo…	uno…	cinco,	al	calabozo.	Los	elegidos	en	estas	quintas	eran	encerrados
en	 separos	 oscuros	 por	 cinco	 o	 seis	 horas.	A	 la	 segunda	 o	 tercera	 captura	 venía	 la
expulsión	irrevocable…

Cuando	entrevistábamos	al	director	para	pedir	cambios	de	horarios,	ventajas	para
el	 aprovechamiento,	 parecía	 gozarse	 en	 oponer	 dificultades;	 empero,	 si	 pedíamos
asueto	lo	concedía	en	seguida,	sobre	todo	si	se	trataba	del	onomástico	del	ministro	o
de	alguna	fecha	grata	a	los	funcionarios.

En	 cambio,	 nadie	 impedía	 que	 el	 alumnado	 patrocinara	 cantinas	 y	 tabernas	 y
casas	de	prostitución	y	billares	establecidos	a	 inmediaciones	de	 las	 instituciones	de
enseñanza.	El	 título	 de	 don	Vidal	 para	 el	 respeto	 y	 el	 temor	 de	 los	 alumnos	 era	 la
confianza	 que	 le	 dispensaba	 el	 caudillo.	 Sin	 grado	 universitario,	 sin	 autoridad
científica	o	moral,	su	poder	se	asentaba	en	la	obediencia	a	su	amo	y	en	la	dureza	con
que	imponía	el	orden	porfiriano.	Versión	poco	digna	de	nuestro	lema	escolar:	Amor,
Orden	y	Progreso,	pero	perfectamente	acatada	por	todas	las	luminarias	del	comtismo
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nacional.
Nuestro	amor	juvenil	se	dio	sin	reservas	a	la	Física	y	la	Química,	la	Astronomía	y

la	 Mecánica;	 complementando	 los	 cursos	 ordinarios	 asistíamos	 a	 las	 academias	 o
conferencias	 bisemanales	 de	 exposición	 general	 y	 de	 historia	 científica.	 El
conferencista	 de	 la	Academia	 de	 Física	 disertaba	 entre	 los	 aparatos	 de	 laboratorio.
Ejecutaban	 experiencias	 los	 ayudantes,	 mientras	 él	 hacía	 de	 animador	 vestido	 con
pulcritud,	flor	en	el	ojal	del	jaquet,	bien	afeitado	y	limpia	la	mirada;	su	palabra	fluía,
conmoviéndonos	a	menudo…	Relataba	cierta	ocasión	los	trabajos	que	precedieron	al
descubrimiento	 de	 la	 botella	 de	 Leyden,	 se	 extendía	 en	 consideraciones	 sobre	 la
devoción,	el	espíritu	de	sacrificio	que	demanda	esa	moderna	diosa	que	es	la	Ciencia.
Ella	era	la	novia	que	él	ofrecía	a	nuestra	juventud	por	encima	y	aun	en	oposición	a	las
novias	 que,	 decía,	 nos	 llevan	 a	 comprar	 docenas	 de	 zapatitos	 para	 los	 nenes…	La
Ciencia	no	era	un	medio	de	acrecentar	 la	dicha	humana,	sino	el	fin	en	sí,	 la	verdad
neutra	y	hermosa	que	reclama	entero	nuestro	afán.	Quien	no	se	entregaba	a	la	Ciencia
con	pasión	exclusiva,	jamás	llegaría	a	la	cumbre	en	la	que	irradian	Laplace	y	Newton,
Lavoisier	y	Berthelot…	La	familia,	los	amigos,	el	amor,	todo	era	secundario	ante	la
epopeya	 magnífica	 de	 nuestro	 tiempo,	 la	 conquista	 del	 progreso	 que	 levanta	 al
hombre	por	encima	de	la	bestia	y	a	la	altura	de	los	dioses	de	la	antigua	era	teológica.

Tal	entusiasmo	cientifizante	me	sedujo.	Daba	a	mi	desencanto	de	abandonado	de
la	 gracia	 divina,	 privado	 del	 amor	 materno,	 ignorante	 del	 amor	 erótico,	 una
orientación	nueva	y	un	objetivo	concreto.

El	conferenciante	de	Química	era	un	melenudo,	 todavía	 joven,	especie	de	genio
fracasado.	Alabando	los	méritos	del	descubridor	científico,	exclamaba.	«¿Quién	sabe
si	aquí,	entre	nosotros,	esté	el	genio	que	ha	de	dar	gloria	a	la	ciencia	mexicana…?»
Un	estremecimiento	recorría	los	bancos	llenos	de	alumnos;	era	forzoso	empeñarse,	el
porvenir	se	cargaba	de	promesas	y	agradecidos	pensábamos:	«Acaso	él	mismo	está	a
punto	 de	 revelarnos	 algún	 hallazgo	 genial.»	 No	 pasó	 el	 pobre	 de	 ayudante	 de
laboratorio,	pero	le	debimos	instantes	de	la	más	pura	y	noble	ilusión.

En	la	cátedra,	en	cambio,	se	nos	estrangulaba	sistemáticamente	 la	fantasía.	«No
otorgarás	 fe	 sino	 al	 testimonio	 de	 tus	 sentidos.»	 «La	 observación	 y	 la	 experiencia
constituyen	 las	 únicas	 fuentes	 del	 saber.»	 Estos	 y	 otros	 conceptos	 cotidianos
recordados	ante	cada	ocasión	iban	conformando	un	criterio	metódico,	rigurosamente
científico,	según	la	otra	definición	positivista:	«Sólo	adquiere	categoría	científica	un
hecho,	 un	 fenómeno	 cuyas	 condiciones	 de	 producción	 conocemos	 y	 que	 se	 repite,
cada	 vez	 que	 esas	 condiciones	 vuelven	 a	 reunirse.»	Dos	moléculas	 de	 hidrógeno	y
una	 de	 oxígeno	 producen	 agua	 invariablemente.	 La	 distancia	 más	 corta	 entre	 dos
puntos	es	siempre	la	línea	recta,	y	a	la	inversa.

Cuanto	no	puede	comprobarse	de	modo	experimental	carece	de	valor	científico	y
pertenece	al	reino	caduco	de	lo	teológico	o	de	lo	metafísico.	No	hay	más	verdad	que
la	de	la	experiencia	sensible,	ni	otro	dogma	que	el	ser	todo	relativo	y	condicionado	a
sus	antecedentes.	«Lo	único	absoluto	es	que	todo	es	relativo.»
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El	aspecto	doctrinario	de	la	ciencia	era,	sin	embargo,	el	único	que	me	interesaba.
Ni	 por	 un	 momento	 pensé	 dedicarme	 a	 descubrir	 una	 onda	 o	 aislar	 un	 metal.	 La
conclusión	última	de	cada	disciplina	y	su	alcance	con	la	totalidad	del	saber,	tal	era	el
resultado	único	que,	en	cada	ciencia,	buscaba.	Nuestros	textos	franceses	servían	este
propósito	 con	bastante	 eficacia.	De	haber	 estado	en	uso	manuales	 como	 los	que	 se
acostumbran	 en	 los	 colegios	 de	Norteamérica,	 todo	 un	 grueso	 volumen	dedicado	 a
enseñar	 las	 aplicaciones	 del	 hidrógeno	 y	 ni	 una	 palabra	 de	 teoría	 atómica,
seguramente	cambio	el	estudio	de	la	ciencia	por	el	del	comercio	o	el	del	ajedrez.	El
laboratorio	era	el	taller	del	obrero	científico.	Las	leyes	allí	descubiertas	interesaban	al
filósofo	 sólo	 por	 su	 relación	 con	 el	 concepto	 del	 universo	 que	 a	 él	 corresponde
formular.	 Tal	 iba	 a	 ser	 mi	 papel;	 acumular	 las	 conclusiones	 parciales	 de	 todas	 las
ciencias	a	efecto	de	construir	con	ellas	una	visión	coherente	del	cosmos.

Me	decepcionaba,	por	lo	mismo,	hurgar	en	la	entraña	científica	para	recoger	tan
sólo	 afirmaciones	 modestas;	 «La	 experiencia	 no	 revela	 otra	 cosa	 que	 ciertas
regularidades	en	el	proceso».	Sin	embargo,	no	me	dejaba	ir,	como	más	tarde,	por	el
lado	de	la	astrología;	me	mantuve	fiel	a	Copérnico,	sumiso	a	Comte,	que	prohíbe	las
aventuras	de	la	mente	y	las	excluye	del	periodo	científico	que	profesamos.

El	desastre	de	mi	amor	materno	para	el	cual	no	aceptaba	consuelos,	la	negación
despiadada	 del	 milagro	 que	 pudo	 restituirle	 la	 salud,	 me	 mantenían	 en	 rebelión
antisentimental	 y	 antimística.	 Movido	 de	 dolorosa	 voluptuosidad	 me	 entregaba	 al
dogma	agnóstico	y	comtista:	«No	hay	otra	realidad	que	la	que	palpan	los	sentidos.»
Después,	con	dolorida	ironía,	repetía	el	célebre	pasaje:	«La	ciencia	acompaña	al	buen
Dios	hasta	 sus	 fronteras	y	allí	 lo	despide	dándole	 las	gracias	por	 sus	servicios.»	Ni
quería	 recordar	 las	 anticipaciones	 del	 San	 Agustín	 de	 mi	 infancia	 cuando	 decía,
refiriéndose	a	Dios:	«Y	no	te	acercas	sino	a	los	contritos	de	corazón;	ni	serás	hallado
de	 los	 soberbios,	 aunque	 con	 curiosa	 pericia	 cuenten	 las	 estrellas	 del	 cielo	 y	 las
arenas	del	mar	o	investiguen	el	curso	de	los	astros…»

La	vanidad	de	creernos	en	una	era	nueva	y	el	esnobismo	de	una	ciencia	entendida
a	 medias	 me	 impedían	 reconocer	 que	 el	 cálculo	 maravilloso	 de	 la	 paralaje	 y	 el
descubrimiento	 sorprendente	 de	 Neptuno	 eran	 tan	 sólo	 otros	 casos	 de	 cuento	 y
recuento	de	las	estrellas,	vaivén	de	las	olas…	conocimiento	humano	limitado	siempre
por	el	confín	del	misterio.
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EL	NÚMERO	CINCO

Nuestra	vivienda	dentro	del	 tumultuoso	número	5	de	Leandro	Valle	 era	de	 las	más
pacíficas.	 Mis	 compañeros	 de	 cuarto	 estudiaban	 tanto	 o	 más	 que	 yo.	 Morones
pertenecía	a	mi	curso	y	era	de	mi	edad.	El	otro,	de	veinticuatro,	se	llamaba	Pacheco	y
estudiaba	el	último	año	de	Medicina.	Entre	Morones	y	Pacheco	había	una	alianza	casi
religiosa,	 siendo	Morones	 el	 devoto	 y	 Pacheco	 el	 ídolo.	 Sin	 resistencia	me	 fueron
admitiendo	a	un	terceto	bastante	discreto.	Con	Morones	solía	juntarme	para	estudiar.
Con	 Pacheco	 conversábamos,	 discutíamos.	 Y	 no	 muy	 a	 menudo	 porque	 las	 horas
libres	 las	 pasaba	 con	 la	 novia	 y	 llegaba	 ya	 sólo	 a	 ponerse	 la	 visera	 verde	 para	 la
lectura	de	 sus	gruesos	volúmenes	de	patología,	 a	 la	 luz	de	 su	quinqué.	La	calavera
sobre	su	mesa	y	el	olor	a	yodoformo	de	sus	 instrumentos	acababan	de	 identificarlo
con	 su	 profesión.	 Morones	 era	 un	 mestizo	 de	 Xochimilco,	 de	 poco	 talento,	 gran
tenacidad	y	sólida	honradez.	Pacheco	era	de	familia	criolla	orizabeña.	Esmerado	en	el
vestir,	ordenado	en	sus	hábitos,	fino	en	su	trato.	Los	tres	nos	levantábamos	temprano,
a	 pesar	 de	 que	 las	 luces	 del	 estudio	 ardían,	 a	 veces,	más	 allá	 de	 las	 doce.	 Tras	 el
rápido	aseo	Pacheco	se	encaminaba	al	hospital	donde	era	practicante.	Morones	y	yo
bajábamos	al	jardincillo	de	Santo	Domingo	para	repasar	las	lecciones	del	día.	El	rojo
tezontle	 de	 la	 fachada	 del	 templo,	 su	 torre	 garbosa	 y	 delicada,	 la	 fragancia	 de	 la
pequeña	plaza,	en	la	hora	matinal,	nos	ponían	alegre	el	ánimo.	A	menudo,	marco	tan
poético	 nos	 apartaba	 del	 estudio	 y	 nos	 entregaba	 a	 la	 divagación.	 Por	 tal	 de
consolarme	 de	 la	 aridez	 de	 las	 ecuaciones	 del	 segundo	 grado,	 leía	 cada	mañana	 el
folletín	del	diario	popular	de	la	época:	las	interminables	aventuras	de	Rocambole.	En
seguida,	 con	 el	 gesto	 de	 fumador	 que	 arroja	 la	 colilla	 de	 un	mal	 tabaco,	 dejaba	 el
periódico,	abría	el	texto	y	paseaba.	El	grato	ambiente,	la	silueta	esbelta	y	sólida	del
colorido	 barroco	 dominicano,	 la	 eterna	 primavera	 de	 los	 follajes	 en	 aquel	 clima
benigno,	 todo	 contribuía	 a	 la	 deliciosa	 embriaguez	 del	 pensamiento.	 Tan	 dichoso
parecía	el	instante,	que	resultaba	pueril	toda	preocupación	del	futuro.

¿Para	 qué	 el	 estudio	 y	 para	 qué	 la	 acción,	 si	 la	 bella	 vida	 podría	 ser	 gustada	 a
sorbos,	palpada	en	el	cristal	del	ambiente?	La	armonía	de	las	cosas	no	se	logra	para
pedirnos	expresiones	o	empeños,	sino	para	recibirnos	en	su	seno	y	permearnos	de	su
dicha.	No	 era	 el	momento	 de	 buscarle	 nombres	 a	 las	 cosas,	 sino	 de	 inmergirse	 en
ellas.	Apetito	 de	 convivir,	 participando	 de	 cada	 latido	 del	 cosmos.	Negación	 de	 la
ciencia	 ociosa	 que	 dilucida	 oposiciones	 vanas,	 inventa	 problemas	 e	 ignora,	 en
cambio,	 la	alegría	del	estar	y	el	ser.	El	ser	y	el	estar	—me	decía	filosofando—:	los
dos	verbos	que	encierran	el	enigma	de	 la	creación:	el	 famoso	monólogo	de	Hamlet
me	irritaba	como	una	simpleza	o,	según	dice	la	palabra	insustituible	del	francés:	una
«platitude».	Ser	o	no	ser,	no	es	el	problema:	el	problema	es	el	ser,	que	en	siéndolo	de
veras	 no	 puede	 dejar	 de	 ser.	 El	 segundo	 problema	 es	 el	 estar,	 que	 así	 goce	 no	 se
conforma	con	estar	nada	más,	reclama	todo	el	ser.	Decididamente	era	fácil	mejorar	a
Shakespeare	 como	 filósofo.	 Satisfecho	 de	 este	 revolcón	 metafísico	 al	 inglés
Shakespeare,	me	entregaba	a	consideraciones	sobre	mi	porvenir.
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Un	anhelo	que	lo	mismo	hiende	los	aires	o	se	reparte	sobre	la	tierra	sin	precisarse,
me	levantaba	el	talón	en	cada	paso,	me	emborrachaba	de	posibilidades	y	certezas,	de
ambiciones	y	de	alegrías.

Entre	el	 libro	abierto	y	el	despejado	cielo,	en	una	nebulosidad	de	potencias,	mi
futuro	 indeciso	 interrogaba:	 ¿Dicha	 o	 poder?	 ¿Paz	 o	 gloria…?	 Antes	 que	 nada	 el
poderío,	 no	 sobre	 los	 hombres:	 sobre	 la	 existencia;	 oportunidad	 de	 sondear	 los
abismos	 y	 de	 contemplar	 las	 alboradas.	 Nutrirse	 de	 todas	 las	 imágenes,	 devorar
emociones,	y	 luego,	 a	 semejanza	de	 la	naturaleza,	 engendrar	 en	muchedumbres	 los
pensamientos,	las	teorías	y	las	síntesis.

Lo	intentaría	todo	y	arrebataría	cada	ocasión:	sería	rico	y	sería	pobre,	conocería	la
derrota	y	el	triunfo,	la	miseria	y	la	abundancia.	No	era	verdad	lo	que	afirmaba	uno	de
nuestros	 maestros,	 que	 quien	 ha	 conocido	 la	 estrechez	 y	 la	 vence	 después	 ya	 no
aventura	su	buen	pasar;	yo	jugaría	con	el	éxito,	y	siempre	habría	manera	de	volver	a
ganarlo.	Conquistar	riquezas	para	tirarlas,	en	un	instante	de	hartura	y	desdén,	tal	era
la	 norma	 de	 una	 ambición	 decente.	 Poseer	 para	 despilfarrar	 y	 desdeñar	 lo	 que	 se
posee.	Y	para	probar	que	no	está	nuestra	medida	en	la	posesión,	sino	en	la	capacidad.
Quería	el	placer	pero	a	costa	de	haber	desafiado	el	infortunio.	Más	que	la	mente,	era
mi	corazón	quien	ansiaba	 la	experiencia;	más	que	problemas	quería	aventuras.	¿No
era	 yo	 un	 minúsculo	 simulacro	 de	 la	 potencia	 divina,	 echado	 al	 mundo	 por	 el
acontecer?	 Pues	 a	 removerme	 dentro	 de	 mi	 ambiente,	 tratando	 de	 estar	 en	 todo,
mientras	era	posible	volver	al	ser	lo	que	ya	no	está	porque	es.

Calentada	 la	 cabeza	 con	 el	monólogo,	 apenas	 quedaba	 tiempo	 para	 preparar	 la
lección.

En	la	mesa	nos	hacía	compañía	nuestra	patrona,	Matildita.	Era	una	viuda	menuda
y	gruesa,	blanca	y	afable,	originaria	de	Guanajuato.	Cada	domingo,	para	 ir	 a	misa,
vestía	su	traje	negro	con	abalorios.	Era	su	predilección	Pacheco,	a	cuya	novia	visitaba
y,	 con	 todos	 sus	 hábitos	 de	 señora,	 en	 la	 casa	 trabajaba	 y	 mantenía	 el	 orden
rigurosamente.	Por	las	viviendas	contiguas	solía	haber	reuniones	con	entrar	y	salir	de
invitadas	 sospechosas	 y	 botellas	 de	 aguardiente.	 Ella	 no	 admitía	 sino	 muchachos
«serios	y	de	buenas	costumbres».	La	comida	abundante,	en	relación	a	la	cortedad	de
nuestra	paga,	confirmaba	su	fama	de	mujer	de	conciencia.	Después	de	la	cena	y	antes
de	clavarnos	en	los	libros,	Morones	y	yo	pasábamos	un	rato	en	el	balcón	de	nuestro
cuarto.	 Era	 el	 último	 del	 segundo	 piso,	 rumbo	 a	 la	 espalda	 de	 Santo	 Domingo.
Enfrente,	las	bóvedas,	la	cúpula	y	parte	del	costado	de	la	hermosa	iglesia	nos	daban
motivo	 noble	 de	 contemplación.	 Cuando	 había	 luna,	 la	 arquitectura	 se	 agrandaba
misteriosa,	llenando	de	paz	el	barrio.

Así	que	habíamos	estudiado	una	o	dos	horas,	por	vía	de	descanso	y	entre	cigarros
y	 bromas,	 nos	 echábamos	 boca	 abajo	 sobre	 el	 umbral	 del	 abierto	 balcón,	 para
escuchar	el	diálogo	de	unos	enamorados,	que	a	medianoche	se	entendían,	él	desde	la
calle,	 ella	 en	un	balcón	del	 tercer	 piso	 contiguo.	Algún	 cuchicheo,	 alguna	 risa	mal
reprimida,	 denunciaba	 nuestro	 espionaje	 provocando	 comentarios	 despectivos	 de	 la
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novia	y	 amenazas	del	 que	 abajo	 se	 fatigaba	 el	 pescuezo	para	 escuchar…	«Pero	 ¡di
que	 me	 quieres,	 dilo!…	 ¿eh?…	 no	 se	 oye…,	 oye	 dilo	 otra	 vez…»	 Y	 de	 nuevo
nuestras	risas	irónicas,	insolentes…

Pacheco	trabajaba	en	el	Hospital	de	Sanidad	de	la	ex	Iglesia	de	la	Santa	Veracruz,
por	Hombres	Ilustres,	frente	a	la	Alameda.	Así	que	se	cerraban	las	clases	y	en	los	días
en	 preparación	 de	 los	 exámenes,	 los	 estudiantes	 invadían	 los	 jardines	 públicos,
especialmente	 el	 de	 la	Alameda,	pero	no	 todos	 conocían	 el	 secreto	de	 las	ventanas
con	reja	del	antiguo	ex	convento.	Y	aunque	Pacheco	aplazaba	la	promesa	de	llevarnos
a	visitarlo,	nosotros	contábamos	ya	como	propio	el	goce	de	ver	aquellas	bellezas	en	la
cama	sanitaria	que	las	rehabilita	para	el	ejercicio	de	la	profesión	amorosa.

La	tala	de	los	árboles	de	la	hermosa	Alameda	se	consumaba	con	descaro	y	a	pesar
de	 nuestra	 sorda	 indignación.	Ciertos	 rincones	 del	 parque	 nos	 brindaban	 sombra	 y
poesía.	 Estudiábamos,	 repasábamos	 de	 memoria	 los	 temas	 del	 curso,	 forjábamos
ambiciones	risueñas.

Después	del	almuerzo	 rápido	volvíamos	a	 la	Alameda.	Dormitábamos	sobre	 los
bancos	en	torno	de	la	Venus	que	sale	de	su	concha,	en	el	centro	de	las	aguas	de	una
fuente	 circular.	 Las	 turgencias	 de	 aquel	 bronce	 fueron	 durante	 muchos	 años	 el
arquetipo	 de	 mis	 ensueños	 voluptuosos.	 No	 imaginaba	 modelo	 más	 seductor	 de
mujer.	Y	precisamente	por	delante	de	la	Venus	simbólica	pasaban	cada	miércoles	las
pupilas	de	las	casas	de	placer	de	las	calles	de	Dolores,	para	la	visita	de	sanidad	del
otro	 lado	de	 la	Alameda,	en	el	Hospital	de	Pacheco.	Respondiendo	a	algún	gesto	o
simplemente	 al	 deseo	 que	 ardía	 en	 nuestras	 miradas,	 solían	 levantar	 la	 falda	 para
mostrar	la	pantorrilla,	o	la	ceñían	a	la	cadera	desquiciando	nuestra	voluntad.	Pasaban
españolas	 despampanantes,	 cubanas	 sensuales	 y	 tapatías	 delicadas	 y	 voluptuosas.
Caminaban	 desenvueltas,	 nos	 miraban	 provocativas,	 nos	 dejaban	 inquietos	 y
ofendidos.	Para	seguirlas	sólo	hacía	falta	un	poco	de	audacia	y	más	dinero	que	el	que
tenían	nuestras	bolsas.	Pero	fue	dulce	esperanza	la	de	poder	alguna	vez	abrazarse	a	la
más	 insolente	y	mórbida,	 la	más	descarada	y	 linda,	con	beso	de	 ternura	y	ganas	de
fiera.
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SIGLO	NUEVO

Una	 calle	 larga	 bordeada	 de	 casas	 de	 un	 solo	 piso;	 arroyo	 de	 tierra	 recién	 regada;
aceras	de	loza	o	de	madera,	sobre	las	cuales	rebasan	las	mercancías	de	una	serie	de
comercios,	 junto	 a	 los	 puestos	 de	 zapatos	 nuevos	 y	 de	 ropa	 a	 la	 medida,	 judíos
internacionales	 que	 asaltan	 ofreciendo	 «ocasiones».	 Nadie	 vendía	 tanto	 como	 la
tienda	de	«Las	tres	B.»	Bueno,	Bonito	y	Barato.	De	ella	salían	los	labradores	vestidos
de	 nuevo.	 Los	 pequeños	 propietarios	 de	 los	 «partidos»	 y	 los	 burócratas
consumábamos	 nuestras	 compras	 del	 otro	 lado,	 en	 los	 almacenes	 de	 El	 Paso.
Abríamos	la	boca	delante	de	las	casas	de	cinco	pisos,	aparte	del	sótano,	sobre	cuyas
rejas	incrustadas	en	la	acera,	se	podía	pasar.	La	metrópoli	del	desierto,	llamaban	a	El
Paso	 las	 guías	 turísticas.	 Sobre	 las	 arenas,	 más	 que	 un	 oasis	 era	 un	 triunfo	 del
ferrocarril,	 la	 industria,	 el	 comercio	 y	 la	 máquina.	 Calles	 asfaltadas,	 tranvías
eléctricos,	hoteles	de	viajeros,	espaciosos	y	flamantes;	almacenes	de	ropa	con	grandes
vitrinas	 y	 mercaderías	 de	 lujo,	 coincidía	 la	 ciudad	 con	 el	 ideal	 de	 una	 época:	 el
progreso.	Rápidos	ascensores	depositaban	la	clientela	en	miradores	y	terrazas,	sobre
un	 desierto	 cortado	 en	 dos	 por	 el	 caudal	 escaso	 del	 Río	 Grande	 y	 salpicado	 de
chimeneas	y	 fábricas	de	 ladrillo	 colorado.	En	 los	bajos	de	 los	grandes	edificios	 las
«droguerías»	 congregaban	 hermosas	 damas	 devotas	 del	 soda	 fountain.	 Malos
helados,	peores	refrescos,	pero	mucho	brillo	de	cristales,	metal	pulido	y	mármol	para
embobar	a	los	necios,	que,	según	se	sabe,	hacemos	siempre	multitud.	Todo	lo	nórdico
seducía	a	nuestras	gentes,	pero	todavía	no	alcanzaba	el	efecto	actual	de	fascinación.
El	 refinamiento	de	 las	 costumbres,	 el	 esmero	de	 los	 cultivos,	 la	uva	y	el	vino	eran
privilegio	mexicano.	El	vino	dulce	de	El	Paso	era	justamente	afamado.	Las	serenatas
con	banda	militar	se	llenaban	de	visitantes	anglosajones,	deseosos	de	aprender	a	vivir
con	 abandono	 gozoso	 y	 sencillo.	 Los	 cowboys	 semibárbaros,	 que	 empezaban	 a
urbanizar	en	Texas,	todavía	no	construían	bibliotecas	y	clubes;	la	cultura	era	entonces
cosa	de	latinos.

La	iglesia	de	Ciudad	Juárez	atraía	devotos	y	reunía	turistas.	Levantada	como	eje
de	una	antigua	misión	franciscana,	se	mantenía	como	puesto	avanzado	de	lo	europeo,
en	 tierra	 de	milenario	 vacío	 espiritual.	 El	 envigado	 del	 techo	 y	 el	 retablo	 del	 altar
mayor,	de	cedro	tallado,	simbolizan	la	civilización	que	avanzó	de	Sur	a	Norte,	latina
y	católica.	Para	contrariarla,	o	bien	para	poder	triunfar,	allí	mismo,	Juárez,	que	hoy	da
su	 nombre	 al	 sitio,	 inició	 la	 norteamericanización,	 dejó	 libre	 el	 paso	 al
protestantismo.	 Desde	 entonces	 una	 nueva	 corriente	 arrasaba	 de	 Norte	 a	 Sur,
torbellino	 de	 novedades	 manuales,	 sin	 mensaje	 de	 espíritu.	 Nos	 aventajaban,	 sin
embargo,	en	 lo	social	y	político,	pues	practicaban	 la	 fraternidad	si	no	 la	 igualdad	y
eran	 libres,	en	 tanto	que	nosotros,	supeditados	a	militarismos	brutales,	bajábamos	a
grandes	pasos	hacia	el	abismo	contemporáneo.

Abigarrado	gentío	de	los	dos	Pasos	del	Norte,	el	antiguo	y	el	yankee,	acudió	a	la
misa	 de	 medianoche	 con	 que	 la	 vieja	 misión	 franciscana	 despedía	 el	 siglo	 XIX	 y
saludaba	el	XX.	La	luz	eléctrica,	símbolo	de	la	centuria	difunta,	iluminó	la	pátina	de
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los	cirios	sobre	las	tallas	del	XVII.	Concluido	el	rezo	nos	detuvimos	en	la	terraza	del
atrio	para	contemplar	el	cielo	estrellado.	La	noche	transparente	de	un	aire	sin	brumas
no	reveló	ningún	signo.	Los	bólidos	caían	como	caen	siempre	que	se	mira	el	cielo.
Un	siglo	no	es	más	que	un	minuto	para	las	estrellas;	pero	nuestros	pobres	corazones
recordaban	 y	 hacían	 balances.	 Cumplía	 aproximadamente	 dieciocho	 años.	 Los
sucesos	 importantes	de	mi	vida	 iban	a	 estar	 contenidos	 en	el	 ciclo	nuevo.	Pero	me
alcanzaba	el	orgullo	de	la	muerta	centuria:	«El	siglo	de	las	luces»;	nunca	avanzó	más
la	 ciencia,	 declaraba	 unánime	 la	 opinión.	Mucho	 tendría	 que	 afanar	 el	 siglo	XX	 si
quería	mantenerse	a	tono	con	la	impulsión	y	dada	al	progreso.

Otra	imagen	de	aquellas	vacaciones	me	descubre	la	bicicleta,	que	me	servía	para
recorrer	 las	 calzadas	 de	 álamos,	 a	 la	 orilla	 de	 los	 canales	 de	 riego.	 Un	 rumor	 de
follajes	organiza	pautas	en	la	brisa.	Por	las	aceras	recién	lavadas	marchan	enlazadas
las	 amigas	 para	 el	 paseo	 del	 atardecer.	 A	 veces	 encontraba	 a	 mi	 hermana	 Lola
repasando	 al	 piano	 los	 ejercicios	 del	 Eslava.	 En	 la	 escuela	 local	 superior,	 Concha
consumaba	estudios	de	primer	año	de	normalista.

En	los	comienzos	del	siglo	me	encuentro,	poco	después,	instalado	en	la	pequeña
vivienda	 de	 una	 casa	 baja	 del	 callejón	 de	 Tepechichilco.	 Me	 acompañaba	 Renato
Miranda,	 estudiante	 de	Medicina,	 hermano	 menor	 de	 los	Miranda	 de	 la	 tienda	 de
Piedras	Negras.	Unos	dos	años	mayor	que	yo,	compañero	excelente	y	amigo	leal,	nos
ligaba	 una	 jovial	 camaradería.	 A	 la	 puerta	 siguiente,	 y	 con	 su	 numerosa	 familia,
habitaba	 el	 profesor	 Daniel	 Delgadillo,	 que	 trabajaba	 entonces	 sus	 textos	 de
Geografía,	que	más	tarde	lo	hicieron	célebre.	Visitante	asiduo	y	vecino	próximo	era
también	Wenceslao	Olvera,	indígena	puro	de	Zimapán	y	alumno	de	Medicina.	Entre
Renato,	 que	 tocaba	 el	 violín;	 Delgadillo,	 buen	 flautista,	 y	 Olvera,	 mediano
acompañante	 de	 guitarra,	 se	 organizaban	 escoletas	 y	 conciertos	 que	 yo	 escuchaba
desde	 mi	 cuarto,	 metido	 entre	 libros.	 Los	 alimentos	 los	 tomábamos	 por	 abono	 en
alguna	de	 las	 fondas	del	barrio	 estudiantil;	 el	 aseo	matinal	de	 la	 casa	 lo	 tomó	a	 su
cargo	la	portera.	Por	fin,	éramos	libres	de	ir	y	venir	 temprano	o	tarde	sin	tiranía	de
horas	fijas	para	las	comidas	y	pudiendo	cambiar	de	fonda	a	discreción.

Cada	 noche,	 después	 de	 la	 cena,	 se	 reunía	 la	 tertulia	 en	 el	 corredor	 del	 patio
descubierto.	Disparatábamos	apasionadamente	sobre	toda	clase	de	temas.	Delgadillo
era	un	producto	de	la	Escuela	Normal:	ni	Dios,	ni	templo;	sólo	el	saber	y	la	patria.	No
alcanzaba	 a	 organizar	 su	 descreimiento	 en	 un	 sistema	 como	 el	 comtiano,	 pero
justificaba	su	vida	con	la	pedagogía	objetiva	y	el	naturalismo	sentimental.	No	llegaba
como	mi	 tía	María,	a	 la	Educación	de	Spencer;	 le	bastaba	Rébsamen.	Mi	camarada
Renato	 no	 se	 ocupaba	 de	 metafísicas,	 porque	 apenas	 le	 dejaban	 tiempo	 libre	 las
novias.	Y	aun	el	violín	lo	cultivaba	como	un	auxiliar	de	sus	faenas	amorosas.	Ahora
nada	menos,	de	recién	llegado,	ya	le	tocaba	trozos	a	una	muchacha	de	la	vivienda	de
enfrente,	que	no	nos	daba	la	cara	ni	para	el	saludo.

El	joven	poeta	jalisciense	Campos	nos	visitaba	a	diario.	Cursaba	Jurisprudencia,
hacía	 versos	 y	 se	 embriagaba.	 El	 ídolo	 de	 su	 cenáculo	 de	 Guadalajara,	 un	 joven
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apuesto,	 rico,	casi	genial,	 se	había	suicidado	«por	desdén	de	 la	vida»,	y	Campos	 lo
imitaba	a	pedazos.	Nosotros	envidiábamos	a	Campos,	como	él	envidiaba	al	suicida.
Le	veíamos	desperdiciar	el	talento	divagando	en	amoríos	y	borracheras,	a	la	par	que
algunas	revistas	le	brindaban	la	gloria	de	publicar	sus	versos.	Al	grupo	se	agregaba
con	 frecuencia	 otro	 aspirante	 a	 poeta,	 bajito	 y	 trigueño,	 apodado	 el	 Chango,	 que,
además,	cantaba	canciones	en	la	guitarra.

Fue	idea	de	Campos	ponernos	a	contribución	hermanable	a	efecto	de	publicar	una
revista.	Sacamos	cinco	o	seis	números	en	formato	pequeño,	con	unos	forros	rosados
de	papel	humildísimo.	Lo	central	de	la	publicación	eran	los	versos	de	Campos.	Los
celebrábamos	 con	 entusiasmo.	 Él	 se	 dejaba	 admirar	 como	 en	 broma,	 risueño	 y
estoico…	«Qué	quieres,	hermano…	El	genio	es	así,	un	azar	sin	importancia»,	parecía
decirnos,	 al	 agradecer	 nuestros	 elogios,	 Hermanito…	 manito…	 Simplificaba
popularmente	el	diminutivo	cada	vez	que	el	alcohol	le	ablandaba	el	sentimentalismo
y	le	enrojecía	el	blanco	de	los	ojos.

En	 su	 calidad	 de	 director	 indiscutido,	 Campos	 me	 asignó	 una	 sección	 de	 la
Revista:	 Filosofía,	 había	 ya	 propuesto,	 pero	 Campos	 rectificó:	 «Filosofía	 del	 Arte,
eso	 vas	 a	 hacer	 tú…»	 La	 aserción	 de	 Campos	 me	 dejó	 complacido;	 creí	 que	 me
iluminaba	 el	 camino.	 En	 aquel	 momento	 necesitaba	 de	 estímulos,	 porque	 ya	 eran
varias	 las	noches	perdidas	 tratando	de	hacer	versos,	 como	veía	a	 todos	hacerlos.	Y
por	más	que	 revisaba	 la	 preceptiva	y	por	mucho	que	 confiaba	 en	 cierta	 definición,
creo	que	del	Campillo,	 líneas	 iguales	 rimadas	 al	 fin…	pero	dentro	«hay	que	poner
talento»,	 y	 yo	 creía	 poner	 talento,	 las	 líneas	 no	me	 salían	 iguales	 y	 la	 rima	 se	me
negaba,	 pese	 al	 Diccionario	 de	 la	 rima,	 suplemento	 de	 un	 gran	 Diccionario
Castellano	legado	de	mi	padre.	Tan	pobres	vi	mis	poemas	que	desistí	para	siempre	de
hacerlos,	consolado	con	mi	fama	de	metafísico	y	filósofo.	Sin	réplica	quedaban,	en
este	particular,	mis	interpretaciones	de	la	teoría	de	la	unidad	de	todos	los	cuerpos	en
el	 elemento	 simple	 que	 constituye	 el	 hidrógeno.	 También	 disertaba	 prolijamente
sobre	 el	 conflicto	 de	 la	 geología	 y	 el	 Génesis,	 y	 de	 Copérnico	 y	 la	 antigua
cosmogonía	metafísica.	Lentamente	la	ciencia	iba	disipando	los	prejuicios.	En	vez	del
infierno,	el	interior	de	la	Tierra	contenía	una	masa	ígnea	primitiva,	hecha	de	metales
fundidos.

Con	pretensiones	de	 investigador	 científico	 abordé	 el	 estudio	de	 los	 fenómenos
espiritistas	 comenzando	 con	Mesmer	 y	 rematando	 con	 Allan	 Kardek,	 cuyos	 libros
consulté	 en	 la	Biblioteca	Nacional.	Una	 secreta	 esperanza	me	 insinuaba	que	acaso,
por	 la	 misma	 vía	 experimental,	 podría	 volver	 a	 encontrar	 lo	 perdido,	 el	 principio
sobrenatural	que	resuelve	los	problemas	del	más	allá.

Tomando	 como	 guía	 el	 volumen	 de	 la	 Biblioteca	 Alcan,	 del	 doctor	 Charcot,
Hipnotismo	 y	 sugestión,	 empecé	 a	 visitar	 logias	 espiritistas,	 aparte	 de	 iniciar
experiencias	 en	 la	 casa	 misma	 que	 habitábamos.	 En	 general,	 mis	 colegas	 eran
escépticos,	 y	 cuando	 lográbamos	 ser	 admitidos	 a	 alguna	 prueba	 no	 era	 raro	 que	 la
medium	en	trance,	 incomodada,	advirtiese:	«Hay	influencias	hostiles.»	Nos	echaban
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entonces	del	recinto	mesmerizado	y	procedíamos	a	mover	mesas	por	nuestra	cuenta,
siempre	con	resultados	pueriles.	Lo	cierto	es	que	la	disciplina	de	la	prueba	científica
nos	era	impuesta	de	tal	modo	en	la	Preparatoria,	que	no	era	posible	que	prestásemos
atención	a	casos	de	simple	experimentación	incontrolada.

Lo	que	me	preocupaba	y	aun	me	atormentaba	era	mucho	más	 serio	y	profundo
que	hablar	con	muertos	que	se	aparecen	a	los	vivos.	Como	el	nadador	que	a	medida
que	penetra	 en	 el	mar	 siente	que	 las	ondas	 lo	 toman	y	 acaba	por	perder	 el	 pie,	 así
nosotros,	 avanzando	 en	 el	 estudio	 del	 fenómeno	 psíquico,	 en	 los	 textos	 de	 la
psicología	 empírica	 perdíamos	 hasta	 el	 último	 apoyo	 de	 la	 noción	 querida	 de	 lo
sobrenatural.	El	bien	y	el	mal	son	productos	como	el	aceite	y	el	vitriolo,	acababa	de
explicar	Taine,	y	nuestro	catedrático,	don	Ezequiel	Chávez,	exponía	su	materia	con
celoso	apego	a	la	teoría	del	paralelismo	psicofísico	de	Fechner.

Para	curarnos	de	veleidades	espiritistas	nos	recomendó	el	libro	de	Flournoy	sobre
la	medium	 que,	 sin	 conocer	 más	 idioma	 que	 el	 propio,	 cuando	 estaba	 en	 trance
hablaba	 el	 lenguaje	 del	 planeta	Marte.	 Estudiando	 sus	 «mensajes»	 se	 descubrió	 en
ellos	 una	 mezcla	 de	 ciertos	 signos	 del	 árabe	 y	 palabras	 de	 inglés	 y	 de	 francés.
Investigó	 entonces	 Flournoy	 todas	 las	 lecturas	 que	 pudieran	 haber	 influido	 en	 el
cerebro	de	la	medium	aun	de	modo	subconsciente	y,	en	efecto,	en	la	biblioteca	de	su
padre,	antiguo	funcionario	de	Colonias,	halló	un	libro	con	dedicatoria	en	árabe.	Las
supuestas	comunicaciones	marcianas	no	tenían	de	árabe	sino	los	signos	contenidos	en
las	 líneas	 de	 la	 dedicatoria;	 con	 ellos	 construía	 un	 galimatías	 suficiente	 para
maravillar	 a	 los	 ingenuos.	 Cada	 una	 de	 estas	 tremendas	 comprobaciones	 afirmaba
nuestra	fe	científica,	pero	nos	dejaba	sumidos	en	terror	y	melancolía.

Ya	 lo	había	dicho	el	cirujano	francés	Bernard,	cuya	 Introducción	a	 la	Medicina
leíamos	a	 título	de	modelo	de	método	científico	en	una	edición	mexicana.	No	sé	si
calumnio	 a	 Claudio	 Bernard,	 pero,	 según	 mis	 recuerdos,	 era	 suya	 la	 frase:	 «No
encuentro	 el	 alma	 bajo	 el	 bisturí…»	 ¿Qué	 importaba	 entonces	 la	 ciencia?	 Si
precisamente	yo	iba	a	ella	para	interrogarla	como	nueva	esfinge:	¿Cuál	es	el	secreto
del	 alma?	 Si	 por	 anticipado	 se	 negaba	 a	 contestar,	 ¿qué	 tenía	 yo	 que	 hacer	 entre
probetas	 y	 fórmulas	 de	 primer	 acto	 de	 Fausto?	 Particularmente	 irritante	 resultaba
discutir	con	los	alumnos	de	Medicina.	En	general,	profesaban	la	filosofía	chabacana
del	poema	de	Acuña,	Ante	un	cadáver:	«Disuelto	el	cuerpo	se	transforma	en	flor	y	el
alma	un	 soplo	de	viento…»	Cortando	el	 enredo	de	acaloradas	disputas	 irrumpía	de
pronto	una	dulce	voz	femenina,	grito	de	carne	en	celo:

Si	me	pide	un	beso
le	diré	que	no;
pero	no	resisto
si	me	pide	dos…

La	joven	que	al	principio	no	nos	saludaba	se	había	rendido	al	violín	y	a	las	corbatas
de	Renato.	Eran	ya	medio	novios	y	de	paso	nos	regalaba	a	todos	con	canciones	a	toda
hora.	 La	 recuerdo	 en	 las	 mañanas	 claras,	 vestida	 de	 azul	 y	 gorjeando,	 mientras
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limpiaba	las	flores	de	sus	macetas…

Ahí	viene	la	primavera,
sembrando	flores
sembrando	amores…

Le	 tirábamos	 besos	 y	 se	 indignaba;	 dejaba	 de	 saludarnos.	 Luego,	 alguna	 noche	 de
luna,	vencida	de	coquetería	y	de	afán,	tornaba	a	su	copla	favorita:

Si	me	pide	un	beso…

Antes	 de	 que	 concluyese	 atronaban	 nuestros	 aplausos,	 se	 escondía	 ella	 y	 otra	 vez
nosotros	 a	 caminar	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 nuestra	 sección	 opuesta	 del	 corredor,
disertando:	La	humanidad	se	establece	hoy	en	el	periodo	científico	y	hay	que	ajustar
los	 viejos	 modos	 al	 canon	 nuevo	 de	 la	 verdad	 finalmente	 lograda…	 si	 se
descomponen	con	la	muerte	los	elementos	que	nos	constituyen,	qué	puede	quedar	de
nosotros…	 queda	 la	 memoria,	 pero	 no	 en	 nosotros,	 sino	 en	 las	 generaciones
venideras	y	en	nuestros	deudos…	Y	así	hasta	 las	dos	de	 la	mañana	o	 las	 tres,	 igual
que	 poseídos,	 una	 noche	 y	 otra	 a	 la	 vista	 del	 cielo	 estrellado	 y	 mudo:	 simple
mecánica	del	alma.

Renato	 dedicaba	 poco	 tiempo	 a	 semejantes	 inquietudes.	 No	 era	 precisamente
buen	mozo,	pero	sí	de	agradable	presencia	y	buen	trato.	Aparte	de	la	novia	de	casa,
tenía	 otra	 que	 lo	 retenía	 hasta	 bien	 tarde.	 Los	 hermanos,	 comerciantes	 en	 ropa	 de
hombre,	 le	 surtían	 generosamente	 el	 armario,	 y	 si	 él	 hacía	 gala	 de	 su	 numerosa
selección	de	corbatas	era	con	el	 fin	de	 recordarnos	que	podíamos	disponer	de	ellas
para	ocasiones	excepcionales.

Poco	 intenté	 yo	 en	materia	 de	 noviazgos,	 porque	me	 resultaron	 aburridos.	Nos
acercábamos	 a	 jóvenes,	 quizá	 por	 su	 extrema	 pobreza,	muy	 ignorantes,	 así	 es	 que
sólo	 podían	 atraernos	 por	 algún	 encanto	 físico.	 Si	 por	 honestas	 no	 nos	 dejaban
gustarlo,	no	había	por	qué	volver.	En	el	baile	preferíamos	a	las	que	se	dejaban	apretar
el	talle.	Obtuve	una	vez	una	cita	de	cierta	jovencita	atractiva,	mi	compañera	de	una
noche	 de	 baile.	 Cuando	 salió	 a	 recibirme	 a	 su	 puerta,	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente,
caminé	con	ella	en	derredor	de	la	manzana	y	no	se	me	ocurría	tema	de	conversación.
La	 llevé	del	 brazo	un	 cuarto	de	hora,	 luego	 la	devolví	 a	 su	 casa.	Noviazgos	yo	no
quería;	en	cambio,	ciertas	jamonas	de	edad	mayor	me	provocaban	ahogos	de	deseo.
El	velo	blanco	y	los	azahares	sólo	llegué	a	desearlos	desesperadamente	muchos	años
después,	cuando	adoré	a	una	amante	que	al	conocerla	ya	no	hubiera	podido	llevarlos.
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PESAR	INJUSTO

Inesperadamente	llegó	mi	padre	a	México;	se	detuvo	dos	días	a	fin	de	verme,	pero	iba
camino	de	Campeche	y	se	casaba	con	la	menor	de	las	Steger:	Antonieta,	de	las	bellas
caderas	 y	 feo	 labio,	 que	 solía	 yo	 ver	 en	 misa	 con	 perfecta	 indiferencia.	 Aunque
natural	 y	 legítima	 aquella	 decisión,	me	 parecía	monstruosa.	Mi	 estúpida	 educación
sentimental	me	la	representaba	como	una	deslealtad	casi	criminal,	contra	el	pacto	de
alma	que	 suponía	 ligaba	a	mis	padres.	Acaso	era	 la	de	ultratumba	 la	 fidelidad	más
tierna	 y	 necesaria.	 Precisamente	 cuando	 leía	 con	 mi	 madre	 Los	 mártires,	 de
Chateaubriand,	 en	 los	 días	 de	 Campeche,	 reconocí	 la	 idea	 que	 distinguía	 el	 amor
cristiano	 del	 amor	 pagano.	 Pesaba	 sobre	 mí	 toda	 una	 literatura	 apoyada	 en	 el
supuesto,	 bien	 contrario	 a	 la	 letra	 del	Evangelio,	 del	 amor,	 compromiso	 eterno.	La
noción	 de	 inmortalidad	 transportada	 al	 lío	 de	 las	 parejas	me	 llevaba	 a	 confusiones
trascendentales,	 penosas.	 El	 morbo	 cursi	 del	 romanticismo	 suplantaba	 en	 nuestro
ánimo	 las	 sabias,	 prudentes	 y	 cristianas	 advertencias	 de	 San	 Pablo	 sobre	 el
matrimonio.	Un	simple	ardid	para	no	quemarse.	Una	manera	de	alimentar	el	apetito
sin	exponerlo	a	las	contingencias	mercenarias	y	garantía	para	la	prole.	Pero	yo	veía
consumarse	 la	más	 negra	 traición	 al	 afecto	 y	 la	memoria	 de	 nuestra	muerta,	 y	me
constituí	secretamente	en	juez	y	acusador.	Mi	padre	destruía	el	hogar	 introduciendo
en	 él	 a	 una	 intrusa	 y	 yo	 era	 un	 mártir	 de	 la	 devoción	 maternal.	 Llegaron	 los
desposados	unas	semanas	después.	Los	recibí	de	mal	talante	por	la	mañana,	y	volví	al
atardecer	para	acompañarlos	a	la	estación,	donde	se	embarcaban	para	Ciudad	Juárez.
A	la	hora	de	la	despedida	me	cargaron	con	pequeños	regalos	y	paquetes.	Entre	todo
iba	un	hermoso	pan	de	Apizaco,	bien	oliente.	Pan	de	huevos	espolvoreado	de	azúcar.
Lo	 compraron	 porque	 sabían	 que	me	 gustaba,	 explicaron	 al	 entregármelo.	 Con	 un
nudo	en	la	garganta	sufría	sus	amabilidades,	y	con	falsa	sonrisa	de	mueca.	Desde	la
ventanilla	me	dijeron	adiós,	pero	apenas	anduvo	el	vagón,	mi	carga	de	obsequios	me
produjo	ironía	amarga,	subió	a	los	labios	una	protesta	y	bajo	las	ruedas	que	giraban
azoté	el	pan	y	 las	cajas.	En	seguida	una	onda	de	orgullo	me	 infló	el	pecho	y	en	 la
mente	se	configuró	mi	 imagen	rebelde.	El	símil	que	me	ayudó	a	salir	de	mi	pena	y
confusión	era	que,	así	como	el	pan	despedazado,	quedaba	deshecho	y	divorciado	de
los	viajeros	mi	valiente	corazón.

Es	 fácil	 a	 distancia	 juzgar	 con	 ironía	 tales	 realidades.	 Lo	 que	 excusa	 la
mezquindad	de	nuestros	actos	es	que	cuando	los	vivimos,	padecemos,	y	es	el	caudal
del	dolor	sufrido,	lo	que	al	cabo	determina	la	misericordia	que	liquida	la	expiación.
Sufrir	 lealmente	vale,	por	 lo	menos,	 tanto	como	pensar	después	en	 frío	y	condenar
con	suficiencia	lo	que	es	y	seguirá	siendo	confusión,	angustia	y	misterio.

Cada	 una	 de	 estas	 emergencias	 me	 dejaba	 convencido	 de	 que	 ya	 pronto	 iba	 a
estallarme	 el	 corazón.	 No	 sabía	 que	 el	 pobre	 diablo,	 humano	 corazón,	 resiste	 mil
despedazamientos	 y	 oprobios	 y	 halla	 siempre	 excusa	 para	 tornar	 a	 la	 esperanza.
Considerándome	perdido	para	el	afecto	paterno,	abandonado	moralmente,	ya	que	no
en	 lo	material,	pues	mi	pensión	modesta	 llegaba	exacta	como	un	 reloj,	y	 juzgando,
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por	otra	parte,	que	mis	dotes	excepcionales	bien	podían	dispensarme	de	tan	excesiva
dedicación	 como	 hasta	 entonces	 había	 consagrado	 al	 estudio,	 empecé	 a	 frecuentar
bailes	y	otras	ocasiones	de	expansión	erótica,	mezclada	de	alcohol	y	canciones.	Entre
la	 grey	 estudiantil	 abundaban	 los	 vagos	 que	 dormían	 de	 día	 y	 con	 guitarras	 y
mandolinas	alborotaban	de	noche	por	las	ventanas	de	amigos	y	novias.	Cerca	de	casa
teníamos	ahora	un	compañero	originario	de	Cuatro	Ciénegas:	 José	Zertuche.	De	 su
Escuela	 de	 Comercio	 acababa	 de	 ascender	 a	 auxiliar	 de	 contador	 de	 La	 Bella
Jardinera,	gran	 sucursal	del	 almacén	parisiense.	Su	 sueldo	era	cuatro	o	cinco	veces
mayor	 que	 la	 pensión	 de	 un	 estudiante.	 Su	 vestuario	 opacaba	 aun	 al	 del	 mismo
Renato,	y	en	 la	misma	categoría	superior	 fue	exhibiéndonos	una	serie	de	amistades
femeninas	 que	 nos	 daban	 impresión	 de	 princesas.	 Era	 él	 buen	 camarada	 y	 aun
demostraba	 cierta	 respetuosa	 consideración	 a	 nuestra	 calidad	 de	 preparatorianos	 y
aspirantes	de	médico,	ingeniero	o	abogado.	De	suerte	que,	no	obstante	pagar	a	veces
los	 gastos	 del	 baile,	 todavía	 tenía	 Zertuche	 que	 soportar	 nuestra	 presunción.	 Las
muchachas	 serias	 solían	 preferirlo,	 sospechando	 que	 podría	 casarse,	 y	 las	 otras
sonreían	a	sus	fluxes	nuevos	y	sus	corbatas	francesas.

Usando	sus	derechos	en	la	tienda,	nos	ofrecía	Zertuche	la	oportunidad	de	adquirir
ropa	 hecha	 a	 precios	 ventajosos;	 lo	 malo	 era	 que	 no	 podíamos	 pagarla	 a	 ningún
precio.	 Yo	 me	 conformaba	 con	 el	 traje	 que	 cada	 año	 me	 compraban	 en	 El	 Paso,
durante	 las	 vacaciones,	 sin	 invertir	 en	 él	 un	 centavo	 por	 razón	 de	 planchados	 o
composturas.	Sin	más	lujo	que	el	baño	diario	de	ducha,	mal	alimentado	y	no	siempre
bien	 dormido,	 y	 nada	 gallardo	 de	 tipo,	 no	 puedo	 decir	 que	 entusiasmara	 a	 las
hembras.	Sin	embargo,	no	bailaba	si	no	podía	hacerlo	con	la	más	bonita,	a	mi	juicio,
y	siempre	quedaba	el	consuelo	de	las	copas	y	la	discusión	sobre	el	amor,	el	vino	y	la
muerte.	Ya	lo	había	dicho	Baudelaire,	nuestro	guía	de	aquellos	años:	«Embriágate	de
amor,	de	vino	o	poesía.»

Después	de	pagar	las	últimas	materias	de	Preparatoria,	había	logrado	el	ingreso	en
Jurisprudencia.	Me	urgía	presentar	el	curso	de	un	año	en	los	seis	meses	restantes.	Por
la	mañana	nos	daban	dos	o	 tres	horas	de	clase	y	se	pasaba	el	 tiempo	restante	en	 la
tertulia	de	los	bancos	de	la	escuela.	En	seguida	transcurre	la	tarde	en	visitas	aburridas
a	 las	 casas	 de	 los	 compañeros	 que	 ya	 no	 cuentan	 con	 diez	 centavos	 para	 el	 café.
Cierta	fatiga	originada	por	el	mucho	estudio	de	los	meses	anteriores,	la	alimentación
desordenada	e	insuficiente	y	los	desvelos,	los	pequeños	excesos	sexuales	mercenarios
y	los	grandes	excesos	imaginativos,	me	mantenían	incapacitado	para	estudiar	algo	en
serio.	 Inconscientemente	 buscaba	 en	 el	 trato	 humano	 un	 alivio	 al	 surmenage.	 Pero
nuestra	 pobreza	 sólo	 nos	 permitía	 el	 contacto	 con	 la	 clase	 venida	 a	 menos,	 casi
miserable,	que	pulula	en	 las	zonas	pobres	de	 las	grandes	urbes;	de	no	pocas	visitas
salíamos	desagradados.	Alguna	vez	nos	tomaba	el	furor	del	ejercicio	físico.	De	tres	a
cuatro	realizábamos	excursiones	por	alrededores	de	la	Villa	o	el	Peñón	y	Tacuba.

Al	salir	de	la	Preparatoria	nos	habíamos	llevado	a	casa	los	floretes	y	las	caretas	de
esgrima.	 Tirábamos	 una	 hora	 o	 dos	 sudando	 y	 enconándonos	 a	 menudo	 en	 los
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encuentros.	 Llevaba	 varios	 días	 de	 desafío	 con	 el	 güero	 Garza	 Aldape,	 fronterizo
noblote	y	 testarudo.	En	 la	pared	anotábamos	 las	 tocadas	 recíprocas.	Me	aventajaba
notoriamente	 en	 destreza	 y	 en	 fuerza,	 pero	 yo	me	 obstinaba	 en	 demostrar	 la	 tesis
dudosa	de	que	 la	esgrima	obedecía	a	 la	prontitud	de	 la	mente	más	que	al	músculo.
Habíamos	 roto	 varias	 hojas	 y	 aquel	 último	 encuentro	 lo	 librábamos	 con	 floretes
desbotonados,	 protegido	 únicamente	 el	 rostro	 con	 la	 careta;	 se	 aceptó	 que	 sería
legítimo	toda	clase	de	golpes.	Intenté	varias	veces	uno	italiano	por	el	bajo	vientre;	mi
rival	pegaba	con	coraje,	o	anulaba	mi	ataque	con	brazo	de	roble.	En	la	seña	no	advertí
un	 rasgón	 a	 lo	 largo	 del	 antebrazo	 derecho.	 Cuando	 el	 güero	 vio	 que	 me	 corría
sangre,	 arrojó	 su	 florete	 y	 vino	 a	 abrazarme.	 En	 un	 instante	 la	 cólera	 se	 le	 volvía
ternura	amistosa.	«Perdona,	hermano;	lo	siento.»

Por	muchos	 años	me	 quedó	 la	marca	 de	 su	 acero,	 pero	más	 ha	 durado	 nuestra
amistad.	Nunca	he	conocido	un	temperamento	más	sañudo	y	a	la	vez	noble.	Por	gusto
buscaba	 peleas,	 que	 aprovechaba	 para	 demostrarme	 no	 sólo	 su	 valor,	 también	 su
lealtad.	A	veces	lo	acompañábamos	dos	o	tres	como	Estado	Mayor.	Nos	llevaba	por
la	Alameda:	 «Desafiaremos	 a	 los	 primeros	 tres	 que	 pasen	 y	 el	 que	 se	 “raje”	 no	 es
hombre.»	Si	el	reto	era	aceptado,	nos	ponía	a	espiar	al	gendarme,	mientras	él	peleaba;
otras	ocasiones	concertaba	el	lance	colectivo:	«Tú	contra	éste;	tú	contra	aquél;	a	mí
déjame	éste»,	reservándose	siempre	el	más	peligroso.	La	ocurrencia	se	resolvía	en	el
cambio	 de	 unos	 cuantos	 puñetazos	 sin	 consecuencias.	 Hasta	 que	 una	 vez
escarmentamos	todos	en	cabeza	suya.	«Mira,	hermano;	ese	que	viene	allí	me	gusta.»
Lo	 detuvo,	 el	 otro	 aceptó	 con	 calma…	 «Son	 mis	 testigos»	 —dijo	 el	 güero,
señalándonos.	«A	darle»,	manifestó	el	desconocido,	de	mediana	estatura	y	apariencia
nada	temible.	Por	una	de	las	callejas	menos	transitadas	de	la	Alameda,	a	la	hora	del
oscurecer,	fue	fácil	escapar	a	curiosos.	Nuestro	deber	de	testigos	era	doble:	echar	un
ojo	a	 la	policía	y	estar	 listos	para	 impedir	que	se	pegasen	a	cuerpo	caído.	Desde	el
comienzo	del	choque	empezó	el	güero	a	desconcertarse.	Las	manos	del	desconocido
poseían	un	 raro	 tino	de	dar	con	su	 rostro.	Sin	embargo,	volvió	a	embestir…	Dos	o
tres	veces	se	lanzó	al	ataque,	sólo	para	ser	rechazado	de	nuevo	con	sangre	en	la	cara,
por	la	boca,	por	las	narices.	Lentamente	el	castigo	aplacaba	los	arrestos	del	güero	y,
finalmente,	 le	 produjo	 lucidez.	 Echando	 entonces	 mano	 de	 su	 don	 de	 simpatía,
exclamó:	«Oiga,	usted	me	la	ha	jugado.	¿Usted	es	boxeador?»	«Para	servirlo»,	repuso
el	otro,	mientras	 recogía	del	pasto	 su	 saco	y	 se	 arreglaba	 la	 corbata.	«Está	bien	—
asintió	el	güero—,	lo	merezco;	me	ha	pegado	usted	a	la	buena.	Si	quiere,	ahí	va	mi
mano.»	El	otro	se	la	tomó	cordialmente.

Entre	 todos	 llevamos	 al	 vencedor	 a	 una	 cantina	 que	 había	 enfrente,	 «La
América»,	 famosa	por	 los	grandes	vasos	de	 cerveza	 rubia	 espumosa	y	 los	 tacos	de
pollo	con	aguacate.	El	pugilista	acabó	dándonos	consejos:

—Miren,	muchachos:	el	brazo	izquierdo	cubre	el	estómago;	el	hombro	protege	la
cara,	 y	 el	 derecho	 pega	 sin	 alargarse,	 poniendo	 todo	 el	 cuerpo	 en	 el	 swing	 o
acercándose	para	el	upper	cut	en	la	quijada.
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No	 nos	 faltaba	 dinero	 para	 unas	 cuantas	 copas;	 pero	 precisamente	 allí,	 en	 «La
América»,	 entraban	 y	 salían	 vuelos	 de	 faldas.	 Imaginábamos	 en	 los	 reservados
caderas	y	torsos	que	sobresaltan	el	pecho	viril.	Era	fácil	poner	gusto	de	vino	en	los
labios,	pero	la	sed	de	mujer,	y	mujer	hermosa,	se	aplazaba	constantemente.	Y	nuestro
amor,	entre	tanto,	se	envilecía	en	los	rápidos,	nauseabundos	encuentros	callejeros	que
entristecen	y	debilitan.	Tras	de	aquellos	canceles	de	«La	América»,	vedada	a	nuestra
condición,	estaba	la	dicha	plena,	el	placer	con	suavidades	de	seda,	perfumes	caros	y
labios	frescos.

Fuera	del	 círculo	 estudiantil,	 casi	 no	 tenía	 otros	 conocidos	que	 los	 parientes	 de
Tacubaya.	Los	visitaba	de	cuando	en	tarde	y,	cosa	que	al	principio	me	sorprendió,	me
atraía	Adelita,	madrastra	de	mi	madre,	más	que	 sus	hijos.	Su	 fortaleza	de	 alma,	 su
cordialidad	y	buen	juicio	reconfortaban.	Con	los	tíos	acababa	siempre	embrollado	en
discusiones	agrias.	Ella	encontraba	siempre	la	palabra	de	paz.	De	los	desacuerdos	era
yo,	 sin	 duda,	 el	 culpable:	 les	 hablaba	 para	 exhibir	mi	 ciencia	 reciente,	 ufana,	 y	 no
lograba	el	efecto	deseado.	En	mi	despecho,	llegaba	a	extremos	ridículos;	por	ejemplo:
la	predisposición	que	se	me	desarrolló	contra	un	lejano	pariente	letrado	que	todavía
no	conocía.	Pero	lo	invocaban	para	contradecirme	o	para	señalármelo	como	modelo:
«Anda,	 pregúntale	 a	 Manuelito;	 ése	 si	 sabe,	 él	 es	 filósofo.»	 Manuelito	 era	 el
librepensador	 oaxaqueño	 don	 Manuel	 Brioso	 y	 Candiani,	 autor	 de	 una	 Lógica,
catedrático	 de	 la	 Normal	 de	 Oaxaca	 y	 metido	 por	 aquella	 época	 en	 un	 cargo
abogadesco	en	la	Suprema	Corte	de	Justicia.	Su	fama	de	filósofo	se	afirmaba	con	la
caspa	que	nunca	se	sacudía	del	cuello,	el	mirar	distraído	y	la	melena.	Varias	veces	lo
había	encontrado	en	casa	de	los	Calderón	y,	por	fin,	acepté	su	indicación	de	visitarle.
Hallélo	 rodeado	 de	 libros,	 soltero	 y	 cincuentón.	 Me	 examinó	 de	 lógica
desilusionándose	 de	 mí	 porque	 no	 pude	 repetirle	 de	 memoria	 reglas	 y	 casos	 del
silogismo.	 Sin	 embargo,	 me	 dedicó	 su	 propio	 texto	 que	 nunca	 leí.	 Lo	 tuve	 por
atrasado,	en	vista	de	que	no	aceptaba	sin	reservas	a	Stuart	Mill,	ni	era	positivista.	Los
viejos	liberales	de	su	género	veían	con	desconfianza	el	avance	positivista.	El	intento
comtista	de	religión	nueva	les	parecía	sospechoso.	Estábamos	en	la	era	de	«las	luces»
y	no	había	razón	para	volver	a	ocuparse	de	la	religión.	Él	se	decía	espiritualista,	pero
no	disimulaba	su	odio	al	católico.	Se	especializaba	en	pedagogía	 según	direcciones
derivadas	de	Herbert.	Yo	profesaba	un	soberano	desprecio	por	la	pedagogía,	ciencia
que	 ni	 siquiera	 figura,	 reflexionaba	 yo,	 en	 el	 cuadro	 comtista.	 Sin	 embargo,	 me
interesaba	el	caso	de	aquel	hombre.	Lo	sabía	un	poco	pariente	de	mi	madre	por	 su
segundo	apellido,	Candiani,	y	él	se	refería	a	ella	con	simpatía:	«Tenía	talento	Carmita
—afirmaba—;	 era	metafísica	 y	mística,	 pero	 tenía	 talento;	 ya	 veremos	 si	 tú	 logras
algo.»	Examinábalo	con	la	curiosidad	que	suscita	un	brote	de	estirpe	que	era	casi	la
mía.	 Y	 no	 me	 halagaba	 demasiado	 mirarlo.	 No	 sé	 qué	 pequeñez	 se	 escondía	 en
aquella	erudición	de	autores	de	segunda.	Su	misma	ambición	me	parecía	mezquina.
¡No	sentir	 la	 amargura	de	verse	a	 los	cincuenta	el	 autor	de	una	 lógica	escolar!	Por
otra	 parte,	 su	 criterio	 desentendido	 de	 los	 grandes,	 vuelto	 de	 espaldas	 a	 Kant	 y	 a

www.lectulandia.com	-	Página	904



Comte	 para	 construir	 su	 vida	 en	 torno	 de	 Herberts,	 Krauses,	 Pestalozzis,	 me
desilusionaba	sobre	la	capacidad	de	mi	clan	para	la	filosofía.

Precisamente	 la	mejor	 lección	 que	 debíamos	 a	 Justo	 Sierra,	 años	 antes	 de	 que
Bernard	 Shaw	 la	 diera,	 expresaba:	 «Leed	 a	 Homero	 y	 Esquilo,	 a	 Platón,	 Virgilio,
Dante,	 Shakespeare,	 Goethe	 y,	 después,	 volved	 a	 leer	 a	 Homero,	 Virgilio,	 Dante,
Shakespeare…»	 No	 dedicar	 mucho	 tiempo	 a	 segundones	 más	 o	 menos	 ilustres,
enderezar	el	rumbo	con	la	vista	en	las	cumbres.	Y	he	allí	quien	se	pasaba	la	vida	entre
libros	y	no	atinaba	a	distinguir	los	jalones,	las	luminarias	de	la	ciencia.	¡Los	anteojos
de	aquel	lejano	primo	de	mi	madre	servían	unos	ojos	miopes	del	espíritu!	Para	él,	la
Lógica	 era	 la	 máxima	 ciencia.	 Y	 a	 mí	 me	 interesaba,	 apenas,	 por	 los	 frutos	 que
pudiera	darme	un	audaz	raciocinio.

También	 la	 orientación	 de	 nuestros	 maestros	 preparatorianos	 era	 contraria	 al
juego	de	 las	 abstracciones.	Para	 librarnos	de	 su	vanidad,	 había	 inventado	Bacon	 el
Novum	Organum,	la	experiencia	que	contiene	sorpresas	y	puede	conducirnos,	quizá,	a
descifrar	 el	 misterio.	 La	 preparatoria	 de	 mi	 tiempo	 vacilaba	 ya	 entre	 la	 rígida
jerarquización	 comtista	 y	 el	 evolucionismo	 spenceriano.	 Le	 Bon,	 Worms,
Gumplowitz,	 empezaban	 a	 privar	 en	 sociología.	 De	 positivistas	 pasábamos	 a	 ser
agnósticos,	con	no	poca	alarma	de	la	vieja	guardia	comtista.

Otro	 poder	 se	 alzaba	 enfrente	 de	 nosotros,	 aunque	 casi	 no	 lo	 advirtiéramos:	 el
colegio	 jesuita	 llamado	 de	Mascarones,	 por	 la	 casa	 colonial	 que	 ocupaba.	 Nuestro
contacto	 con	 los	 alumnos	 del	 plantel	 católico	 era	 ocasional	 y	 motivado	 por	 los
exámenes	en	común	cada	fin	de	curso.	La	política	porfirista	de	la	conciliación	con	la
Iglesia	 había	 llegado	 a	 términos	 tan	 civilizados	 que	 se	 reconocían	 los	 estudios
particulares	 mediante	 un	 examen	 de	 tiempo	 doble,	 ante	 los	 jurados	 de	 la	 escuela
oficial.	Ninguna	animosidad	nos	distanciaba	de	los	estudiantes	del	colegio	católico,	y
más	 bien	 les	 admirábamos	 su	 buena	 preparación	 en	 humanidades,	 aunque	 en	 su
ciencia	 resultaban	 deficientes.	 Nos	 separaba	 de	 ellos	 principalmente	 la	 jerarquía
social,	pues	ningún	pobre	podía	con	los	honorarios	de	Mascarones.
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EN	JURISPRUDENCIA

Me	había	matriculado	en	 la	Facultad	de	Leyes,	por	eliminación.	Sin	aptitud	alguna
para	el	cálculo,	la	carrera	de	ingeniero	me	estaba	vedada	por	mi	naturaleza.	Una	larga
convivencia	con	estudiantes	de	Medicina	me	había	revelado	la	exigencia	a	que	se	les
sometía	 a	 aprender	 de	memoria	 todos	 los	 nombres	de	 los	 huesos	 con	 sus	 facetas	 y
articulaciones.	Perdidos,	así,	en	el	detalle,	y	encaminados	desde	el	comienzo	hacia	la
especialización,	lo	que	menos	se	preguntaban	era	lo	único	que	me	hubiera	interesado:
el	secreto	de	los	procesos	del	pensamiento;	la	teoría	de	la	voluntad	o	la	psicología	del
amor.	 Todo	 ello	 estaba	 más	 bien	 en	 los	 filósofos,	 y	 para	 estudiarlo	 no	 necesitaba
volverme	 impermeable	 al	 yodoformo.	 Hubiera	 querido	 ser	 oficialmente,
formalmente,	un	filósofo;	pero	dentro	del	nuevo	régimen	comtiano	la	filosofía	estaba
excluida:	en	su	lugar	figuraba,	en	el	currículum,	la	sociología.	Ni	siquiera	una	cátedra
de	Historia	 de	 la	 Filosofía	 se	 había	 querido	 conservar.	 Se	 libraba	 guerra	 a	muerte
contra	la	Metafísica.	Se	toleraba	apenas	la	Lógica	y	eso	conforme	a	Locke,	casi	como
un	capítulo	de	la	Fisiología.	Por	propia	iniciativa,	y	al	margen	de	la	cátedra,	habíamos
constituido	un	grupo	decidido	a	estudiar	a	los	filósofos.	Antonio	Caso,	dueño	de	una
gran	biblioteca	propia,	leía	por	su	cuenta	y	preparaba	sus	armas	para	su	obra	posterior
de	 demolición	 del	 positivismo.	 Yo	 formaba	 cuadros	 de	 las	 distintas	 épocas	 del
pensamiento,	de	Tales	a	Spencer,	apoyándome	en	las	historias	de	Fouillé,	de	Weber	y
de	Windelbandt.

La	 disciplina	 legal	 me	 era	 antipática,	 pero	 ofrecía	 la	 ventaja	 de	 asegurar	 una
profesión	lucrativa	y	fácil.	En	rigor,	era	mi	pobreza	la	que	me	echaba	a	la	abogacía.
Si	 hubiese	 nacido	 rico,	me	quedo	de	 ayudante	 del	 laboratorio	 de	Física	 y	 repito	 el
curso	entero	de	ciencias.	Al	entrar	a	las	cátedras	de	Jurisprudencia	advertí	como	un
descenso	 en	 la	 categoría	 de	 la	 enseñanza.	 No	 era	 aquello	 ciencia,	 sino	 a	 lo	 sumo
lógica	 aplicada	 y	 casuística.	 La	 reforma	 científica	 no	 había	 llegado	 al	 derecho;
faltábale	un	genio	filosófico	que	incorporara	el	fenómeno	jurídico	al	complejo	de	los
fenómenos	 naturales.	 Spencer,	 en	 su	 volumen	 de	 la	 Justicia,	 obra	 de	 consulta	 en
nuestro	 curso,	 ya	 iniciaba	 tarea	 semejante;	 pero	 entre	 tanto,	 el	 aprendizaje	 se
desarrollaba	dentro	de	las	disciplinas	caducas.	Y	mientras	el	célebre	maestro	Pallares
disertaba	 en	 su	 clase	 de	 civil,	 yo	me	 ponía	 a	 leer	 el	 periódico	 en	 un	 rincón	 de	 la
última	banca.

Con	no	hacerme	caso	me	fue	ganando	el	viejo.	Enjuto	de	tez,	ojillos	penetrantes,
frente	muy	blanca,	sienes	delicadas	y	cabellos	negros,	levemente	rizosos,	sus	fieles	lo
comparaban	con	Sócrates	por	la	fealdad	y	por	unos	sarcasmos	que	yo	hallaba	crueles.
Hablaba	 apoyando	 el	 mentón	 en	 el	 puño	 de	 oro	 de	 su	 bastón	 y	 con	 gala	 de
impertinencia,	 exclamaba:	 «Esto	 no	 se	 los	 explico	 porque	 ustedes	 no	 me
entenderían…	este	país	de	catorce	millones	de	imbéciles…»

Me	irritaba	oír	 todo	aquello	en	labios	de	un	simple	abogado.	«Sabrá	su	derecho
mercantil	—reflexionaba—,	pero	 ¿qué	 sabe	 de	 filosofía?»	 Ignoraba	 yo	 las	 virtudes
del	hombre;	nada	sabía	de	su	vida	austera,	ni	de	su	constante,	firme	protesta,	contra	el
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despotismo	 porfiriano.	 Generalmente	 reconocido	 como	 el	 primer	 abogado	 de	 la
República,	vivía,	 sin	 embargo,	postergado,	y	 se	había	hecho	 inmodesto	a	 fuerza	de
ser	 injustamente	 tratado.	 A	 diferencia	 de	 tantos	 otros,	 debía	 su	 cátedra	 a	 una
oposición	y	no	a	nombramiento	de	 la	dictadura.	Titulado	en	Michoacán	y	 ferviente
católico,	 jamás	 había	 transigido	 ni	 con	 su	 creencia	 ni	 con	 la	 farsa	 y	 abuso	 de	 los
hombres	de	la	administración.	A	fuerza	de	tenacidad	inteligente,	sostenía	un	bufete	de
buenos	 ingresos	pero	en	 los	grandes	negocios	 figuraba,	 si	acaso,	como	consultor,	y
los	honorarios	gordos	iban	a	las	manos	de	medianías	complacientes	con	el	régimen,
protegidos	del	déspota.	Por	experiencia	sabía	que	sus	mejores	alegatos	podía	echarlos
por	 tierra	 una	 sugestión,	 una	 consigna	 del	 Caudillo.	 Todo	 esto	 lo	 fui	 averiguando
paulatinamente.	Su	talento	y	su	ciencia,	su	íntima	bondad	bajo	la	agria	apariencia,	se
manifestaban	tardíamente	y	como	a	pesar	suyo.	Al	principio	era	yo	del	bando	que	lo
contrariaba.

Pues,	en	efecto,	había	dos	bandos.	Contra	Pallares	estábamos	los	preparatorianos
de	la	metrópoli,	antijuaristas	y	cientifizantes	que	nos	sentíamos	rebajados	de	estudiar
el	Derecho	Romano,	después	de	haber	cursado	el	plan	de	Comte	en	la	Preparatoria.
En	 el	 bando	 de	 Pallares	 se	 afiliaban	 los	 que,	 habiendo	 hecho	 su	 secundaria	 en	 los
Estados,	conservaban	el	criterio	 indeciso	entre	 la	ciencia	y	 la	 ideología	 jacobina.	Y
aunque	Pallares	no	era	jacobino,	procedía	de	la	provincia	y	no	era	afiliado	a	Comte.
Además,	 era	 el	 rival	 de	 Justo	 Sierra,	 y	 los	 metropolitanos	 éramos	 sierristas.	 Justo
Sierra	era	el	poeta,	el	 literato	vulgarizador	de	 la	 teoría	positivista	en	el	arte	y	en	 la
vida.	Su	obra	de	Ministro	de	Educación	todavía	no	comenzaba,	pero	ya	era	conocido
como	el	maestro	más	culto,	más	elocuente	de	la	época.

Tan	 elocuente	 que	 en	 su	 clase	 de	 Historia,	 cada	 año,	 arrancaba	 aplausos
disertando	con	entusiasmo	sobre	las	libertades	de	Atenas.	En	cambio,	jamás	abrió	los
labios	 para	 comentar	 el	 derrumbe	 de	 las	 libertades	 mexicanas.	 Después	 de	 sus
discursos	helenizantes,	el	pobre	se	iba	a	la	Corte	a	firmar	sentencias	como	magistrado
del	porfirismo.

Uno	 de	 los	 motivos	 del	 desprecio	 de	 Pallares	 por	 sus	 alumnos	 era	 nuestra
ignorancia	 del	 latín.	Yo	 había	 estudiado	 y	 olvidado	 dos	 años	 de	 latín	 campechano,
pero	 mis	 compañeros,	 en	 su	 mayoría,	 sólo	 habían	 pasado	 por	 el	 curso	 de	 «raíces
griegas»	 que	 nos	 daba	 el	 maestro	 Ribas,	 un	 judío	 sefardí	 muy	 capaz,	 pero	 que,
desilusionado	de	lo	poco	que	podía	hacerse	en	un	solo	curso,	se	limitaba	a	bromear
con	 sus	 alumnos.	 Pallares,	 con	 razón,	 se	 preguntaba:	 «¿Qué	 puedo	 hacer	 con
estudiantes	 incapaces	 de	 entender	 una	 cita?»	Y	 no	 sólo	 lo	 decía	 en	 clase;	 lo	 había
dicho	en	los	consejos	de	las	facultades	y	lo	había	sostenido	en	el	Congreso.

De	allí	procedía	su	choque	formal	con	Justo	Sierra.	Al	discutirse	en	el	Congreso
la	 reforma	 de	 la	 enseñanza,	 el	 asunto	 del	 latín	 se	 había	 convertido	 en	 cuestión	 de
partido.	 Los	 liberales	 estaban	 contra	 el	 pasado	 porque	 era	 pasado	 y	 contra	 el	 latín
porque	 es	 el	 idioma	 que	 se	 usa	 en	 las	 misas.	 Los	 positivistas	 se	 apoyaban	 en	 la
autoridad	de	Spencer	que	elimina	las	lenguas	muertas	en	favor	de	las	vivas,	sin	duda
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para	 que	 poco	 a	 poco	 vaya	 quedando	 sólo	 el	 inglés.	 Así	 como	 los	 liberales	 eran
yankeezantes,	los	positivistas	se	creían	muy	británicos	siguiendo	a	Spencer.	Ni	unos
ni	otros	se	tomaban	el	trabajo	de	informarse	de	que	al	latín	dedican	y	dedicaban	hasta
cuatro	 años	 todos	 los	 colegios	 de	 segunda	 enseñanza	 de	 Inglaterra	 y	 los	 Estados
Unidos.	Se	daba,	pues,	el	caso	de	que	un	país	 latino	suprimía	de	sus	programas	de
enseñanza	 el	 latín,	 en	 tanto	 que	 el	 vecino	 país	 sajón	 multiplicaba	 universidades	 y
colegios	 en	 que	 el	 latín	 es	 obligatorio.	Contra	 este	 absurdo	 propósito	 que	 recuerda
esas	 estampas	 de	 zulúes	 descalzos	 y	 con	 sombrero	 de	 seda	 europeo,	 se	 levantó
Pallares	y	habló	convincente	y	firme.	Pero	los	diputados…	los	diputados	de	entonces,
menos	 ignorantes	 que	 los	 de	 ahora,	 mantenían,	 sin	 embargo,	 igual	 tradición	 de
servilismo.	Pallares	era	un	independiente;	por	lo	mismo,	un	sospechoso.	Atender	sus
razones	 equivalía	 casi	 a	 traicionar	 al	 régimen.	 Don	 Justo	 representaba	 la	 opinión
oficial;	 era	 subsecretario;	 el	 Gobierno	 siempre	 tiene	 razón	 para	 destruir	 a	 su
contrincante.	Al	contestarle	don	Francisco	Bulnes,	lo	designó	cambiándole	de	intento,
el	nombre:	«El	señor	Pajares».	Irritado	éste	por	las	discusiones,	no	advirtió	el	peal,	y
quiso	 rectificar:	 «Pallares,	 señor…»	 «Pajares»,	 insistió	 Bulnes	 volviéndose	 a	 su
público.	Las	risas	estallan,	la	votación	se	apresura	y	triunfó	la	consigna	abolicionista
de	 las	 lenguas	muertas.	 La	 intelectualidad	 del	 régimen	 proclamó	 la	 nueva	 victoria
obtenida	 contra	 «las	 tinieblas».	 De	 su	 derrota	 injusta	 guardaba	 Pallares	 un	 rencor
mudo	que	hacía	extensivo	a	todos	los	que	llegábamos	de	la	Preparatoria.

—Según	veis	—concluía	desde	su	cátedra	el	sardónico	maestro,	 tras	de	explicar
algún	 precepto	 jurídico	 desconocido	 por	 una	 práctica	 de	 abusos—,	 esto	 no	 está	 al
alcance	de	los	catorce	millones	de	imbéciles	que	componen	la	República…

—Safo,	maestro	—se	me	ocurrió	a	mí	gritar	un	día	desde	mi	banco.
—¿Qué	dices,	muchacho?
—Que	le	ruego	haga	en	mi	favor	una	excepción	entre	los	catorce	millones…
—Pues	sin	duda	eres	tú	el	más	presuntuoso	de	todos	—repuso—.	A	ver,	¿cómo	te

llamas…?
Días	 después,	 desde	 su	 pupitre,	 para	 interrogarme	 improvisó	 entre	 burlón	 y

afectuoso:

En	la	pálida	silueta	de	los	cielos
se	destaca	tu	figura,	Vasconcelos.

El	hombre	áspero	ganó	fácilmente	mi	afecto.	Pero	pasaron	muchos	años	antes	de	que
pudiese	 apreciar	 todo	 el	 alcance	 de	 su	 lucha	 ingrata	 contra	 el	 medio	 que	 nos
incubaba.
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LA	PENDIENTE

Hastiados	 de	mal	 comer	 en	 fondas	 y	 pensiones	 baratas,	 y	 también	para	 lograr	más
libertad,	 decidimos	 rentar	 una	 vivienda	 completa	 haciendo	 cocina	 en	 casa.	 Entre
cuatro	nos	instalamos,	suprimiendo	el	salón,	en	alcobas	individuales	y	comedor.	Un
estudiante	 de	 ingeniería,	Nacho	Guzmán,	 hizo	 de	 jefe	 y	 tesorero.	Mensualmente	 le
entregábamos	 nuestra	 cuota	 y	 él	 se	 entendía	 con	 el	 servicio.	Consistía	 éste	 de	 una
vieja	criada	que	hacía	de	ama	de	llaves	y	cocinera,	auxiliada	de	una	hija	fortachona	y
cacariza,	a	salvo,	según	supusimos,	del	deseo	varonil	más	desesperado.	Ocupábamos
un	interior	del	segundo	piso	de	un	edificio	con	ocho	viviendas.	Las	del	piso	bajo	eran
humildísimas,	 ocupadas	 por	 artesanos	 y	 lavanderas.	 Las	 del	 frente	 de	 la	 calle	 eran
habitadas	 por	 familias	 que	 no	 veíamos	 casi	 ni	 en	 la	 escalera.	 Por	 arriba	 éramos
dueños	de	una	azotea,	cómoda	para	estudiar	por	las	tardes	y	contemplar	desde	ella	las
puestas	 del	 sol	 y	 los	 tejados	 vecinos.	 Varias	 salidas	 aseguraban	 a	 cada	 quien
independencia	 completa.	 Al	 principio	 todo	 fue	 bien:	 comíamos	 con	 abundancia,
eligiendo	 los	 manjares	 a	 nuestro	 antojo.	 En	 vez	 de	 Renato,	 que	 temporalmente
suspendió	 los	 estudios,	 teníamos	 ahora	 de	 compañero	 a	 José	 Santos,	 también	 de
Piedras	Negras	o	de	Sabinas,	que	ya	cursaba	el	último	año	de	Medicina.	Lo	visitaba	y
convivía	 a	veces	 con	 él	 una	Lola,	 su	 amante,	 y	 afanadora	de	un	hospital.	Ocupaba
otra	 habitación	 el	 Chango,	 estudiante	 de	 leyes,	 guitarrista	 y	 poeta.	 Nos	 visitaban
compañeros	de	diversas	facultades,	invitados	a	comer	o	simplemente	a	la	charla	y	la
divagación	de	las	canciones	y	los	devaneos	amorosos.

Con	frecuencia	faltaba	a	clase,	aburrido	de	traducir	y	comentar	 las	Pandectas,	y
acompañaba	 a	 Santos	 o	 a	 Olvera	 a	 sus	 prácticas	 médicas.	 Llegué	 a	 saberme	 de
memoria	 todas	 las	 salas	 del	 espantoso	Hospital	 Juárez,	 a	 la	 vez	 hospital	 de	 sangre
para	 las	 víctimas	 de	 los	 crímenes,	 los	 atropellos	 de	 la	 ciudad	 y	 asilo	 general	 de
alcohólicos,	cancerosos,	reumáticos,	venéreos	y	hasta	leprosos.	La	cantidad	de	horror
que	allí	se	podía	ver	en	sólo	una	mañana,	supera	a	cuanto	hayan	imaginado	las	más
sombrías	literaturas.	A	tal	punto	que	después	de	contemplar	los	tumores	y	las	llagas,
casi	no	impresionaba	el	anfiteatro,	con	su	media	docena	de	cadáveres	despedazados
sobre	planchas	impregnadas	de	la	pestilencia	inconfundible:	la	cadaverina…	Bastaría
recordarla	 para	 quitarnos	 toda	 posibilidad	 de	 sensación	 voluptuosa	 fundada	 en	 la
atracción	de	la	carne.

Cuando	penetré	por	primera	vez	al	anfiteatro,	un	practicante	aserraba	con	calma
el	 cráneo	 recién	 rapado	 de	 un	muerto.	 La	 cabeza	 de	 otro	 cadáver	 al	 lado,	 tenía	 ya
cortada	 la	 tapa	 y	 se	 veían	 en	 los	 sesos	 las	 circunvoluciones.	 Aquella	 ocasión,	 de
regreso	del	hospital,	no	pude	comer.	Al	día	siguiente	comí	doble.	Contra	la	tenacidad
del	cuerpo	que	insiste	en	vivir	y	gozar,	hay	el	disolutivo	eficaz	de	la	cadaverina.	Pero
en	auxilio	de	la	vida	llega	el	olvido	y	actúan	las	apetencias.	Con	todo,	años	después,
en	la	voluptuosidad	de	un	amor	que	declinaba,	sentí	de	pronto	algo	como	el	tufo	de	la
cadaverina.	Como	si	el	interior	de	la	entraña	se	adelantase	y	se	diese	a	la	muerte	antes
que	la	piel	y	el	rostro,	antes	de	que	la	muerte	se	imponga.
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La	 cadaverina:	 Pero	 ¿de	 qué	 sirven	 las	 profundas	 lecciones	 a	 una	 juventud	 en
frenesí,	sedienta	de	goce?	Con	todo	y	la	dosis	matinal	de	cadaverina,	por	las	noches
corríamos	tras	de	las	más	humildes	faldas.

Cierta	mañana	curamos	a	un	herido;	detrás	del	practicante	iba	la	afanadora	con	la
gasa,	 las	 bandejas	 esterilizadas.	 Recostado	 sobre	 sus	 pobres	 almohadas	 el	 enfermo
descubrió	 el	 pecho.	 Sobre	 la	 piel	 morena,	 a	 la	 altura	 de	 las	 tetillas,	 se	 abrió	 una
especie	de	boca	con	labios	violáceos;	el	practicante	pasa	un	algodón,	luego	tapa	con
gasa.	Al	concluir	el	recorrido,	pregunto	por	lo	bajo:

—El	de	la	puñalada	¿no	está	muy	mal?
—Pst…	—contesta—;	si	esta	noche	le	entra	la	fiebre,	mañana	está	muerto.
En	el	extremo	de	los	patios,	y	fuera	del	pabellón,	en	unas	barrancas,	moraban	los

leprosos;	uno	asomó	sin	narices…
—¿Los	curan?	—indago.
—¡Bah!	 Son	 incurables;	 los	 recoge	 la	 policía	 de	 las	 calles	 cuando	 ya	 están

imposibles,	y	aquí	se	van	deshaciendo	despacio.
La	sala	de	operaciones	es	el	sagrario	del	hospital.	Las	batas	blancas	recuerdan	el

sobrepelliz	 del	 sacerdote.	 Los	 instrumentos	 bruñidos,	 hervidos,	 reciben	 honores	 de
reliquia.	El	operador	dirige	con	la	mirada,	los	ayudantes	trajinan,	los	alumnos	forman
grupo	 reverente.	 El	 enfermo,	 arrastrado	 en	 su	 camilla,	 es	 lo	 que	 menos	 importa;
representa	un	caso	en	un	largo	registro	de	casos.	A	una	señal,	aplican	las	enfermeras
la	mascarilla	del	cloroformo;	el	olor	nauseabundo	se	difunde	como	incienso	de	aquel
ceremonial	 cuyo	 objeto	 es	 aliviar	 la	 carne,	 aun	 a	 despecho	 del	 alma.	 Empieza	 el
enfermo	a	divagar;	en	seguida,	en	crescendo	 patético	 se	 lamenta	como	mártir	 en	el
tormento.	El	sabio	operador	malhumorado	dice	a	los	alumnos:

—Estos	alcohólicos	consuetudinarios	despliegan	una	sensibilidad	morbosa	para	el
cloroformo.

Por	fin,	y	después	de	que	ha	chorreado	una	o	dos	veces	la	cánula	de	anestésico,	se
inicia	el	estertor,	se	apagan	las	quejas	de	enfermo	y	empieza	a	rasgar	el	bisturí.	Las
manos	del	médico	 se	van	 llenando	de	 sangre;	 corre	 sangre	por	 la	piel	 cetrina	de	 la
víctima;	 blanquea	 el	 tejido	 sebáceo	 y	 aparece	 el	 rojo	 lastimero	 de	 la	 entraña;	 su
palpitar	 desamparado,	 desnudo,	 produce	 vértigo.	 Una	 corriente	 nerviosa	 quebranta
cada	coyuntura	y	muere	en	los	talones;	durante	un	brevísimo	instante	tuve	necesidad
de	buscar	el	apoyo	del	brazo	de	mi	compañero	de	pensión.	Todos	atentos	a	la	faena
operatoria,	nadie	advierte	mi	momentáneo	desfallecimiento;	me	quedó	en	la	boca	un
sabor	de	podredumbre.	La	cosa	no	termina;	extráese	materia	sanguinolenta,	se	habla
de	tumores.	Las	operaciones	siempre	terminan	bien;	ahora	que,	es	claro,	el	enfermo
comúnmente	 fallece…	de	alguna	complicación.	 ¡La	cirugía	es	 infalible;	el	porvenir
de	 la	 Medicina,	 la	 cirugía!	 El	 coro	 de	 los	 convencidos,	 nuevos	 creyentes	 de	 la
religión	terapéutica,	se	dispersa	por	las	salas,	regresa	al	centro	de	la	ciudad.

Ya	en	el	tranvía,	el	pequeño	grupo	de	estudiantes	veteranos	se	cuentan	historias:
Operaba	 don	 Tobías…	 encontró	 un	 enfisema;	 al	 revisar	 la	 tarjeta	 del	 enfermo,
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rápidamente	 había	 observado	 su	 profesión:	 músico.	 Con	 la	 prueba	 escondida,	 don
Tobías	diserta	sobre	las	infecciones	del	diafragma,	ocasionadas	por	los	instrumentos
de	 viento.	 Concluye	 la	 operación,	 despierta	 el	 operado,	 y	 don	 Tobías,	 triunfal,
pregunta:

—¿Qué	instrumento	tocas,	hijo?
—Doctor,	la	tambora…
No	sé	cuánto	tiempo	me	duró	la	obsesión.	Quería	verlo	todo	y	ensayarlo,	bajar	a

todas	las	cavernas	de	la	miseria	biológica.	También	revisar	el	aparato	humano	en	su
normalidad.	En	un	año	de	la	escuela	de	Medicina,	Olvera	se	pasaba	largas	horas	de	la
noche	practicando	disecciones.	A	menudo	me	 llevó	para	encomendarme	 tirar	de	un
tendón,	mientras	él	ligaba,	descubría	los	haces,	las	fibras.	Ponía	en	su	tarea	un	orgullo
de	artista.	La	preocupación	de	la	estética	se	prolonga	al	terreno	de	lo	macabro.

—Mira	 qué	 linda	 pelvis	—exclamaba	 alguno	 delante	 de	 las	 vitrinas	 del	museo
escolar—,	buen	forro	ésta…	fea	la	otra.

Y	así	entre	las	osamentas,	restablecíanse	las	categorías	del	apetito	erótico.
Y	 conocí	 algo	 peor.	 La	 obsesión	 del	 practicante	 de	 Sanidad,	 amigo	 de	 nuestro

grupo.	Viendo	pasar	 las	 favoritas	del	mundo	galante,	mezcladas	al	paseo	dominical
de	Plateros,	 apreciaba,	 según	detalles	 inimprimibles	de	 las	partes	 secretas,	mientras
los	ingenuos	admirábamos	las	pestañas	o	el	talle	de	las	bellas.

Cierto	cinismo	sentimental,	fruto	de	su	hábito	de	ver	únicamente	la	carne,	volvía
molesta,	en	ciertas	ocasiones,	la	compañía	de	nuestros	futuros	médicos.	Había	en	sus
charlas	eróticas	algo	de	la	crudeza	y	desazón	del	higienista	que	explica	cómo	se	han
de	masticar	los	alimentos	a	fin	de	asegurarles	la	eficacia	nutritiva.	Nos	quita	las	ganas
de	comer.

Sin	 embargo,	me	 fue	 preciso	 recorrer	 todo	 el	 viacrucis	médico.	 La	 casa	 de	 las
locas	se	hallaba	cerca	de	nuestro	domicilio	de	la	calle	de	San	Lorenzo,	en	la	Canoa,
donde	 hoy	 está	 la	 Beneficencia.	 Acompañado	 del	 practicante,	 traspuse	 el	 zaguán,
atravesé	 el	 patio;	 una	 gritería	 confusa,	 estridente,	 sacudió	 mis	 nervios.	 «Son	 las
ninfómanas	—explicó	el	practicante	tranquilizador—.	Apenas	ven	pantalones	y	gritan
obscenidades,	invitaciones	de	pesadilla.»	Por	San	Fernando,	en	otro	ex	convento,	se
hallaban	 instalados	 los	 locos.	 Sala	 primera,	 cama	 sin	 patas,	 los	 epilépticos.
Apariencia	normal;	de	repente,	el	vértigo,	las	contracciones,	los	gritos	acompañados
de	una	angustia	que	sale	a	la	boca	en	espumas.

Departamento	 de	 cretinos,	 dientes	 enormes,	 miradas	 gelatinosas,	 babeo.	 En
seguida	 los	melancólicos,	pacíficos,	pero	expuestos	a	accesos	de	 furor,	perdidos	en
horizontes	 irreales.	 Luego,	 los	 enajenados,	 consumando	 paseos	 interminables	 o
entregados	a	crisis	furiosas…	El	que	se	cree	el	Emperador	Moctezuma,	el	que	quiere
cogerse	 el	 índice	 sujetándolo	 con	 la	 izquierda	y	 arrebatándolo	 con	 su	misma	mano
derecha.	En	otra	sección,	 los	subnormales;	pero	fuera	de	allí,	en	el	éxito	y	 la	 fama,
estaban	otros,	según	Lombroso,	según	Nordau,	idénticos,	por	más	que	la	humanidad
los	venera	como	genios.	También	el	genio	era	un	desarreglo,	un	caso	de	patología.	El
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médico,	sacerdote	de	la	religión	de	la	ciencia,	entraba,	con	su	escala	de	temperaturas
y	su	 registro	de	 síntomas,	en	 las	cámaras	más	ocultas	del	 laboratorio	de	 la	ciencia.
Entre	el	criminal	nato	y	el	profeta,	apenas	había	una	barrera	accidental.	El	misticismo
de	Santa	Teresa	era	un	caso	de	excitación	erótica	reprimida.	La	charlatanería	literario-
terapéutica	de	las	glándulas	y	las	secreciones	endocrinas,	estaba	a	punto	de	iniciarse
con	Voronoff.	Pero	todo	aquel	triunfo	de	la	Ciencia,	triunfo	de	la	carne,	con	sus	ritos
de	asepsia,	sueros	y	bacilos	de	Metchnikoff,	se	unificaba	en	estelas	de	yodoformo.

Era	preferible	volver	donde	los	locos	con	las	ideas	abstractas,	sitio	de	reunión	en
los	 bancos	 de	 la	 Escuela	 de	 Jurisprudencia.	 Tardes	 lluviosas	 y	 melancólicas,
recargadas	 de	 la	 fragancia	 del	 jardín,	 divagaciones	 y	 bostezos.	 Tristemente
fumábamos	soñando	en	las	tardes	que	vendrían,	lluviosas	también,	pero	al	abrigo	de
una	 alcoba	 con	 cortinajes,	 donde	 una	 amada	 perversa	 y	 hermosa	 vertería	 licores
después	de	las	fatigas	del	amor.
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CONATOS	DE	PASIÓN

La	gran	necesidad	de	afecto	del	joven	que	vive	aislado,	complicándose	con	los	deseos
eróticos	de	la	adolescencia,	conduce	inevitablemente	a	enamoramientos	disparatados;
súbitos	ataques	de	epilepsia	espiritual.	Hay	quien	los	evita	intoxicando	la	fantasía	con
juegos	 de	 pasatiempo	 como	 las	 damas	 y	 el	 dominó.	 Por	 ejemplo:	 el	 médico	 nato,
Olvera,	se	pasaba	las	tardes	del	domingo	entregado	a	las	complicaciones	del	ajedrez.
Yo	he	detestado	siempre	los	juegos.	Veo	en	ellos	la	más	tonta	manera	de	usar	el	más
precioso	tesoro	de	cada	existencia,	su	tiempo,	limitado,	contado	y	que,	por	lo	mismo,
es	 necesario	 exprimir,	 aprovechar,	 gozar,	 en	 último	 caso	 sufrir,	 pero	 nunca,	 jamás,
desperdiciar.	Alarmado,	 pues,	 del	 tiempo	 que	 corría	 inútil	 como	 si	 una	 vena	 de	 la
propia	sangre	corriese	perdiéndose,	arrastrándonos	al	vacío	del	no	ser,	me	angustiaba
de	 las	 horas	 sin	 empleo	 valioso.	 Ensayaba	 escribir;	 pero	 apenas	 traducía	 mi
pensamiento	 en	 signos,	 las	 ideas	 perdían	 toda	 su	 profundidad;	 lo	 escrito	 me
desencantaba,	me	irritaba	como	una	traición	a	mi	esencia	singularmente	valiosa.	La
charla	con	los	amigos	se	hacía	aburrida.	Cada	uno	en	la	discusión	buscaba	exhibirse.
A	mí	la	discusión	me	exaltaba,	me	llevaba	a	proferir	enormidades	que	luego	el	amor
propio	impedía	rectificar.	A	veces	sentía	que	un	torrente	de	luz	me	inundaba	el	alma.
Era	como	la	evidencia	de	mi	destino,	manifestada	en	júbilo	soberano.	De	un	extremo
a	otro	de	la	habitación	caminaba	como	con	alas	en	los	pies.	Mis	potencias	y	mi	ser,	y
aun	mis	células	orgánicas,	se	bañaban	del	esplendor	inesperado	y	se	aprestaban	a	la
cita.	 Todo	 lo	 que	 me	 componía	 y	 constituía	 se	 alzaba	 fulgurando,	 listo	 para	 la
elección	escondida	en	 la	entraña	del	 tiempo,	desde	antes	de	mi	nacimiento	y	de	mi
formación.

Cuando	 ya	 la	 soledad	 me	 tenía	 así,	 transido	 de	 sus	 visiones,	 saltaba	 a	 la
habitación	 donde	 los	 compañeros	 jugaban	 cartas,	 fumaban.	 «Vamos	 a	 algún	 lado,
muchacho»,	proponía	 alguien…	Se	 levantaban	dos	o	 tres,	 a	veces	 todos	 juntos	nos
íbamos	por	el	barrio,	por	frente	a	la	novia	de	alguno	o	por	los	sitios	de	diversión	que
puede	frecuentar	el	estudiante.

Nos	habían	hablado	de	un	café	recién	abierto,	por	Santa	Brígida.	Lo	regenteaba
un	español	que	le	puso	no	sé	si	«La	Alhambra»,	y	consistía	su	novedad	en	el	servicio
a	cargo	de	bonitas	meseras.	Una	muchedumbre	dominical,	ruidosa,	plebeya,	ocupaba
ya	casi	 todas	 las	mesas.	Tras	de	alguna	espera,	 logramos	acomodarnos	en	 torno	de
una	 los	 cuatro	 amigos.	 Se	 acercó	 a	 servirnos	 de	 uniforme	 y	 delantal	 una	 joven
agraciada.	Después	de	alguna	frase	de	galantería	pedimos	nuestras	copas.	En	derredor
observamos	la	algazara;	irrumpió	una	orquesta.	Entre	el	humo	de	la	clientela,	regresó
nuestra	camarera,	seguida	de	otra	que	le	ayudaba	a	servir,	y	seguramente,	le	quitaba
los	admiradores	pues,	era	una	morena	esbelta	de	cara	oval,	ojazos	y	trenzas	negras…
Empezaron	 mis	 compañeros	 a	 celebrarle	 la	 hermosura;	 sonreía	 ella	 complacida.
Deslumbrado,	la	contemplé,	a	la	vez	que	un	deseo	violento,	pasión	en	coup	de	foudre,
me	 levantó	 del	 asiento…	 Por	 entre	 las	 sillas	 logré	 alcanzarla	 y	 le	 planté	 un	 beso
tronado	 en	 la	 mejilla.	 La	 imprudencia	 molestó	 a	 los	 parroquianos	 de	 al	 lado,	 con
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quienes	 acaso	 tropecé;	 nos	 hicimos	 de	 palabras,	 hubo	 sillas	 levantadas	 en	 alto,
intervino	 el	 propietario,	 nos	 amenazaron	 y	 sisearon;	 por	 fin	 pagamos	 y	 nos
marchamos	despacio	para	no	aparecer	corridos…

Despreocupadamente	 caminamos	 varias	 calles;	 atravesamos	 casi	 la	 ciudad	 para
retornar	 por	 nuestro	 rumbo,	 pero	 empecé	 a	 sentir	 una	 inquietud	 irrefrenable.	 La
visión	de	la	cara	besada	a	medias	me	obsesionaba.	Apenas	cenamos,	ya	solo,	regresé
al	café.	Un	público	diferente,	menos	numeroso,	sirvió	 lo	suficiente	para	que	pasase
inadvertida	 la	 vuelta	 que	 di	 buscándola,	 y	 la	 señal	 con	 que	 le	 pedí	 que	 viniera	 a
servirme.	Llegó	frente	a	mí	toda	risueña;	 la	 invité	a	beber,	se	sentó	a	mi	lado	y	dio
comienzo	una	amistad	larga	y	accidentada.

Se	llamaba	María	Sarabia;	decía	ser	de	por	Guanajuato	o	por	Jalisco.	Aseguraba
vivir	con	su	madre	en	el	último	extremo	de	la	ciudad	por	las	calles	del	Ferrocarril.	A
las	dos	de	la	mañana,	libre	ya	de	su	trabajo,	acostumbraba	marchar	sola	a	su	casa.	Sin
embargo,	yo	podía	verla	cuando	quisiese	en	el	café,	y	quizá	más	tarde	saldríamos	a
pasear	juntos.	Eran	suyas	las	mañanas	y	las	tardes	hasta	las	seis.

Ni	los	patios	de	Jurisprudencia,	ni	las	clases	de	los	amigos	volvieron	a	verme	en
varias	semanas.	Dentro	del	café	le	hablaba	lo	menos	posible;	pero	cuando	entraba	a
su	 trabajo,	 yo	 la	 acompañaba	 a	 la	 puerta,	 y	 si	 salía	 para	 cenar,	 la	 llevaba	 por	 las
fondas	baratas	del	barrio.	Platicándole,	mirándola,	se	iba	veloz	el	tiempo.	A	veces,	a
las	once	o	doce	de	la	noche,	interrumpía	la	lectura	o	el	estudio	para	correr	desde	mi
cuarto	hasta	el	innoble	café	a	fin	de	verla	otra	vez.

Pronto	 dio	 en	 visitarme.	 Su	 presencia	 en	 la	 casa	 no	 llamaba	 particularmente	 la
atención,	porque	todos	los	compañeros	tenían,	quién	una	novia,	quién	una	amante	que
solía	 vernos.	 A	 menudo	 María	 se	 presentaba	 con	 una	 compañera.	 Organizábamos
entonces	el	cuarteto	con	uno	de	los	colegas,	y	nos	marchábamos	de	paseo,	rematando
siempre	 en	 alguno	de	 los	bares	 estudiantiles.	Su	oficio	de	 camarera	 la	había	hecho
bebedora.	Los	estudiantes	bebíamos	por	presumir	de	calaveras	y	de	románticos.

Bebíamos	 por	 pobreza	 y	 por	 tristeza.	 Quizá	 eso	 mismo	 ocurría	 a	 nuestras
compañeras.	A	veces,	cuando	en	la	casa	había	quien	tocase	la	mandolina	y	la	guitarra,
improvisábamos	bailes	que	nos	dejaban	enardecidos	de	mujer	y	quemados	de	alcohol.
Sin	embargo,	aquello	era	vivir;	el	genio	baja	a	 las	profundidades	del	abismo,	decía
cualquier	Zaratustra	 criollo.	Echarse	 a	 la	 perdición	 era	 un	 heroísmo…	Y	no	 se	 era
hombre	si	no	se	apuraba	la	copa	de	la	vida	«hasta	las	heces».	Así	nos	curábamos	del
mal	vivir.	Todo	con	versos	de	Musset	y	literatura	de	Dumas	hijo.

La	linda	perdida	de	largos	cabellos	oscuros,	labios	enloquecedores,	talle	flexible	y
largas	 ancas	 envueltas	 en	 falda	 roja,	 era	 la	 imagen	 viva	 de	 la	 angustia	 que	 puede
tornarse	 en	goce.	Bien	 se	podía	prescindir	de	 todas	 las	promesas	de	una	 existencia
heroica,	 vencedora,	 con	 tal	 de	pasar	 un	 año	o	unas	 semanas	 enredado	 en	 su	 carne,
pendiente	de	sus	labios.	Sin	embargo,	no	se	entregaba.	Sonreía,	y	una	como	oleada	de
tristeza	 le	 tornaba	 pálido	 el	 rostro,	 la	 mirada	 distante.	 «Sé	 bueno	 —insistía—,
quiéreme	bien…»	Con	decirlo,	quedaba	domeñada	 la	urgencia	y	una	 ternura	honda
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enlazaba	las	manos,	súbitamente	tranquilizadas.	Nunca	ni	una	palabra	de	respuesta	a
mis	preguntas	sobre	su	origen,	sus	padres,	sus	amores.

—¿Tienes	novio?
—Sí,	tú	eres	mi	novio.
—¿Tienes	amante?
—No	sé,	no	me	preguntes…
Y	aunque	en	distintas	ocasiones	la	acompañé	hasta	la	calle	misma	en	que	vivía,

nunca	quiso	informarme	ni	del	número	exacto	de	su	vivienda…
—¿Para	qué	quieres	saber?	Yo	he	de	verte…	mañana	a	tal	hora,	en	tal	parte…	—

Y	aparecía	otra	vez	jovial,	deslumbrante.
A	 veces,	 impaciente,	 dejaba	 de	 concurrir	 a	 sus	 citas.	 Excitado	 por	 mis

compañeros	me	proponía	mandarla	a	paseo.	Me	vencía,	 absteniéndome	de	buscarla
por	el	café.	De	repente,	 la	 tarde	menos	pensada,	se	presentaba	en	nuestra	casa,	más
bella	que	nunca,	siempre	con	su	falda	de	color	vivo,	ajustada	a	las	más	lindas	piernas
del	mundo.

Sentada	 en	mi	misma	 cama	 se	 soltaba	 la	 trenza,	 se	 dejaba	 acariciar.	 Luego	 se
peinaba,	 me	 resistía.	 Adorándola,	 le	 mandaba	 traer	 refrescos,	 nieve,	 jerez,
aguardiente,	 según	 su	 capricho.	 Entonces	 charlaba,	 bromeaba	 con	 los	 compañeros.
Nuestra	criada	le	ofrecía	de	comer,	la	agasajaba.	Se	recostaba	para	descansar;	luego,
incorporándose,	preguntaba:

—¿Me	acompañas?
Y	a	menudo,	por	andar	recorriendo	salas	de	baile	y	cantinas,	faltaba	al	café;	pero

después,	a	medianoche,	se	despedía	y	se	me	volvía	a	perder	en	el	misterio.
Entre	 tanto,	 yo	 deliraba.	 Tras	 de	 mucho	 pensarlo,	 resolví	 que	 mi	 deber	 era

salvarla,	 recogerla	del	 fango,	 casarme	con	ella.	Un	día	 se	 lo	propuse	y	 se	 rió,	pero
dulcemente	me	apretó	la	mano…

—Estás	loco…
Pero	 yo	 lo	 pensaba	 en	 serio.	 Revestía	 de	 abnegación	 y	 piedad	 mi	 deseo

voluptuoso	y	me	convencía	de	que	era	mi	deber	ligar	su	destino	al	mío	«tendiéndole
la	mano».	Hice	mis	cálculos.	Buscaría	trabajo,	mandaría	al	diablo	los	estudios…	Sólo
que,	pensándolo	bien,	había	un	pequeño	inconveniente:	Recontando	fechas,	resultaba
que	 tenía	 yo	 diecinueve	 años;	 el	 Código	 exige	 en	 estos	 casos	 el	 consentimiento
paterno…	Ni	me	atrevía	a	pedirlo,	seguro	de	una	terminante	y	alarmada	negativa.	Era
mejor	esperar;	por	ella	misma	era	mejor	esperar…	pero,	mientras	tanto,	ella	debería
comprometerse	conmigo	en	una	alianza	espiritual.

No	 obstante	 que	 nuestros	 paseos	 eran	 bien	 modestos,	 el	 dinero	 me	 empezó	 a
escasear.	Muchos	 libros	 y	 algunos	muebles	 que	 al	 instalarme	me	 había	 dejado	mi
padre,	cogieron	el	camino	de	 la	casa	de	empeño.	Con	la	mejor	 intención	de	sacarla
del	fango,	yo	me	iba	hundiendo.	Y	empezaba	a	cansar	a	los	amigos	con	solicitudes	de
préstamo…	 ¡Era	 tan	 bello	 estar	 todo	 el	 día	 y	 también	 de	 noche	 embebido	 en	 su
hermosura!
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El	 primer	 contratiempo	 me	 lo	 proporcionó	 mi	 impaciencia.	 Sin	 advertirla,	 me
dirigí	una	tarde	al	café.	Me	encontraba	yo	en	la	acera	de	enfrente,	cuando	la	vi	salir
del	brazo	de	un	tipo	robusto	y	apuesto.	Iba	él	ufano;	ella	no	me	vio.	Un	pensamiento
humillante	formuló	dentro	de	mí	esta	pregunta:	«¿Por	qué	ahora	no	la	asaltas,	como
cuando	el	beso	en	público?»	La	sorpresa	me	dejó	clavado	en	la	acera	y	un	miedo	vil
contuvo	mis	ímpetus.	Me	sentí	despreciable.	No	me	enojaba	contra	ella;	me	dolí	de
mi	 impotencia;	 ni	 dinero	 para	 pagar	 ni	 fuerza	 para	 disputarla.	 Llegué	 a	 la	 casa
sintiéndome	 como	 si	me	 hubieran	 golpeado,	 y	 a	 grito	 abierto	 conté	mi	 lamentable
decepción…	«¿Pues	 qué	 te	 habías	 creído?»	prorrumpieron	 los	 camaradas…	«¿Para
qué	 te	metes	 de	 enamorado	 de	 p…?»	—dijo	 otro—.	 «¿Ni	 qué	 derecho	 tienes	 para
intervenir	en	sus	asuntos…?»	—aclaró	Guzmán.	«Además,	es	una	fortuna	que	no	te
hayas	atrevido	a	hablarle	—observó	el	Chango—,	porque	el	sujeto	ése	te	habría	dado
una	golpiza	con	todo	derecho,	puesto	que	iba	con	ella.»

Me	pegaban	así,	con	saña,	 llevados	de	 la	sana	 intención	de	curarme	y,	 también,
con	secreta	complacencia	de	mi	derrota.

La	gran	herida	me	quedó	abierta	hasta	el	punto	y	momento	en	que	ella	se	presentó
una	 tarde,	 cuando	 ya	 desesperaba	 de	 verla.	 Iba	 fresca	 y	 jovial…	 «¡Anda,
acompáñame!…	mi	novio	querido…»	En	vez	de	 rechazarla,	 según	había	 ideado,	 la
seguí	 con	 mansedumbre.	 La	 idea	 de	 que	 nada	 podía	 ofrecerle	 me	 volvía	 juicioso,
complaciente.	Más	tarde	tendría	poder	y	fama;	entonces	la	protegería,	la	recogería	de
donde	 cayese.	 Si	 de	 pronto	 estábamos	 desamparados,	 seguramente	 el	 futuro	 sería
nuestro.	Meditando	así,	a	su	vera,	la	acompañaba	sin	comunicarle	mis	fantasías.

Ella	 no	 andaba	 soñando	 futuros;	 quería	 pasar	 la	 noche	distraída.	Tenía	 cita	 con
unos	amigos:	una	pareja;	conmigo,	seríamos	cuatro,	para	bailar	y	recorrer	tabernas.

Con	todo	y	mi	obsesión	por	ella,	María	no	me	gustaba	cuando	había	bebido.	Su
voz	adquiría	acentos	vulgares	y	desplegaba	no	sé	qué	gesto	que	me	apartaba	de	 su
corazón.	 Viéndome	 momentáneamente	 hastiado,	 liaba	 ella	 un	 cigarrillo	 con	 su
manera	inimitable,	lo	chupaba	prendiéndolo	y,	en	seguida,	me	lo	ponía	en	la	boca.

En	 los	 cafés	 del	 barrio	 la	 acogían	 saludándola	 por	 su	 nombre;	 al	 principio	me
presentaba:	 «Mi	 estudiante…»	 «Hola,	 el	 estudiante	 de	María»,	 me	 llamaban	 a	 mí
cuando	me	presentaba	a	buscarla,	alguna	noche	que	no	había	logrado	dar	con	ella.

El	 compañero	 de	 la	 amiga	 era	 una	 especie	 de	 monosabio	 o	 de	 banderillero,
trigueño,	 espigado;	me	 trataba	 con	 singular	 deferencia…	«El	 señor	 es	 un	 letrado»,
decía	 presentándome.	 Pero	 se	 nos	 juntaban	 a	 menudo	 ciertos	 tipos	 que,	 así
estuviésemos	embotados	por	el	alcohol,	resultaban	odiosos.	Había	que	estar	alerta	a
la	 ocasión	 siempre	 latente	 de	 una	 riña;	 ponía	 la	 mirada	 en	 un	 objeto	 que	 en	 un
instante	dado	podría	servir	de	proyectil.	Estando	ella	conmigo,	nadie	iba	a	permitirse
«faltarle».	Cada	uno	que	la	llamaba	simplemente	María,	se	convertía	en	mi	enemigo.

Tirados	 casi	 los	 libros	 y	 agobiado	de	deudas,	mis	 amigos	me	 amonestaban	 con
insistencia:	«Sobre	todo,	exígele	cama,	y	adiós…	Ya	basta	de	hacer	el	primo…»	Yo
no	 veía	 las	 cosas	 de	 ese	modo	 y,	 en	 realidad,	 había	 cesado	 de	 pedirle	 recompensa
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inmediata.	La	quería	por	completo	y	para	siempre.	No	volvería	a	hablarle	de	amor,
hasta	que	pudiese	ofrecerle	cuarto	propio	y	librarla	del	trabajo	en	el	café.

Sus	gustos	de	interminable	vagabundeo	me	fatigaban;	la	bebida	fuerte	y	copiosa
me	arruinaba	el	estómago;	las	desveladas	me	consumían.	Los	ratos	que	no	pasaba	con
ella	 los	 dedicaba	 a	 revisar	 febrilmente	 los	 textos	 del	 examen	 que	 se	 aproximaba.
Perder	el	curso	hubiera	sido	una	catástrofe.	Por	ella	misma	y	para	sacarla	del	cien,	yo
debía	 esforzarme.	 En	 secreto	 continuaba	 mis	 gestiones	 para	 conseguir	 trabajo,	 un
empleo.	 A	 fin	 de	 preparar	 el	 terreno,	 escribí	 a	mi	 padre	 diciéndole	 que	 cortaba	 la
carrera	y	quería	trabajar.

Por	mi	parte	inicié	gestiones	disparatadas.	Uno	de	mis	maestros	era	concejal,	y	le
escribí	 solicitando	 una	 plaza	 de	 inspector	 de	 jardines.	 Cierto	 amigo	 estudiante
desempeñaba	 este	 cargo	 de	 módica	 remuneración	 y	 pocas	 horas	 de	 paseo	 por	 los
parques	de	la	ciudad.	Esperando	una	respuesta	que	nunca	llegó,	forjé	castillos	con	el
sueldo	que	iba	a	ganar;	recorrí	la	Alameda,	estudiando	ya	las	medidas	que	adoptaría.
No	más	 tala	 de	 árboles	 y	 una	 renovación	 de	 prados	 conocidos.	 Nuestra	 Alameda,
trazada	según	vieja	costumbre	andaluza,	había	sido	después	afrancesada	con	estatuas
y	 fuentes	 de	 bronce	 versallescos.	 Después	 de	 revisar	 en	 la	 biblioteca	manuales	 de
jardines,	 decidí	 defender	 nuestro	 parque	 del	 peligro	 geométrico	 a	 lo	 Le	 Notre.	 El
desorden	 aparente	 de	 las	 estampas	 de	Aranjuez	me	 parecía	más	 de	 acuerdo	 con	 la
belleza	espontánea	de	las	plantas.	El	estilo	inglés	de	anchos	prados	desnudos	en	torno
de	un	grupo	de	plantas	o	de	un	monumento	estaba	bien	para	la	naturaleza	pobre	de	las
zonas	frías.	Entre	nosotros,	tal	sistema	equivalía	a	la	estrangulación	de	los	brotes	más
lozanos	de	 la	 tierra.	En	 final	de	cuentas,	me	decidía	por	un	estilo	un	poco	 italiano,
con	 abundancias	 de	 follajes	 y	 estatuas	 y	 monumentos,	 con	 geometría	 interior	 no
ostensible.	Sobre	la	mesa	de	la	biblioteca	preparatoriana	revisaba	las	reproducciones
de	los	jardines	ilustres	del	mundo,	y	la	respuesta	de	mi	carta	no	llegaba.	Seguramente
entre	los	cuarenta	o	cincuenta	inspectores	de	a	cuatro	pesos	diarios	no	había	uno	que
contase,	como	yo	con	ideas	y	con	documentación	y,	sin	embargo,	supe	que	se	llenaba
una	vacante	y	mi	gestión	quedó	desairada.
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CHORRO	DE	CLARIDAD

Vagando	desilusionado	por	el	 jardín	de	 las	Cadenas,	costado	oriente	de	 la	Catedral,
me	 detenía	 a	 menudo	 en	 las	 alacenas	 de	 libros	 de	 lance.	 Era	 aquel	 sitio	 casi	 una
academia	 popular	 donde	 se	 encontraba	 el	 erudito	 y	 el	 vago,	 el	 estudiante	 y	 el
aficionado	a	lecturas.	Por	ambas	alas	de	un	largo	cobertizo	de	hierro,	seccionadas	en
particiones,	 había	 una	 serie	 de	 puestos	 donde	 el	 público	 hojeaba,	 sopesaba	 los
volúmenes,	 antes	 del	 regateo	 de	 la	 compra.	 En	 torno,	 los	 jardines	 laterales	 de	 la
Catedral	 brindaban	 sus	 andadores	 sombreados,	 donde	 era	 grato	 pasearse.	 Por	 el
extremo	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 el	 cobertizo	 terminaba	 en	 una	 pequeña	 terraza	 donde
servían	 los	 mejores	 refrescos	 de	 limón	 y	 tamarindo,	 las	 mejores	 horchatas	 de	 la
capital.	En	alguna	ocasión,	cuando	la	etapa	de	Tepechichilco,	el	güero	Garza	Aldape
y	 yo	 habíamos	 emprendido	 un	 torneo	 de	 ayuno	 forzoso	 después	 de	 gastarnos	 la
mesada	en	los	toros.	Nos	levantábamos	tarde	para	ahorrar	el	desayuno	y	al	no	cenar	o
no	 almorzar	 le	 llamábamos	 saltar	 comidas.	 Cierta	 víspera	 de	 la	 llegada	 del	 giro,
tomamos	por	único	alimento	una	horchata	en	el	puesto	de	las	Cadenas,	con	un	par	de
plátanos	del	vendedor	que	se	situaba	por	allí	mismo	y,	como	postre,	un	pastel	de	a
centavo,	 relleno	 de	 una	 pasta	 desabrida	 como	 engrudo.	 Mi	 situación	 no	 había
mejorado	gran	cosa,	pero	me	quedaba	aquel	día	un	peso	en	la	bolsa	raída	del	pantalón
y	vacilaba.	Vacilaba	porque	en	una	fila	de	abajo,	entre	los	libros	escogidos,	cantos	de
oro	y	percalina	roja,	estaba	de	venta	una	Divina	Comedia.	Sobre	la	pasta	delantera,	en
un	medallón	 dorado	 lucía	 el	 perfil	 conmovedor	 del	 vidente	 insigne.	Con	 los	 dedos
dentro	de	la	bolsa	alisaba	mi	último	peso	antes	de	darlo;	por	fin,	en	un	arranque	de
audacia,	lo	alargué	al	librero	a	la	par	que	ponía	el	precioso	volumen	debajo	del	brazo.

No	 sé	 por	 qué	 había	 retardado	 tanto	 tan	 notoria	 lectura.	 Conocedor	 bastante
prolijo	de	Shakespeare	y	de	la	Odisea,	de	Goethe	y	aun	de	Milton,	el	conocimiento
directo	de	Dante	se	me	había	ido	quedando	aplazado.	Es	claro	que	no	está	al	alcance
de	párvulos,	pero	mi	ambición	desmedida	me	había	llevado	anteriormente	a	lecturas
más	complicadas.	Discípulo	infantil	de	La	ciudad	de	Dios	y	Las	confesiones,	no	me
explico	 por	 qué	mi	madre	 no	 usó	 también	 a	Dante	 de	 libro	 de	 cabecera.	De	 todas
maneras,	 era	 lo	 que	más	 podía	 haberle	 gustado	y,	 leyendo,	 imaginaba	que	 lo	 hacía
también	por	ella.

Avanzaba	 en	 la	 lectura,	 «y	 así	 como	 las	 florecillas	 inclinadas	 y	 cerradas	 por	 la
escarcha	se	abren	erguidas	en	cuanto	el	sol	las	ilumina,	así	creció	mi	abatido	ánimo,	e
inundó	 tal	 aliento	mi	 corazón».	Y	 el	mío	 clamaba:	Dichoso	 y	 bendito.	Dichoso	 de
haber	nacido	a	una	vida	que	ha	producido	también	un	Dante.	Bendito	de	su	amor	y	su
llama.	Cuán	pequeños	se	veían	los	contemporáneos	al	lado	de	esta	alma	espléndida.
Y	qué	asombrosa	y	justiciera	la	certeza	con	que	se	coloca	a	sí	mismo	entre	sus	seis
más	grandes:	Homero,	Virgilio,	Horacio,	Ovidio,	Lucano.	En	rigor,	debió	citar	 tres:
Homero,	Esquilo,	Dante;	dejarse	en	el	limbo	a	los	romanos.

Porque	el	ser,	guía	y	maestro	de	Dante,	me	llevó	a	hojear	la	Eneida,	en	traducción
francesa,	es	cierto,	también	es	cierto	que	después	de	La	Divina	Comedia,	escrita	en

www.lectulandia.com	-	Página	918



presencia	de	Dios	mismo,	no	se	puede	tolerar	al	poeta	servil	que	alaba	a	Augusto	y	el
tema	lo	recibe	prestado	y	lo	aprisiona	en	una	lengua	antilírica.	Dante	no	sólo	no	tenía
par	en	toda	la	literatura,	¡su	creación	era	más	que	literatura!	En	Milton	se	advierte	el
artificio;	 en	 Shakespeare	 cansa	 la	 vena	 patética	 de	 ambición	 herida	 y	 siempre
humana.	Únicamente	Dante	en	cada	verso	plasma	una	porción	de	realidad	eterna.	Y	a
pesar	de	 su	 trascendentalismo,	 suele	humanizarse	en	gritos	dignos	del	Prometeo	de
Esquilo:

Pueblo	 malo	 e	 ingrato	 que	 en	 un	 tiempo	 descendió	 de	 Fiésole…	 será	 tu	 enemigo	 por	 lo	 mismo	 que	 le
prodigas	en	bien…

Y	en	seguida:

La	 fortuna	 te	reserva	 tanto	honor	que	 los	dos	partidos	anhelarán	poseerte,	pero	 la	hierba	estará	 lejos	del
piso…

Y	luego	la	humilde	orgullosa	respuesta:

Dispuesto	estoy	a	correr	todos	los	azares	de	la	fortuna	con	tal	que	mi	conciencia	no	me	haga	reproche.	No	es
la	 primera	 vez	 que	 escuché	 semejante	 predicción	 y,	 así,	 mueva	 fortuna	 su	 rueda	 como	 le	 plazca	 y	 el
campesino	su	azada.

Exaltado,	 interrumpía	 la	 lectura,	 poseído	 de	 un	 delirio	 ideológico.	 Con	 desdén
apartaba	la	jerga	filosófica	de	los	contemporáneos,	petulante	y	mezquina,	incapaz	de
engendrar	una	concepción	decorosa	del	mundo.	¡De	suerte	que	aquél	era	el	medievo
desdeñado	por	 los	positivistas!	El	mensaje	dantesco	no	es	 tesis	que	 se	discute	y	 se
prueba	 ni	 es	 resumen	 de	 hechos	 concordes	 que	 sirven	 para	 formular	 una	 ley…	La
doctrina	 dantista	 es	 una	 música	 que	 penetra	 y	 fortalece,	 dejándonos	 ricos	 para
siempre.	Nunca	me	abandonarían	aquellos	consejos	del	Canto	Vigésimo	Cuarto:

Ahora	es	preciso	que	sacudas	tu	pereza;	que	no	se	alcanza	la	fama	reclinado	en	blanda	pluma…,	y	el	que	sin
gloria	consume	su	vida	deja	en	pos	de	sí	la	misma	huella	que	el	humo	en	el	aire	o	la	espuma	en	el	agua…	Ea,
pues,	 levántate…	domina	 la	 fatiga	 con	 el	 alma	que	 vence	 todos	 los	 obstáculos,	mientras	 no	 se	 envilece…
Tenemos	que	subir	una	escala	todavía	más	larga…

«No	 basta	 —añadía	 yo	 por	 mi	 cuenta—	 estar	 atravesando	 por	 entre	 los	 espíritus
infernales…»	«Si	me	entiendes,	deben	reanimarme	mis	palabras…»	«Ea,	levántate»,
y	del	suelo	me	levantaba	un	batir	de	alas.	Y	como	enfrentándome	a	la	oscuridad	de
mi	destino,	mentalmente	le	decía:	«Seas	como	fueres,	vamos,	que	me	siento	fuerte	y
atrevido.»

Y	 por	 muchos	 días	 cesó	 el	 quebranto	 de	 mis	 dudas	 y	 también	 la	 sed	 de	 los
apetitos	insatisfechos.

Jirones,	 torbellinos	 de	 pensamiento,	 descendían,	 estremecían	 las	 fibras	 de	 mi
conciencia,	le	restituían	sus	poderes	nativos.	Y	con	sarcasmo	dichoso	clamaba:	«¡De
manera	que	esa	alma	que	estoy	a	punto	de	licenciar	en	nombre	de	la	ciencia	es	una
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realidad	 que	 tales	 prodigios	 engendra,	 cuando	 la	 encarna	 un	 Dante!	 ¡Pues	 vale
entonces	más	que	todos	sus	negadores!»

«Ea,	 levántate.	 ¿Qué	 importa	 la	 aflicción	 si	 tenemos	 que	 subir	 todavía	 más
alto…?»,	 y	 «No	 es	 descansando	 en	 blandos	 cojines	 como	 se	 llega	 a	 alcanzar	 la
gloria…»

Newton,	 y	 Comte,	 y	 Spencer,	 catalogadores	 de	 hechos…	 ninguno	 merecía	 el
nombre	 de	 filósofo.	 Penetrar	 la	 maraña	 de	 los	 hechos	 para	 descubrir	 el	 hilo
conductor,	remover	y	animar	la	entraña	misma	de	la	creación,	eso	es	ser	un	filósofo.

Y	hubiera	querido	tener	poder	para	convocar	a	la	ciudad	con	dianas	y	repiques,	y
una	vez	reunidas	las	gentes	en	las	plazas	y	azoteas,	pregonarles	la	buena	nueva,	el	leit
motiv	 dantesco:	 «Un	 mismo	 amor	 mueve	 las	 almas	 y	 las	 estrellas.»	 Y	 un	 júbilo
resonante	 gritaría	 en	 todas	 las	 bocas:	 «Así	 sea»	 y	 danzarían	 los	 cuerpos	 danzas	 de
dicha.

Por	lo	pronto,	la	sin	par	lectura	me	contuvo	en	el	descenso	que	me	arrastraba.	Me
desató	el	poder	del	vuelo;	me	hizo	ver	desdeñables	todos	los	tropiezos.

Al	volver	a	los	libros	de	curso	para	salvar	aquel	año	de	estudios	que	se	perdía,	el
contraste	hacía	sufrir.	El	Derecho	Romano	y	la	Ley	Civil	eran	círculos	infernales	que
debía	 atravesar	 sin	Virgilios	 y	 sin	Beatrices,	 pero	 eran	 peldaños	 de	mi	 escala	 y	 se
hacía	menester	treparlos	«con	ánimo	sereno».

La	fecha	de	los	exámenes	estaba	ya	casi	encima,	y	aparte	mi	poco	estudio,	por	no
haber	asistido	al	sesenta	por	ciento	de	las	clases,	estaba	obligado	a	tiempo	doble	en	la
prueba.	 Sacrificando	 las	 vacaciones,	 todavía	me	 era	 posible	 aprovechar	 el	 segundo
periodo	 de	 examen	 por	 diciembre.	 A	 la	 carta	 en	 que	 le	 comunicaba	 mi	 deseo	 de
suspender	los	estudios,	mi	padre	había	contestado	que	tuviera	paciencia	y	presentara
el	examen,	añadiendo	que,	de	todos	modos,	a	fin	de	año	hablaríamos	en	El	Paso.

No	 faltaban	 entre	 los	 camaradas	 casos	 desesperados	 como	 el	 mío,	 que	 se
resolvían	en	uno	o	dos	meses	de	veladas	en	torno	a	una	mesa	con	la	marmita	del	café.
Comúnmente	 nos	 reuníamos	 varios	 en	 la	 misma	 alcoba,	 aunque	 alguno	 estudiase
Patología	y	el	otro	Química.

Los	 de	 sueño	más	 pesado,	 inmunes	 al	 café,	 dejaban	 periódicamente	 el	 asiento
para	 mojarse	 la	 cabeza	 en	 la	 palangana	 de	 agua	 fría.	 En	 seguida,	 con	 la	 toalla	 al
cuello,	volvían	a	clavarse	en	la	lectura.

Mentalmente	ordenaba	los	elementos	de	mi	futuro	oficio.	Tendría	que	ocuparme
de	las	relaciones	que	se	establecen	entre	el	hombre	y	la	cosa	con	miras	a	su	posesión
y	disfrute:	distinguía	primero	las	distintas	categorías	de	la	cosa;	la	res	privat,	objeto
especial	del	derecho;	la	res	nullius,	que	escapa	a	sus	normas	o	se	cobra	al	margen	de
ellas;	 la	 res	publicae	 y	 la	 res	 sacrae,	 de	 normas	 peculiares	 que	 dan	 origen	 a	 otras
tantas	 ramas	de	 la	 codificación.	Luego,	 el	 alcance	del	derecho	 sobre	 la	 cosa,	 el	 jus
utendi	y	el	abutendi.	El	origen	de	la	propiedad	simbolizado	en	la	lanza	del	guerrero
victorioso.	 El	 homicidio	 como	 base	 del	 sistema	 jerárquico	 de	 los	 señores	 y	 los
esclavos…	 La	 usucapio	 y	 después	 la	 accesio,	 el	 aluvión,	 la	 herencia,	 los	 medios
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naturales	del	dominio.
En	 otro	 acápite,	 el	 sujeto	 del	 derecho,	 los	 distintos	 grados	 de	 autonomía	 o	 de

capitis	diminutio.	 Y	 como	 norma	 los	 principios	 abstractos	 de	 la	 trama	 económico-
política.	 Justitia	 est	 constans	 et	 perpetua	 voluntas	 jus	 suum	 quique	 tribuendi.	 Dos
tomos	del	Ortolán	y	no	sé	cuántas	Pandectas	reducíanse	poco	más	o	menos,	sin	duda
insuficiente,	a	parecido	esquema,	suficiente	quizá	para	el	examen;	añadido	un	poco
de	historia	sobre	las	Codificaciones	de	Justiniano,	el	Fuero	Juzgo	y	las	Partidas.

Cualquiera	que	fuese	la	pregunta	concreta	que	el	sinodal	formulase	o	que	la	ficha
de	 examen	 requiriese,	 buscaría	 la	 manera	 de	 saltar	 hasta	 las	 generalidades	 de	 la
supuesta	 ciencia	 y	 consumiría	 el	 tiempo	 de	 la	 prueba	 simulando	 un	 conocimiento
cabal	del	conjunto.	Con	eso	y	la	definición	precisa	de	ciertas	modalidades	como	las
servidumbres	y	 la	prescripción,	hubo	bastante,	después	de	un	 trabajo	de	dos	meses,
para	aventurarse	al	riesgo	de	las	 tres	erres	del	reprobado.	Con	obtener	dos	notas	de
mediano,	 aunque	 la	 tercera	 fuese	 negativa,	 se	 estaba	 libre	 de	 tener	 que	 repetir	 el
curso.

Obtenido	un	sumario	del	Romano,	resultaba	ya	muy	fácil	consumar	una	síntesis
del	 primer	 año	 del	 Civil,	 suficiente	 para	 el	 salto	 al	 segundo	 curso.	 El	 índice	 del
Código	 está	 indicando	 por	 sí	 solo	 el	 plan	 del	 asunto	 que	 abarca.	 Personas,	 cosas,
contratos.	En	personas	basta	considerar	la	familia	ordinaria	tal	como	está	constituida
en	 nuestros	 días:	 el	 padre	 y	 su	 autoridad;	 la	 madre	 y	 sus	 derechos;	 los	 hijos,	 la
minoría	 de	 edad,	 la	 mayoría,	 la	 tutela.	 Luego	 la	 desaparición	 de	 la	 persona	 y	 su
consecuencia	 ante	 los	 bienes:	 Testamento	 o	 intestado;	 codicilos,	 testamentos	 y	 ley
hereditaria.

Al	 abordar	 en	 seguida	 las	 cosas	 bastaba,	 en	 rigor,	 recordar	 las	 divisiones	 del
ingenio	romano,	entreverado	de	lectura	de	los	artículos	especiales	que	determinan	las
variantes	propias	de	 la	época	o	 la	nación.	Las	obligaciones	constituyen	asunto	más
complicado,	 pero	 su	 desarrollo	 estaba	 relegado	 al	 curso	 siguiente.	 Lo	 demás	 del
programa,	 la	Sociología,	por	ejemplo,	podía	calificarse	de	literatura;	de	eso	ya	traía
buen	caudal	desde	la	época	en	que	me	mataba	estudiando	en	la	Preparatoria.	De	paso
y	a	propósito	de	cualquier	observación	pertinente,	procuraría	insistir	en	un	tema	que
me	parecía	decoroso	puntualizar.	Ya	era	high	time,	como	dicen	los	gringos,	de	salirte
al	 paso	 a	 esa	 conseja	de	 tradición	 servil	 que	 atribuye	 a	Napoleón	 la	paternidad	del
Código.	 El	 caso	 era	 tan	 monstruoso	 como	 el	 de	 los	 aduladores	 vernáculos	 que
atribuían	a	Porfirio	Díaz	el	desarrollo	de	los	ferrocarriles	mexicanos,	como	si	fuese	el
inventor	de	la	caldera	de	vapor	o	siquiera	alguno	de	los	ingenieros	que	los	construían.
Lo	que	hacía	Porfirio	Díaz	era	encarecer	el	ferrocarril	por	su	régimen	de	favoritismo
y	de	tiranía,	y	lo	que	había	hecho	Napoleón	era	volver	nugatorios	los	preceptos	del
Código,	con	su	política	cesárea	de	fusilamientos	y	confiscaciones.	Era,	pues,	urgente,
que	una	Escuela	de	Jurisprudencia	celosa	de	su	justicia	reconociese,	si	gloria	había	en
ello,	 la	gloria	de	Merlín,	el	recopilador	y	redactor	del	Código	llamado	de	Napoleón
por	textos	y	generaciones	de	esclavos.	No	sé	cuántas	veces	le	di	vueltas	a	semejante
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discurso,	que	adquiría	proporciones	capitales	en	mi	imaginación	sobreexcitada	por	la
vigilia,	el	hambre,	la	angustia,	la	lujuria	insatisfecha,	la	ambición	desenfrenada.

Y	la	fortuna	estuvo	de	mi	parte:	la	tentadora,	la	irresistible	María,	se	despidió	de
nosotros	un	mes	antes	del	examen;	marchaba,	según	dijo,	a	visitar	a	su	familia	por	el
Bajío,	y	regresaría	a	principios	de	año,	más	o	menos	para	la	fecha	en	que	yo	estaría
de	vuelta	de	mi	viaje	de	vacaciones	a	la	frontera.
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HACIA	LA	INDEPENDENCIA

Como	era	de	esperarse,	me	encontré	a	la	familia	transformada:	Concha,	muy	formal,
se	había	hecho	practicante	de	normalista	en	la	escuela	de	la	localidad,	a	cargo	de	unas
buenas	 señoritas	 Urrea.	 Lola	 seguía	 dedicada	 al	 piano	 y	 sonreía	 a	 más	 de	 un
pretendiente.	Mela	se	había	puesto	muy	linda;	blanca,	de	pelo	negro	y	ojos	claros,	la
sangre	azul	le	salía	a	la	piel.	Me	refiero	a	esas	venillas	que	azulean	bajo	el	cutis	mate.
Una	tarde	la	acompañé	con	Lola,	al	otro	lado,	para	una	compra	de	sombreros.	Nunca
he	dejado	de	recordar	el	instante	en	que	bajando	ella	del	tranvía	por	delante	de	mí	se
volvió	 para	 recoger	 algo	 del	 suelo	 a	 tiempo	que	 yo	brincaba.	El	 esfuerzo	 que	 hice
para	no	caer	sobre	ella,	lastimándola	en	su	lozanía,	me	dejó	impresión	de	que	se	había
evitado	 una	 tragedia.	 Acompañando	 a	 mis	 hermanas	 por	 las	 droguerías	 y	 los
almacenes,	por	sitios	 flamantes	de	aseo	y	pulcritud,	 recordaba	con	pena	 los	 lugares
sórdidos	que	en	la	capital	frecuentaba.	Me	aliviaba	observar	a	mis	hermanas,	limpias,
ingenuas,	dichosas	con	la	compra	del	sombrero	de	cinco	dollars;	a	fin	y	al	cabo,	ya
era	mucho	tener	quien	se	los	comprara.	Entre	nuestras	conocidas	de	la	capital	había
tantas	que	trabajaban	todo	el	día	en	la	costura	o	el	taller	y	no	juntaban	lo	suficiente
para	mantenerse,	menos	para	comprarse	adornos.	Por	lo	mismo,	aceptaba	con	gusto
cualquier	 responsabilidad	 que	 el	 futuro	 me	 reservase.	 Cuando	 llegare	 a	 faltar	 mi
padre	cumpliría	el	deber	de	hermano	mayor	y	aquellas	criaturas	deliciosas	seguirían
ignorando	las	humillaciones	de	la	miseria;	la	protección	empezaban	ya	a	necesitarla,
aunque	fuese	de	un	orden	moral	únicamente,	pues	vivían	a	disgusto,	dividido	el	hogar
en	dos	campos	enemigos:	el	de	ellas	y	el	de	mi	madrastra.	Todo,	por	supuesto,	por	la
intransigencia	de	nosotros,	por	el	necio	prejuicio	de	que	seríamos	infieles	a	mi	madre
si	llegábamos	a	fraternizar	con	la	madrastra.	En	la	penosa	situación,	ella	obraba	con
la	mayor	prudencia.	A	pesar	de	su	 temperamento	imperioso	y	sensitivo,	por	amor	a
mi	 padre	 y	 también	 por	 su	 bondad	 nativa,	 se	mostraba	 paciente	 y	 tolerante.	 Vivía
encerrada,	gastaba	poco,	todo	el	dinero	sobrante	procuraba	desviarlo	a	favor	del	bien
parecer	de	mis	hermanas	jóvenes.	A	distancia	desempeñaba	su	difícil	papel	de	madre
no	recompensada.	Pero	nosotros,	ciegos,	nada	le	concedíamos.	Únicamente	Concha,
metida	ya	 al	 trabajo	y	 entregada	 en	 las	 horas	 libres	 al	 rezo	y	 al	 estudio,	 procuraba
iniciar	 una	 era	de	paz.	Por	 su	parte,	mi	padre	 se	había	 adelantado	 a	mis	deseos	de
conseguir	 trabajo;	 no	 tendría	 que	 interrumpir	 los	 estudios.	 Su	 buen	 amigo	 don
Benigno	Frías	Camacho,	juez	de	Distrito	de	Juárez,	me	recomendaría	a	sus	amistades
de	México.	 La	 esposa	 de	 éste,	 Amadita,	 había	 tomado	 cariño	 a	mis	 hermanas,	 las
llevaba	consigo	a	las	reuniones	y	bailes	del	lugar,	las	presentaba	a	los	jóvenes	o	les
prohibía	amistades.	Tenía	Amadita	cierto	parentesco	con	un	 juez	de	 la	capital,	para
quien	me	dieron	cartas.	No	había	de	preocuparme;	obtendría	una	colocación	ya	en	un
despacho	jurídico,	ya	en	un	juzgado	de	la	metrópoli.	El	porvenir	se	presentaba,	pues,
fácil	y	risueño	y	no	había	por	qué	no	emplear	bien	los	últimos	días	de	vacaciones.

—Iremos	seguido	al	otro	lado	—había	dicho	mi	padre.
Empezaba	a	tratarme	como	a	persona	mayor.	El	otro	lado,	 típica	ciudad	yankee,
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era	un	vértigo	de	construcciones,	comercio,	 tráfico.	Cada	año	se	estrenaban	nuevos
hoteles,	 nuevos	 almacenes,	 y	 la	 zona	 pavimentada	 ganaba	 kilómetros	 de	 asfalto.
Nuevos	barrios	de	residencias	 invadían	cerros	y	valles	que	antes	fueran	un	páramo.
También	por	arriba,	en	sentido	vertical,	la	ciudad	multiplicaba	las	ventanas,	los	pisos
y	miradores.

El	lujo	de	las	cervecerías	contrastaba	con	la	ruindad	de	nuestras	pobres	antiguas
tabernas	 del	 territorio	mexicano.	A	 tal	 punto,	 que	 los	 ricachos	 de	 Juárez	 y	 aun	 los
empleados	cruzaban	todos	los	días	 la	 línea	divisoria	para	 tomar	el	aperitivo,	que	ya
no	 era	 el	 jerez	 familiar,	 sino	 el	 cocktail	 jugando	 a	 los	 dados	 en	 el	 cubilete	 que
circulaba	 de	 mano	 en	 mano	 sobre	 el	 tapete	 verde	 de	 las	 mesas.	 Mi	 padre	 no	 era
aficionado	a	las	bebidas	fuertes,	pero	se	había	acostumbrado	a	la	cerveza.	Fluía	ésta
de	 los	 grifos	 flamantes,	 rubia	 y	 espumosa.	 Camareros	 uniformados	 de	 blanco
impecable	 depositaban	 en	 las	 mesillas	 los	 vasos	 empañados	 por	 la	 bebida	 helada.
Grandes	sillones	acolchonados	de	cuero	rojo	aseguraban	la	comodidad,	y	el	obsequio
de	papas	tostadas	y	aceitunas	incitaba	a	beber	más.	En	el	espejo	que	cubría	el	lienzo
del	mostrador	advertíase	 la	animación	de	 los	gabinetes	que	un	resto	de	puritanismo
ocultaba	 con	 el	 rubro	Family	entrance.	 Súbito	 flamear	 de	 peinados	 rubios	 y	 faldas
sedosas	 sorprendía	 las	miradas,	despertaba	 la	ambición	de	penetrar	 los	más	ocultos
recintos	 de	 aquel	 templo	 del	 goce.	 Adivinando	 mi	 padre	 la	 inquietud	 que	 me
producían	 aquellas	 «familias»,	 cuyas	 risas	 un	 poco	 estruendosas	 se	 mezclaban	 al
choque	 de	 la	 cristalería	 y	 las	 conversaciones,	 dijo	 con	 el	 ademán	 desdeñoso:
«Mercenarias.»	No	parecía	darse	cuenta	de	que	con	eso	me	las	hacía	más	deseables,
las	 recomendaba.	 «¿Pues	 para	 qué	 —preguntábamos	 nosotros,	 en	 los	 medios	 de
rompe	y	rasga	estudiantil—,	para	qué	queremos	a	las	honradas?»

La	mayor	parte	del	día,	y	la	mejor	también,	la	pasaba	en	casa,	en	compañía	de	los
hermanos.	La	menor	de	la	familia,	Chole,	tendría	doce	años	y	era	objeto	de	nuestras
preferencias.	 Jugaba	 con	 ella,	 la	 acariciaba	 como	 a	 chiquilla,	 agasajándola	 con
ternura	 casi	 paternal.	Los	 dos	 hermanos	 hombres,	Carlos	 y	Samuel,	 se	 pasaban	 las
horas	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa	 dedicados	 a	 sus	 animales;	 tenían	 un	 burro	 pequeño	 y
juguetón,	 al	 que	 consagraban	 cariño	 casi	 humano.	 Era	 dulce	 estar	 otra	 vez	 en	 el
hogar,	 y	 qué	 bien	 se	 olvidaban	 allí	 todas	 las	 angustias,	 los	 sobresaltos	 del	 tráfago
metropolitano.	Con	pena	en	el	pecho	y	humedad	en	 los	ojos	me	arranqué	al	 reposo
despreocupado.	Era	el	comienzo	del	año;	los	cursos	estaban	abiertos;	un	nuevo	soplo
de	la	ambición	o	del	destino	me	aventaba	otra	vez	hacia	la	capital.
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DESENCANTOS	Y	ESPERANZAS

La	misma	 casa	 de	 San	Lorenzo,	 los	mismos	 compañeros	 y	 nuevos	 libros	 de	 curso
recién	 comenzado.	 Empleo	 del	 obsequio	 paterno	 en	 metálico	 en	 desempeño	 de
algunos	 muebles	 y	 en	 la	 adquisición	 de	 ciertas	 obras	 de	 texto.	 Segundo	 de	 Civil,
segundo	de	Romano,	primero	de	Mercantil,	Economía	Política,	 Internacional,	ni	un
solo	 asunto	de	 interés;	 por	 lo	mismo,	y	 en	previsión	de	 escasez	 futura,	 visita	 a	 los
libros	 viejos	 para	 comprar	 la	 edición	 completa	 de	 Schopenhauer	 que	 hacía	 tiempo
codiciaba.	 Aparte	 de	 algún	 dinero,	 apretaba	 ahora	 sobre	 mi	 cartera	 un	 pliego
salvador,	una	especie	de	sésamo	de	todas	mis	dificultades.	La	carta	de	don	Benigno
para	el	 juez	Uriarte.	La	presenté	en	seguida.	No	era	difícil	ver	al	 juez;	al	contrario,
puerta	abierta	a	todo	el	mundo,	y	acogida	un	poco	brusca	pero	cordial.

—Vamos,	 sí,	 ya	 lo	 esperaba,	 jovencito;	 ya	 me	 había	 escrito	 mi	 compadre…	 y
¿cómo	está	Amada?	Mis	saludos	cuando	les	escriba…

Sacó	una	libreta	memorándum…
—A	ver,	déjeme	sus	señas;	por	ahora	nada	puedo	ofrecerle,	pero	ya	veremos,	más

tarde…
A	los	tres	días	estaba	otra	vez	desilusionado	y	desesperado.
—Ni	se	volverá	a	acordar	más	de	ti	—comentaban	mis	compañeros.
Y	es	peor	dolerse	de	una	ilusión	perdida	que	no	haber	conocido	la	esperanza.
Por	 complacer	 a	 mi	 padre	 presenté	 también	 una	 carta	 que	 según	 entiendo,

procedía	 de	 alguna	 relación	 de	 mi	 madrastra.	 Me	 obligó	 esta	 misiva	 a	 visitar	 de
cuando	en	cuando,	pero	siempre	los	miércoles	por	la	tarde,	el	salón	de	unas	señoritas
francesas	que	vivían	con	la	mamá	y	un	hermano	por	la	calle	que	hoy	es	del	Uruguay.
En	 lo	 de	 estar	 siempre	 de	 luto	 las	 señoritas	 parecían	mexicanas,	 pero	 eran	 el	 tipo
acabado	 de	 la	 francesa	 rubia,	 gentil,	 delicada,	 ni	 fea	 ni	 bonita,	 pero	 perfecta	 y
acogedora	 en	 el	 trato.	En	 su	 pequeño	 salón	 había	 piano	 y	 una	 consola	 con	 espejo,
sillas	de	respaldo	dorado	y	cojines,	más	una	mesa	con	ejemplares	de	L’Illustration.
Mientras	 conversaba	 con	 la	 señora	 o	 con	 alguna	 señorita	 de	 la	 casa,	 la	 pasaba
complacido;	pero	así	que	empezaban	a	 llegar	 los	habitués,	me	sentía	violentamente
incómodo.	Muy	 apretadas	 en	 sus	 corsés	 las	mujeres,	muy	 acicalados	 los	 hombres.
Aunque	todos	hablaban	perfectamente	el	español,	la	conversación	solía	generalizarse
en	francés;	me	ponía	entonces	a	escuchar	como	quien	aprovecha	una	lección	práctica,
pero	 a	 los	 pocos	 instantes	me	 aburría.	 Por	 encima	de	 todo	me	 exasperaba	 el	 estilo
impertinente	de	conversar	 saltando	de	un	asunto	a	otro	y	el	exceso	de	 falso	 interés
que	se	ponía	en	inquirir	pormenores	de	la	salud	y	del	ánimo	de	familiares	y	amigos
comunes,	para	mí	perfectamente	desconocidos.	Aunque	yo	procuraba	aislarme	a	fin
de	 escuchar	 sin	 ser	 advertido,	 las	 señoritas	 de	 la	 casa	 cuidaban	 de	 no	 dejarme
enteramente	apartado.	A	la	hora	del	té	servían	unas	pastas	riquísimas,	y	a	mí	se	me
había	aleccionado	lo	bastante	para	enviar	con	ocasión	de	onomásticos	o	fiestas,	algún
modesto	ramo	de	flores.	Llegué	a	sentir	afecto	y	gratitud	por	aquella	familia,	pero	no
lograba	vencerme	la	pereza	de	visitas	casi	protocolarias	y	las	fui	espaciando	y	acabé
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por	 suprimirlas.	 No	 les	 hallaba	 sentido.	 Con	 ese	 egoísmo	 crudo,	 propio	 de	 la
juventud,	 me	 convencí	 de	 que	 no	 teniendo	 para	 mí	 objetivo	 galante	 aquellas
reuniones,	 era	 más	 sabroso	 el	 ejercicio	 de	 la	 inteligencia,	 discutir	 larga	 y
apasionadamente	en	el	cenáculo	estudiantil	donde	cada	tema	es	desnudado,	sondeado,
exprimido	 hasta	 agotarlo,	 y	 no	 hay	 límite	 ni	 freno	 en	 la	 elección	 de	 los	 más
escabrosos	asuntos.

Pronto	 me	 liberé,	 pues,	 de	 la	 tarea	 de	 lustrar	 escrupulosamente	 el	 calzado,	 de
anudar	con	esmero	la	corbata	y,	sin	resentimiento,	me	entregué	a	la	bohemia	propia
de	nuestra	condición	abandonada.	Ya	Puccini	había	lanzado	a	los	aires	las	melodías
de	 su	 ópera	 vulgar,	 pero	 simbólica,	 sentimental,	 y	 sin	 caer	 en	 la	 ingenuidad	 de
algunos	 que	 se	 vestían	 a	 lo	 pintor	 y	 se	 enamoraban	 de	 tísicas,	 no	 dejaba	 de
enternecernos	el	vals	que	pronto	pasó	a	los	organillos	callejeros.

El	 comienzo	 del	 año,	 lleno	 de	 propósitos	 de	 enmienda,	 nos	 ponía	 a	 todos
laboriosos,	aplazados	los	apetitos,	estimulada	la	voluntad.

La	mañana	transcurre	alegre	de	sol,	animada	de	risas	y	comentarios	de	cátedras;
los	 profesores	 desfilan	 cada	 uno	 a	 su	 hora	 bautizados	 por	 la	 lengua	 mordaz	 de
Pallares…	 «El	 profesor	 más	 elegante	 de	 la	 escuela»,	 una	 medianía	 dorada,	 con
influencias	en	el	régimen;	el	tonto	X	daba	Internacional	y	disertaba	una	hora	entera
escuchándose	a	sí	mismo,	sin	que	nadie	le	entendiese	una	palabra;	o	nos	apartábamos
para	dar	paso	al	viejo	médico	profesor	de	Medicina	Legal,	 que	 llenaba	 su	clase	de
anécdotas,	y	a	propósito	del	suicidio,	y	refiriéndose	al	caso	de	Acuña,	el	poeta	de	A
Rosario,

¡Pues	bien!,	yo	necesito
decirte	que	te	adoro,
decirte	que	te	quiero
con	todo	el	corazón;
que	es	mucho	lo	que	sufro…

Comentaba,	cínico:	«¡Habráse	visto	obsesión!	¡Matarse	por	una	cuando	hay	tantas,	y
bien	dispuestas…!»

Era	cómodo	el	transcurso	de	la	mañana	rematado	con	la	copa	o	el	vaso	de	cerveza
en	 la	 cantina	 con	 free	 lunch.	 Pero	 después	 del	 almuerzo	 y	 la	 breve	 siesta,	 ¡qué
melancólico	 y	 a	 la	 vez	 qué	 dulce	 tornábase	 el	 vivir!	 Semidormidos	 en	 el	 cuarto
solitario	nos	despertaba	el	rasgueo	de	la	guitarra	en	alguna	habitación	contigua.	Cada
quien,	desde	su	rincón,	se	enderezaba	y	acudía.	«¿Cuánto	tienes?»	«Un	peso,	peso	y
medio…»	«¡Dácalo!»	Si	se	reunían	tres	o	cuatro	pesos,	había	bastante	para	organizar
un	baile.	Se	invitaba	a	 las	de	la	vuelta,	a	 las	de	enfrente;	se	compraba	«catalán	con
prisco»,	una	mezcla	de	aguardiente	y	 jarabe	de	precio	 irrisorio	y	efecto	fulminante.
Se	alquilaba	una	música.	Por	única	indicación	al	que	partía	en	busca	de	las	amigas:
«No	vayas	a	traer	honradas…»	Además,	nunca	las	mismas,	por	aquello	de	la	Afrodita
de	Pierre	Louys:	«Dos	veces	es	ya	casi	matrimonio»;	palabra	aborrecida.	No	faltaban
en	nuestras	relaciones,	y	por	nuestro	vecindario,	la	joven	que	se	aburre	de	estar	en	la
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casa	 lóbrega	 con	 el	 padre	 ebrio,	 la	 costurera	 que	 ya	 a	 las	 cinco	 bosteza	 y	 anhela
esparcimientos	 y	 regocijo.	 Juntábamos,	 pues,	 fácilmente	 unas	 cuantas	 parejas	 para
bailar	en	la	casa	o	recorrer	cafetines,	hasta	la	una,	las	dos	de	la	mañana.

Mientras	andaba	confundido	con	el	vagar	de	todos,	una	tristeza	profunda	me	roía,
un	despecho…	ella	no	aparecía	por	ninguna	parte.	Ya	en	el	café,	 las	compañeras	se
cansaban	de	decir	que	nada	sabían.	Ninguna	otra	me	gustaba;	todas	me	parecían	feas
o	 vulgares.	 Sólo	 su	 imagen	me	 encendía	 en	 deseo,	me	 enloquecía	 de	 tentación.	 Si
ahora	volvía	a	encontrarla	no	la	dejaría	jamás.

Se	 presentó	 de	 improviso,	 una	 tarde.	 Venía	 turgente	 y	 elástica,	 festiva	 y
desenvuelta.	Seguramente	le	había	sentado	la	provincia.	Ni	le	pedí	pormenores	de	su
ausencia	 ni	 ella	 los	 dio.	 No	 había	 tiempo	 que	 perder;	 nos	 esperaban	 los	 sitios
habituales.	Exhibirme	con	ella	¿no	era	ya	un	orgullo?	Y	volvió	la	existencia	terrible
de	 la	 época	anterior,	 ahora	agravada	porque	mi	amiga	 se	había	vuelto	 insaciable	al
vino;	bebía	sin	descanso,	ya	bailando,	ya	disputando	con	las	conocidas.	Luego,	a	otro
sitio,	a	lo	mismo.	En	todas	partes	hallaba	amigos	que	nos	invitaban,	obligándome	a
corresponder	el	obsequio.	En	pocos	días	mi	bolsillo	quedó	otra	vez	exhausto	y	la	falta
de	 sueño,	 el	 desgaste	 nervioso,	 la	 pasión	 insatisfecha,	 me	 traían	 malhumorado,
impaciente,	irritable.

Una	noche,	después	de	pasarla	en	vilo	por	comederos	y	bailes	públicos	de	mala
ralea,	se	nos	ocurrió	lanzarnos	a	la	Villa	de	Guadalupe,	para	ver	salir	el	sol	desde	el
cerrito.	En	el	tranvía	dormitaba,	reclinada	en	mi	hombro	la	hermosa	cabeza.	Minutos
después	 corrimos	 por	 el	 campo,	 despreocupados	 y	 alegres,	 olvidados	 de	 la	 noche
canalla.	Esto	nos	despertó	el	apetito.	Éramos	cuatro	con	su	amiga	y	el	banderillero	sin
contrata.	Alguien	 propuso	 comer	 por	 allí	 unas	 enchiladas,	 pero	María	 insistió:	 «Al
Águila	 de	 Oro…»,	 y	 hubo	 que	 tomar	 coche	 para	 regresar	 de	 prisa	 y	 tomar	 un
verdadero	almuerzo	en	el	café	de	sus	días	de	lujo.	Al	pagar	el	carruaje	advertí	que	se
iban	 mis	 últimas	 monedas,	 pero	 confié	 en	 que	 llevaría	 fondos	 el	 ex	 torero;	 sin
embargo,	 aun	 éste	 vaciló	 a	 la	 puerta.	 Sólo	María	 avanzó	 resuelta	 arrastrándonos	 a
todos.	Y	pidió	con	garbo	huevos	fritos,	bistec	con	papas,	cerveza,	café.	Apenas	cesó
el	hambre,	comenzó	la	inquietud.	La	sobremesa	se	prolongaba,	nos	observábamos	sin
hablarnos	 los	hombres	y,	 por	 fin,	María,	 por	bajo	 la	mesa,	 disimulada,	me	pasó	 su
bolsa	 de	 mano…	 ¿Qué	 objeto	 tenía	 aparentar	 que	 rehusaba?	 Con	 las	 orejas
súbitamente	encendidas,	abrí	el	bolso;	entre	varias	monedas	encontré	un	billete	de	a
cinco,	lo	extraje	y	lo	tendí	al	camarero…

Nos	despedimos	momentos	después;	ella,	para	dormir	y	estar	lista	a	las	seis	en	su
trabajo;	 yo,	 para	 sentarme	 en	 el	 banco	 de	 la	 clase	 a	 reflexionar.	 El	 disgusto,	 la
humillación,	 me	 agobiaban;	 decididamente,	 era	 menester	 conseguir	 dinero,	 en
cualquier	forma,	o	concluir	aquella	relación.	Sin	reservas	expuse	el	caso	a	Guzmán,
el	compañero	mayor	de	edad	y	excelente	amigo…

—No	sé	qué	le	has	visto	a	esa	mujer…	Si	por	lo	menos	se	limitara	a	no	quitarte	el
tiempo…	Resuélvete,	no	la	veas	tú	más…
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Pronto	no	necesité	el	esfuerzo	de	huirla.	Desapareció	otra	vez	del	café,	y	varias
semanas	 estuvo	 sin	 presentarse	 por	 casa.	 Me	 puse	 desolado.	 Los	 celos	 me
desgarraban,	la	soledad	se	me	hacía	intolerable	y	de	nuevo,	ahora	por	desconsuelo,	y
solo,	 pasaba	 la	 noche	 recorriendo	 bailecitos	 y	 tabernas	 con	 la	 secreta	 ambición	 de
encontrarla.

Cuando	 ya	 deshecho	 llegaba	 a	 echarme	 en	 cama,	 el	 insomnio	 me	 tenía	 largas
horas	 atento	 a	 los	 ruidos	 de	 la	 vecindad.	 Un	 chiquillo	 se	 soltaba	 llorando	 en	 la
madrugada.	 Con	 nuestra	 ausencia,	 durante	 las	 vacaciones,	 las	 vecinas	 se	 habían
aplacado,	pero,	impacientado	una	noche	con	el	llanto	de	la	criatura,	empecé	a	lanzar
«Pstchs»	 y	 por	 último	 grité:	 «¡Ahógalo!»	 Al	 instante	 voces	 mujeriles	 estallaron
amenazantes.	 Luego,	 durante	 el	 día,	 nos	 gritaban	 nuestros	 apodos:	 Mena	 era	 el
Chango;	 Guzmán,	 el	 Peligro	 Amarillo;	 Zertuche,	 el	 Cabezón.	 Yo	 había	 escapado
indemne,	 pero	 el	 episodio	 del	 chico	 provocó	 a	 una	 de	 ellas	 que	 al	 verme	 pasar
exclamó:

—Ahí	va	el	loco…	el	Loco	Dios…
Acababa	 de	 estrenarse	 en	 esos	 días	 el	 drama	de	Echegaray:	mi	 tipo	 extenuado,

pálido	 y	melenudo	 sugirió	 el	 mote	 que	 en	 seguida	 recogieron	mis	 compañeros	 de
casa:	«Oye,	Loco	Dios…	mira…»	Una	vez	propuse:

—Para	 saber	 quién	 es	 el	 cuerdo,	 los	 desafío	 a	 un	 concurso;	 ante	 un	 jurado	 de
amigos	discutiremos	cualquier	tema	de	Lógica,	los	que	me	llaman	loco	y	yo.

Me	 molestaba	 particularmente	 el	 apodo	 porque	 iba	 contra	 mi	 convicción	 de
poseer	una	cabeza	firme	y	clara.	¡Un	futuro	ordenador	de	ideas…!	¡Qué	equivocados
andaban	todos	aquellos	modestos	muchachos,	buenos	camaradas,	pero	evidentemente
medianías	condenadas	a	no	salir	jamás	del	montón…!	Eran	los	años	de	la	vanidad.

Caminando	 un	 día	 con	 los	 compañeros	 por	 la	 calle,	 vi	 a	 distancia	 una	 falda
colorada;	el	corazón	me	dio	un	salto	y	eché	a	correr;	dobló	la	esquina	el	revuelo	rojo
y	por	allí	torcí	afanado;	me	aproximé	palpitante.	No,	no	era	ella…	Los	que	me	vieron
exaltado	y	ridículo	exclamaron:

—¿Lo	ves?,	¿y	dices	que	no	eres	loco?
No	 era	 ella.	 ¡Quién	 sabe!	Quizá	 no	 la	 vería	más.	Y	 una	 garra	me	 apretaba	 por

dentro	el	costado.
Y	 se	 repitieron	 los	 crepúsculos	 de	 agobiadora	 tristeza,	 frente	 al	 patio	miserable

lleno	de	chiquillos	astrosos	y	mujeres	que	lavan	ropa	conversando	a	grandes	voces…
De	repente,	en	el	rincón	del	Chango,	la	guitarra	lloriquea	y	una	voz	se	queja:

Mustia	la	faz,	herido	el	corazón,
atravesando	la	existencia	mísera,
sin	la	esperanza	de	alcanzar…
…	su	amor.

Y	en	verdad,	 en	 aquellos	 tiempos	 el	 corazón	me	dolía	 con	dolor	 físico,	 agudo.	Me
imaginaba	enfermo	perdido	y	a	punto	de	concluir	una	vida	que,	al	fin	y	al	cabo,	no
vale	la	pena	de	ser	vivida.	Aunque	mi	cabeza	estuviese	clara,	la	sensibilidad	la	tenía
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en	 delirio.	 Leyendo	 las	 páginas	 en	 que	 Schopenhauer	 destila	 amargura,	 me	 sentía
contagiado	 de	 negación	 sublime.	 Sufrir	 era	 una	 elección.	 Pues,	 acaso,	 ¿no	 era	 yo
también	un	genio?	Y	examinado	mi	caso,	creí	descomponer	mi	cerebro,	pieza	a	pieza,
como	quien	limpia	un	juego	de	lente	y	espejos,	les	corrige	la	graduación	y	en	seguida
prende	otra	vez	la	llama.	Y	concluía:

—Es	el	fanal	lo	que	importa,	y	no	el	juego	de	los	espejos.
A	veces	la	llama	ardía	tan	viva	que	al	andar	sentía	alas	en	los	talones;	la	vida	era

hermoso,	 rico,	 incomparable	 don.	 Pero	 no	 siempre	 la	 luz	 interior	 fulguraba;
comúnmente	era	más	la	ceniza	que	la	flama.	Entonces	me	arrastraba,	me	dejaba	llevar
de	la	sensualidad	vulgar,	me	hundía	en	la	pena.	No	sé	de	dónde	había	obtenido	una
pistola,	y	en	las	horas	amargas,	en	la	desesperación	de	las	noches	insomnes,	sacaba	el
arma	del	 cajón	del	 escritorio,	 la	ponía	 sobre	 la	mesa,	 acariciándola,	 y	 sonreía.	 ¿De
qué	apurarse,	si	cuando	llegue	el	momento,	aquí	está	la	solución?

Al	final	de	las	más	desastradas	aventuras	eróticas,	me	entraba	el	afán	de	pureza,
la	 urgencia	 de	 inventarme	 novia	 ideal,	 y	 cogía	 la	 pluma	 para	 escribir	 cartas
apasionadas	a	la	compañera	de	mi	primera	pensión,	la	parienta	de	Adelita,	que	desde
su	 pueblo	 de	 la	 Mixteca	 me	 había	 enviado	 un	 retrato.	 Pero	 Schopenhauer	 fue	 mi
apoyo	mejor.	De	 su	 cinismo	 fui	 extrayendo	máximas	que	 luego	 exhibía	 en	 letreros
sobre	 los	 muros	 desnudos	 de	 mi	 habitación	 mal	 encalada:	 «Animales	 de	 cabellos
largos	e	ideas	cortas.»	En	rigor,	nada	me	habían	hecho	las	mujeres;	pero	el	desearlas
tanto	para	caer	en	experiencias	finalmente	repulsivas	provocaba	despecho	sentimental
aparentemente	sincero.

Dentro	 del	 círculo	 de	 nuestras	 relaciones	 ocasionales,	 no	 todo	 era	 desecho	 de
mujerío	 maltrecho.	 Hurgando	 por	 aquellos	 vecindarios	 destartalados,	 solían
encontrarse	almas	nobles	y	niñas	bonitas,	capaces	de	amar	con	inocencia.	El	Chango
Mena,	inclinado	a	las	efusiones	familiares,	era	especialista	en	esta	clase	de	hallazgos.
Mientras	 yo	 me	 martirizaba	 imaginando	 amores	 con	 las	 celebridades	 de	 la	 vida
galante	 o	 del	 teatro,	 el	 Chango	 se	 buscaba	 noviecitas	 dulces.	 Por	 seguirlo
estrechamos	amistad	con	las	hijas	de	un	gendarme.	La	mayor,	Lola,	era	novia	de	un
estudiante	de	Medicina.	La	menor,	 Josefina,	estaba	 libre.	Las	dos,	bastante	bonitas,
no	 lo	 lucían	 a	 causa	 de	 una	 extrema	 pobreza.	 Nos	 entretenían	 honestamente	 con
canciones	y	charlas.	Pasamos	con	ellas	horas	piadosas	de	simpatía	fraternal.	Ganaba
poco	 el	 padre,	 pero,	 además,	 solía	 beber:	 llegaba	 y	 se	 metía	 a	 dormir.	 La	 madre
afanaba	en	la	casa;	las	chicas	cosían	un	poco.	Las	visitábamos	después	de	la	cena	y,
presumiendo	situaciones	a	veces	angustiosas,	en	vez	de	llevarles	dulces	o	flores,	nos
llenábamos	 las	 bolsas	 de	 nueces	 o	 de	 cacahuates.	 Nunca	 averiguamos	 si	 los
devoraban	 por	 juvenil	 avidez	 o	 porque	 no	 habían	 cenado.	 Resultaban	 tan	 afables,
confiadas	y	dignas,	que	las	respetábamos	unánimemente.

Una	noche,	Martínez,	el	novio	de	Lola,	llamó	a	mi	cuarto	cerca	de	las	dos	de	la
mañana.	 Despertándome	 se	 sentó	 en	mi	 cama	 y	 entre	 festivo	 y	 desolado	 contó	 su
caso.
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—Figúrate,	hermano,	que	Lola…
—A	ver,	a	ver,	¿qué	pasó…?
—Pues	varias	veces,	por	juego,	y	para	probarla,	yo	le	había	dicho:	¿A	que	no	te

vas	conmigo…?	Hoy	la	encontré	excitada,	y	vestida	con	su	chal.
—Si	tú	quieres,	estoy	lista	—me	dijo…
—Bueno,	¿y	qué?	¿Dónde	está?	¿La	traes	allí?
—Espérate,	hermano,	aquí	va	lo	bueno…	Al	decirme	ella	tal	cosa,	yo	reflexioné

que	en	el	bolsillo	llevaba	setenta	y	cinco	centavos…	hermano,	ni	para	una	noche	de
hotel…

—¿Y	qué	hiciste?
—Pues	nada;	le	dije:	Ten	calma…	qué	va	a	decir	tu	mamá…	En	suma,	me	puse

paternal.	Le	aseguré	que	más	tarde	me	la	llevaría.	En	fin,	creo	que	he	metido	la	pata;
pero	¿qué	hacía	yo	con	setenta	y	cinco	centavos?…

En	 efecto,	 uno	 o	 dos	 meses	 después,	 la	 pobre	 Lola	 huyó	 con	 un	 oficial	 del
Ejército	que	salía	para	Yucatán.

En	 general,	 mis	 conocidos	 estudiantes	 se	 portaban	 con	 bastante	 prudencia	 en
asuntos	femeninos.	La	 tarea	de	 iniciar	 jovenzuelas	 la	dejábamos	a	 los	profesionales
del	 tenorismo.	 Por	 otra	 parte,	 con	 poco	 dinero,	 cualquiera	 hacía	 conquistas	 en
aquellas	barriadas	miserables.	De	oídas	sabíamos	de	las	actividades	de	la	sociedad	de
los	 compadres,	 célebre	 institución	 de	 cierto	 grupo	 de	 los	 de	 Medicina	 que	 se
bautizaban	 los	 hijos	 naturales.	Me	 repugnaban	 usar	 engaños	 y	 astucias	 en	 el	 trato
erótico.	Mi	moral	no	andaba	ya	muy	firme,	pero	con	la	solera	cristiana	y	un	poco	de
Schopenhauer,	me	la	había	construido	bastante	cómoda	y	decía:	«Todo	es	legítimo	si
sólo	va	contra	ti.	Nadie	podrá	reprocharte	si	toda	tu	vida	la	cambias	por	una	sola	hora
de	placer	cabal.	Pero	es	pecado	causar	dolor.	Mientras	no	hagas	sufrir	injustamente,
todo	te	está	permitido.»

Consumir	 la	 vida	 entera	 en	 un	 instante	 de	 placer	 o	 en	 unos	 cuantos	 meses
intensos,	tal	había	sido	el	plan	del	poeta	que	se	moría	en	una	«colonia»	de	fronterizos,
casa	de	estudiantes	como	la	nuestra,	establecida	en	la	calle	de	Tacuba.	Tarde	y	noche
veíamos	 a	 nuestro	 querido	 Carlos	 Fernández,	 bien	 parecido,	 melena	 de	 vate,	 ojos
grandes,	bigote	pequeño,	voz	varonil	y	cordial.	Lo	hallábamos	siempre	generoso,	y	si
la	 musa	 lo	 poseía,	 nos	 regalaba	 con	 versos	 de	 estilo	 sentimental	 y	 a	 lo	 Gutiérrez
Nájera.	 Acababa	 de	 declarársele,	 según	 lo	 afirmaba,	 una	 tuberculosis	 galopante.
Además,	el	peso	de	su	genio,	el	dolor	de	la	vida	universal,	le	causaba	tal	quebranto
que	se	bebía	los	ajenjos	uno	tras	otro.

Recibía	 cercado	 de	 escupideras	 y	 a	 distancia.	 No	 permitía	 que	 alguien	 se
sacrificara	por	amistad;	tosía	convenientemente	y	hacía	encargos	para	la	preservación
de	sus	últimos	versos.	Le	faltaban	unos	cuantos	sonetos	para	concluir	el	libro	que	nos
lo	 recordaría	 perdurablemente.	Y	 estando	 así	 el	 objeto	 de	 su	 vida	 cumplido,	 no	 le
asustaba	su	novia	la	muerte;	la	esperaba	entre	tragos	y	charlas.	Con	una	señal	desde
su	balcón,	hacía	subir	al	chico	de	 la	cantina	de	enfrente;	con	una	bandeja	de	vasos
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con	hielo	y	la	taza	de	plata	perforada,	la	botella	de	ajenjo,	nos	preparaba	el	brebaje	y
todos	bebíamos,	ya	no	a	 su	 salud,	 sino	en	una	especie	de	 reto	 silencioso	al	destino
que	arrebataba	al	poeta.

Después	 de	 dos	 o	 tres	 copas,	 la	 maligna	 yerba	 nos	 trastornaba	 el	 juicio.
Acalorados	de	discutir	nos	despedíamos.	Al	 salir,	nunca	 faltaba	un	maldiciente	que
opinase:

—¡Cómo	se	me	figura	que	este	Carlos	no	tiene	nada	en	el	pulmón	y	nos	toma	a
todos	el	pelo,	haciéndola	de	«Caballero	de	las	Camelias»!…

Algo	de	esto	hubo,	sin	duda,	porque	el	mismo	Carlos,	a	quien	acompañamos	a	la
estación	igual	que	se	despide	a	un	moribundo,	nos	resultó,	años	después,	bien	casado
y	con	prole	robusta	en	su	rancho	de	las	cercanías	de	Monclova.	Con	todo,	no	dejó	de
impresionarnos	el	alto	ejemplo	de	Carlos	que	pretendió	liquidar	serenamente	una	vida
que	nunca	sabría	responder	a	nuestro	ideal.
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UN	ESCÁNDALO

Las	vecinas	de	los	bajos	nos	seguían	tratando	con	hostilidad.	Provocadas	por	nuestro
propio	 olvido	 del	 derecho	 ajeno,	 durante	 fiestecillas	 y	 charlas,	 se	 ponían	 ellas	 a
conversar	 a	 gritos	 pasada	 la	 medianoche	 quitándonos	 el	 sueño.	 Para	 castigarlas
ideamos	 unas	 visitas	 de	 espantos.	 Por	 la	 escalera	 interior	 subimos	 a	 la	 azotea	 un
monigote	 improvisado	 con	 una	 sábana	 y	 un	 palo	 en	 cruz.	 Suspendiéndolo	 de	 un
cordel	tendido	de	un	pretil	a	otro	de	la	azotea	lo	deslizamos	avanzada	ya	la	noche.	Al
principio	lo	hicimos	con	tal	prudencia	que	nadie	sospechó	de	nosotros.	El	fantasma
cruzó	apenas	y	 la	 suspensión	momentánea	de	 las	conversaciones	de	abajo	nos	hizo
comprender	que	había	sido	visto.	Sin	insistir	más,	lo	recogimos	y	bajamos	a	nuestras
habitaciones,	absteniéndonos	de	prender	la	luz,	metiéndonos	en	la	cama	hasta	el	día
siguiente.

Dos	o	tres	días	después	nos	llegó	el	rumor	de	que	unas	mujeres	habían	visto	un
alma	en	pena	que	se	paseaba	por	enfrente	de	la	vivienda	de	los	estudiantes.	Ante	las
criadas	de	casa	y	a	efecto	de	que	supiese	lo	que	decíamos,	afirmamos	que	no	había
tales	espantos	y	que	todo	eso	eran	vulgaridades	propias	de	ignorantes.	Y	esa	misma
noche,	con	suma	cautela,	 repetimos	calladamente	 la	 treta,	con	más	éxito	que	 la	vez
primera,	 provocando	 ahora	 gritos	 y	 exclamaciones	 que	 nos	 pusieron	 en	 peligro	 de
estallar	de	risa.

Al	 día	 siguiente	 todo	 el	 vecindario	 hablaba	 de	 que	 en	 la	 casa	 se	 aparecía	 un
fantasma;	 sólo	 nosotros	 no	 parecíamos	 dar	 importancia	 al	 asunto,	 aunque	 alguno
afirmaba,	 casualmente,	 que	 después	 de	 todo,	 no	 tendría	 nada	 de	 particular…	 La
ciencia	 misma	 reconoce	 que	 se	 han	 dado	 casos.	 En	 fin,	 hasta	 ahora	 nosotros	 no
habíamos	 visto	 nada;	 sería	 conveniente	 que	 nos	 advirtieran	 si	 el	 «fenómeno»	 se
repetía.	Siguió	 la	diversión	unos	días	más,	hasta	que	nos	perdió	 la	confianza.	Cada
vez	 bajábamos	 más	 el	 monigote	 y	 una	 mujer	 percibió	 nuestras	 risas	 ahogadas.
Entonces	 se	 armó	 el	 griterío.	 De	 todas	 las	 puertas	 salieron	 a	 increparnos.
Arrastrándonos	por	la	azotea	resbalábamos	por	nuestra	escalera.	Pretendimos	dormir,
pero	un	estruendo	de	sartenes	golpeadas	y	de	insolencias	del	mujerío	nos	tuvo	largo
tiempo	en	vela…	Al	día	siguiente,	apenas	asomábamos	por	el	corredor	o	la	escalera,
llovían	sobre	nosotros	improperios	y	cuchufletas.

En	realidad,	no	nos	querían	mal,	y	aun	disputando	ocasionalmente,	seguían	con
nosotros	las	costumbres	de	los	pequeños	servicios,	usuales	en	esas	aglomeraciones	de
la	pobreza.	Si	en	alguna	vivienda	ocurre	un	duelo,	en	seguida	corre	la	voz	y	en	toda	la
casa	se	mantiene	un	silencio	respetuoso;	los	enojos	se	olvidan	y	automáticamente	se
restablece	 la	 convivencia.	 El	 mal	 estaba	 en	 nuestros	 visitantes.	 Y	 peor	 que	 en	 los
hombres,	 en	 las	 mujeres.	 Las	 mismas	 vecinas,	 que	 tratándose	 de	 nosotros	 eran
complacientes	y	olvidaban	los	agravios,	en	cuanto	veían	que	alguna	tarde	empezaban
a	reunirse	huéspedes	femeninos	se	llenaban	de	indignación,	nos	espiaban	y	al	menor
pretexto	caían	sobre	nuestras	amigas	injuriándolas	con	saña.	Quizá	les	irritaba	verlas
descocadas	y	ociosas	mientras	ellas	afanaban.
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Una	 tarde	 en	 que,	 sin	 proponérnoslo,	 habíamos	 reunido	 por	 lo	 menos	 media
docena	de	parejas,	 después	de	 libaciones	y	 cantos,	 se	 nos	ocurrió	 subir	 a	 la	 azotea
para	bailar	a	la	vista	del	sol	poniente.	El	panorama	cuadriculado	de	las	manzanas	de
construcción	perforadas	de	patios	con	plantas,	animado	de	torres	y	cúpulas,	cerrábase
en	 la	 lejanía	 con	 el	muro	violáceo	de	 las	montañas.	Un	 sol	 ostentoso,	 en	 su	 caída,
poblaba	el	horizonte	de	fulgores.	Era	muy	grato	mecerse	a	compás	del	danzón,	ceñido
un	 talle	 ardoroso	 y	 recibiendo	 en	 la	 frente	 la	 brisa	 refrescante	 de	 las	 montañas.
Durante	las	pausas,	mientras	fumaban	los	de	la	orquesta	improvisada,	sentábanse	las
parejas	 en	 el	 pretil	 de	 la	 azotea,	 encima	 de	 la	 cornisa	 que	 circundaba	 el	 patio.	De
pronto,	 entre	 las	mujeres	 que	 abajo	 observaban	 con	 encono,	 y	 las	 de	 arriba	 que	 se
divierten	despreocupadas,	se	cruza	un	gesto,	resuena	una	injuria	terrible	por	su	misma
verdad	 punzante:	 «¡P…!»	 Todas	 las	 del	 alto,	 irritadas,	 recogen	 la	 alusión	 y
asomándose	al	pretil	vomitan	insolencias.	Las	vecinas	salen	de	sus	guaridas	y	una	de
nuestras	amigas,	empinándose,	levanta	sus	enaguas	exhibiéndose	en	reto	cínico.	Fue
aquello	 la	 señal	 de	 un	 escándalo	 magno.	 Con	 los	 gritos	 de	 protesta	 empezaron	 a
llover	 sobre	 nosotros	 ollas	 viejas,	 sartenes,	 improperios	 y	 cabos	 de	 escoba.	 Otras
corrieron	 en	 busca	 del	 gendarme;	 oímos	 el	 pito	 de	 éste	 convocando	 las	 parejas
policiacas.	 Nuestras	 amigas	 empezaron	 a	 flaquear	 en	 su	 ofensiva	 de	 injurias	 y
descoco,	 pero	 ya	 era	 tarde.	 Ni	 las	 más	 rendidas	 excusas	 hubieran	 aplacado	 al
vecindario	en	furia.	Cuando	asomaron	los	gendarmes	les	exigían	que	nos	bajaran	por
la	fuerza.	Sitiados,	pensamos	escapar	por	las	azoteas,	pero	no	era	fácil	hacerlo,	aparte
de	que	seguramente	nos	cercarían	la	manzana.	No	quedaba	más	remedio	que	ceder	y
encerrarnos	en	nuestra	vivienda.	Entrando	en	fusiones	de	abogado,	aconsejé:

—Bajemos	 con	 calma;	 haremos	 valer	 nuestros	 derechos;	 nada	 pueden	 contra
nosotros	dentro	de	nuestro	domicilio.

Ya	 para	 cuando	 bajamos,	 nuestra	 puerta	 había	 sido	 forzada	 por	 los	 gendarmes,
que	en	seguida	echaron	mano	de	las	mujeres.

—Ustedes	 están	 muy	 en	 su	 casa	 —dijo	 el	 oficial	 después	 de	 que	 nos	 habían
repartido	unos	cuantos	porrazos—;	pero	estas	mujeres	van	a	la	Comisaría,	por	faltas	a
la	moral…

—Pues	iremos	con	ellas.
—En	 eso	—dijo	 el	 jefecillo,	 sin	 vacilar—,	 no	 hay	 inconveniente;	 jalen	 todos	

p’alante.
Y	salimos	en	formación	de	oprobio,	bajo	el	escarnio	de	nuestras	enemigas.	En	la

calle	 había	 ya	 grupos	 de	 curiosos	 que	 nos	 lanzaban	 sarcasmos.	 Por	 adelante,	 las
mujeres	despeinadas;	detrás,	nosotros	confusos,	 iracundos,	miserables;	fue	un	alivio
llegar	a	la	esquina	y	doblarla	rumbo	a	la	Comisaría	de	la	Lagunilla.

Frente	a	 la	barra,	y	siendo	yo	el	único	de	Jurisprudencia,	me	 tocó	hablar	por	el
grupo.	Empecé	formulando	protestas:	éramos	víctimas	de	un	atropello,	se	maltrataba
a	 unas	 señoritas…	 Un	 empleado	 entrecano,	 de	 anteojos,	 se	 alzó	 de	 su	 asiento	 y
acercándose	dijo	con	suavidad	y	firmeza:
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—Agradezcan	 que	 son	 estudiantes,	 y	 váyanse…;	 de	 lo	 contrario,	 a	 ustedes
también	los	meto	al	bote…

En	 seguida,	 con	 una	 seña,	 mandó	 llevar	 a	 las	 mujeres	 a	 la	 detención.	 La
ignominia	del	caso	y	la	amenaza	fueron	decisivas.	Nuestras	amigas	salieron	un	poco
más	 tarde,	 esa	 misma	 noche,	 gracias	 a	 las	 gestiones	 de	 los	 de	 Medicina	 ante	 el
practicante	 de	 guardia.	 Y	 se	 las	 llevaron	 los	 mismos	 que	 las	 habían	 socorrido.	 El
resabio	 del	 alcohol,	 el	 asco	 de	 nuestra	 posición,	 todo	 contribuyó	 a	 dejarnos
agobiados.
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DOSTOIEVSKI

El	buen	Nacho	Guzmán	amenazaba	con	 separarse	de	nosotros.	Santos,	 alegre,	pero
tranquilo,	metódico,	decía:

—Acuérdate	 de	Carlos	Fernández;	 lo	 dábamos	ya	por	muerto	de	 tisis;	 fíjate	 en
fulano,	en	mengano	—citaba	los	nombres	de	todas	las	bajas	recientes	del	gremio,	los
destripados	 que	 por	 pereza	 y	 abandono	 se	 convierten	 en	 fracasados	 y	 parias	 que
rondan	la	escuela	o	se	refugian	en	las	tabernas	de	la	provincia…

—Lo	que	es	tú	no	llegas	ni	al	fin	del	año	si	sigues	así.
Y,	en	efecto,	mi	salud	estaba	quebrantada.	El	abuso	y	los	insomnios	me	producían

un	constante	zumbar	de	 los	oídos.	La	desazón	interior	me	ponía	febril.	Las	mismas
lecturas	que	nos	inspiraban	contribuían	a	nuestro	desequilibrio.	El	que,	por	entonces,
leía	más	entre	nosotros,	Ricardo	Gómez	Robelo,	llevaba	el	sobrenombre	de	Rodion,
por	el	personaje	de	Crimen	y	Castigo.	De	esta	novela	decía	el	maestro	Pallares	que
contenía	mejor	doctrina	penal	que	todos	los	tratadistas.	El	ambiente	de	las	vecindades
infelices,	el	desconcierto	de	nuestros	círculos	estudiantiles,	el	tufo	del	despotismo,	la
complacencia	de	las	autoridades	con	todos	los	vicios	susceptibles	de	ser	explotados;
el	desamparo	de	las	mujeres	caídas,	el	frenesí	sentimental	de	nuestras	almas,	todo	era
tan	cabalmente	dostoievskiano,	que	con	 razón	 los	 libros	del	 ruso	nos	conmovían	 la
entraña.	Y	nadie	volvía	a	acordarse,	después	de	leerlos,	ni	de	Zolá,	ni	de	Daudet,	ni
de	France.

Gómez	Robelo,	nuestro	Rodión,	al	final	de	los	ágapes	estudiantiles	levantaba	su
copa	y	nos	hablaba	estremecido	con	el	dolor	del	mundo.	Su	inteligencia	penetrante,
su	 erudición	 (era	 ya	 un	 gran	 traductor	 de	 Shakespeare	 y	 de	 Poe),	 su	 don	 pasional
sincero,	todo	hacía	de	él	un	tipo	de	genio	prematuramente	condenado.	Era	bien	feo	y
se	enamoraba	de	las	más	insignificantes	prostitutas.	Y	si	con	frecuencia	convertía	su
pasión	 en	 literatura	 y	 en	 oratoria,	 se	 lo	 perdonábamos	 porque	 era	 elocuente.
Disertando	entre	copas	de	sobremesa	nos	daba	idea	de	un	Nietzsche	maldiciente	pero
generoso.	Corría	por	sus	mejillas	el	llanto	durante	el	discurso,	se	rehacía	en	seguida	y
se	 tornaba	optimista,	 ingenioso.	Fue	muchas	veces	 la	voz	de	nuestra	amargura,	voz
llena	 de	 presagios	 de	 épocas	 nuevas	 y	 de	 catástrofes,	 ahogos	 de	 angustia,	 dolor,
crueldad,	ansia	de	ternura	y	de	dicha.

Y	 porque	 vivíamos	 así,	 oprimidos,	 bastaba	 un	 incidente	 trivial	 cualquiera	 para
excitarnos	y	lanzarnos	a	la	exageración.

Con	motivo	de	una	campaña	contra	un	gobernador	(crítica	abierta	del	caudillo	no
solía	hacerse),	comenzaron	a	publicarse	noticias	vagas	del	maltrato	a	los	trabajadores
del	campo,	en	la	tierra	caliente…	Accidentalmente	cayó	en	mis	manos	el	diario	y	en
seguida	 me	 encendió	 el	 recuerdo	 de	 los	 relatos	 de	 los	 alumnos	 ricos	 del	 Instituto
Campechano.	Al	momento	 escribí	 una	 larga	 y	 apasionada	 reseña	 de	 casos	 que	me
habían	 referido	 «testigos	 presenciales».	 Firmada	 la	mandé	 al	 periódico.	 A	 primera
hora	 del	 día	 siguiente	 hallé	 en	 primera	 plana	 el	 rubro:	 «Un	 estudiante	 de
Jurisprudencia	 hace	 revelaciones.»	 Al	 final	 de	 dos	 columnas	 de	 tinta	 fresca,	 mi
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nombre.	 Grande	 y	 virginal	 sacudida	 de	 la	 fama.	 Revisando	 mis	 frases	 las	 hallaba
mejoradas	por	la	letra	de	molde…	Luego	era	verdad	que	bastaba	con	un	esfuerzo…
¡Tan	fácil	así	era	el	éxito!

Naturalmente,	 la	 campaña	 del	 diario	 se	 perdió	 en	 la	 indiferencia	 general,	 los
veteranos	del	jacobinismo	usaban	a	los	estudiantes	para	descargar	sus	viejos	rencores
contra	 la	 Iglesia	 vencida;	 en	 cambio,	 sellaban	 cuidadosamente	 la	 boca	 si	 se	 aludía
siquiera	 a	 los	 sistemas	del	 «caudillo».	Más	bien	nos	utilizaban	para	 sus	 agasajos	y
adulaciones.	 Todavía	 recuerdo	 uno	 que	 me	 humilló	 profundamente.	 Estábamos	 en
Preparatoria	la	tarde	en	que	los	diarios	pregonaban	el	regreso	feliz	del	dictador,	de	un
viaje	 a	 Tampico…	 Súbitamente,	 y	 obedeciendo	 órdenes	 de	 arriba,	 las	 clases	 se
suspendieron	y	 se	nos	 reunió	en	el	patio.	Un	grupo	de	alumnos	distinguidos	 formó
por	 delante	 con	 la	 bandera	 de	 la	 escuela.	 Y	 salimos	 en	 rebaño,	 hasta	 la	 calle	 de
Cadena.	Las	 tropas	nos	abrieron	paso;	unas	damas	vestidas	de	verde	y	sombrerillos
franceses	del	más	acabado	estilo	—se	veían	esbeltas	y	elegantes—	conversaban	en	un
largo	balcón	y	corrió	la	voz:	«Aquélla	es	Carmelita,	la	otra	su	hermana.»	Carmelita,
no	 obstante	 la	 manera	 familiar	 con	 que	 se	 le	 designaba,	 recibía	 acatamientos	 de
emperatriz.	Presidía	una	nobleza	de	Corte	y	pasaba	por	santa,	pese	a	su	abolengo	de
hija	de	un	bribón	que	había	traicionado	al	Presidente	Lerdo.	Por	abajo,	en	las	aceras,
unos	cuantos	curiosos	contemplaban,	mantenidos	a	raya	por	los	salvajes	mercenarios
de	nuestro	Ejército.	Preferidos,	atravesamos	nosotros	porque	éramos	el	argumento	del
fariseo,	 representábamos	 la	 popularidad	 del	 régimen.	 Al	 día	 siguiente	 los	 diarios
informarían	que	«los	estudiantes»	aclamaban	al	pacificador	de	la	República.	No	sólo
nos	dejaron	atravesar	las	filas	de	los	esbirros;	nos	metieron	al	patio	de	la	augusta	casa
y	el	propio	caudillo,	al	pie	de	 la	escalera,	nos	mostró	su	 figura	de	 ídolo	azteca.	De
nuestras	filas	azoradas	se	desprendió	un	compañero	que	hizo	ademán	de	hablar,	pero
no	pudo	hacerse	oír.	Confundido	balbuceó	algunas	palabras	y,	por	último,	exclamó:

—Perdonad,	señor;	la	emoción	no	me	deja	hablar.
Inmediatamente	los	comparsas	iniciaron	un	aplauso	y	sonaron	gritos:
—¡Viva	Porfirio	Díaz!
El	 Caudillo	 levantó	 la	 mano	 imponiendo	 silencio,	 y	 con	 voz	 trabajosa	 creyó

expresarse:
—«Agradecía	 a	 la	 juventud»,	 «él	 también	 había	 sido	 joven…»,	 «ahora	 el	 país

estaba	en	paz»,	«nosotros	deberíamos	retirarnos	en	paz…»
Una	 infinita	 tristeza	 inexpresable	 pesaba	 sobre	 nuestros	 hombros	 así	 que

regresamos	a	la	escuela	para	devolver	la	bandera	y	cobrar	nuestro	premio:	un	asueto
rematado	en	el	billar,	en	el	prostíbulo	o	en	la	oscura	alcoba	del	vecindario.

Otra	vez	nos	convocó	el	escándalo.	En	la	parroquia	de	Santa	Catarina,	próxima	al
barrio	 estudiantil,	 un	 cura	 de	 nombre	 Amado	 abusó	 de	 una	 hija	 de	 confesión.
Intervino	el	juez	y	el	cura	fue	excomulgado;	pero	había	que	aprovechar	el	incidente
para	desahogar	los	ánimos	reprimidos	por	la	tiranía.	Pegando	al	clero	indefenso,	los
viejos	liberales	se	creían	rejuvenecidos	y	simulaban	la	libertad	de	reunión.	De	paso,
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el	astuto	dictador	recordaba	a	la	Iglesia	que	su	seguridad	dependía	de	su	arbitrio.	Se
juntó,	pues,	bastante	público	«culto».	Fogosos	oradores	de	dos	o	 tres	generaciones,
hasta	la	nuestra	inclusive,	se	lanzaron	contra	el	Papa,	increparon	al	Obispo	inerme	y
ensalzaron	 las	 implacables	Leyes	de	Reforma,	 sin	acordarse	de	 la	Constitución	que
nadie	 respetaba.	 Buen	 cuidado	 tenían	 los	 agitadores	 de	 no	 equivocarse	 resbalando
hacia	la	crítica	del	régimen,	y	por	si	ocurría	olvido,	allí	estaba,	oído	atento,	el	jefe	de
la	Policía;	 allí	 estaban	 los	 escuadrones	de	gendarmes	y	detrás	 el	Ejército.	Se	podía
increpar	 a	 Dios	 y	 al	 Diablo,	 a	 la	 Iglesia	 y	 al	 extranjero;	 todo,	menos	 la	más	 leve
alusión	al	amo	de	los	mexicanos…

«¡Viva	 Juárez!	 —coreábamos—.	 ¡Abajo	 el	 padre	 Amado…	 muera	 el	 Papa…
muera!»

En	el	instante	en	que	la	turba,	empujada	por	los	jacobinos,	se	disponía	a	franquear
el	umbral	del	templo,	a	una	señal	del	Inspector	desbocó	sobre	nosotros	la	caballería.
Con	el	solo	ademán	cortaron	los	sables	de	la	masa	humana	que	se	abrió	en	brechas
desordenadas.	 Hubo	 heridos	 de	 la	 espalda	 y	 del	 cráneo;	 escondiéronse	 en	 los
zaguanes	nuestros	instigadores	y	detrás	de	nuestros	pasos	en	carrera,	se	apagó	el	eco
de	las	herraduras	sobre	el	pavimento.

Y	 en	 verdad,	 nos	 arrastraban	 a	 tales	 desmanes,	 pues	 las	 generaciones
preparatorianas	ya	no	compartíamos	la	saña	anticlerical	de	las	gentes	de	la	Reforma.
Desde	 que	 Lerdo	 y	 demás	 directores	 mentales	 de	 Juárez,	 reconociéndose
incompetentes,	confiaron	a	Gabino	Barreda,	el	comtista,	la	dirección	de	la	enseñanza
secundaria,	una	escisión	profunda	quedó	planteada	en	la	conciencia	nueva.	Los	viejos
liberales	 la	 advirtieron	 demasiado	 tarde	 y	 cuando	 ya	 los	 asuntos	 políticos	 estaban
fuera	 de	 sus	 manos.	 Los	 políticos	 positivistas,	 escépticos	 en	 la	 cuestión	 religiosa,
desentendidos	de	la	cuestión	anticlerical,	acogían	lo	mismo	a	católicos	que	ateos	con
tal	 de	 que	 reforzaran	 el	 partido	 llamado	 «Científico»,	 cuyo	 credo	 definiera	 Justo
Sierra	y	cuyas	ventajas	usufructuaba	una	docena	de	cortesanos	hábiles.	A	los	viejos
jacobinos	 les	 quedaba	 tal	 o	 cual	 puesto	 en	 la	 judicatura;	 ninguno	 casi,	 en	 la
enseñanza.	Se	sentían,	pues,	despojados	y	 traicionados	en	 la	doctrina,	y	más	que	al
cura,	 ya	 reducido	 a	 impotencia,	 odiaban	 a	 los	 agnósticos	 y	 evolucionistas
posesionados	de	la	situación.	El	Dios	abstracto	de	los	jacobinos:	Supremo	Arquitecto
Masónico,	estaba	suplantado	por	el	Becerro	de	Oro	de	los	negociantes,	partidarios	de
la	sumisión	a	la	realidad.	Además,	las	dos	influencias	reconocidas	de	nuestra	época,
Justo	Sierra,	 tolerante	 y	 culto	 y	 al	 final	 de	 sus	 días	 converso,	 y	Pallares,	 irónico	 y
escéptico,	pero	de	confesión	católica,	no	eran	para	mantener	vivo	el	«fuego	sagrado»
del	 juarismo.	 Si	 acaso	 algún	 compañero,	 procedente	 de	 retrasado	 Instituto	 de
provincia,	nos	llegaba	con	arrestos	jacobinizantes,	en	seguida	el	ambiente	culto	de	la
capital	 lo	 aplastaba.	 Los	 capítulos	 más	 radicales	 de	 la	 ley	 religiosa	 no	 sólo	 no	 se
observaban,	sino	que	maestros	positivistas	como	don	Miguel	Macedo,	propugnaban
la	modificación	de	las	Leyes	de	Reforma	en	el	capítulo	de	personas	morales,	a	efecto
de	dotar	a	éstas	de	la	capacidad	de	adquirir	bienes	para	enseñanza	y	beneficencia.	La
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decadencia	de	universidades	y	fundaciones	por	causa	de	un	sistema	legal	equivocado
y	sectario	era	prueba	patente	de	la	esterilidad	de	la	Reforma.

En	general,	mi	generación	era	escéptica,	indiferente	a	la	cuestión	religiosa.	Por	mi
parte	 adopté	 el	 comtismo	 y	 el	 evolucionismo	 y	 después	 el	 voluntarismo	 de
Schopenhauer,	 como	 otras	 tantas	 etapas	 del	 largo	 experimento	 filosófico	 que	 sería
toda	 mi	 vida.	 Aceptaba	 la	 cosmografía	 mecánica,	 pero	 sin	 prescindir	 del	 primer
motor	misterioso,	y	en	vano	pretendía	Spencer	convencernos	de	que	la	aparición	de
Cristo	era	un	episodio	sin	mayor	importancia	en	el	desarrollo	humano.	Lo	que	él	no
perdonaba	a	Cristo	es	no	haber	sido	inglés.	Asimismo,	le	molestaba	Platón,	cerebro
superior	 al	 suyo,	 no	 obstante	 sus	 dos	 mil	 y	 tantos	 años	 de	 atraso	 en	 la	 cadena
evolutiva…	Pero	no	por	eso	sentía	el	impulso	de	volver	a	la	fe	de	mi	infancia.	Echaba
de	 menos	 la	 eucaristía;	 pero	 antes	 de	 acercarme	 a	 ella	 me	 hubiera	 sido	 necesario
aclarar	 una	 serie	 de	 dudas	 referentes	 al	 dogma.	 De	 la	 Iglesia	 me	 apartaba	 la
intransigencia	en	el	dogma.	En	este	sentido,	Tolstoi	me	proporcionó	un	alivio.	Según
su	manera,	podía	volver	a	sentirme	lealmente	cristiano.	Y	no	desesperaba	de	resolver
el	 caso	del	 espíritu,	dentro	de	 la	 conciencia	misma,	a	 efecto	de	no	crear	dualismos
como	 los	 que	 se	 atribuían	 a	 ciertos	 sabios	 católicos:	 la	 experimentación	 para	 la
realidad;	la	revelación	para	el	dogma.	Yo	aspiraba	a	un	monismo,	a	una	coherencia	de
experiencia	y	videncia.	En	la	ciencia	misma	hallaría	el	camino	de	la	presencia	divina
que	sostiene	el	mundo.

Llegar	 a	Dios	 por	 la	 experiencia.	Y	 no	 tanto	 por	 la	 experiencia	mística,	 según
enseñaba	William	 James	 en	 sus	Variedades	de	 la	 experiencia	 religiosa,	 sino	 por	 el
camino	fisicoquímico	o	en	el	descubrimiento	de	la	entraña	de	la	cosa.	Por	eso	antes
que	los	códigos,	leía	textos	como	la	Irritabilidad,	de	Richet,	investigando	el	eslabón
que	separa	lo	físico	de	lo	biológico.	Ideaba	una	serie	de	procesos	y	avances	hasta	el
momento	en	que	el	 reflejo	deja	de	serlo	para	convertirse	en	acto	 libre	de	propósito
concreto,	 pura	 actividad	 de	 espíritu.	 En	 la	 materia	 misma	 era	 forzoso	 hallar	 el
espíritu.	Y	a	ello	se	dedicaría	toda	mi	actividad	de	estudioso…	Pero	todo	se	quedaba
en	esquemas	y	planes.	Ni	era	llegado	el	tiempo	de	formular	conclusiones	ni	mi	estado
de	 ánimo	 se	 prestaba	 a	 ahondar	 cuestiones	 profundas.	Me	 consolaba	 anotando	 las
obras	que	tendría	que	ir	leyendo,	imploraba	a	mi	destino	oscuro,	pidiendo	un	suceso
que	provocase	un	cambio.	Pues	bien	advertía	el	desastre	de	cada	una	de	mis	horas.
Provisionalmente	formulaba	borradores,	trazaba	cuadros.	En	realidad,	me	agobiaba	la
impotencia,	 aunque	 soliese	 buscar	 excusas	 de	 carácter	 accesorio;	 que	 mi	 estilo
resultaba	 confuso	 y	 pobre,	 y	 que	 no	 era	 necesario	 escribir,	 sino	 vivir	 y	 pensar.	 Y
contemplando	el	éxito	de	los	camaradas,	que	ya	empezaban	a	publicar	prosas	selectas
y	bruñidas,	yo	ambicionaba	un	estilo	suelto	y	conciso,	capaz	de	resistir	la	traducción
a	todas	las	lenguas,	valioso	por	su	contenido	original	y	definitivo.
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DE	AMANUENSE

Regocijado,	 lo	 referí	 en	 la	 casa	 y	 los	 compañeros	 no	 querían	 creerlo.	 Me	 había
llegado	un	aviso	del	Juez	Uriarte,	lo	había	entrevistado	y	me	mandaba	con	su	amigo
notario,	 que	me	 ofreció	 cuarenta	 pesos	 mensuales.	 Esa	 misma	 tarde	 comenzaría	 a
trabajar	 como	 amanuense.	 Comí	 de	 prisa,	 cepillé	 la	 ropa	 y	 me	 lustraba	 las	 botas,
próxima	ya	la	hora	de	entrada	a	la	Notaría,	cuando	apareció,	por	la	puerta	abierta	del
cuarto	en	que	estábamos	reunidos,	María	Sarabia.	¡Con	cuánto	afán	la	había	buscado!
Pero	faltaban	veinte	minutos	para	mi	cita.	La	sorpresa	me	dejó	confuso.	Ella	explicó:
«Regresaba	 del	 campo;	 tenía	 la	 tarde	 libre;	 me	 la	 dedicaba.»	 Perplejo	 me	 quedé
mirando,	 sin	 responder.	 Rápidamente	 se	 cruzaron	 en	 mi	 interior	 deseos
contradictorios.	Algo	me	dijo	que	aquélla	era	una	ocasión	única;	pero	llegar	tarde	el
primer	día,	o	no	llegar	era,	también,	catastrófico.	Con	la	impresión	de	que	descargaba
sobre	mí	un	rayo,	tomé	una	decisión	tajante…	«No	puedo	faltar	a	un	quehacer	—le
dije—;	 te	 dejo	 con	 los	 compañeros;	 a	 la	 noche,	 si	 quieres.»	 Al	 decirlo	 sentía	 que
asesinaba	mi	dicha	en	el	momento	de	tenerla,	por	fin,	en	la	mano.	Al	mismo	tiempo
reflexioné:	 «Si	 falto	 a	 la	 primera	 tarea	 faltaré	 después	 a	 las	 otras,	 y	 mi	 suerte	 se
habría	derrumbado	en	el	momento	que	podía	levantarla.»	Había	dado	mi	palabra	de
estar	puntual;	me	lo	debía	a	mí	mismo;	no	era	digno	vacilar.	Y	me	fui	desgarrado	y
pensativo.

Desde	aquel	instante	yo	quedé	marcado:	pertenecía	a	la	casta	de	los	hombres	de
deber,	 a	 diferencia	 de	 los	 hombres	 de	 placer.	 Seguiría	 en	 adelante	 inflexible.	 El
sacrificio	me	hacía	daño,	pero	me	entonaba.	Con	paso	ligero	marché	por	la	ruta	del
éxito,	dejando	atrás,	abandonada,	la	dicha.

El	aire	tranquilo	de	mi	primer	patrón,	su	tono	afable	y	el	dictado	sobrio	que	me
hizo	 escribir,	 absorbieron	 las	 horas	 de	 la	 tarde.	 Antes	 de	 despedirme	 conversó
conmigo	el	licenciado:	«Le	complacía	servir	a	don	Jesús,	dándome	trabajo;	tendría	yo
toda	 su	 confianza.»	 Regresé	 a	 nuestro	 vecindario	 despacio	 y	 pensativo;	 casi	 temía
llegar.	 Por	 momentos,	 una	 loca	 esperanza	 me	 llevaba	 a	 imaginarla	 todavía	 en	 mi
cuarto	 esperándome.	En	 seguida	me	convencí	de	haberla	perdido	para	 siempre.	No
tuve	que	preguntar.	Al	llegar	a	casa	irrumpió	el	propio	y	prudente	Nacho:

—Qué	bruto	eres…;	esa	mujer	venía	a	entregarse…	y	no	la	volverás	a	ver.	Se	ha
marchado	ofendida.

Por	la	noche	mi	almohada	recogió	las	primeras	lágrimas	tributadas	a	la	necesidad
de	ganar	el	pan.	Y	desde	el	día	siguiente	la	carpeta	de	leguleyo	cobijó	bajo	mi	brazo
las	amarguras	del	decepcionado.	Era	parte	de	mi	 tarea	visitar,	después	de	clase,	 los
juzgados	para	tomar	nota	de	los	acuerdos	recaídos	en	unos	cuantos	asuntos	que	con	la
Notaría	llevaba	mi	licenciado.	Las	horas	de	la	tarde	se	empleaban	en	la	copia	a	mano
de	 escrituras…	 Los	 asuntos	 se	 despachaban	 con	 lentitud.	 Mi	 jefe	 se	 apellidaba
Aguilar	y	Marocho,	descendiente	del	ministro	de	Maximiliano,	señalado	como	traidor
en	los	textos	oficiales	de	la	historia	escrita	por	el	liberalismo.	Si	en	vez	de	triunfar	los
liberales	 se	 impone	 el	 Imperio,	 los	 traidores	 hubieran	 sido	 los	 gobiernos	 de	 la
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Reforma,	 con	 la	 prueba	 irrefutable	 de	 las	 concesiones	 de	 tierras	 a	 compañías
extranjeras	y	la	oferta	a	Washington	del	Istmo	de	Tehuantepec.	Sin	embargo,	a	causa
de	que	mis	familiares	eran	burócratas	del	régimen	reformista,	y	también	por	virtud	de
mi	educación	en	escuelas	públicas,	compartía	el	odio	al	Imperio	y	el	cariño	a	Juárez.
Y	no	sólo	cariño,	aun	culto,	pues	cada	18	de	julio	asistía	al	Panteón	de	San	Fernando
a	la	tenida	blanca	que	le	dedicaban	los	masones,	con	pebeteros	de	luz	verde	en	torno
del	sarcófago	y	discursos	que	lo	comparaban	con	Cristo.	Bien	es	verdad	que	ya	desde
entonces	 los	 estudiantes	 comentábamos	 la	 vaciedad,	 la	 pobreza	 ideológica	 de	 los
liberales	 y	 sus	 maestros	 europeos.	 Voltaire,	 Rousseau,	 Diderot;	 de	 todos	 los
enciclopedistas	no	se	sacaba	un	verdadero	filósofo.	Inspiraba	curiosidad	el	caso	de	mi
jefe,	 vástago	 de	 un	 conservadorista	 quintaesenciado	 y	 vencido.	 Parecía	 que	 una
derrota	 sin	 esperanzas	 truncaba	 en	 él	 toda	 ilusión,	 dejándolo,	 a	 pesar	 de	 todo,
bondadoso	y	honesto.	Su	actitud	escéptica,	 reservada	ante	 los	hombres,	contrastaba
con	su	serena	fe	de	creyente.	Trabajaba	despacio,	con	tesón	y	esmero.	Cobraba	poco,
vivía	 como	 asceta,	 en	 la	 bolsa	 escondía	 un	 devocionario	 y	 sólo	 cuando	 se	 veía
estrechado	a	emitir	 juicios,	 fallaba	sincero:	«Ése	es	hombre	bueno.»	Así	opinaba	el
juez	Uriarte.	De	los	rematadamente	pícaros	decía:	«Mucho	cuidado,	mucho	cuidado;
sea	 usted	 prudente.»	 O	 bien,	 por	 excepción	 y	 si	 el	 caso	 le	 parecía	 peligroso,	 se
acercaba	y	casi	 en	voz	baja	 advertía:	«Ése	es	malo…»	Algo	de	 la	 experiencia	y	 el
fracaso	 del	 padre	 recaía	 en	 el	 hijo.	 Sin	 duda	 andaba	 por	 la	República,	 diseminada,
toda	una	generación	del	tipo	de	mi	jefe,	laboriosa,	patriota	y	honesta,	que	a	diario	oía
cómo	 a	 sus	 progenitores	 los	 acusaban	 de	 traición	 los	mismos	 que,	 en	 contubernio
desenmascarado	con	el	extranjero,	vendían	los	recursos	nacionales,	comprometían	el
futuro	moral	de	la	patria.

No	obstante	 la	simpatía	que	me	inspiraba	mi	 jefe,	 la	rutina	del	 trabajo	no	podía
ser	más	penosa.	Tener	en	la	cabeza	la	ambición	de	escribir	un	ensayo	sobre	la	manera
como	 la	 voluntad	de	Schopenhauer	 se	 transforma	en	goce	 estético,	 y	 en	 las	manos
una	pluma	que	copia	 las	cláusulas	de	una	compraventa	de	inmuebles,	constituye	un
suplicio	tan	refinado	como	agotador.	Pero	mi	buen	sentido	práctico	ya	desde	entonces
me	 anticipaba	 la	 frase	 que	después	 conocí	 en	Nueva	York:	The	only	 bad	 job	 is	 no
job…	«El	único	mal	empleo	es	el	sin	empleo…»	Ni	un	instante	pensé	en	renunciar	y,
al	contrario,	me	cuidaba	bien	de	complacer	aumentando	siempre	un	poco	más	sobre
la	faena	rigurosa	de	cada	día.	Necesitaba	vencer	la	indigencia;	ganarse	la	vida	¿no	era
la	 primera	 obligación	 del	 filósofo?	 Ya	 después	 habría	 tiempo	 para	 escribir	 mazos,
torrentes	 de	 ideas.	 Delante	 de	 mí	 se	 alzaba,	 emuladora,	 la	 imagen	 de	 Espinosa,
vidriero	 óptico,	 rebelde,	 solitario	 y	 proscrito,	 formulando	 a	 la	 postre,	 y	 a	 pesar	 de
todos	los	yugos,	el	mejor	libro	de	su	tiempo.

En	realidad,	estaba	muy	 lejos	de	 la	 fuerza	de	carácter	y	el	amor	de	 la	sabiduría
que	nos	aparta	de	la	pereza	y	de	las	fáciles	satisfacciones	de	la	sensualidad.	Metido
en	mi	cuarto	de	estudiante	pasaba	las	primeras	horas	del	anochecer	frente	a	los	libros;
pero	 bastaba	 que	 una	 guitarra	 gimiese	 a	 distancia	 para	 que	 toda	 la	melancolía	 del
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mundo	pesara	sobre	mis	hombros.	Y	me	dejaba	ir	por	el	océano	de	las	divagaciones
estériles,	 terribles	 enemigos	 del	 alma,	 desgaste	 y	 masturbación	 de	 la	 fantasía.
Borracho	 de	 devaneos	 absurdos,	 me	 levantaba	 de	 pronto	 el	 resorte	 del	 apetito	 en
brama.	En	la	habitación	vecina	ya	estaba	congregado	el	círculo	de	los	atormentados
genésicos,	entregado	a	desvaríos	conceptuales.	Tras	de	la	última	confidencia	galante,
surgía	 la	 exigencia	 del	 goce	 inmediato.	 Dentro	 de	 la	 misma	 vecindad	 adonde	 nos
habíamos	 mudado,	 ciertas	 vecinas	 jóvenes	 que	 no	 nos	 saludaban	 nos	 regalaban
canciones	a	dos	voces.	Las	entonaban	con	brío	rematándolas	con	una	exclamación	de
sabor	 campesino:	 «¡Zancas	 de	 gallo	 copetón!»	 Una	 ardorosa	 incitación	 al	 goce
hinchaba	el	timbre	de	las	voces	femeninas.	Con	frecuencia	salíamos	de	allí	en	busca
de	la	ocasión,	tomándola	si	se	ofrecía,	robándola	si	era	preciso,	pagándola	si	para	ello
daba	el	bolsillo.

Ocupábamos	ahora	dos	viviendas	de	un	enorme	vecindario	cuadrangular,	situadas
en	los	extremos	altos	del	segundo	piso.	El	comedor	colectivo	estaba	instalado	en	la
vivienda	mayor,	que	se	reservaron	Guzmán,	Santos	y	algún	otro.	Y	al	rincón	opuesto,
la	vivienda	menor	la	tomamos	el	Chango	y	yo.	Dentro	del	patio	había	otro	cuadrado
de	viviendas	de	un	 solo	piso,	 cuarto	y	 cocina,	 separado	por	 calle	 interior	 en	 torno.
Allí	 hormigueaban	 niños,	 mujeres,	 ancianos.	 Frecuentemente	 toda	 una	 familia	 se
acomodaba	en	un	solo	aposento.	Sobre	el	número	exacto	de	individuos	sólo	un	censo
habría	podido	informar.	Pues	aun	los	ocupantes	de	las	viviendas	mejores	practicaban
subarriendos	y	hospedajes.	De	extensión	tenía	la	casa	media	manzana	con	frente	a	la
calle.	¿Espalda	de	San	Lorenzo?	¿Espalda	de	Santo	Domingo?	La	memoria	me	falla
en	el	nombre;	no	me	fallaría	para	llegar	al	sitio…	La	espalda	del	vecindario	daba	a
otra	calle,	por	el	barrio	de	las	hueverías.

A	casa	nueva,	amistades	nuevas,	fue	nuestra	divisa.	Al	efecto,	para	adquirirlas	y
de	paso	fraternizar	con	los	vecinos,	iniciamos	nuestras	veladas	con	un	baile	rumboso.
A	escote	reunimos	lo	bastante	para	tres	músicos,	unas	tortas	compuestas	de	pollo	o	de
sardinas	y	medio	barril	de	cerveza,	con	limonadas	para	las	damas	y	catalán	con	prisco
para	 los	 alcohólicos.	 Los	 compañeros	 de	 la	 meseta	 gustaban	 del	 pulque,	 y	 aun
nosotros	solíamos	probarlo	si	era	curado	de	almendra	o	de	plátano;	pero,	en	general,
nunca	 nos	 aficionamos	 al	 típico	 brebaje.	 Para	 invitar	 bailadoras	 se	 utilizaba	 al
Chango;	feo,	pero	agradable	y	labioso,	inspiraba	confianza	a	las	mamás.	Se	llenaron
las	 tres	habitaciones	de	 la	vivienda	grande	 la	noche	de	nuestra	primera	recepción	y
todavía	repartimos	catalán	entre	los	varones	que,	asomados	a	las	puertas,	observaban
en	silencio.	Casi	 todas	las	muchachas	de	la	vecindad	habían	concurrido.	Entre	ellas
descubrí	una	morena	de	grandes	ojos,	llamada	Marina.	La	monopolicé	en	el	baile.	La
llevé	a	otro	extremo	del	patio,	a	mi	vivienda,	para	mostrarle	libros	y	estampas.	Estuve
tentado	de	instalarla	allí	para	vivir	juntos,	ofreciéndole	todo	lo	que	tenía.	Después	de
aquel	baile,	cada	noche	salía	ella	a	su	puerta,	callejón	abajo,	y	hablábamos	cogidos	de
las	manos,	en	 la	penumbra.	Pronto	se	 formalizó	un	noviazgo	ardoroso.	Su	vivienda
tenía	entrada	por	el	callejón	del	vecindario	y	ventana	con	verja	de	hierro	a	la	calle	de
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la	espalda.	Una	noche	logré	desviar	por	allí	un	gallo	estudiantil.	Le	dimos	serenata;
pero	 cuando	 ya	 quedamos	 dos	 o	 tres	 rezagados	 nos	 asaltó	 a	 palos	 un	 grupo
desconocido	 que	 nos	 acechaba.	 Desairadamente	 tuvimos	 que	 echar	 a	 correr	 para
escapar	a	peor	fracaso.	Pocas	noches	después	acudí	al	corredor,	encima	de	la	vivienda
de	 la	 bella,	 con	 el	 Chango,	 que	 le	 cantó	 en	 la	 guitarra.	 Estábamos	 en	 lo	 más
sentimental	 de	 los	 trémolos	 cuando	 apareció	 en	 el	 callejón	 la	 figura	 de	 un	 hombre
alto,	 de	 sombrero	 ancho	 y	 embozado	 en	 su	 manta.	 Mirando	 apenas	 hacia	 arriba
empezó	a	insultarnos…

—Vaya,	rotos	tales…
La	 entonación	 de	Chango	 vaciló	 notoriamente.	Yo	 no	me	 sentía	 nada	 cómodo;

pero	siendo	el	responsable,	procuré	alentarlo:
—Acaba	siquiera	la	canción	y	nos	vamos.
Con	visible	esfuerzo	concluyó	el	canto	y	yo,	tratando	de	disimular	exclamé:
—Bueno,	ya	es	tarde;	estará	durmiendo;	vámonos.
Al	avanzar	nosotros	por	la	baranda	alta,	el	desconocido	seguía	retándonos:
—No	se	vayan	tales…	No	se	rajen…
Pasábamos	por	delante	de	la	vivienda	de	los	compañeros,	y	uno	de	ellos	dijo:
—No	 está	 Nacho;	 salió;	 todos	 están	 fuera;	 es	 mejor	 que	 se	 vayan	 a	 acostar,

porque	el	sujeto	ese	no	ha	de	estar	solo.
Con	temor	de	que	nos	cortaran	a	medio	camino	en	el	hueco	de	la	escalera	sin	luz,

nos	apresuramos	a	ganar	nuestra	vivienda.	Allí,	por	 fin,	cerramos	prudentemente	 la
puerta.	Apenas	habíamos	prendido	la	luz,	resonó	un	toquido	imperioso;	el	Chango	se
dejó	 caer	 en	 una	 cama;	 pero	 comprendí	 que	 siendo	 fácil	 forzar	 nuestra	 puerta,	 era
mejor	 aparentar	 serenidad.	 Sin	 sacar	 la	 pistola	 del	 escritorio,	 abrí	 bruscamente.	Al
instante	se	precipitó	sobre	nosotros	el	del	sombrero,	pero	ya	sin	embozo,	seguido	de
los	compañeros	que	reían	y	gritaban.	No	concebían	que	no	hubiésemos	reconocido	a
Nacho	en	la	voz.	Los	cogimos	entonces	a	almohadazos	y	a	golpes	en	broma;	 luego
nos	tomaron	el	pulso	a	fin	de	dar	fe	del	susto	que	nos	habían	dado.

Un	domingo	en	la	tarde	me	fui	con	Marina	en	tranvía	por	las	cascadas	de	Tizapán.
Me	 inspiraba	 un	 deseo	 violento,	 pero	 también	 consideración	 y	 ternura	 por	 su	 trato
delicado	y	su	desinterés.	Toda	la	semana	trabajaba	de	tapicera	en	un	gran	almacén.	El
aire	del	campo	la	puso	dichosa.	Cuando	nos	perdíamos	por	los	parajes	solitarios	del
arroyo	 se	prestaba	a	 todo	género	de	halagos	y	caricias	pero	defendiéndose.	Lo	que
más	me	impresionaba	más	tarde	era	la	ocurrencia	que	tuvo	interrumpiendo	una	larga
íntima	 conversación	 amorosa	 para	 decir:	 «¿Y	 si	 nos	 matáramos?»,	 y	 añadió	 el
impulso	de	arrojarse,	a	tiempo	que	enlazados	caminábamos	a	filo	de	un	talud	sobre	la
vía	férrea.

—¿Estás	loca?	—le	dije,	reteniéndola	por	la	cintura.
Pasó	 aquello	 y	 volvió	 a	 estar	 alegre.	 Al	 descender	 del	 tren	 en	 el	 zócalo	 se

renovaron	 los	 abrazos	 y	 los	 besos	 en	 las	 sombras	 propicias	 del	 jardín	 al	 costado
oriente	de	la	Catedral.	Conocía	yo	una	casa	adecuada	por	allí	cerca,	y	viéndome	a	la
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cara	al	resplandor	de	los	faroles,	inquirió:
—Bueno;	¿pero	tú	te	casarás	después	conmigo…?
Bien	sabía	que	otorgando	una	vaga	promesa	vencería	el	pudor	de	la	ocasión;	pero

de	tal	modo	me	miró	que	no	pude	mentirle…
—No	podría	—contesté—;	mis	estudios…
Nos	habíamos	soltado	las	manos;	caminó	ella	en	dirección	de	su	casa	y	la	seguí

en	silencio,	sin	atreverme	ni	a	tomarla	del	brazo…	Cuando	llegamos,	dijo:
—¡Qué	tarde	es…!
Luego	me	despidió	en	su	puerta.
Contando	mi	aventura	a	uno	de	los	expertos	de	mi	círculo,	le	oí	decir:	«¡A	quién

se	le	ocurren	estas	franquezas!»
Intenté	verla,	como	de	costumbre,	la	noche	siguiente,	y	un	hermanito	me	afirmó

que	no	estaba	en	casa.	Más	tarde,	por	los	vecinos	supimos	que	regresaba	ya	de	noche
y	que	la	visitaba	un	señor	elegante	del	Jockey	Club.	Desapareció	poco	después	y	se
dijo	que	le	habían	«puesto	casa».	Más	o	menos	un	año	más	tarde,	Santos	informó:

—Ni	te	imaginas:	hablé	con	Marina;	está	de	afanadora	en	el	hospital.
Pasó	todavía	más	tiempo,	y	una	mañana,	al	abrir	el	diario	en	la	página	sangrienta,

el	retrato	de	Marina,	momentos	después	de	su	muerte	por	envenenamiento.	Me	vino	a
la	 memoria	 su	 obsesión	 de	 suicidio.	 Pasa	 el	 tiempo,	 y	 con	 él	 las	 penas	 de	 estos
misteriosos	 encuentros;	 pero	 al	 correr	 de	 los	 años	 no	 queda	 punto	 sensible	 sin
cicatriz.	De	ahí,	sin	duda,	la	facilidad	con	que	un	viejo	se	enternece.
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EL	«JOCKEY	CLUB»

El	Jockey	Club	se	me	volvió	un	nombre	odioso	por	el	recuerdo	de	Marina	y	por	otro
asunto	de	envidias	galantes…	A	la	puerta	del	Jockey	Club	había	unos	sillones	sobre
la	acera	de	la	avenida	de	San	Francisco,	zaguán	de	los	Azulejos.	En	las	sillas	o	de	pie
sobre	 el	 umbral	 de	 su	 palacio	 vi	 a	 un	dandy	 saludando	 con	 familiaridad	 a	 Pepa	 la
Malagueña.	Era	ésta	una	deliciosa	criatura	de	tez	nacarada	y	ojos	negros,	turgente	y
esbelta,	 a	 lo	maja	 de	Goya,	 pero	mucho	más	 linda	 de	 rostro.	 Todos	 los	 días,	 a	 las
doce,	pero	especialmente	los	domingos,	la	Pepa	se	incorporaba	al	desfile	mundano	de
la	calle	principal.	Su	carroza,	 tirada	por	caballos	andaluces,	 la	mostraba	entre	ropas
de	 azul	 o	 de	 lila.	 Una	 sombrilla	 de	 seda	 protegía	 del	 sol	 la	 cabeza	 adorable	 y
nerviosa.	Verla	pasar	sonriendo	era	un	deslumbramiento.	Cierto	grupo	de	estudiantes
aglomerados	 en	 la	 acera	 para	 contemplarla	 aclamóla	 una	 vez,	 por	 el	 garbo	 del
ademán,	por	el	esplendor	de	su	belleza	delicada	y	voluptuosa.	Luciendo	sus	dientes
preciosos	agradecía	los	homenajes	y	repartía	ilusión.	Pero	precisamente	en	la	puerta
del	Jockey	Club	levantaba	ella	la	mano	en	saludo	cordial,	y	dos	o	tres	voces	de	macho
envanecido	gritaban:	«¡Hola,	Pepa!»	El	hada	de	un	sueño	se	convertía,	de	esta	suerte,
en	 la	 presa	 fácil	 de	 los	 ricachos,	 y	 una	 doble	 rebelión	 proletaria	 y	 masculina	 me
volvía	rencoroso.	Nunca	he	visto	mujer	más	codiciable	que	aquella	Pepa	maravillosa,
ni	 sonrisa	más	 alegre,	 ni	marcha	más	 armoniosa	 que	 la	 de	 una	 tarde	 que	 atravesó
Plateros	a	pie,	ligera	y	sensual,	delicada	y	seductora	como	una	música	que	pasa.
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UN	REACCIONARIO

Corta	 fue	mi	 permanencia	 en	 la	Notaría.	El	 juez	Uriarte	me	 consiguió,	 por	 fin,	 un
puesto	 en	 su	 Juzgado;	 el	 último	 de	 la	 planta,	 pero	 bien	 pagado	 gracias	 a	 los
emolumentos	 extraordinarios.	 Consistían	 éstos	 en	 gratificaciones	 por	 la	 copia	 de
documentos	y	en	honorarios	de	perito	 traductor.	De	los	Estados	Unidos	llegaban	en
aquella	época	infinidad	de	actas,	compraventas,	poderes	jurídicos	escritos	totalmente,
o	en	parte,	en	inglés.	Los	presentaba	el	abogado	con	su	traducción,	la	cual	verificaba
un	perito	nombrado	por	el	 juez.	Habitualmente	el	 juez	designaba	el	perito	 indicado
por	el	mismo	cliente,	pero	cada	vez	que	lo	dejaban	libre	me	nombraba	a	mí.	El	nuevo
trabajo	me	ocupaba	toda	la	mañana;	tenía	que	faltar	a	ciertas	clases;	para	ir	a	otras	me
permitían	escapar.	La	práctica	del	 tribunal	me	ahorraba	 la	asistencia	a	cursos	como
Procedimiento	Civil,	 cuyo	 examen	 di	 sin	 haber	 asistido	 a	 clase	 una	 sola	 vez.	 Sólo
para	 los	 cursos	 sustanciales,	 el	 Penal,	 la	 Economía	 Política,	 el	Mercantil,	 cuidé	 la
asistencia.	De	 todas	maneras,	 seguía	 la	carrera	de	prisa	y	con	desdén	ostentoso.	En
una	 ocasión,	 precisamente	 en	 Procedimiento	 Civil,	 me	 dieron	 calificación
inesperadamente	alta.	Mi	pase	usual	era	por	tres	medianos,	el	mínimo	para	no	repetir
curso.	En	este	caso,	y	por	no	tener	a	mi	favor	asistencias,	había	expectación.	Salí	del
salón	de	examen	y	me	rodearon	los	compañeros	inquiriendo,	como	de	costumbre,	los
puntos	de	la	nota;	alargando	ésta,	prorrumpí:	«Me	sobró	calificación.»

Había	logrado	creo	que	dos	B	y	un	mediano.
En	realidad,	vivía	inmensamente	atareado.	Las	horas	del	juzgado	eran	cortas,	pero

abrumadoras.	Y	llevaba	un	curso	doble	para	terminar	la	carrera	de	cinco	años	en	tres
y	medio,	 como	 logré	 hacerlo.	Y	 no	 era	 un	 desprestigiado	 como	 estudiante,	 porque
veían	todos	mi	paso	de	exhalación	por	los	cursos,	y	para	simple	casualidad	y	audacia
era	ya	mucho	que	no	me	reprobasen	en	una	sola	materia.	Debía,	pues,	existir	algún
otro	factor	además	de	la	suerte.	Reconociéndolo	así	se	daba	el	caso	de	que	al	llegar	la
época	de	preparación	de	los	exámenes	buscaban	mi	compañía	por	los	corredores	de
Jurisprudencia	los	más	respetados	alumnos,	los	primeros	premios	del	curso.	Ya	desde
entonces	 Quiroz	 era	 una	 «potencia»	 en	Mercantil.	 Sin	 embargo,	 me	 invitaba	 para
estudiar.	Y	me	decía	con	su	tono	poblano	de	cortesía	muy	discreta:

—Es	que	usted,	compañero,	tiene	una	facultad	rara	para	leer	de	una	ojeada	todo
un	capítulo	y	después	resumirlo	en	unas	cuantas	palabras,	y	eso…	¡en	estos	apuros	de
las	vísperas	de	examen…!

En	 aquellas	 horas	 finales	 yo	 devoraba	 páginas,	 exprimiendo,	 condensando	 lo
indispensable	para	el	éxito	en	la	prueba.

Mi	atención	total	y	amorosa,	no	iba	yo	a	desperdiciarla	ni	en	Dalloz	y	Laurent	ni
en	Leroy	Beaulieu,	ni	siquiera	en	el	simpático	penalismo	de	Garofalo.	Para	leer	todo
aquello	empleaba	un	sistema	óptico	que	avizora	el	sujeto,	el	predicado	de	la	oración,
la	esencia	del	párrafo,	sin	detenerse	en	adjetivos	ni	en	sorites.	De	este	vol	plané	salían
como	 en	 panorama	 cuadros	 y	 esquemas,	 índices	 y	 conclusiones.	 Sólo	 en	 un	 texto
hallé	resistencia	de	materia	esponjosa,	viscosa:	un	Ahrens	que	nos	imponían	a	título
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de	 Filosofía	 del	Derecho.	 Lo	 ponía	 de	 lado	 con	 arrogancia.	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 el
Derecho	con	la	Filosofía?

Estudió	conmigo	otro	compañero,	ya	desde	entonces	famoso:	Luciano	Wicchers,
hijo	 de	 veracruzana	 y	 de	 banquero	 judío.	 Por	 astucia	 de	 poderoso	 no	 le	 había
mandado	el	padre	a	Mascarones	con	los	ricos,	sino	a	Jurisprudencia	con	los	pobres.
¿Para	que	aprendiese	a	defenderse	de	ellos?	Paseando	el	corredor,	revisábamos	no	sé
qué	texto.	Wicchers	llevaba	zapatos	nuevos	y	fue	a	tropezar	con	un	ladrillo	flojo	del
piso.	Inmediatamente	interrumpió	la	marcha,	y	subiendo	el	pie	a	una	banca	se	puso	a
pulir	con	saliva	un	leve	rasguño	de	la	puntera	del	calzado.	Increpaba	al	mismo	tiempo
su	torpeza	y,	en	seguida,	explicó:

—¿Y	usted	estará	pensando	qué	puede	 importarme	a	mí,	hijo	de	millonario,	un
raspón	en	la	punta	de	un	zapato?	Es	claro:	no	es	el	dinero;	no	pienso	dejar	de	usarlo
porque	 se	 ha	 raspado;	 lo	 que	 me	 duele	 es	 el	 daño	 causado	 en	 algo	 que	 es	 mi
propiedad.

—Vaya	—le	contesté	bromeando—,	no	presuma	usted	de	Shylock.
—¡Qué	Shylock	ni	qué	literatura	—repuso—,	si	lo	judío	lo	llevo	en	la	sangre!	—y

rectificó—:	Judío	de	la	banca,	se	entiende.
A	propósito	de	la	teoría	de	los	contratos,	comentaba	que	su	padre	era	tan	honrado

que	antes	se	pegaría	un	tiro	que	faltar	a	compromisos	por	él	firmados…
—Eso	sí	—agregaba—;	mi	padre	no	firma	jamás	un	contrato	en	que	no	estén	de

su	parte	todas	las	ventajas…
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EN	EL	JUZGADO	DE	LO	CIVIL

Lentamente	había	ido	escapando	de	la	abyección	de	nuestras	fiestas	estudiantiles.	El
Teatro	Arbeu	contribuyó	a	libertarnos.	En	grupos	ocupábamos	la	galería	para	aplaudir
a	las	mujeres	geniales	de	la	escena	italiana,	cuya	aparición	dejaba	hondas	huellas	de
arte.	Pero	quedaba	la	hora	terrible	de	la	melancolía	y	la	tentación:	el	atardecer.	Para
distraer	algunas,	empecé	a	visitar	la	casa	de	don	Francisco	Pascual	García,	abogado
oaxaqueño	 de	 la	 generación	 posterior	 a	 la	 Reforma;	 es	 decir,	 indio	 casi	 puro,	 en
contraste	de	 la	gente	que	antes	 figuraba	en	Oaxaca,	 toda	criolla;	por	ejemplo:	doña
Luz,	 su	 esposa,	 gorda	 y	 fea	 pero	 blanca,	 de	 ojos	 azules.	 En	 Oaxaca	 llamaban
«biches»	a	esta	clase	de	ojos,	y	a	sus	poseedores	«biches».	La	«biche»	Fulana,	o	sea,
la	rubia	de	ojos	glaucos	gatunos.	Don	Francisco	Pascual	García	había	sido	magistrado
en	San	Luis	y	era	conocido	como	escritor	de	nota	y	una	de	las	columnas	del	partido
católico.	 De	 trato	 fácil	 y	 chispeante,	 su	 gordura	 rivalizaba	 con	 su	 simpatía	 y	 su
ingenio.	Salvo	el	color	cetrino,	su	tipo	recordaba	el	de	Renan	o	el	de	un	canónigo	un
poco	 libre.	 Sorprende	 que	 los	 hombres	mejor	 dotados	 de	 aquella	 época	 no	 dejasen
obra	social	ni	obra	escrita.	Sin	duda	los	agobiaba	el	medio.	El	himno	diario	de	toda	la
prensa,	 de	 casi	 toda	 la	 intelectualidad,	 en	 alabanza	 de	 la	 medianía	 homicida
encaramada	en	la	presidencia	desde	los	días	de	Bustamente	y	con	diversos	nombres,
va	deformando	el	criterio	y	lo	lleva	a	perder	la	noción	y	el	amor	del	héroe.

Don	Pascual	no	era	antiporfirista,	al	contrario,	lo	acataba	como	el	mal	menor	del
liberalismo.	 Las	 ironías	 de	 su	 ingenio	 polémico	 las	 reservaba	 para	 los	 positivistas
como	Justo	Sierra.	Amaba	en	él	al	poeta,	pero	después	de	celebrarle	la	Playera	(«Baje
a	la	playa	la	dulce	niña…»)	denunciaba	la	 inconsistencia	y	 la	penuria	del	pensador.
Se	metía	don	Pascual	con	toda	la	familia	librepensadora.	De	Renan	afirmaba	que	era
un	 genio	 al	 revés,	 porque	 habiéndose	 propuesto	 demostrar	 la	 humanidad	 de	Cristo
quedaba	 convencido	 y	 convencía	 a	 sus	 lectores	 de	 su	 divinidad.	 A	 Comte	 no	 le
concedía	ni	el	rango	y	se	limitaba	a	ridiculizarle	los	amores	con	madame	de	Vaud.	A
Rousseau	 lo	 trataba	 de	 loco,	 y	 a	 Jorge	 Sand,	 de	 libertina.	 De	 su	 biblioteca	 leí	 la
Indiana	y	Lelia	y	las	novelas	de	Hugo	con	Las	contemplaciones.	Una	mesa	llena	de
papeles	 en	 desorden	 un	 estrado	 de	 sillones	 de	 cuero	 y	 anaqueles	 de	 libros	 por	 los
cuatro	costados	de	 la	habitación,	 tal	 era	 el	 sitio	de	 las	 tertulias	 en	que	don	Pascual
disertaba	de	literatura	o	de	filosofía	con	un	diputado	conservador,	Aldasoro,	y	algún
visitante.

Intervenía	 discretamente	 en	 las	 conversaciones	 su	 esposa	 Luz,	 poetisa	 en	 su
juventud	y	muy	al	tanto	de	cosas	literarias.	Esta	dama	me	mostraba	singular	solicitud
y	 cariño	 porque	 en	 Oaxaca	 había	 sido	 compañera	 de	 escuela	 de	 mi	 madre.	 De
memoria	solía	recitar	poemas	enteros	de	Núñez	de	Arce,	y	de	Bécquer	y	de	Lope	de
Vega.	Recordando	 de	 pronto	mi	 impiedad	 de	 preparatoriano,	 puesta	 delante	 de	mí,
declamaba	el	conocido:

¿Qué	tengo	yo	que	mi	amistad	procuras?
……
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¡Cuántas	veces	el	ángel	me	decía;
Alma,	asómate	ahora	a	la	ventana.
……
Y	cuántas,	hermosura	soberana,
«Mañana	le	abriremos»,	respondía,
para	lo	mismo	responder	mañana!

A	don	Pascual	le	divertía	mi	afición	a	los	positivistas.	Me	interrogaba	sobre	la	misa
dominical,	a	que	varias	veces	asistí,	con	escándalo	de	la	piadosa	doña	Luz.

—A	ver:	cuente,	cuente	—insistía	don	Pascual.
—Pues…	un	salón	pequeño	y	aseado…	al	 fondo	una	plataforma	con	asiento	de

distinción	y	una	 tribuna.	El	público	ocupa	el	sillerío	y	 los	personajes	el	estrado.	La
ceremonia	comienza	con	una	disertación	del	ingeniero	Aragón	sobre	el	sabio	del	día,
según	el	mes	y	la	fecha	comtiana:	Aristóteles,	Tolomeo.	Se	valora	el	servicio	prestado
al	desarrollo	de	la	Humanidad	por	el	santo	positivista	de	la	fecha	y	se	concluye	con	el
elogio	de	Comte.	Y	en	vez	de	la	Virgen,	y	para	que	no	falte	la	representación	de	la
deidad	 femenina,	 se	 recuerda	 a	 la	 Clotilde	 de	 Vaux,	 inspiradora	 de	 la	 vejez	 del
Maestro.	A	menudo	se	insertaba	en	el	oficio	alguna	conferencia	de	tema	como	éste:
«No	es	 Jesús,	 sino	Pablo	de	Tarso,	quien	construye	el	mito	cristiano…»	En	alguna
ocasión,	 ya	 para	 finalizar,	 el	 ingeniero	 Aragón	 recordó	 que	 Comte,	 no	 por	 ser
filósofo,	desconocía	la	importancia	del	arte,	que	conserva	sitio,	así	sea	modesto,	en	su
cuadro.	«En	acatamiento	de	esta	recomendación	del	maestro,	los	queridos	consocios
Zutano	y	Mengano	ejecutarán	al	piano	una	romanza…»

En	este	punto	la	hilaridad	de	los	oyentes	estallaba	irreprimible.	Y,	en	verdad,	aun
aquellos	 que	 acogíamos	 con	 benevolencia	 la	 nueva	 liturgia,	 no	 dejábamos	 de
sentirnos	molestos	cuando	en	su	nombre	se	hablaba	de	arte.	Sin	embargo,	defendía	mi
apego	 a	 los	 positivistas	 por	 necesidad	 de	 un	 sistema	 cualquiera,	 aunque	 sea
provisional.	Pues	lo	que	siempre	me	ha	parecido	impropio	de	una	conciencia	cabal	es
vivir	sin	coherencia.	Comprendo	al	que	pasa	de	un	sistema	a	otro;	pero	no	concibo	la
conformidad	 con	 el	 pluralismo	 y	 la	 retacería,	 la	 dispersión	 del	 saber	 en	 zonas
desprovistas	de	unidad.

Por	su	parte,	don	Pascual	reservaba	sus	más	enconadas	flechas	para	el	verdadero
jefe	 de	 los	 positivistas	mexicanos	 de	 entonces;	 el	médico	 y	 filósofo	Porfirio	Parra.
Una	vez	lo	oí	disertar.	Era	muy	trigueño	y	alto,	y	tenía	la	más	hermosa	cabeza	de	su
época.	 Delicada	 y	 firme;	 cabeza	 de	 filósofo	 clásico.	 «La	 extensión	 de	 lo	 que
conocemos	es	un	 islote	 en	 el	océano	de	 lo	desconocido»,	 afirmó	en	aquella	velada
que	 me	 causó	 deslumbramiento.	 Don	 Pascual	 no	 estimaba	 alabanzas	 al	 talento	 de
Parra,	pero	le	censuraba	su	doctrina.	A	menudo	se	burlaba	de	sus	temas;	pero	también
a	ratos,	rindiéndole	parcial	pleitesía,	recitaba	la	Oda	a	las	Matemáticas.	Un	poema	de
noble	belleza	y	originalidad,	acaso	la	mejor	obra	de	Parra.

Ante	 la	 juventud	 de	 las	 facultades,	 Parra	 tenía	 prestigios	 de	 genio	 un	 poco
atormentado	y	misterioso.	Durante	una	 larga	época,	y	 a	 consecuencia	de	no	 sé	qué
desastre	amoroso,	el	pensador	se	había	entregado	sin	recato	a	la	embriaguez.	Perdió
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con	tal	motivo	cargos	y	cátedras.	Luego	volvió,	corregido	y	sabio,	a	la	vida	pública.
De	 su	 época	 parda	 se	 contaban	 anécdotas	 profundas.	 Por	 ejemplo:	 cierta	 noche,
después	 de	 una	 orgía	 y	 aún	 bajo	 la	 influencia	 del	 vino,	 se	 quedó	mirando	 al	 cielo
estrellado	y	expuso:

—Quisiera	 disponer	 de	 la	 palanca	 de	Arquímedes	 y	 del	 anillo	 de	 Saturno	 para
hacer	un	violín	(signo	de	desdén)	al	Infinito.

Ante	 tal	 ocurrencia	 experimentábamos	 nosotros	 no	 sé	 qué	 perplejidad	 como	de
irrisión	que	desquicia	el	mundo.

Quizá	 también	 nos	 horrorizaba	 vagamente	 el	 estado	 de	 ánimo	de	 la	 generación
encarnada	 en	Parra.	Del	 ateísmo	 inconsciente	 y,	 por	 lo	mismo,	 casi	 gozoso,	 de	 los
liberales	de	la	Reforma,	pasaban	ahora	nuestros	ingenios	a	la	amargura	del	sarcasmo
trascendental.	Ignacio	Ramírez	había	dicho:

Madre	Naturaleza,	ya	no	hay	flores
por	do	mi	paso	vacilante	avanza;
nací	sin	esperanza	ni	temores,
y	vuelvo	a	ti	sin	temores	ni	esperanza.

En	Parra	la	arrogancia	se	volvía	disgusto.	Más	inteligente,	menos	mediatizado	por	los
afanes	de	la	tierra,	Parra	se	duele	de	no	encontrar	una	senda	en	las	estrellas	y	produce
su	mueca	dolorosa.	Sin	duda	su	posición	es	ya	menos	conformista	y	estrecha	que	la
del	naturalismo	antecedente.	También	más	firme.	Parra	sabía	matemáticas	y	era	buen
médico.	Ramírez	fue	únicamente	un	demagogo.

Por	otra	parte,	la	vil	situación	política	no	dejaba	a	la	ambición	otro	camino	que	el
del	éxito	por	el	dinero.	El	endiosamiento	del	poderoso	tiende	siempre	a	remplazar	la
imagen	 de	 Dios	 con	 la	 del	 César.	 Y	 el	 culto	 del	 hombre,	 conduce	 al	 del	 Becerro.
Porque	si	no	hay	más	que	el	hombre,	lo	único	que	hace	falta	es	el	oro	que	da	poder.
Bajo	el	porfirismo,	lo	mismo	que	hoy,	la	medida	de	todos	los	valores	la	daba	el	oro,	a
excepción	 del	 valor	 del	 homicidio,	 que	 acarrea	 también	 poder	 sobre	 el	 oro	 ajeno.
Dueño	 cada	 cual	 de	 oro	 bien	 o	mal	 habido,	 ya	 podía	 cualquiera	 ensayar	 todos	 los
excesos	salvo	el	de	desobediencia.	Try	to	make	money	honestly,	but	if	you	can’t,	make
money.	 («Haz	 dinero	 honradamente	 si	 puedes;	 si	 no,	 hazlo.»)	 Tal	 nos	 decía	 en	 el
Norte	 la	 supercivilización	 de	 los	 aptos	 y	 selectos,	 la	 aristocracia	 biológica
proclamada	 por	 los	 darwinistas,	 última	 palabra	 del	 saber	 científico.	 Y	 veíamos	 a
nuestros	 ricachos	 importando	 de	 Europa	 cortesanas	 y	 amantes	 o	 metiéndose	 a	 las
casas	de	prostitución	para	 romper	espejos	y	estarse	emborrachando	un	día	entero	o
dos,	mientras	la	música	tocaba,	tocaba.	No	pocos	jóvenes	tomaron	como	modelo	de
ambición	al	político	rastrero	que	compra	en	la	Esmeralda	un	collar	de	diamantes	para
su	manceba	después	de	un	discurso	servil	en	la	Cámara,	o	el	latifundista	que	en	una
noche	de	bacanal	 canalla,	 derrocha	un	caudal	que	 luego	mermará	del	 jornal	de	 sus
peones.	El	dinero	y	el	goce,	privilegio	del	apto;	el	dolor	y	el	trajín,	patrimonio	de	los
inferiores	y	 los	 ineptos	que,	más	bien,	deberían	desaparecer;	 tal	 la	 sociología	de	 la
época.	Exprimir	de	la	vida	todas	las	capacidades	de	goce	que	contiene;	tal	su	moral.
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Y	 como	 arte	 la	 Salomé,	 de	Wilde,	 que	 se	 cubre	 el	 sexo	 con	 una	 gran	 esmeralda.
Exaltación	de	la	fastuosidad	y	el	poder.	La	Piel	de	zapa,	de	Balzac,	era	un	prudente
aviso;	pero	era	menester	acercarse	a	Naná,	la	mosca	de	oro	que,	así	contamine,	regala
el	goce.

De	nuestra	capital	se	decía	que	era	un	pequeño	París,	pero	sólo	porque	de	París
copiábamos	 los	 vicios.	 ¡Ni	 quién	 recordase	 al	 París	 de	 la	 disciplina	 científica	 y	 el
genio	literario,	mucho	menos	al	París	de	las	libertades	públicas!

Y	en	verdad,	la	capital	de	entonces	no	era	el	cementerio	en	que	han	convertido	al
México	moderno	los	constantes	asesinatos;	pero	ya	contenía	los	gérmenes	del	actual
canibalismo.	Ningún	 buen	 ejemplo	 daba	 la	 capital,	 y	 sí	 el	 espectáculo	 de	 placeres
sórdidos	sin	la	aureola	de	la	ironía	y	la	libertad.	Cada	uno	de	los	generalillos	que	a	la
sombra	de	la	revolución	han	medrado,	escuchaba	el	relato	de	las	orgías	vulgares	de
una	metrópoli	cortesana	y	aplazaba	su	hambre	de	goces	brutales.	Su	primitivismo	no
les	permitía	estimular	lo	valioso	de	la	metrópoli,	las	costumbres	corteses	y	humanas	y
la	 cultura,	 la	 pasión	 de	 la	 música	 que	 sostenía	 ya	 una	 orquesta	 sinfónica	 y	 un
cuarteto;	la	buena	ópera	cada	año;	el	teatro	italiano	de	drama	y	comedia.

No	 ha	 vuelto	México	 a	 disfrutar	 el	 rango	 que	 le	 daban	 las	 temporadas	 en	 que
desfilaron	Virginia	Reiter,	la	Vitaliani,	la	Mariani.	Nunca	habíamos	oído	llorar	como
Reiter,	ni	ha	pasado	después	por	nuestra	escena	una	trágica	como	la	Vitaliani.

La	 acción	 oficial	 por	 medio	 de	 Justo	 Sierra	 fomentaba	 la	 afición	 del	 pueblo
mexicano	por	el	arte	apasionado	y	grande.	Nuestro	Conservatorio	se	conmovía	con	la
presencia	 de	 los	 grandes	 artistas	 latinos:	 el	 Ministro	 de	 Educación	 les	 dedicaba
discursos	 elegantes	 y	 el	 público	 apoteosis	 generosa.	 La	 «María	 Antonieta»	 de	 la
Vitaliani	resultaba	superior,	sin	duda,	a	la	pobre	atolondrada	que	fue	reina	de	Francia.

¿Y	 a	Mariani?	 Pasión	 personal	 y	 platónica	 de	 no	 pocos	 jóvenes	 de	 mi	 época;
nadie	la	igualó	en	el	arte	de	amar,	de	acariciar,	de	burlarse,	de	sonreír.	La	gracia,	la
lujuria,	la	ternura,	la	seducción	de	la	mujer	alcanzaba	en	ella	potencias	avasallantes.
Ensayaba	a	 Ibsen	o	a	Sudermann	 lo	mismo	que	una	comedia	 francesa	o	un	 terrible
drama	 italiano.	 La	 noche	 de	 su	 beneficio	 nos	 cotizamos	 algunos	 estudiantes	 para
enviarle	un	 ramo	de	 flores.	A	 la	 salida	nos	dio	a	 todos	 la	mano	acompañada	de	un
buona	 sera	 luminoso.	 Después	 de	 aquel	 contacto	 con	 sus	 dedos	 nerviosos,
expresivos,	guardé	 la	mano	en	el	pecho	para	conservar	más	 tiempo	 la	huella.	Si	un
mago	 en	 aquel	 instante	me	 hubiese	 puesto	 a	 escoger	 el	mayor	 don	 de	 la	Tierra,	 le
pido	a	ella.

Cuando	años	después	escuché	la	voz	de	oro	famosa	de	la	Sara	Bernhardt,	me	reí.
Aquel	 idioma	 nasal,	 aquella	 tradición	 académica,	 resultaban	 imposibles	 ante	 el
recuerdo	de	la	melodía	viva	y	la	caricia	dulce	de	la	actriz	italiana.	¡Pobres	parisienses
que	 la	 ignoraban!	 ¿Y	 la	 «Zazá»	 de	 la	Mariani,	 toda	 alegría,	 dolor,	 tristeza,	 lujuria,
fatalidad?	Le	vi	esta	pieza	en	Nueva	York	muchos	años	más	 tarde	a	 la	más	célebre
actriz	 norteamericana.	Daban	 ganas	 de	matar	 a	 la	 actriz,	 y	 la	 pieza	 sonaba	 vulgar,
ridícula.	Nos	visitó	también	la	Tina	de	Lorenzo,	bonita	y	sabia	en	el	arte	de	adaptar
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las	joyas	al	traje.	¡Y	la	Boreli,	en	el	esplendor	de	su	cuerpo	ágil	y	sensual	que	lucía
semidesnuda	en	una	Salomé	danzada!

En	música,	por	la	misma	época,	la	capital	de	México	—hoy	reducida	a	menos	que
la	de	Texas—	se	daba	el	 tono	de	 lanzar	celebridades	como	 la	Tetrazzini,	que	cantó
hasta	en	las	plazas	de	toros	de	provincia,	aclamada	como	una	reina	un	año	antes	de	su
éxito	mundial	 del	Metropolitan	 neoyorquino.	Dentro	 de	 la	 relatividad	 de	 plaza	 del
Nuevo	Mundo,	México	 era	 quizá	 la	 única	 adonde	 iban	 los	 artistas	 no	 sólo	 por	 los
tostones,	sino	también	por	el	aplauso	de	un	público	atento,	fino	de	oído,	apasionado
de	la	belleza.
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DE	PASANTE

En	el	 Juzgado	duré	poco	porque	mi	 jefe	Uriarte,	 «ascendido»	de	pronto	 a	 senador,
abrió	bufete	y	me	llevó	consigo.	El	porfirismo	sometía	a	sus	fieles	a	la	disciplina	de
la	 humildad.	 El	 licenciado	 Uriarte,	 cincuentón	 provinciano,	 acomodado,	 sobrino	 y
heredero	de	 un	obispo,	 sirvió	 largos	 años	 en	 el	 humilde	 Juzgado	de	 lo	Civil,	 de	 la
capital,	 hasta	 que	 la	 mano	 todopoderosa	 del	 Caudillo	 premió	 su	 fidelidad	 con	 un
puesto	 en	 el	 Senado.	 Tras	 la	 prueba	 de	 la	 obediencia,	 ahora	 entraba	 en	 la	 del
servilismo.	En	la	Alta	Cámara	se	halló	de	colega	a	otro	provinciano,	sólo	que	iletrado
y	adusto:	el	señor	Carranza,	que,	nada	soñador,	ni	sospechaba	que	un	día	ya	próximo,
iba	a	resultar	revolucionario.	No	se	toleraba	a	los	senadores	otra	actividad	que	poner
la	 firma	 sobre	 los	 decretos	 que	 periódicamente	mandaba	 don	Porfirio.	 Por	 eso,	 los
que	tenían	profesión	la	ejercían:	Carranza,	indocto,	dedicaba	sus	ocios	a	la	lectura	del
México	a	 través	de	 los	siglos,	especializándose	en	 los	métodos	gubernamentales	de
Santa	 Anna:	 nada	 de	 contabilidad	 científica	 a	 lo	 porfiriano;	 las	 aduanas,	 a	 los
compadres,	y	en	materia	de	cuentas,	ni	pedirlas	ni	rendirlas.

Por	 su	 parte,	 don	 Jesús	 Uriarte	 se	 creó	 una	 clientela	 jurídica	 reducida,	 pero
adinerada,	 y	 emprendió	 negocios	 un	 tanto	 usurarios,	 pero	 legítimos	 y	 seguros.	 Por
ejemplo:	 compraba	 una	 casa	 en	 remate	 judicial,	 mínima	 postura;	 la	 repintaba	 y	 la
vendía	en	el	doble.	Los	 senadores	del	 tipo	Carranza	nunca	 renunciaban	sus	cargos;
porque	no	teniendo	capacidad	para	el	trabajo,	jamás	se	hubieran	dado	posición	propia
ventajosa.	 Don	 Jesús	 Uriarte	 pudo	 renunciar	 y	 seguir	 obteniendo	 ganancias	 en	 su
profesión.	 Pero	 el	 funcionarismo	 porfirista,	 aparte	 de	 burocracia,	 había	 llegado	 a
constituir	 una	 especie	 de	 nobleza	 codiciada,	 aun	 por	 los	 capitalistas.	 Confería
privilegios	 negados	 al	 común	 de	 los	mortales	 y	 garantizaba	 la	 seguridad	 personal.
Daba	 patente	 de	 impunidad	 y	 gloria	 cortesana.	 Muchos	 funcionarios	 porfiristas
fueron	honorables.	A	muchos	de	ellos	despidió	Carranza	en	 su	época	porque	no	 se
avenían	al	estilo	nuevo	de	rapiña	y	desorden.	Pero	cuidaba	siempre	don	Porfirio	de
mezclar,	a	los	ocho	jueces	de	la	capital,	a	los	veinte	magistrados	de	la	Suprema	Corte,
dos	o	 tres	 reconocidos	bribones	de	que	 se	valía	para	 forzar	 sentencias	en	 los	casos
que	 le	 convinieren.	 Los	 «honrados»	 se	 doblegaban	 consolándose	 con	 no	 ser	 los
autores,	 sino	 apenas	 encubridores	 de	 la	 corrupción	 de	 la	 justicia.	 De	 los
concusionarios	y	serviles	decía	el	Caudillo,	en	su	léxico	de	estadista	romo	y	vulgar,
que	eran	el	«retrete»	necesario	en	toda	casa.	Por	lo	demás,	a	diario,	las	víctimas	del
civismo	eran	arrancadas	de	sus	hogares	para	el	fusilamiento	sin	que	jamás	protestase
ningún	magistrado.	El	mismo	silencio	que	ha	vuelto	a	amparar	al	callismo	sellaba	ya
los	 labios	 de	 los	 jueces	 de	 la	 Suprema	 Corte.	 Y	 el	 mismo	 don	 Jesús,	 incapaz	 de
vender	 la	 justicia,	 hubiera	 sido	 también	 incapaz	 de	 renunciar,	 así	 lo	 hubiese
nombrado	«policía	honorario»	el	Caudillo.

Don	Jesús	no	era	hombre	de	libros;	conocía	su	profesión	de	abogado	práctico,	y	le
dedicaba	las	mejores	horas	del	día.	Los	domingos,	después	de	misa,	paseaba	en	coche
por	Plateros	y	en	 la	 tarde	visitaba	con	su	familia	 la	casa	de	algún	personaje	amigo.

www.lectulandia.com	-	Página	952



Comía	moderadamente	y	dormía	sus	ocho	o	nueve	horas	diarias.	Un	especialista	de
París,	en	el	viaje	a	Europa	que	rematara	su	triunfo	senatorial,	le	expidió	un	certificado
garantizándole	 veinte	 años	 de	 vida	 a	 condición	 de	 observar	 ciertas	 dietas	 que,	 al
excluir	la	champaña	y	los	vinos	caros,	de	paso	le	protegían	el	bolsillo.	Alto	y	blanco
y	un	poco	enjuto,	barba	azulosa	y	bigote	recortado,	cabellos	todavía	negros,	peinados
con	esmero	sobre	la	frente	escasa,	don	Jesús	era	un	feo	varonil,	elegante.	Me	gustaba
su	 manera	 directa	 y	 lacónica	 de	 redactar	 sus	 demandas;	 ni	 adornos	 curialescos	 ni
recargo	de	citas:	«Hechos	claros	y	ley	aplicable	al	caso»,	decía.	Y	lo	lograba.	Llegado
el	 momento	 de	 informar	 en	 las	 salas,	 solía	 decirme:	 «A	 ver,	 usted	 que	 lee	 tanto,
búsqueme	 por	 ahí	 algún	 relleno	 para	 este	 alegato.»	 Registrando	 el	 Baudry
Lacantinerie,	 el	Laurent	 o	 el	Manresa,	 le	 proporcionaba	 entrecomillados.	 «Después
de	todo	—pensaba	yo—,	esta	meretriz,	la	Jurisprudencia,	no	merece	mejor	trato	que
el	 que	 le	 otorga	 don	 Jesús	 razonando	 a	 empellones	 y	 destrozando	 el	 estilo.»
Comúnmente	ganaba	los	pleitos.

Aunque	 de	 trato	 áspero,	 don	 Jesús	 era	 bondadoso	 y	 como	 dicen	 los	 chilenos,
«querendón».	 Creo	 que	 me	 apreciaba	 porque,	 no	 obstante	 regatear	 mi	 salario	 con
avidez,	me	 prodigaba	 confianzas	 de	 familiar	 y	 a	 veces	me	 invitaba	 a	 su	mesa.	 Su
esposa,	Refugito,	 bella	 todavía	 en	 sus	 cuarenta,	 era	 de	 una	 encantadora	 afabilidad,
provinciana,	pero	distinguida.	Su	hermana	Adelaida,	solterona	no	bonita,	pero	cortés
y	 sencilla,	 compartía	 con	 ellos	 el	 hogar.	 Empezó	 una	 ocasión	 la	 comida	 con	 unos
ostiones	de	Veracruz,	raros	en	aquella	época	y	caros,	pero	no	con	exceso.

—A	usted,	V…,	no	le	gustan	las	ostras,	¿verdad?
—Sí,	señor;	sí	me	gustan.
—¡Ah,	 qué	 tú,	 Jesús!	 ¿Por	 qué	 no	 le	 han	 de	 gustar?	 —intervino	 Refugio,

sirviéndome.
A	poco	 trajeron	para	el	pater	 familias	media	botella	de	cerveza…	Advertido	de

las	anécdotas	que	corrían	sobre	su	tacañería,	me	propuse	hacerla	de	cínico.
—¿A	usted	le	gusta	la	cerveza…?
—Sí,	señor;	me	gusta	mucho…
Y	nos	quedamos	todos	mirando	la	media	Toluca	helada	incitante.	Mandará	traer

otra	 —pensé—.	 Pero	 el	 viejo	 sin	 inmutarse	 aguardó	 a	 que	 el	 mozo	 descorchara;
luego,	de	su	misma	media	botella	me	llenó	un	vaso;	se	sirvió	él	otro,	apenas	lleno…
En	cambio,	el	hombre	era	capaz	de	desvelarse	por	servir	a	cualquiera.	Quizá	sólo	era
enemigo	del	desperdicio,	y	yo	me	encontraba	en	ese	periodo	de	anarquía	juvenil	en	el
cual	derrochamos	lo	que	nos	cae	a	mano	por	ignorancia	del	esfuerzo	que	ha	costado
crear	no	 importa	qué	porción	de	 riqueza.	Con	frecuencia	 las	señoras	sacaban	a	don
Jesús	del	despacho	para	ir	a	visitas	a	la	hora	del	té.	Me	quedaba	entonces	dueño	de	su
biblioteca,	 paupérrima,	 insignificante	 en	 cuanto	 a	 libros,	 pero	 silenciosa,	 propicia
para	el	estudio	y	el	fantaseo.	Divagar	horas	y	horas	a	solas,	pero	estérilmente,	tal	ha
sido	mi	vicio	más	dispendioso.

Don	Jesús	pagaba	mal.	Se	había	convenido	que,	en	calidad	de	pasante	y	además
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del	 mísero	 sueldo,	 me	 quedarían	 los	 honorarios	 de	 algunos	 negocios	 menores.
Escatimábame	estos	honorarios	de	una	manera	indigna.	En	cambio,	era	generoso	en
sus	alabanzas	de	mi	talento,	mi	discreción.	«Hable	usted,	hable	todo	lo	que	quiera	—
indicó	una	vez	a	una	señora	su	cliente	que	le	había	hecho	seña	de	que	me	mandara	al
saloncito	anexo—.	Este	muchacho	es	de	confianza;	pero,	además,	esté	usted	segura
de	que	se	le	olvidará	lo	que	oiga,	porque	él	sólo	piensa	en	lo	suyo.»

Durante	su	viaje	a	Europa,	don	Jesús	dejó	el	despacho	a	cargo	de	mi	antiguo	jefe,
el	 notario	 Aguilar,	 quien	 para	 cuidar	 mejor	 la	 casa	 consintió	 habitarla.	 El
departamento	 interior,	 dedicado	 al	 bufete,	 quedó	 casi	 a	 mi	 cargo.	 Una	 hora	 cada
mañana	 me	 dedicaba	 el	 abogado	 y	 notario,	 durante	 la	 cual	 le	 informaba	 de	 mis
gestiones,	 le	 entregaba	 lo	 cobrado,	 le	 consultaba	 de	 trámites	 jurídicos.	 Siempre
benévolo,	 pero	 cada	 vez	 más	 misántropo,	 me	 confió	 Aguilar	 que	 obligaba	 a	 las
criadas	a	dormir	fuera	de	casa	porque…	«Sabe	usted…	¡el	diablo	está	siempre	alerta!
¡No	 me	 gusta	 ninguna	 de	 estas	 pobres	 muchachas;	 pero	 qué	 sé	 si	 alguna	 noche,
desesperado,	 una	 mala	 idea…,	 hago	 yo	 aquí	 un	 disparate…	 Es	 mejor	 alejar	 la
tentación!…»	Y	el	día	se	lo	pasaba	leyendo…	casi	siempre	el	devocionario.

Si	no	le	aumentamos,	sí	le	conservamos	a	don	Jesús	los	ingresos	durante	los	cinco
o	 seis	 meses	 de	 su	 ausencia.	 Cuando	 regresó,	 al	 licenciado	 Aguilar,	 que	 le	 servía
gratuitamente,	 le	 dio	 las	 gracias.	A	mí	me	 obsequió	 un	 par	 de	 corbatas	 de	 a	 cinco
francos.	Y	como	observaba	que	no	me	las	ponía,	me	espetó	una	conferencia	sobre	la
humildad…	«Yo	le	hablo	por	su	bien,	ya	soy	viejo,	usted	 tiene	dones,	pero	es	muy
orgulloso;	no	es	bueno	serlo	tanto…»	Además,	me	seguía	dominando	otro	enemigo
que	don	Jesús	quizá	no	advirtió:	la	lujuria.	Con	qué	fruición	apañaba	los	billetitos	de
cinco	 pesos,	 sésamo	 de	 los	 paraísos	mahometanos	 del	 barrio	 del	 Salto	 del	Agua	 y
Regina.	 Patio	 de	 ladrillos	 flamantes	 y	 plantas,	 luces	 eléctricas,	 trinos	 de	 voces
alegres.	En	el	salón	alfombrado,	multiplicándose	en	los	espejos	del	muro,	danzan	al
son	 de	 un	 piano	 veinte	 o	 treinta	 mujeres	 desenvueltas,	 morenas	 o	 rubias,	 gordas,
delgadas,	 todas	 limpias,	 bien	 olientes,	 acogedoras,	 fogosas.	 Bastaba	 franquear	 el
umbral,	y	sin	siquiera	quitarse	el	sombrero,	con	sólo	extender	los	brazos,	caía	en	ellos
un	 tesoro	 palpitante	 y	 elástico.	 Rápidamente,	 la	 intimidad	 del	 baile	 enciende	 las
mejillas,	enardece	las	formas	turgentes.	Una	borrachera	de	sensualidad	finge	la	cabal
ilusión	de	la	dicha.

Y	 luego,	 nada	 de	 compromisos,	 nada	 de	 promesas,	 nada	 de	 celos.	 Únicamente
amistad	y	regocijo.	¿Por	qué,	entonces,	si	no	es	por	predestinación	al	martirio,	volví	a
caer	 en	 las	 redes	 que	 yo	mismo	 tendía	 en	 torno	 a	 la	 novia	 de	 la	 pensión	Orozco?
Cuestión,	 quizá,	 de	 prejuicio	 romántico	 que	 opone	 al	 vicio	 la	 pureza	 intacta.	Muy
cara	 se	 suele	 pagar	 esta	 hipocresía	 masculina	 que	 gusta	 del	 relajamiento	 y	 luego
ambiciona	el	refugio	de	la	exclusividad	para	conquistar	el	aburrimiento,	cuando	no	la
perpetua	discordia.	Amor	casto:	mezcla	indigna	del	apetito	que	es	instinto	y	de	esas
pocas	cosas	nobles,	sagradas,	que	la	Humanidad	arranca	penosamente	a	 la	zona	del
apetito,	la	amistad,	la	lealtad,	aun	el	amor,	pero	sin	exigencias	ni	resabios	de	cópula.
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Y	no	era	más	que	una	de	 tantas	 formas	de	 la	 sensualidad	 lo	que	me	ataba	a	mi
novia.	 Viéndola	 con	 un	 poco	 de	 atención,	 después	 de	 varios	 años	 de	 ausencia,	 no
hallaba	 en	 ella	 esa	 simpatía	 espiritual	 que	 prolonga	 el	 afecto.	 Los	 asuntos	 que	me
preocupaban,	literarios	o	éticos	o	filosóficos,	no	podía	ni	siquiera	iniciarlos	con	ella.
Durante	nuestras	pláticas,	si	estaba	presente	 la	 tía	María,	mi	novia	callaba	mientras
discutíamos	 la	 tía	 y	 yo.	 Y	 el	 silencio	 que	 interpretaba	 como	 asentimiento	 de	 mis
opiniones,	no	era	 sino	 indiferencia	 e	 incomprensión.	En	cambio,	 tenía	mi	novia	un
modo	 gallardo	 de	 caminar	 que,	 pese	 a	 las	 advertencias	 contenidas	 en	 la	 tesis
schopenhaueriana	que	sabía	de	memoria,	determinaba	mi	esclavitud.	Siempre	me	han
seducido	 en	 la	 mujer	 las	 piernas	 rectas	 y	 el	 talle	 flexible.	 Padezco	 tiesura	 de
articulaciones	y	rigidez	muscular;	añádase	mi	pierna	derecha	un	poco	arqueada,	y	se
comprenderá	hasta	qué	punto	quedo	indefenso	delante	de	cualquier	mujer	con	piernas
de	bailarina	y	soltura	de	ademán…

Se	hospedaba	mi	novia	con	los	Calderón,	y	a	menudo	nos	reuníamos	para	pasear
o	tomar	un	helado,	ella,	María	y	yo.	Con	la	tía	María	sostenía	ahora	discusiones	a	la
inversa;	 ella	 se	 había	 reconvertido	 a	 la	 Iglesia	 tan	 fervorosamente	 que	 estaba	 para
entrar	de	monja.	Yo	me	afirmaba	spenceriano,	frente	a	la	misma	que,	por	primera	vez,
puso	en	mis	manos	un	libro	de	Spencer.	Discutíamos	sin	encono.	Asistimos	juntos	a
las	 conferencias-sermones	 del	 jesuita	 mexicano	 Díaz	 Rayón,	 en	 la	 iglesia	 de	 San
Francisco.	Usaba	Díaz	Rayón	una	dialéctica	vigorosa	de	asceta	enjuto	y	fuerte,	pero
duro.	Por	 lo	menos,	así	me	 lo	pareció	en	 la	única	conversación	que	a	 instancias	de
María	celebramos.	Quizá	yo	iba	dispuesto	a	reconocer	la	grandeza	de	la	revelación	y
aun	 entregarme	 a	 ella;	 pero	 quería	 hacerlo	 sin	 coacción.	Me	molestaba,	 le	 dije,	 el
abuso	 que	 la	 Iglesia	 hace	 de	 la	 amenaza	 y	 el	 anatema:	 quería	 que	 las	 obras
justificaran	con	primacía	sobre	la	fe.	Si	un	hombre	era	bueno	se	salvaba	aunque	no
creyese;	 si	 era	 malo,	 se	 condenaba	 aunque	 confesase	 todo	 de	 credo.	 «No	 puedo
aceptar	 —le	 dije—	 un	 Dios	 menos	 bondadoso	 que	 yo,	 y	 no	 sería	 yo	 capaz	 de
condenar	 para	 siempre	 a	 un	 pobre	 diablo,	 bastante	 tonto	 para	 no	 ver	 lo	 que	 a	 un
iluminado	 parece	 evidente.»	 Hallaba	 una	 injusticia	 fundamental	 en	 la	 teoría	 de	 la
gracia.	El	padre	famoso	no	tuvo	tiempo	o	no	tuvo	simpatía	para	mis	dudas;	me	dijo
que	 estaba	 imbuido	 de	 orgullo	 y	 vanidad	 y	 que	 era	 inútil	 toda	 discusión;	 me
desahució	con	gran	pena	de	mi	pobre	tía.	En	realidad	me	alejó	de	la	Iglesia	muchos
años,	no	sé	si	por	culpa	de	él	o	por	culpa	mía;	sólo	anoto	el	hecho.

Y	 lo	 hago	 sin	 negar	 que	 era	 grande	 mi	 vanidad	 y	 me	 llevaba	 a	 juzgar	 mis
opiniones	como	novedades	únicas	y	magníficas.	Un	tanto	me	corrigió	el	descubrir	por
esa	misma	época,	en	los	heterodoxos,	de	Menéndez	Pelayo,	que	no	eran	nuevas	mis
herejías.	Con	 sólo	 decirme	 esto	 el	 jesuita	me	 habría	 desarmado;	 pero	 no	 le	merecí
bastante	atención.

La	tía	María	profesó	en	el	Sagrado	Corazón;	su	título	de	normalista	le	sirvió	de
dote;	la	mandaron	a	Francia,	luego	a	España,	antes	de	reintegrarla	a	la	América.	En
días	de	su	despedida	del	mundo	llegaron	a	México	mis	hermanas.	Venían,	por	fin,	a
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vivir	 conmigo,	 separándose	 de	 la	 madrastra.	 Las	 trajo	 mi	 padre,	 que	 pasó	 una
temporada	con	nosotros	en	la	capital.	Mi	hermana	Concha,	impresionada	quizá	con	el
ejemplo	de	María,	empezó	a	dar	muestras	de	devoción	exagerada.	Se	negó	a	pasear	y
a	divertirse;	pasaba	el	día	rezando	y	escapaba	cuando	podía	a	las	iglesias.
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UN	ATENEO	DE	LA	JUVENTUD

Nuestra	 agrupación	 la	 inició	 Caso	 con	 las	 conferencias	 y	 discusiones	 de	 temas
filosóficos,	 en	 el	 salón	del	Generalito,	 de	 la	Preparatoria	y	 tomó	cuerpo	de	Ateneo
con	 la	 llegada	de	Henríquez	Ureña,	 espíritu	 formalista	 y	 académico.	Lo	de	Ateneo
pasaba;	 pero	 llamarle	 de	 la	 Juventud	 cuando	 ya	 andábamos	 en	 los	 veintitrés,	 no
complacía	 a	 quien,	 como	 yo,	 se	 sintió	 siempre	 más	 allá	 de	 sus	 años.	 Era	 como
ampararse	en	la	minoría	al	comienzo	de	una	batalla	iniciada	antes	del	arribo	de	Pedro
Henríquez.	 La	 batalla	 filosófica	 contra	 el	 positivismo.	 El	 abanderado	 fue	 siempre
Caso,	y	nuestro	apoyo	Boutroux.	El	 libro	de	éste	sobre	 la	contingencia	de	 las	 leyes
naturales,	 hábilmente	 comentado,	 aprovechado	 por	 Caso,	 destruyó	 en	 un	 ciclo	 de
conferencias	 toda	 la	 labor	positivista	de	 los	anteriores	 treinta	años.	No	puedo	decir
que	 a	 mí	 también	 me	 impresionara	 el	 libro	 de	 Boutroux.	 Negativo	 en	 sus
conclusiones,	 no	me	 importaba	 gran	 cosa	 el	 problema	 de	 si	 las	 leyes	 de	 la	 ciencia
eran	simplemente	sumas	de	experiencias	o	coincidían	con	la	necesidad	lógica;	lo	que
yo	anhelaba	era	una	experiencia	capaz	de	justificar	la	validez	de	lo	espiritual	dentro
del	campo	mismo	de	lo	empírico.	Y	es	esto	lo	que	creí	deducir	de	Maine	de	Biran	y
su	teoría	del	«sentimiento	del	esfuerzo»…	De	aquí	la	doble	dirección	del	movimiento
ideológico	 del	 Ateneo.	 Racionalista,	 idealista	 con	 Caso,	 antiintelectualista,
voluntarista	y	espiritualizante	en	mi	ánimo.

Por	 su	 parte,	 los	 literatos	 Pedro	 Henríquez,	 Alfonso	 Reyes,	 Alfonso	 Cravioto,
imprimieron	 al	 movimiento	 una	 dirección	 cultista,	 mal	 comprendida	 al	 principio,
pero	 útil	 en	 un	 medio	 acostumbrado	 a	 otorgar	 palmas	 de	 genio	 al	 azar	 de	 la
improvisación	y	fama	perdurable,	sin	más	prueba	que	alguna	poesía	bonita,	un	buen
artículo,	una	ingeniosa	ocurrencia.

Por	otra	parte,	mi	acción	en	aquel	Ateneo,	igual	que	en	círculos	semejantes,	fue
siempre	mediocre.	Lo	que	yo	creía	 tener	dentro	no	era	para	ser	 leído	en	cenáculos;
casi	ni	para	ser	escrito.	Cada	intento	de	escribir	me	producía	decepción	y	enojo.	Se
me	embrollaba	todo	por	falta	de	estilo,	decía	yo;	en	realidad,	por	falta	de	claridad	en
mi	propia	concepción.	Además,	no	tenía	prisa	de	escribir;	antes	de	hacerlo	me	faltaba
mucho	 que	 leer,	 mucho	 que	 pensar,	 mucho	 que	 vivir.	 Algunos	 de	 mis	 colegas	 lo
comprendían	y	afirmaban	su	esperanza	en	lo	que	al	cabo	haría.	No	faltó,	sin	embargo,
el	«literato»	precoz	y	más	tarde	fallido	que	me	dijese	como	negándome	el	derecho	de
ateneísta:

—Bueno,	y	tú	¿qué	escribes,	qué	haces?
Le	respondí,	deliberadamente	enigmático	y	pedante:
—Yo,	pienso.
Con	todo,	se	acercaba	 la	fecha	del	examen	profesional	y	era	menester	presentar

una	 tesis.	 Ningún	 tema	 jurídico	 me	 interesaba.	 La	 Economía	 Política	 la	 había
estudiado	como	el	que	más,	rebatiendo	al	catedrático	el	supuesto	carácter	de	ley	que
daba	a	la	oferta	y	la	demanda,	oponiendo	al	Leroy	Baulieu	del	texto	los	argumentos
socialistas	 a	 lo	 Lasalle	 y	 Henry	 George.	 Pero	 aquélla	 era	 la	 despensa	 del	 edificio
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científico,	 tema	 para	 las	 amas	 de	 llaves	 de	 la	 inteligencia.	 Eliminando	 aquí	 y	 allá,
llegué,	 por	 fin,	 a	 la	 única	 pregunta	 que	 me	 había	 interesado	 en	 relación	 con	 la
disciplina	jurídica:	¿Qué	puesto	ocupa	ésta	en	el	concierto	de	las	causas?	¿Cuál	es	la
índole	íntima	del	fenómeno	jurídico?	¿Qué	relación	hay	entre	el	acto	jurídico	y	la	ley
más	general	de	 la	ciencia,	 la	 ley	de	conservación	de	 la	energía?	En	otros	 términos:
deseaba	ensamblar	en	la	doctrina	de	la	Preparatoria	la	práctica	de	Papiniano.	Para	ello
urgía	otorgar	al	derecho	un	valor	conexo	del	principio	general	del	saber	de	la	época.
Así	 como	para	 el	 romano,	 la	 lógica	 aplicada	 a	 las	 relaciones	 sociales	dio	 la	norma
jurídica,	 ahora	 había	 que	 buscar	 un	 entronque	 causal	 y	 dinámico	 para	 explicar	 las
funciones	sociales,	y	más	especialmente,	los	conflictos	de	apetencia	que	determinan
la	 necesidad	 del	 derecho.	 Una	 solución	 dinámica;	 con	 sólo	 enunciarlo	 ya	 tenía
marcado	el	camino;	pero	el	momento	era	tímido.	Todos	mis	compañeros	escribían	a
base	 de	 citas	 y	 entre	 comillas.	 Los	 libros	 del	 propio	Caso	 dan	 fe	 de	 esa	 tendencia
erudita.	Los	literatos	de	mi	grupo	no	se	decidían	a	escribir,	por	ejemplo,	una	novela;
se	gastaban	en	comentarios	y	 juicios	de	 la	obra	ajena	a	 lo	Henríquez	Ureña,	que	 le
hacía	 de	 maestro.	 Atenido,	 pues,	 a	 mi	 propia	 audacia,	 busqué	 analogías	 del	 acto
jurídico	con	el	acto	voluntario	de	los	psicólogos,	con	el	acto	biológico,	con	el	proceso
químico	y,	finalmente,	con	el	mecánico.	Tal	y	como	se	solucionaban	los	conflictos	de
fuerza,	así	deberían	solucionarse	en	una	sociedad	perfecta	los	conflictos	jurídicos.	En
teoría,	 quien	más	haya	menester	 de	una	 cosa,	 quien	más	ponga	 en	 ella	 apetencia	y
voluntad,	 ése	debe	 ser	 su	dueño.	En	 torno	de	estas	 apetencias	 sinceras,	 la	 sociedad
debe	obrar	como	en	 la	composición	de	 fuerzas,	colaborando	con	 los	deseos	nobles,
vigorosos,	 pero	 libres	 de	 mezquindad.	Me	 hacía	 falta	 entonces	 discutir,	 hablar	 las
ideas	antes	de	escribirlas.	Con	Caso	me	puse	a	hablarlas,	me	ayudó	con	su	instinto	de
sabio	y	su	visión	lúcida.	Él	no	estaba	conforme	con	mi	ocurrencia;	el	derecho	era	un
fenómeno	social;	no	aparecía	donde	no	había	coacción;	no	era	 legítimo	concebir	el
derecho	como	un	impulso	natural;	menos	como	una	fuerza.	En	torno	al	Tratado	ético
político,	 de	 Espinoza,	 discutimos	 largamente.	 Fundándose	 en	 el	 libro	 de	 Fouillé,
sobre	las	ideas	fuerzas,	objetaba	yo	que	aun	la	ideación,	fenómeno	más	imponderable
que	la	voluntad	manifestada	en	el	derecho,	era	asimilable	y	debía	serlo	al	concepto	de
fuerza,	noción	física	de	toda	la	filosofía,	noción	moderna.

Escribí	 sobre	 el	 derecho	 como	 fuerza	 y	 dinamismo	 interno	 de	 las	 relaciones
sociales.	 Partiendo	 del	 concepto	 primordial	 de	 impulso,	 procuré	 determinar	 de	 qué
manera,	 dentro	del	 juego	múltiple	de	 la	dinámica,	 emerge	 la	oposición	 jurídica	 tan
fatalmente	como	choca	y	se	combina	la	fuerza	de	los	remos	y	la	fuerza	de	la	corriente
en	 el	 bote	 que	 sube	 el	 río…	 Cuando	 llegué	 a	 definir:	 «Concepto	 dinámico	 del
derecho»,	sentí	pasar	por	la	frente	un	relámpago.	Antes	que	a	nadie,	leí	mis	cuartillas
a	Caso…

—Es	curioso	—observó—;	ha	escrito	usted	bastantes	páginas	sin	hacer	cita	y	sin
perder	de	vista	su	tema…	Es	raro	que	nosotros	no	podamos	escribir	así…	En	fin;	es
original	su	trabajo	y	lo	felicito.
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Y	 su	 enhorabuena	 fue	 sincera	 porque,	 consciente	 Caso	 de	 su	 propio	 valer,	 no
conocía	la	envidia	y	era	por	naturaleza	generoso.
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MIS	HERMANAS

Vivíamos	ahora	en	Tacubaya,	a	la	vuelta	de	la	Ermita.	La	casa,	muy	modesta,	de	un
solo	 piso,	 tenía	 esa	 absurda	 planta	 en	 alcayata	 que	 tanto	 se	 multiplicó	 durante	 el
porfirismo;	 mezquina	 arquitectura	 tan	 expresiva	 de	 la	 época	 ruin.	 Al	 frente	 dos
habitaciones,	 salón	 y	 alcoba,	 cada	 una	 con	 balcón	 entresolado	 a	 la	 calle.	 Por	 el
interior,	una	serie	de	alcobas	a	lo	largo	de	un	corredor	estrecho,	en	torno	a	un	medio
patio	con	macetas	y	plantas.	Al	fondo,	el	baño	y	la	cocina.	En	la	alcoba,	con	balcón	a
la	calle,	se	instalaron	mis	hermanas.	Contiguo	a	su	dormitorio,	el	mío	con	puerta	al
interior;	 en	 seguida	 la	 abuela	 y	 más	 allá	 Carlos	 y	 Samuel.	 Mi	 padre	 estuvo	 con
nosotros	hasta	la	fiesta	de	mi	recepción	de	abogado,	que	costeó	muy	ufano,	y	luego	se
fue	 a	 su	 nuevo	 puesto	 por	 la	 frontera	 de	 Sonora.	 Vivimos	 en	 esta	 casa	 una	 corta
temporada	dichosa.	Desde	 la	muerte	de	mi	madre	no	habíamos	estado	 juntos.	Cada
peso	 libre	 y	 cada	 hora	 de	 asueto	 servía	 para	 darnos	 algún	 paso	 por	 teatros	 o
refresquerías.	 Los	 domingos	 por	 la	 tarde	 escuchábamos	 la	 orquesta	 del	 Café
Chapultepec,	tomando	cerveza	o	helados.	Frecuentemente	nos	acompañaba	mi	novia,
establecida	también	temporalmente	en	Tacubaya.	Si	quería	sorprender	a	las	mujeres,
presumir	 de	 calavera,	 bastaba	 con	 beberse	 un	 ajenjo	 mientras	 ellas	 tomaban	 sus
helados.	La	vida	de	familia	después	de	tanta	presión	ingrata	me	resultaba	agradable.
Mis	hermanas	eran	bonitas	y	alegres,	un	poco	descuidadas	en	los	asuntos	de	la	casa;
pero	 yo	 estaba	 tan	 habituado	 al	 desorden	 que	 ahora	 sentía	 la	 comodidad	 de	 tener
quien	juntara	la	ropa	de	lavar,	hiciera	las	cuentas,	dispusiera	la	comida.	De	no	ser	por
cierta	exigencia	que	me	obligaba	a	escapar	algunas	noches,	como	los	gatos	cuando	se
echan	por	los	tejados,	maullando,	nada	hubiera	tenido	que	buscar	fuera	de	la	casa.	La
mujer	 como	 hermana	 era	 una	 novedad	 que	 me	 resultaba	 dulce,	 entrañable…	 Pero
¿qué	cosa	no	echa	a	perder	la	impertinencia	de	la	juventud,	su	arrogancia?	Los	enojos
empezaron	por	causa	de	Concha.	No	quería	acompañarnos	al	paseo,	no	iba	al	teatro,
no	se	adornaba,	se	mostraba	siempre	cordial,	pero	apartada,	encerrada,	 iglesiera.	La
tía	María,	en	vísperas	de	 irse	al	convento,	había	paseado	con	nosotros	y	bromeado.
Concha,	en	su	propia	casa,	se	anticipaba	a	la	clausura.	Aquello	me	dolía	y	me	irritaba.
Y	 no	 pudiendo	 desahogar	 mi	 enojo	 con	 ella,	 lo	 lanzaba	 contra	 los	 «curas»,
acusándolos	 de	 influir	 en	 su	 preocupación.	 Tildaba	 la	 religión	 de	 fanatismo	 y	 la
vocación	monjil	 de	 manía.	 En	 el	 mundo	 podía	 hacer	 el	 bien	 y	 eso	 era	 mejor	 que
estarse	rezando.	Que	se	convirtiera,	si	quería,	en	asceta,	pero	laica	y	metida	a	trabajar
en	 buenas	 obras.	 Había	 en	 el	 mundo	 bastantes	 males	 que	 remediar;	 en	 fin,	 y	 de
manera	 inconsciente,	 recitaba	 la	 tesis	 protestante	 de	 que	 se	 nutre	 nuestro
seudoliberalismo.	 En	 vano	 intenté	 obligarla	 a	 la	 lectura	 de	 obras	 en	 boga	 sobre	 el
misticismo,	 como	 histeria	 y	 casi	 locura.	 Casi	 no	 quería	 creer	 que	 se	 iría.	 Me
tranquilizaba	 saber	que,	no	 teniendo	quien	 le	diera	 la	dote,	 no	 la	 recibirían.	Pronto
descubrí	que	las	mismas	influencias	que	ayudaron	a	María	se	movieron	en	favor	de
Concha.	 No	 sé	 si	 una	 señora	 rica	 dio	 algo	 de	 dote	 o	 si	 la	 recibieron	 porque	 su
conocimiento	 de	 idiomas	 y	 sus	 dos	 años	 de	 normalismo	 podían	 habilitarla	 de
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profesora;	el	caso	es	que	fue,	también	con	las	Damas	del	Sagrado	Corazón,	primero	a
Francia,	 después	 a	 España.	Marchó	 contenta	 y	 nos	 dejó	 tristes,	 confusos.	 Y	 a	mí,
irritado.

Por	algún	tiempo	Lola	y	Mela	tuvieron	que	soportar	mis	abusos.	Con	la	intención
de	 inmunizarlas	contra	 la	manía	 religiosa,	pero	con	crueldad	y	 torpeza	que	hoy	me
abochornan,	 no	 sólo	 les	 discutía	 y	 les	 contradecía	 en	 cuestiones	 de	 creencias,	 sino
que,	 de	 obra,	 los	 días	 de	 vigilia	 hacía	 servir	 por	 la	 criada	 un	plato	 de	 carnes	 frías,
mientras	ellas	tomaban	su	bacalao.

A	la	disputa	religiosa	vino	a	añadirse	otra	causa	de	discusión.	Supe	por	la	abuelita
que	 Mela	 aceptaba	 las	 atenciones	 de	 un	 pretendiente	 que	 le	 rondaba	 la	 calle.	 Se
trataba	 de	 un	 sujeto	 alto,	 un	 poco	 gordo,	 medio	 conocido	 mío	 de	 la	 Escuela
Preparatoria,	 ricacho	 del	 clan	 tacubayense.	 Una	 suerte	 de	 tenorio	 pueblerino.	 Sin
prudencia,	 pero	 con	 claridad	 y	 cariño	 advertí	 a	 Mela	 del	 peligro	 de	 aquellas
relaciones.	Tanto	ella	como	Lola	defendieron	vivamente	al	sujeto	como	un	caballero
y	como	si	ellas	pudiesen	conocerlo	mejor	que	yo.	Pasaron	semanas.	Algunas	veces	yo
llegaba	 tarde;	 otras	 me	 dormía	 temprano.	 Viendo	 que	 no	me	 enteraba	 de	 nada,	 la
abuela,	por	fin,	me	advirtió:	Mela	platicaba	con	el	galán	a	medianoche	por	el	balcón.
En	 seguida	 les	 puse	 la	 celada:	 Llegué	 temprano,	 pretexté	 una	 jaqueca,	me	 retiré	 a
dormir	 y	 esperé	 en	 cama	 a	medio	 vestir,	 con	 la	 luz	 apagada.	 Cerca	 de	 las	 diez	 oí
entreabrir	 las	 vidrieras.	 Lola	 no	 se	movió	 de	 su	 cama;	 pero	Mela,	 instalada	 en	 su
barandilla,	empezó	a	cuchichear…	Entonces	me	levanté	sin	ruido;	no	sólo	mi	puerta,
también	la	del	zaguán	la	había	dejado	entreabierta.	Irrumpí,	pues,	por	sorpresa,	en	la
calle,	a	tres	pasos	del	balcón	de	los	enamorados,	tanto	que	el	novio	me	sintió	cuando
tuvo	 encima	 el	 empellón	 que	 con	 todo	 el	 cuerpo	 le	metí,	 echándolo	 a	media	 calle.
Seguí	empujándolo	a	golpes,	para	no	perder	 la	ventaja	de	 la	sorpresa.	Seguramente
más	fuerte	que	yo,	el	atacado	no	me	opuso	resistencia.	Intentó	darme	explicaciones,
invocó	la	amistad.

—No	 es	 éste	 el	 sitio;	 si	 algo	 tiene	 que	 decirme,	 véame	 en	mi	 despacho;	 de	 lo
contrario,	y	si	lo	vuelvo	a	encontrar	aquí,	le	aviento	un	tiro,	ya	no	bofetadas.

Mela	había	cerrado	su	puerta,	y	al	regresar	a	mi	cama	sólo	la	abuela	me	acogió
desde	el	zaguán.	La	mandé	acostar	y	todo	quedó	en	calma.	Al	día	siguiente,	ya	por	la
tarde,	 al	 iniciarse	 una	 conversación,	 estalló	 el	 enojo	 de	mis	 dos	 hermanas.	 «Yo	 las
comprometía	 con	 esos	 escándalos;	 yo	 no	 tenía	 derecho»,	 etcétera.	 Alegué	 mis
derechos	de	mayor,	 la	minoría	de	edad	de	Mela,	y	todo	volvió	a	quedar	en	paz.	¡El
enamorado	no	volvió	a	presentarse!

No	 disponía,	 por	 otra	 parte,	 de	 mucho	 tiempo	 para	 los	 asuntos	 familiares.	 El
trabajo	abrumador	y	mal	pagado	crecía;	las	mañanas,	en	los	juzgados;	las	tardes,	en
las	diligencias	judiciales	o	en	el	bufete	de	don	Jesús.	Uno	de	los	clientes	de	éste	me
encomendó	 la	 tramitación	 de	 un	 intestado:	 el	 primer	 negocio	 que	 me	 dejara
honorarios	de	más	de	quinientos	pesos	pagados	en	junto.	Me	ufanó	la	ganancia,	pero
sin	destruir	el	roedor	de	la	frase	de	Bernard	Shaw,	recogida	no	sé	si	en	el	prólogo	de
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Man	 and	 Superman:	 What	 is	 true	 misery…	 «La	 desventura	 positiva	 —enseña—
consiste	en	estar	entregado	a	un	trabajo	para	el	cual	no	se	tiene	vocación	ni	amor.»	Y
no	 había	 remedio.	 La	 posibilidad	 de	 hacer	 dinero	 de	 prisa	 garantizaba	 la
independencia	para	dedicarse	después	a	otros	afanes;	pero	avanzaba	muy	despacio.
Me	complacía	haber	concluido	pronto	con	la	vida	de	estudiante:	Verdadera	pesadilla
la	de	aquellos	años	de	placeres	bajos	y	ambiciones	locas;	vida	parasitaria	y	mezquina,
disimulada	 con	 palabras	 altisonantes:	 ideales	 y	 juventud.	 Como	 si	 la	 juventud,	 en
general,	 entendiese	 de	 otra	 cosa	 que	 del	 toque	 a	 rebato	 de	 los	 apetitos…	 Por	 lo
menos,	 ya	 no	 era	 estudiante.	 Ahora	 de	 abogado	 era	 menester	 sacarle	 a	 la	 carrera
frutos	pecuniarios	o	relegarla.	Pues	no	se	soporta	el	estudio	de	las	leyes	per	l’honore,
sino	 por	 la	 ventaja.	 Para	 la	 fama	 hay	medios	 directos	 y	 cómodos;	 por	 ejemplo:	 la
poesía	o	el	periodismo.	Al	titulillo	aquel	que	recogí	para	meterlo	en	tubo	de	lata,	era
menester	exprimirle	los	pesos.	Urgía	extraerle	su	máximo	rendimiento	al	esfuerzo.	El
primer	 paso	 era	 librarme	 de	 don	 Jesús,	 que	 siempre	 se	 llevaría	 todo	 el	 dinero,
dejándome	todo	el	trabajo.

Mi	pobre	padre	intentó	sacrificarse	para	juntarme	unos	mil	pesos	e	instalarme	en
despacho	 independiente.	Mi	buen	 sentido	práctico	 rehusó	 la	oferta.	Los	bufetes,	 ya
me	 lo	 había	 enseñado	 mi	 corta	 experiencia,	 no	 se	 inician	 con	 muebles,	 sino	 con
clientes.	Sin	la	base	de	una	iguala	o	de	un	grupo	de	clientes	no	iba	a	agravar	nuestra
situación	echándole	encima	gastos	de	renta,	empleados,	teléfono.	Nada	de	bufete;	eso
vendría	 a	 su	 tiempo.	 Por	 lo	 pronto,	 la	 solución	 estaba	 en	 salir	 de	 don	 Jesús;	 pero,
también,	sin	perder	lo	poco	que	allí	tenía	seguro.	Mejor	seguir	con	él	de	esclavo	que
verme	en	el	caso	de	pedir	prestado	o	pesar	sobre	otro.	Fue	también	una	fortuna	que
no	 tuviera	 sobre	quién	pesar.	Por	eso	cuidaba	 lo	que	 tenía,	por	poco	y	amargo	que
fuese.	La	mayor	parte	de	 las	 locuras	de	 la	 iniciación	 las	cometen	 los	que	 tienen	en
quien	 recaer	 en	 caso	 de	 fracaso.	 La	 mejor	 manera	 de	 no	 fracasar	 es	 saber	 de
antemano	que	no	hay	quien	preste	socorro	en	la	quiebra.	Desde	temprano,	mi	instinto
de	luchador	me	decía:	Tus	aventuras	vívelas,	en	primer	lugar,	con	la	imaginación;	en
segundo	lugar,	con	tu	vida	misma	si	es	inevitable;	pero	nunca	con	el	dinero.	Con	el
dinero,	cautela;	por	 lo	mismo	que	es	un	medio,	hay	que	usarlo	de	modo	que	nunca
nos	 convierta	 en	 sus	 servidores.	 Llevado	 del	 mismo	 sentido	 de	 la	 realidad,	 nunca
perdía	 el	 tiempo	 con	 los	 aparentemente	 ingenuos	 que	 ofrecen	 al	 abogado	 joven
negocios	perdidos	o	problemáticos,	que	requieren	preocupación	y	anticipo	de	trabajo,
sin	 remuneración.	 Si	 me	 hablaban	 de	 ganar	 diez	 mil	 pesos,	 contestaba:	 «Eso	 es
mucho	 para	 mí;	 confíenme	 un	 negocio	 en	 que	 gane	 diez	 pesos	 si	 el	 honorario	 es
seguro…»	En	tal	forma	defendía,	por	lo	menos,	mi	tiempo.	Y,	en	efecto,	nunca	dije
que	 no,	 ni	 a	 los	 negocios	 mínimos	 ni	 a	 las	 diligencias	 penosas,	 exceptuando
desahucios,	que	por	principio	nunca	acepté	 si	 se	 trataba	de	 inquilinos	humildes.	Al
día	 siguiente	 de	 mi	 licenciatura,	 don	 Jesús	 me	 había	 hecho	 una	 proposición:
aumentarme	 el	 sueldo	 a	 sesenta	 y	 cinco;	 es	 decir:	 veinticinco	 pesos	 más,	 pero	 a
condición	de	dedicarle	atención	exclusiva	a	sus	asuntos	poniendo	los	míos	en	común
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y	abonándome	a	 fin	de	año	un	cinco	por	ciento.	La	proposición	me	 irritó,	pero	me
limité	 a	 no	 aceptarla.	 «Prefiero	 —le	 dije—	 seguir	 como	 antes;	 menos	 sueldo,	 y
libertad	para	los	pocos	asuntos	míos.»	Perfectamente	advertía	que	don	Jesús	abusaba
de	mi	condición	oscura,	falto	de	relaciones	y	apoyos.	Él,	en	cambio,	iba	en	ascenso.
Su	lotería	era	el	compadrazgo	con	Ramón	Corral,	un	palurdo	de	antecedentes	turbios,
extraído	de	una	aldea	de	Sonora	para	ser	 improvisado	personaje	digno	de	suceder	a
don	 Porfirio	 Díaz.	 Los	 cortesanos	 se	 preguntaban	 cuál	 sería	 la	 suerte	 del	 país	 al
desaparecer	 por	 muerte	 natural	 el	 invicto	 caudillo	 del	 cuartelazo	 de	 Tuxtepec.	 Y
preparaban	la	respuesta	en	la	persona	de	un	testaferro.

De	don	Jesús	me	apartaba	su	amigo,	el	ministro	Corral.	En	unas	«posadas»	en	la
casa	de	mi	jefe	me	había	tocado	ver	de	cerca	al	amo	presunto	del	país;	 tenía	la	risa
mala,	el	tipo	endomingado	y	belfo	de	bajos	instintos.	La	rudeza	mental,	la	ignorancia
crasa,	 estallaban	 bajo	 la	 capa	 mundana.	 Le	 habían	 falsificado	 fama	 de	 enérgico,
aureola	 de	 estadista,	 y	 no	 pasaba	 de	 un	 precursor	 de	 Plutarco	Elías	Calles,	 sin	 los
antecedentes	 sanguinarios	 que	 hicieron	 del	 candidato	 obregonista	 un	 caso	 más
repugnante.	Me	dolía	el	destino	que	la	dictadura	preparaba	a	la	patria.

Y	 me	 ofendía	 que	 don	 Jesús,	 al	 fin	 hombre	 intachable	 en	 su	 vida	 privada,	 se
rebajase	con	sus	obsequiosidades	para	con	aquel	rufián	encaretado	a	ministro.	Hasta
de	mujeres	se	iba	el	pobre	de	don	Jesús,	beato	y	además	fiel	a	su	esposa	joven	y	bella,
con	 tal	de	acompañar	a	 la	crapulosa	excelencia	que	usaba	el	poder	como	más	 tarde
sus	congéneres	del	callismo,	para	vengarse	de	su	vida	oscura	de	provinciano.

Sabía,	por	experiencia	de	mi	orgullo	propenso	a	la	náusea,	que	no	iba	a	soportar
indefinidamente	el	ambiente	de	semejante	bufete.	Pero	no	hallaba	salida	compatible
con	la	seguridad	del	pan.	Ya	por	allí,	entre	mis	relaciones	de	covachuelista,	contaba
con	 un	 abogado	 tabasqueño	 de	 nombre	 épico	 y	 campechana	 disposición:	 Aquiles
Zentella.	Le	costaba	trabajo	entenderse	con	unos	abogados	yankees	que	lo	tomaron	de
socio.	Me	conoció	con	motivo	de	unas	traducciones,	cuyo	peritaje	desempeñara,	y	me
había	dicho:	«¡Ay,	compañerito;	dichoso	usted	que	sabe	inglés!	Yo	no	le	entiendo	una
palabra	 a	 esos	 gringos,	 ni	 quiero;	 pero	 si	 usted	 está	 disponible,	 en	 la	 primera
oportunidad	lo	empleo	en	este	bufete	como	ayudante;	¿le	convendría?»	Aquélla	era
precisamente	la	ocasión	de	mis	sueños,	pero	tardaba	en	llegar.	Entre	tanto,	y	contra	lo
que	don	Jesús	creyera,	yo	empezaba	a	salir	de	la	oscuridad.	Mi	paso	meteórico	por	la
Escuela	 de	 Jurisprudencia,	 sin	 honores,	 pero	 sin	 tropiezos,	me	había	 dado	 fama	de
audacia.	Luego	mi	tesis	refutada	por	todos	los	sinodales,	pero	elogiada	unánimemente
como	 interesante	 y	 original,	 acabó	 de	 crearme	 cierta	 reputación.	 Así,	 cuando
ocasionalmente,	 y	 obedeciendo	 todavía	 a	 la	 querencia,	 me	 asomaba	 por	 los
corredores	 de	 la	 escuela,	 los	 compañeros	 me	 acogían	 benévolos.	 En	 una	 de	 estas
ocasiones	de	charla	 se	me	acercó	Guillermo	Novoa.	Su	padre	mandaba	en	 Justicia.
Era	 el	 ministro	 un	 señor	 viejo	 dedicado	 a	 amantes	 jóvenes,	 y	 todo	 el	 manejo
administrativo	recaía	en	el	subsecretario	Novoa,	seco,	trigueño,	dispéptico,	pero	recto
y	decidido.	A	pesar	de	mi	relativa	amistad	con	el	hijo	del	alto	funcionario,	no	había
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pensado	iniciar	gestiones	por	aquel	rumbo,	porque	mi	padre	me	contagiaba	de	su	odio
a	la	vida	burocrática:	«No	se	hacía	carrera	para	eso	—afirmaba—	sino	para	volverse
independiente.»

Sin	embargo,	mis	resoluciones	claudicaron	ante	una	oferta	del	buen	colega,	que
doblaba	en	seguida	mis	entradas.	A	la	pregunta	discreta	de	mi	compañero,	repuse:

—A	mí	no	me	digan	dónde	me	mandan,	sino	cuánto	me	pagan…
Su	padre,	 explicó,	quería	mandar	 a	 los	Estados	 jóvenes	 activos…	Días	después

recibí	el	nombramiento	de	fiscal	federal.	Y	valía	 la	pena	haberlo	obtenido,	sólo	por
gozar	la	sorpresa,	la	casi	incredulidad	de	don	Jesús	cuando	le	dije:

—Me	voy	ganando	el	doble,	casi	el	triple	de	lo	que	gano	aquí…
—Buena	suerte,	buena	suerte	tiene	usted,	no	cabe	duda…	en	fin…	me	alegro…	lo

felicito…
Ya	no	restaba	sino	liquidar	mis	asuntos	antes	de	partir.	Fácilmente	hallé	sustituto

para	 una	 tutela	 que	 me	 había	 conferido	 don	 Jesús,	 en	 sus	 tiempos	 de	 juez.
Administraba	 yo	 las	 rentas	 de	 un	 viejecito	 demente;	 cobraba	 los	 intereses	 de	 sus
hipotecas,	 pagaba	 su	 alquiler,	 vigilaba	 al	 criado;	me	 quedaba,	 de	 todo,	 el	 diez	 por
ciento,	unos	quince	pesos	mensuales.	Nunca	falta	un	pasante	laborioso	y	necesitado
que	 recoja	 con	 gusto	 estos	 huesos…	Cobrando	 algunos	 saldos	 reuní	 poco	 más	 de
quinientos	 pesos.	 En	 seguida,	 después	 de	 comprar	 algunos	 regalos	 para	 mis
hermanas,	decidí	despedirme	de	la	capital	cumpliendo	un	par	de	antojos	largamente
aplazados.	Consistían	en	una	rubia	fastuosa	llamada	Estrella	y	una	mazatleca	elástica
y	morena	llamada	Laura,	ambas	famosas	en	ciertos	centros…	Cuando	expuse	mi	plan
de	campaña	de	los	últimos	días	metropolitanos	a	un	íntimo,	estudiante	«fósil»,	lector
de	los	griegos	y	de	la	Tauromaquia	del	Guerra,	me	dijo:

—Cuidado,	 no	 te	 pase	 lo	 que	 a	Demóstenes,	 que	 se	 enamoró	 de	 una	 cortesana
célebre	 cuyos	 favores,	 según	 tarifa	 pública,	 costaban	 cinco	 minas.	 Tenazmente	 el
filósofo	se	puso	a	ahorrar,	primero	una	mina,	después	dos.	Y	así	que	miró	las	cinco
minas	reunidas,	decidió	guardarlas.

No	fui	yo	tan	sabio.
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EN	PROVINCIA

Sin	 reflexión	 había	 aceptado	 aquel	 cargo	 de	 funcionario	 en	 provincia.	 La	 primera
decepción	 fue	 que	 me	 enviaban	 a	 Durango,	 ciudad	 cómoda,	 buen	 clima	 y	 poco
trabajo,	 pero	 sueldo	 escaso.	Hubiera	 preferido	 a	 Tampico,	 infestado	 de	 paludismo,
pero	 con	 sueldo	 de	 primera	 categoría.	A	mi	 padre	 le	 desagradó	mi	 decisión.	A	mí
mismo	no	me	halagaba	ir	a	cobrar	menos,	quizá,	de	lo	que	solía	reunir	en	México.	La
comodidad	de	no	tener	de	qué	afanarme	para	cobrar	me	ofrecía,	sin	embargo,	un	útil
descanso	 y	 quizá	 oportunidad	 para	 actividades	 de	 cultura.	 Y	 tomándolo	 así,	 como
arreglo	 provisional,	 no	 había	 de	 qué	 alarmarse.	 Antes	 de	 salir	 de	 México	 quedé
apalabrado	con	Zentella.	Bastaría	un	telegrama	suyo	asegurándome	sueldo,	así	fuese
modesto,	 para	 que,	 renunciando	 al	 nuevo	 cargo,	me	 presentase	 en	 la	 capital.	 Entre
tanto,	gozaba	volviéndole	la	espalda	al	mundo	de	la	«cuistrería»	en	que	penosamente
se	 desarrollaron	 mis	 comienzos.	 Aprovecharía	 los	 largos	 ocios	 del	 provinciano	 en
lecturas	 tanto	 tiempo	 aplazadas.	 Compré	 a	 Platón	 y	 a	 Kant;	 además,	 me	 propuse
volver	a	cursar	 latín	en	el	Seminario	de	Durango	y	como	antecedente	de	una	buena
inmersión	en	la	Summa,	de	Santo	Tomás.	La	pequeña	ciudad	sería	mi	sala	de	estudio.
De	ella	volvería	sano	de	cuerpo	y	repleto	de	doctrina.

Entre	 los	 compañeros	 no	 faltaba	 quien	me	 compadeciera.	 Para	 todos	 implicaba
una	capitis	diminutio	 profesional	 eso	 de	 refugiarse	 en	 los	 estados.	Y	 peor	 si	 ya	 se
estaba	 casi	 establecido	 en	 la	 metrópoli.	 Ni	 yo	 mismo	 lograba	 sustraerme	 a	 esa
impresión	 de	 descenso	 y	 de	 prematura	 confesión	 de	 derrota.	 Pero	mi	 suerte	 estaba
echada;	la	había	jugado,	como	quien	dice,	a	una	carta	o,	más	bien	dicho,	a	un	par	de
cartas	 mediocres.	 Me	 complacía	 y	 casi	 me	 exaltaba	 dejar	 de	 golpe	 el	 engranaje
antipático	que	forman	en	torno	nuestro	los	hábitos,	los	deberes	de	una	situación	poco
satisfactoria.	Era	como	amanecer	en	otro	planeta,	libre	de	la	visita	a	los	juzgados,	del
hojeo	 de	 los	 expedientes	 y	 la	 disputa	 con	 el	 tinterillo.	 Tres	 años	 de	 faena	 azarosa,
triste	 y	 dura,	 quedaban	 relegados	 de	 un	 puntapié,	 y	 ya	 me	 seducía	 la	 mañana
despejada	 de	 mi	 primer	 despertar	 en	 aquel	 Durango	 que	 visitara	 de	 niño:	 ruidos
musicales	y	mujeres	pálidas,	pájaros	en	los	balcones,	campanarios	al	viento.	Cual	ave
que	cambia	el	plumaje,	 según	 la	nueva	estación,	 así	me	 fui	desembarazando	de	 las
adherencias	metropolitanas.	Quedaban	en	Tacubaya	mis	familiares	y	mi	novia;	pero
en	todo	pensaba	menos	en	boda.	Un	hábito	de	años	me	había	convertido	a	 la	novia
como	algo	con	que	se	sueña	mientras	se	suceden	amoríos	fugaces.	Además,	el	 trato
de	 los	 últimos	 meses	 había	 establecido	 entre	 nosotros	 una	 especie	 de	 amistad
singular;	si,	por	excepción,	nos	quedábamos	solos,	no	hablábamos	sino	de	futilezas
aburridas.	 Su	mundo,	 sus	 gustos,	 eran	 diferentes;	 pero	 la	 veía	 como	 porción	 de	 la
familia;	 estaba	 convenido	 el	 matrimonio	 y	 no	 dudaba	 de	 mi	 promesa.	 Nos
despedimos	con	naturalidad,	como	tantas	otras	veces	nos	habíamos	despedido.	Ella	se
quedaba	con	el	hermano;	mis	hermanas	se	quedaban	con	la	abuelita	y	los	hermanos
menores.	Más	pena	me	dio	la	soledad	en	que	dejaba	a	mis	hermanas.

Mi	confianza	en	el	destino	evitó,	 sin	embargo,	 tristezas,	y	me	despedí	de	 todos

www.lectulandia.com	-	Página	965



con	aire	de	quien	se	va	de	vacaciones.
Recostado	 en	 los	 cojines	 del	 carro	 pullman,	 repasaba	 las	 bromas	 acabadas	 de

escuchar	en	la	despedida	que	me	tributaron	los	compañeros:	«Regresará	usted	dentro
de	algunos	años	con	su	paya	(campesina)	al	brazo	y	el	chorro	de	hijos»,	había	dicho
Eduardo	 Colín,	 en	 el	 corro…	 «Cuide,	 al	menos	—observó	Wichers—,	 de	 que	 esa
paya	tenga	su	tierra	con	algunas	vaquitas…»	Delante	de	mí,	una	familia	durangueña
comentaba	 las	 impresiones	de	 la	capital,	 el	 regreso	al	hogar.	Matrimonio	maduro	y
una	hija	de	quince	años,	maravillosa	de	hermosura	y	gracia.	Si	mal	no	 recuerdo	se
apellidaban	Rodríguez.	Disponían	 los	camaristas	 las	camas,	cuando,	de	pronto,	una
sacudida	violenta,	un	chirriar	de	aceros,	un	vuelco,	gritos	y	pánico…	¡Descarrilamos!
Llevándome	 las	 manos	 al	 rostro	 las	 retiré	 con	 sangre	 proveniente	 de	 la	 nariz.	 El
choque	me	 había	 arrojado	 sobre	 el	 respaldo	 de	 enfrente.	Mis	 vecinos	 de	Durango,
pasada	la	alarma,	comprobaron	su	integridad	y	se	pusieron	conversadores.	Asomando
por	 la	 ventanilla,	 vimos	 nuestro	 carro	 fuera	 de	 la	 vía,	 clavado	 en	 la	 cuneta	 del
terraplén.	 Antes	 de	 dos	 horas,	 un	 tren	 de	 auxilio	 levantó	 los	 vagones	 y	 volvió	 a
lanzarnos	 sobre	 las	 paralelas	 de	 acero.	 Cuando,	 ya	 metido	 bajo	 las	 colchas,	 la
trepidación	 del	 rodaje	 levantaba	 su	 clamor	 casi	 melódico,	 en	 un	 semisueño,	 vi	 la
carita	sonriente	y	aporcelanada	de	mi	joven	vecina.	Y	asociándola	involuntariamente
a	las	advertencias	de	Colín	y	de	Wichers,	decidí	que	no	podía	haber	nada	mejor	que
las	payitas	de	aquel	Durango	adonde	me	arrastraba,	si	no	un	destino	propicio,	sí	un
vagón	de	buen	muellaje	y	marcha	cómoda	y	rápida.	Mi	existencia	se	convertía	en	un
proyectil	lanzado	al	futuro	sin	tiempo	ni	ocasión	de	revisar	su	pasado;	tendido	en	su
totalidad	hacia	el	instante	próximo,	siempre	más	allá,	en	mirajes	que	no	por	fingidos
dejaban	 de	 aliviar	 el	 trasiego.	 Leguas	 y	 leguas	 se	 interponían	 entre	mi	 sujeto	 y	 la
ciudad	 de	México;	 también	 entre	 mi	 presente	 ambulante	 y	 mi	 pasado	 acabado	 de
liquidar.	Los	años	de	aprendizaje	y	el	abandono	pertenecían	ahora	a	mi	biografía;	es
decir,	 a	 uno	 ya	 un	 poco	 extraño	 y	 que	 yo	 mismo	 enterraba.	 Mi	 verdadera	 vida
comenzaba	 y	 no	 había	 de	 parecerse	 a	 la	 concluida.	 Tampoco	 sería	 igual	 a	 nada
anterior,	desde	que	se	constituyó	el	universo.

Podría	 la	memoria	objetiva	reconstruir	 la	visión	de	las	peripecias	del	sujeto	que
despachaba	 en	una	oficina	pequeña,	 al	 lado	del	 Juzgado;	 que	miró	 la	 ciudad	 como
devastada	y	ya	sin	el	color,	la	alegría	que	le	prestaron	los	ojos	de	la	infancia;	pero	lo
que	 resulta	 difícil	 no	 sólo	 describir,	 sino	 siquiera	 recordar,	 es	 la	 experiencia	 de	 la
personalidad	 interior,	 cuyas	moradas	no	 retrata	ninguna	proyección.	Para	 retener	 la
huella	 del	 fluir	 que	 somos,	 se	 escriben	 los	 diarios;	 pero	 yo	 nunca	 acostumbré
llevarlos.	 Siempre	 me	 pareció	 vano	 ocuparme	 de	 la	 minucia	 del	 día.	 Y	 cuando	 el
suceso	 era	 o	 me	 parecía	 extraordinario,	 lo	 era	 tanto	 que	 no	 necesitaba	 de	 ser
apuntado;	 se	 incorporaba	 de	 por	 sí	 y	 para	 siempre	 en	 la	 estructura	 misma	 de	 mi
conciencia.	 Lo	 cierto	 es	 que	 cuando	 pasan	 los	 años	 y	meditamos,	 las	 cosas	 se	 nos
presentan	amparadas	en	imágenes	más	o	menos	vivas;	pero	lo	que	es	más	nuestro,	la
esencia	de	 lo	que	fuimos;	¿qué	era	yo	que	ni	yo	mismo	recuerdo?	¿A	dónde	se	fue
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quien	vivió	aquellos	días	de	mi	destierro	durangueño?	Revivo	el	goce	de	la	luz	de	las
mañanas	y	la	miel	de	unos	higos	negros	y	gruesos	que	vendían	en	las	huertas;	pero	el
hálito	de	mi	ser	de	entonces,	¿cómo	podría	rehacerlo,	si	el	contenido	de	mi	alma	de
hoy	es	tan	distinto?	Ni	quiero	volver	a	ser	lo	que	fui,	ni	amaré	mañana	este	yo	de	hoy
que	tanto	necesita	mejorar	a	fin	de	que	yo	mismo	lo	encuentre	amable.

A	falta	de	diario,	escribía	yo	entonces	borradores	para	futuros	libros,	apuntes	de
tesis	 filosófico-artísticas	 con	 que	 imaginaba	 remover	 las	 bases	 del	 pensamiento
contemporáneo.

Aparte	del	interés	de	la	fama,	me	movía	en	estos	intentos	la	necesidad	de	hallar
una	 clave	 o	 fórmula	 de	 explicación	 total	 de	 la	 vida,	 un	 sistema	 cabal	 del	 mundo.
Hallazgo	 semejante	 me	 hacía	 falta,	 no	 sólo	 para	 iniciar	 un	 tratado	 de	 filosofía;
también	para	enderezar	y	organizar	mi	propia	vida	 interior,	ansiosa	de	arquitectura.
Empeñándome	en	trazar	el	cuadro	de	la	totalidad	que	nos	acoge,	acababa	perdido	en
ideaciones	 prolongadas	 y	 confusas,	 pero	 llenas	 de	 hechizo.	 Padecía	 entonces	 la
embriaguez,	el	hipnotismo	del	Todo.	Y	eso	que	partía	del	induccionismo	positivista.
De	aquel	temblor	de	la	nave	cuyo	ritmo	estudia	Spencer	en	los	Primeros	Principios.
Sólo	 que	 no	 me	 importaba	 el	 sentido	 físico	 de	 la	 dirección	 del	 barco,	 ni	 que	 los
planetas	girasen.	Lo	que	me	preocupaba	y	lo	que	preguntaba	al	conocimiento	era	el
valor	de	mi	alma	y	su	camino	entre	todos	los	senderos	del	cosmos.

Establecía,	 para	 empezar,	 una	 división	 de	 los	 humanos	 ingenios	 en	 dos	 ramas:
cabezas	empíricas,	cabezas	anglosajonas	que	se	conforman	con	el	trabajo	de	hormiga
de	la	inducción	que	amontona	casos,	y	cabezas	latinas	que	usan	los	casos,	los	datos
para	 formular	 esquemas,	 generalidades,	 conjuntos.	 No	 merecía	 atención	 un
pensamiento	que	 comienza	 inquiriendo	 su	propia	 validez	y	no	 se	 concebía	 ésta	 sin
relación	de	incidencia	con	el	poder	que	determina	el	alfa	y	la	omega	del	mundo.

¿Cuál	era	ese	comienzo,	según	la	disciplina	empírica	que	ha	menester	de	palpar
más	que	de	razonar?	La	pregunta	formulada	en	tales	condiciones	exigía	una	respuesta
concreta,	 obligaba	 al	 descubrimiento	 de	 un	 valor,	 una	 realidad	 susceptible	 de	 ser
aprehendida	con	los	dientes	de	la	tenaza	filosófica	de	mi	época:	la	observación	y	la
experiencia.

El	hallazgo	tenía	que	realizarse	en	sustancia	externa	o	interna,	física	o	psicológica
pero	 aprehensible	y	determinable.	Mejor	 aún,	 pensaba	yo,	 si	 acertamos	 a	descubrir
una	 sustancia	 transferible	 de	 lo	 físico	 a	 lo	 psicológico	 y	 viceversa,	 denominador
común	 de	 la	 simple	 existencia.	 Buscando	 unidad	 en	 la	 muchedumbre	 de	 los
conocimientos,	remontaba	a	los	peripatéticos	para	razonar:	El	acto	es	finalidad	a	que
tiende	la	potencia.	Sin	embargo,	cada	acto	al	cumplirse,	adquiere	condición	estática
equivalente	 a	 la	muerte.	Mientras	más	 bien	 se	 cumpla	 y,	 peor	 aún,	 si	 se	 ha	 hecho
perfecto,	el	acto	parcial	será	siempre	un	remedo	del	ser	absoluto.	Suponerlo	entonces
eterno,	 es	 lo	 mismo	 que	 pronunciar	 en	 su	 contra	 una	 condena	 irremediable,	 una
perpetuación	 de	 su	 particularismo	 incompleto.	 Pues	 sólo	 lo	 absoluto	 merece	 el
acompañamiento	de	 la	 eternidad.	Reneguemos,	pues,	de	 todo	acto	ya	 consumado	y
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démonos	 a	 la	 potencia	 henchida	 de	 sorpresas.	 Sólo	 una	 tenaz	 aspiración	 de	 lo
irrealizable,	consolará	nuestro	disgusto	de	cuanto	se	ve	realizado	y	cumplido.	En	cada
proceso,	nos	seduce,	no	su	término	genérico	sino	la	aspiración	de	rebasar,	incluso	el
propio	 arquetipo.	 Pues	 nada	 es	 cabal	 sino	 lo	 absoluto.	 La	 hermosura	 reside	 en	 el
tránsito	 de	 la	 forma	 propia,	 al	 arquetipo	 genérico,	 pero	 éste	 ha	 de	 resolverse	 en	 la
realidad	que	trasciende	las	formas	y	no	ha	menester	de	ellas.	Hace	falta	para	que	haya
belleza,	una	especie	de	soplo	redentorista	que	convierte	el	movimiento	a	tarea	ajena
de	sus	determinaciones	comunes	y	se	emparenta	con	el	propósito	divino.	Mientras	no
se	 consuma	 semejante	 transformación	 y	 enlace,	 podrá	 lograrse	 perfección,
acomodación,	a	un	propósito	menor,	pero	no	se	alcanzará	la	belleza.	Cuando	el	acto	o
el	proceso	se	cumplen	en	el	extremo	de	su	serie,	el	prototipo	de	su	género,	realizan	un
desarrollo	 evolutivo	 o	 perfectibilista	 que	 estanca	 la	 energía	 en	 lo	 fraccionario	 y
parcial.	El	ímpetu	creador	se	quiebra	de	esta	suerte	retenido	en	lo	formal,	y	aborta	por
suspensión	del	desarrollo	en	actos	o	ideas	que	no	van	más	allá	del	propósito	concreto
o	 de	 la	más	 acabada	 representación	 de	 su	 especie;	 no	 pasan	 de	 abortos,	 porque	 la
naturaleza	 no	 tiene	 su	 finalidad	 última	 en	 las	 ideas,	 ni	 en	 las	 formas,	 sino	 en	 la
esencia	 divina,	 que	 está	más	 allá	 de	 apariencias	 y	 formas.	Si	 el	 devenir	 no	 tuviese
más	 objeto	 que	 el	 cambio,	 sería	 legítimo	 el	 afán	 de	 fijarlo	 en	 el	 instante	 en	 que
alcanza	características	gloriosas.	Pero	si	el	devenir	tiene	por	objeto	reintegrarnos	a	la
gracia	de	la	comunión	con	el	Todo,	entonces,	el	acto	sublime	y	la	forma	perfecta	sólo
tienen	 sentido	 como	 escalones	 de	 un	 proceso	 que	 supone	 desformalización	 en
beneficio	de	la	divinización.	O	reversión	de	la	forma	en	la	esencia.

El	 estado	 de	 ánimo	 esencial	 que	 los	 psicólogos	 buscan	 en	 el	 seno	 de	 nuestra
introspección,	no	nos	aparece	como	impulso	que	tiende	a	un	acto	concreto,	sino	como
poder	que	engendra	el	acto	o	lo	niega,	según	el	juego	de	su	albedrío.	El	poder	de	este
albedrío	es	un	trasunto	de	la	dicha	y	la	fuerza	de	Dios.

De	 suerte	 que	 el	 acto,	 en	 vez	 de	 término	 y	 culminación	 de	 la	 potencia	 es	 una
fatalidad	de	su	trascurso.	Consecuencia	de	su	divorcio	de	lo	absoluto.	Cada	acción	es
triste	remedo	del	poderío	divino.	Si	 la	serie	de	 los	actos,	que,	en	suma,	constituyen
los	diversos	aspectos	del	acontecer,	ha	de	lograr,	alguna	vez,	significado	superior	al
de	 la	 inútil	 repetición	 en	 el	 tiempo,	 será	 porque	 la	 corriente	 toda	 de	 la	 voluntad
particularista,	 se	 contagie	 del	 sentido	 y	 el	 rumbo	 de	 lo	 Absoluto.	 La	 vida	 como
función	de	lo	Absoluto	a	diferencia	de	la	vida	como	operación	biológica,	he	aquí	una
definición	de	la	estética.

La	sustancia	cumplida	en	el	todo,	después	de	ensayarse	en	los	actos	parciales,	se
manifiesta	a	 la	conciencia,	en	el	Consumatum	est,	evangélico.	La	potencia	se	sacia,
mira	cumplidos	los	actos	y	usa	su	poder	en	la	tarea	de	coexistir	con	el	Padre.	Es	decir,
obtiene	naturaleza	divina.

Quien	logra	un	vislumbre	del	estado	de	comunión	con	lo	divino,	adquiere	también
concepto	congruente	de	las	teorías	que	separan:	el	sujeto,	el	saber	y	su	objeto.	Sólo
durante	el	 fugaz	 instante	de	nuestra	participación	con	 lo	absoluto,	podemos	afirmar

www.lectulandia.com	-	Página	968



que	existimos.	Cuando	nos	quedamos	abandonados	al	propio	azar,	ya	no	 somos	un
sujeto,	un	alma,	ni	 siquiera	una	conciencia.	Perdidos	con	el	océano	de	 los	 sucesos,
desbarramos	peor	que	el	hecho	físico	que,	por	lo	menos,	tiene	la	ley	de	su	género.	Al
divorciarnos	de	la	esencia	divina	caemos	en	dispersión	más	radical	que	el	explotar	de
los	 elementos	 del	 átomo.	 Se	 nos	 convierte	 la	 vida	 en	 girón	 de	 ímpetus	 desviados,
ineptos,	perdidos,	caricatura	odiosa	del	divino	poder	que	impulsa	el	mundo.

Potencia	que	ya	no	aspira	porque	pudo	todo	y	lo	rehusó	por	lograr	lo	absoluto.	Al
llegar	a	esta	condición	la	voluntad,	en	el	penúltimo	de	los	anhelos,	entra	en	acción	el
filósofo.	Su	territorio	está	más	allá	de	la	potencia	y	el	acto.

Hojeando	otro	 cuadernillo	 de	mi	 adolescencia	 que	 el	 azar	 conservó	 a	 través	 de
tantas	 vicisitudes,	 hallo	 anotaciones	 que	 son	 germen	 de	mis	 reflexiones	 filosóficas
posteriores:

La	 función	 estética	 ya	 no	 se	 empeña	 en	 cumplir	 actos	 sino	 en	 limpiarlos,
bruñirlos,	otorgándoles,	al	mismo	 tiempo,	un	nuevo	sentido.	La	estética	es	como	 la
melodía,	un	problema	de	equilibrio	y	de	rumbo.	El	esteta	no	se	pregunta	¿qué	quiero?
sino	¿hacia	dónde	voy?,	¿de	vuelta	al	caos,	o	en	dirección	del	concierto	en	el	Todo?
La	 condición	 tipo	 es	 la	 de	 la	 identificación	 en	 lo	 absoluto.	 Aparecen	 entonces	 los
objetos	 como	 porciones	 menores	 de	 una	 potencia	 que	 se	 disemina,	 pero	 puede
siempre	rectificarse.

Cuando	contemplamos	con	la	inteligencia,	prevalece	el	sentido	de	la	disociación,
así	sea	ordenada	de	objetos	o	imágenes,	y	la	multiplicidad	engloba	y	arrastra	nuestra
propia	conciencia.	Sin	embargo,	en	nosotros,	sub	 inteligencia	o	super	 inteligencia	o
de	ambos	modos,	opera	la	emoción,	que	incesantemente,	ata	lo	disperso,	coordina	lo
contradictorio	 y	 por	 adivinación	 nos	 acerca	 a	 la	 profunda	 unidad	 dichosa.	 Hay	 un
criterio	de	dicha	que	es	el	del	místico.	La	mística	usa	el	análisis	como	ejercicio	de
síntesis.	Condena	el	espectador	que	discurre	y	se	agria,	el	crítico	que	es	un	mutilado
del	alma.

La	inteligencia	para	abstraer	prescinde	de	lo	esencial	y	mata	porciones	vivas	de	la
existencia.	La	inteligencia	es	un	aparato	de	muerte.	La	emoción	no	prescinde	ni	del
más	humilde	matiz	de	lo	creado;	sin	embargo,	consigue	la	síntesis.	Su	adivinación	es
como	 el	 relámpago	 que	 abarca	 los	 cielos	 y	 también	 a	 cada	 pequeña	 cosa,	 la	 torna
visible.

Mi	yo	no	se	 resigna	a	estar	ausente	de	ningún	sitio	del	mundo.	Anhela	estar	en
cada	instante	del	tiempo	y	realizarse	junto	con	cada	brizna	de	la	potencia	que	ensaya
combinaciones	 sin	 término.	 Pero	 atento	 siempre	 al	 todo,	 mi	 juicio	 operará	 en	 la
dispersión	como	la	singladura	de	la	red	que	tira	hacia	el	centro,	así	que	se	ha	cargado
de	pesca.

Mi	 ser	 no	 ambiciona	 ejecutar	 la	 serie	 de	 actos	 que	 le	 irían	 dejando	 el	 anhelo
petrificado	 en	 porciones	 ineptas;	 tampoco	 se	 empeña	 en	 seguir	 a	 la	 potencia,	 por
todos	los	ensayos	de	sus	milenios	infecundos;	lo	que	ha	menester	es	el	poderío	que	en
un	 instante	 supera	 la	 acción	 y	 salta	 el	 círculo	 del	 acontecer	 como	 intercambio	 y
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repetición.
El	dualismo:	objeto	 idea,	potencia	y	acto,	desarrolla	una	pugna	inacabable.	Hay

en	nosotros	una	potencia	que	anhela	 recorrer	 todos	 los	senderos,	cumplir	y	 llevar	a
término	cada	una	de	las	determinaciones	latentes	del	mundo.	Expansión	que	toma	por
asalto	el	universo,	y	se	prolonga	insaciable.	Pero	le	hastía	cada	uno	de	los	instantes	de
su	éxito	y	se	reconoce	superior	a	sus	conquistas.	Y	como	no	le	basta	tampoco	el	papel
de	fakir	que	todo	lo	podría	realizar	y	permanece	quieto,	busca	entonces	un	equilibrio
asentado	 ya	 no	 en	 la	 gana	 propia,	 sino	 en	 el	 ser	 Absoluto.	 El	 desequilibrio	 y	 la
desarmonía	de	cada	instante	responden	al	anhelo	del	progreso	absoluto.	Por	ello	nos
preguntamos:	 ¿Qué	 será	 del	 mundo,	 emoción-imagen	 que	 va	 dejando	 nuestra
conciencia,	como	estela	que	sólo	descubre	la	mente?	O	en	otros	términos:	¿Cuál	es	el
destino	de	la	representación?	¿Ser	toda	ella	una	escala	que,	una	vez	subida,	se	olvida,
o	 hay	 algo	 en	 nuestra	 experiencia	 del	 objeto	 que	 la	 hace	 digna	 de	 incorporarse	 al
existir	que	se	consuma	en	lo	eterno?

Penetro	con	la	vista	amorosa	en	el	seno	del	objeto,	y	al	concebirlo	en	función	de
belleza,	le	cambio	el	equilibrio	atómico	y	transformo	el	arreglo	mecánico	en	ritmo	de
júbilo.	Toda	belleza	se	distingue	con	el	signo	de	un	ritmo	en	marcha.	La	forma	ha	de
soltarse	al	límite	como	escapa	la	oruga	al	capullo	para	ser	mariposa.	Sin	milagro	de
avatares	no	hay	belleza.	 Implica	ésta	un	 tránsito	ya	no	de	un	 fin	a	otro	 fin,	de	una
causa	 a	 su	 consecuencia,	 a	 la	 manera	 física,	 sino	 una	 transmutación	 del	 valor
dinámico,	 por	 encima	 de	 los	 fines	 y	 las	 causas	 y	 rumbo	 al	 fin	 de	 los	 fines:	 el	 fin
Absoluto.

Lo	 propio	 de	 la	 intuición	 artística	 es,	 de	 tal	 suerte,	 una	 invención	 o
descubrimiento	de	los	ritmos	que	apartándose	de	la	mecánica	corriente,	y	aun	de	los
propósitos	de	la	voluntad	ordinaria,	se	lanzan	a	la	conquista	de	lo	Absoluto.

La	 ciencia	 descubre	 las	 leyes	 de	 los	movimientos	 de	 lo	 concreto	 y	 relativo.	La
estética	busca	el	ritmo	de	la	finalidad	definitiva	que	lleva	cosas	y	seres	a	reencarnar
en	lo	divino.

Podrán	parecer	 pobres	 estas	 reflexiones	 y	 aun	 serlo;	 pero	 tal	 juicio	 no	 alivia	 la
carga	 del	 esfuerzo	 que	 me	 costó	 alcanzarlas.	 Lecturas	 extensas	 y	 variadas	 de
filósofos,	reflexiones	en	la	soledad	con	sacrificios	de	pasatiempos	y	complacencias;
rápidos	 atisbos	 conquistados	 sobre	 la	 cotidiana	 vulgaridad.	Doble	 vida	 del	 esclavo
social	que	ha	de	disputar	su	pan	y	el	alma	que	exige	ocio	contemplativo	indispensable
a	 su	esencia.	Y	aun,	 también,	 triple	vida,	porque	no	sólo	nos	 roba	atención	el	 trato
humano;	también	el	cuerpo	nos	reclama	su	porción	de	dicha	y	comodidad	y	todo	ha
de	salir	de	una	chispa	pequeñita	de	espiritualidad	que	casi	se	apaga	a	ratos	y	trechos
y,	a	veces,	por	siempre.
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LA	REALIDAD

Pobre,	mediocre,	fue	mi	porción	de	humano	goce	en	el	Durango	inmovilizado	de	los
últimos	 tiempos	del	 porfirismo.	Al	 principio	 anduve	 sus	 calles,	 recorrí	 sus	 parques
como	 eremita	 en	 una	 ciudad	 desierta.	 Se	 caminaba	 a	 veces	 dos	 o	 tres	 cuadras	 sin
encontrar	 un	 transeúnte.	 Las	 casas,	 las	 aceras	 y	 el	 pavimento	 de	 piedra	 amarillosa
daban	sensación	de	cosa	definitivamente	estancada.	Buscando	vida	en	el	panorama,
que	 no	 entre	 las	 gentes,	 visité	 al	 párroco	 de	 la	 capilla	 de	 Guadalupe,	 para	 quien
llevaba	 una	 carta.	 Del	 otro	 lado	 de	 la	 estación,	 sobre	 una	 colina,	 una	 nave	 con
campanario	airoso	decora	la	campiña	verde	y	el	cielo	azul	inmóvil.	Más	de	una	hora
conversé	con	el	culto	y	tolerante	sacerdote,	uno	de	esos	que	nos	acercan	a	la	Iglesia.
Al	caer	la	tarde	bajé	hacia	la	población.	El	caserío	de	tonos	azules,	blancos,	ocres	o
rojos	se	bañaba	de	 los	rosicleres	del	crepúsculo.	Las	montañas	distantes,	 teñidas	de
violeta	y	de	cobalto,	recortaban	perfiles	en	el	cielo	intenso.	La	conciencia	también	se
me	llenó	de	 luz.	En	una	de	 las	cantinas,	por	 la	estación,	en	vez	de	 la	usual	cerveza
tomé	un	vaso	de	agua	fresca	y	clara.

Más	 tarde,	 inevitablemente,	 fui	 cayendo	en	 la	 rutina	de	 la	provincia.	De	siete	a
ocho	 de	 la	 noche,	 la	 plaza,	 a	 veces	 con	 música,	 ofrenda	 el	 desfile	 de	 bellezas
lánguidas.	 En	 bancos	 dispersos	 florecen	 la	 murmuración	 y	 la	 charla.	 Las	 estrellas
parecen	próximas,	aroman	las	plantas	y	triunfa	el	hechizo	de	las	mujeres	misteriosas
y	 presumidas.	 Aristocracia	 de	 herederas	 territoriales,	 que	 se	 viste	 en	 Francia,	 pero
rasguña	 apenas	 la	 cultura,	 luce	 los	 finos	 tobillos	 por	 los	 andadores	 centrales	 del
jardín.	El	pueblo	de	obreros	y	labradores	se	acercaba	a	la	música,	por	la	orilla	de	los
andenes	laterales.

La	clase	media	de	empleados	públicos	y	profesionales	se	introducía	a	los	mejores
sitios	 afectando	 desahogo,	 pero	 sin	 lograr	 el	 aplomo	 de	 los	 ricos,	 que,	 en	 secreto,
envidiábamos.

En	una	esquina	de	la	plaza	y	a	la	vista	de	los	paseantes	despliega	sus	mesillas	y
manteles	el	Hotel	Principal,	punto	de	cita	de	lechuguinos	y	de	extranjeros.	Se	exhiben
cocktails	 en	 bandejas	 de	 plata	 con	 el	 cartoncillo	 que	 marca	 el	 precio;	 osténtanse
displicente	 el	 gesto	 del	 consumidor	 que	 alarga	 propinas	 crecidas.	 El	 prospector
yankee,	el	minero	en	bonanza,	el	amo	de	la	hacienda,	solían	derrochar	en	una	noche
lo	que	podía	ser	el	patrimonio	de	un	empleado	o	de	un	labriego.

En	la	ciudad,	treinta	o	cuarenta	familias	vivían	con	boato;	el	resto	les	contaba	los
trajes,	les	admiraba	los	caballos	de	tiro	de	los	carruajes,	les	rozaba	apenas	el	mantón
de	seda	las	noches	de	serenata.	Entre	las	bellas	había	unas	cuantas	de	finas	caderas,
quebrada	 cintura,	 reminiscencia	 de	 la	 estirpe	 andaluza	 que	 dejó	 la	 Colonia.	 Nadie
hubiera	podido	prever,	mirándolas	tan	señoras	de	su	rincón	de	mundo,	tan	seguras	de
su	 posición,	 que	 pocos	 años	 más	 tarde	 unas	 serían	 vejadas	 por	 los	 siervos	 de	 sus
fincas,	 improvisados	 generales,	 y	 otras	 tendrían	 que	 emigrar	 para	 escaparles.	 Los
salones	de	 la	capital	de	 la	República	y	el	cinema	de	Hollywood	recogerían	algunos
despojos	del	cataclismo	social	latente	bajo	el	estrépito	de	la	banda	militar,	oculto	por
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el	centelleo	de	ojos	morunos	y	el	hálito	de	jazmines.	Nadie	sospechaba	la	inminencia
de	 un	 alzamiento	 de	 la	 gleba.	 La	 férrea	 dictadura	 y	 la	 política	 de	 conciliación
engendraban	 calma	 aparente.	Un	 gobernador	 honorable	 y	 afable	 hacía	 llevadero	 el
régimen.	Lo	 conocí	 en	 su	 palacio,	 donde	 le	 hice	 visita	 de	 cortesía	 como	 empleado
federal,	 y	 me	 lo	 encontré	 más	 tarde	 en	 la	 comida	 anual	 con	 que	 el	 Seminario
celebraba	 el	 fin	 de	 los	 cursos.	 A	 tan	 culta	 convivencia	 se	 había	 llegado,	 que,	 no
obstante	las	bárbaras	Leyes	de	Reforma,	todos	los	funcionarios	del	Estado,	incluso	el
jefe	 de	 las	 armas,	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa	 de	 los	 «curas»	 en	 despreocupada
convivialidad.

Quedaba	por	allí,	en	la	burocracia	local,	tardío	retoño	del	jacobinismo	reformista,
un	 abogadillo	 medio	 poeta,	 medio	 masón,	 cabalmente	 alcohólico.	 Lo	 nombraban
orador	 oficial	 de	 fiestas	 patrióticas	 y	 escandalizaba	 raptando	 de	 cuando	 en	 cuando
alguna	muchacha	desamparada	y	dejándose	puesto	el	sombrero	al	pasar	frente	a	los
templos…	Ni	 éste	 era	mala	 persona	 en	 el	 fondo,	 y	 nunca	 habría	 rebasado	 la	 fama
pueblerina	si	la	resaca	carranclana	no	lo	lanza	diputado.

En	 el	 Durango	 del	 novecientos,	 las	 mujeres	 se	 dividían	 en	 dos	 castas
incomunicadas:	 las	 galantes	 y	 las	 honestas.	No	 había	 posibilidad	 de	 trabar	 con	 las
segundas	otro	género	de	relaciones	que	la	preparatoria	al	matrimonio.	Los	noviazgos
y	 cortejos	 que	 de	 tal	 situación	 se	 desprenden	 nunca	 ganaron	mi	 afición.	Criado	 en
ciudad	grande,	donde	las	mujeres	libres	suelen	ser	las	más	bellas,	las	más	deseables
eróticamente,	juzgaba	lamentable	la	fatalidad	provinciana	del	matrimonio.	Al	menos
en	la	metrópoli	el	matrimonio	es	remedio	de	enamorados	que	caen	con	mujer	honrada
o	compromiso	moral;	en	 todo	caso,	una	especie	de	mal	necesario.	Por	novedad,	sin
embargo,	 comencé	 a	 cortejar	 a	 algunas	 jóvenes	 decentes,	 ya	 en	 la	 plaza,	 ya	 en	 los
bailes	del	Casino,	ya	en	residencias	particulares.	Contigua	a	nuestra	pensión	estaba	la
casa	 de	 uno	 de	 los	 Bracho,	 familia	 señorial,	 cuyos	 salones	 conocí	 en	 la	 noche	 de
fiesta.	Asistí	 también	 a	 un	 gran	 baile	 en	 el	 Palacio	 del	Gobierno.	 La	 distinción,	 la
inocente	alegría	de	estas	reuniones,	se	debía	a	las	damas,	educadas	y	bellas.	Entre	los
hombres	 hacía	 estragos	 el	 alcohol.	 Según	 avanzaba	 la	 noche,	 unos	 porque	 habían
logrado	promesas	de	la	novia,	otros	porque	riñeron	con	ella,	casi	no	había	quien	no
ingiriese,	de	un	solo	trago	suicida,	copillas	de	aguardientes	más	o	menos	malos,	y	tan
ásperos	que	en	el	habla	vernácula	cada	libación	era	llamada	un	fogonazo.	«Vamos	a
echarnos	un	 fogonazo».	«Le	 invito	un	 fogonazo.»	Y	no	se	diga	 la	manera	de	beber
cuando	se	estaba	con	las	otras,	las	deshonestas,	a	puerta	cerrada,	sala	llena	de	parejas
enardecidas	y	piano	destemplado	que	 cesa	de	 tocar	 al	 amanecer.	Deslumbrantes	 en
México	y	también,	según	se	decía,	muy	bellas	en	Torreón,	las	chicas	alegres	que	nos
llegaban	a	Durango	eran,	por	 lo	común,	el	desecho	de	plazas	más	 ricas.	A	menudo
verdaderos	monstruos,	ásperos	y	contaminados	de	los	más	peligrosos	males.	Las	que
no	 lograban	 fortuna	 en	 Torreón	 caían	 en	 su	 derrota	 por	 nuestra	 provincia.	 Los
ricachos	 de	Durango	 acostumbraban	 pasar	 el	 fin	 de	mes	 en	 Torreón.	 Allí,	 el	 auge
algodonero	fomentaba	un	derroche	imbécil	y	fácil	de	explotar	por	el	profesionalismo
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galante.	En	toda	la	República	se	hablaba	de	las	bacanales	«laguneras».	Corría	el	oro
en	los	meses	de	la	cosecha,	y	la	meseta,	secularmente	pobre,	vaciaba	en	el	emporio
temporal	 sus	 jornaleros	 y	 sus	 aventuras.	 Negocios	 de	 cuantía	 se	 arreglaban	 al
atardecer	 en	 la	 cantina,	 entre	 botellas	 de	 champaña	 y	 desfile	 de	meretrices,	 y	 cada
noche	se	repetía	el	despilfarro	estúpido	de	coñacs	caros	y	champañas	finos	en	fondas
costosas	y	en	prostíbulos.	Durante	años	corrieron	así	los	millones	sin	que	la	ciudad	se
beneficiase	en	construcciones	públicas	o	mejoras	durables.	Lotería	mercantil	y	ruleta
internacional.	 Los	 extranjeros	 cautos	 enviaban	 la	 mejor	 parte	 de	 sus	 ganancias	 a
España	o	los	Estados	Unidos.	Los	chinos	también	remitían	a	su	patria	tesoros.	Sólo	el
mexicano	 tradicionalmente	 imprevisor,	 mal	 habituado	 a	 efímeras	 bonanzas,	 dejaba
pasar	la	ocasión	gastando	cuanto	ganaba.	A	Durango	nos	llegaba	a	nosotros	la	fábula
de	 los	dispendios	y	 las	ocasiones	de	enriquecimiento	de	 la	 feria	 lagunera.	Una	que
otra	belleza	suelta,	en	gira	de	vacaciones	o	de	salud,	asomaba	por	Durango,	huyendo
del	calor	y	del	tráfago.	Por	el	cerro	del	Mercado	topamos	cierta	tarde	pareja	de	este
género,	mi	amigo	el	doctor	Barrera	y	yo.	Veníamos	de	no	cazar	liebres,	cargados	de
escopetas	 inútiles,	 y	 la	 pareja	 vagaba	 a	 pocos	 pasos	 de	 su	 coche	 disfrutando	 el
panorama.	 La	 tarde	 y	 el	 amor	 encendieron	 nuestro	 corazón	 y	 gustamos	mieles	 del
eterno	encuentro	de	Eva	y	Adán	en	el	seno	de	la	Naturaleza.	Y	así	como	en	el	cielo	se
difundía	la	paz	del	ocaso,	de	nuestras	almas	fluyó	gratitud	cuando	las	despedimos	a	la
puerta	de	la	deshonra	que	las	recobraba.	Una	extraña	sensación	ligó	el	recuerdo	de	la
cortesana	provocativa	con	la	tierra	ferruginosa	y	el	tono	vivo	de	aquel	atardecer	sobre
ancho	valle.

A	propósito	 del	 cerro	 del	Mercado,	 el	 patriotismo	 lugareño	 levantaba	 fantasías.
Un	millón	 de	 habitantes	 y	 no	 sé	 cuántas	manufacturas	 garantizaba	 a	 nuestro	 pobre
Durango,	 de	 cuarenta	 mil	 almas,	 un	 profesor,	 escritor	 y	 conferenciante	 muy
estimable.	 Compartían	 los	 más	 la	 esperanza	 de	 una	 metrópoli	 como	 Chicago.	 No
advertíamos	 que	 si	 es	 más	 pequeña	 la	 montaña	 de	 hierro	 de	 Iowa,	 que	 surte	 las
factorías	de	Chicago,	en	cambio	se	dispone	allá	de	ilimitado	combustible.

Durango,	como	toda	la	meseta	mexicana,	es	región	privada	de	fuentes	industriales
de	energía.	Se	comprende	que	la	desproporción	no	tiene	remedio	cuando	se	compara
el	caudal	del	pobre	río	San	Juan,	de	las	inmediaciones	de	Durango,	con	las	cataratas
del	Niágara,	otro	de	los	apoyos	del	industrialismo	de	la	región	de	los	lagos.	Pero	¿qué
es	lo	que	comprende	el	localismo?

Para	el	doctor	Barrera,	que	mencioné	anteriormente,	había	llevado	cartas	de	unas
hermanas	suyas,	amigas	de	mis	hermanas.	Caballeroso	y	de	costumbres	morigeradas,
antigobiernista	 y	 un	 poco	 teósofo,	 practicaba	 la	 dentistería	 y	mostraba	 ese	 aspecto
flaco	y	pálido	de	los	que	por	excesiva	preocupación	higiénica	se	someten	a	regímenes
extravagantes.	Sin	buscarlo,	habíamos	resultado	compañeros	de	pensión	y	todos	allí
lo	 estimábamos,	 salvo	 cuando	 nos	 disertaba	 sobre	 la	 manera	 más	 higiénica	 de
masticar	ensalivando,	macerando	el	«bolo	alimenticio».	Lo	veía	yo	y	no	acertaba	a
explicarme	 los	misterios	de	 la	herencia	que	hacía	del	enteco	doctor	un	hermano	de
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aquella	 Elena	 Barrera	 de	 Mixcoac,	 cabellera	 veneciana	 y	 turgencias	 propiamente
tizianescas.	El	doctor	era	casto	por	disciplina	sanitaria	y	aficionado	a	la	cacería	por	la
salud	que	da	el	ejercicio	al	aire	libre.	Por	fórmula	disparaba	unos	cuantos	cartuchos,
con	su	escopeta	de	lujo,	sin	resultado	alguno;	pero	caminaba	en	serio	sus	dos	o	tres
leguas	a	pie.	Lo	acompañé	algunas	veces,	no	por	la	caza	ni	por	la	higiene,	sino	para
disfrutar	las	bellezas	asombrosas	de	la	serranía	inacabable.	Soberbias	perspectivas	de
lomas	y	 cumbres	que	 cierran	 en	 todas	direcciones	 el	 horizonte.	Tornadiza	gama	de
unos	 azules	 sombríos	 en	 las	 moles	 pétreas,	 suaves	 en	 la	 lejanía	 circundada	 de
cordilleras	que	fingen	una	ambición	lograda	para	siempre.	Arriba,	el	cielo,	como	en
escape	fuera	de	los	límites,	más	allá	de	la	configuración	y	el	volumen.

Cuando	 no	 salía	 para	 una	 excursión	 distante,	 trepaba	 solo	 al	 cerro	 de	 los
Remedios,	a	la	orilla	de	humilde	barriada.	Sobre	la	pequeña	colina	hay	una	capilla	y
una	estrecha	terraza.	Por	el	ocaso	traspone	el	sol	la	cordillera.	El	caserío	de	la	ciudad
desarrolla	 en	 el	 bajo	 una	 sucesión	 armoniosa	 de	 tonalidades	 ocres	 y	 rosáceas.	 La
niebla	nocturna	gana	el	valle	presagiando	 sueño	apacible;	dulce	paz	 flota	 sobre	 los
campos.	 Se	 estremece	 el	 silencio	 con	 los	 repiques	 del	 Angelus,	 que	 reúne	 en	 las
iglesias	una	que	otra	beata	de	tápalo	raído.	Forjando	planes	confusos,	desperdiciaba
las	horas	semicampestres	de	aquellas	tardes	dulcísimas.	Hubiera	querido	escribir	las
puestas	 de	 sol.	 Me	 faltaba	 lenguaje	 para	 expresar	 los	 matices	 del	 cielo	 y	 las
modalidades	que	en	el	alma	desarrolla	cada	atardecer.	En	la	literatura	de	la	época	de	
D’Annunzio	 o	 de	 Eça	 de	 Queiroz	 encontraba	 enorme	 caudal	 erótico,	 prolija
complacencia	en	el	ejercicio	de	los	sentidos;	pero	yo	buscaba	en	vano	palabras	para
una	emoción	que	no	se	complace	en	lo	concreto	ni	lo	advierte.	Lejos	de	darme	a	las
cosas	pretendía	usarlas	como	aleación	de	un	pensamiento,	parecido	a	 fluir	 libre	del
alma.	La	fiesta	del	ocaso	me	aumentaba	la	fortaleza	del	ánimo,	aunque	a	menudo	me
fatigase	el	cerebro,	más	bien	dicho,	el	cerebelo,	con	carga	de	ideaciones	sin	expresar.
Los	 signos	 escritos	 no	 acudían	 al	 papel.	 La	 soledad	 me	 agotaba	 y	 me	 exaltaba
sucesivamente.

Buscando	reposo	acudía	a	disfrutar	 la	charla	deshilvanada	y	aguda	de	mi	nuevo
amigo,	 Luis	 Zubiría	 y	Campa,	 joven	 abogado,	 sobrino	 del	 arzobispo,	 emparentado
con	 los	 aristócratas,	 pero	 demócrata,	 descreído,	 aunque	 oficialmente	 católico.	 En
cambio,	aunque	oficialmente	anticatólico,	yo	seguía	de	creyente.	Pues	¿cómo	dudar
de	lo	divino	si	por	doquiera	nos	envuelve,	nos	sorprende,	nos	deslumbra	el	milagro
en	la	naturaleza	y	en	el	corazón	de	la	vida?

La	obra	maestra	de	Zubiría	era	un	retrato	de	su	tío	el	arzobispo,	que	hizo	al	óleo	y
mostraba	 a	 todos	 los	 viajeros	 distinguidos.	 Para	 asegurarse	 el	 parecido	 había
aprovechado	una	 ampliación	 fotográfica,	 pero	 era	 él	mismo	quien	 así	 lo	 explicaba.
Escéptico	y	burlón,	menudo	y	gordo,	con	ojillos	inteligentes	y	barba	azulosa,	Zubiría
era	 generalmente	 estimado.	 Desde	 que	 le	 expuse	mi	 plan	 de	 renovar	mis	 viejos	 y
malos	estudios	de	latín,	se	entusiasmó.	También	él	se	proponía	mejorar	su	educación
humanista.	 Nos	 fue	 fácil	 conseguir	 en	 el	 Seminario,	 clase	 privada	 tres	 veces	 a	 la
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semana.	Nuestro	maestro,	un	clérigo	trigueño	y	joven,	tras	de	revisarnos	un	ejercicio
de	traducción,	me	llevaba	a	discusiones	sobre	religión	y	ciencia,	tema	escabroso	y	en
boga.	Zubiría,	sin	querer	tomar	partido,	sonreía;	luego	a	solas	conmigo,	comentaba:

—Fuera	del	magister	dixit,	no	conocen	éstos	otro	argumento.
Con	 el	 juez	 a	 quien	 quedé	 adscrito	 hice	 cordial	 amistad.	 De	 tez	 cobriza,	 ojos

saltones,	inteligentes	y	maneras	muy	corteses,	siempre	lo	hallé	fiel	a	su	tarea,	honesto
y	 servicial.	 Se	 llamaba	Chávez.	Nuestras	 relaciones	 extraoficiales	 comenzaron	 con
una	invitación	para	salir	de	cacería.	Nos	acompañaba	otro	abogado	cuyo	nombre	no
puedo	 recordar.	 Llamémosle	 Sánchez.	 Generalmente	 alquilábamos	 un	 coche	 de
caballos.	 Otras	 veces,	 Sánchez,	 emparentado	 con	 la	 burguesía	 local,	 conseguía	 el
vehículo.	 Tomábamos	 a	 veces	 al	 casco	 de	 la	 finca;	 nos	 recibía	 el	 administrador,
agasajándonos	con	la	copa	de	oporto	o	de	jerez.	Cuando	los	colegas	tomaban	en	serio
la	persecución	de	una	liebre,	yo	vagaba	recreándome	en	los	campos	beatificados	por
el	atardecer.	Entre	los	arbustos	o	bajo	alguna	rara	arboleda	soltaba	la	canción	interior
que	 fluye	 ante	 la	 Naturaleza,	 con	 la	 ventaja,	 sobre	 los	 pájaros,	 de	 que	 el	 alma	 no
necesita	estar	en	celo	para	cantar.	Al	contrario,	nos	libramos	de	sugestiones	eróticas
al	darnos	a	la	melodía	silenciosa	de	la	tierra	que	se	liberta	del	sol	espléndidamente.	A
la	 hora	 de	 la	 siesta	 puede	 tener	 el	 campo	 arrullos	 que	 sugieren	 el	 nido;	 pero	 en	 el
atardecer,	pura	y	despejada,	descifra	el	alma	las	promesas	de	la	creación	más	allá	de
los	mundanismos	fugaces.	¡Nuestras	cacerías	de	Durango!	De	repente	se	oía	un	tiro.
Con	ayuda	de	los	mozos	de	las	fincas	solíamos	matar	patos;	pero	lo	que	yo	recuerdo
es	el	canasto	de	duraznos	que	nos	obsequiaron	en	la	puerta	de	una	hacienda:	el	ácido
dulzor	de	la	carne	vegetal	es	más	rico	que	el	mejor	manjar.	Higos	y	duraznos	son	el
recuerdo	de	aquellos	tiempos	apagados	de	mi	paso	por	la	tierra	durangueña.	Tiempos
espiritualmente	borrosos,	quizá	porque	aún	no	vencía	la	modorra	de	alma,	propia	de
la	 juventud,	presa	de	anarquía	sentimental	o	de	delirio	amoroso.	Suspenso	mientras
las	 pasiones	 sensuales	 cobran	 imperio,	 nuestro	 destino,	 extraviado	 en	 lo	 físico,	 se
desvía,	se	aparta	de	su	esencia.

Recuerdo	 vivo	 es	 el	 de	 un	 domingo	 que	 salimos	 de	 madrugada	 para	 entrar	 a
mediodía	en	las	tierras	de	una	hacienda	famosa	por	sus	toros	de	lidia.	Lejos	de	todo
refugio	caminamos	por	el	campo	de	grama	escasa	y	arbustos	grises.	Alto	y	sin	nubes
avanza	 el	 cielo	 paralelamente	 a	 la	 llanura.	 Caminando	 dos	 o	 tres	 días	 sin	 parar	 y
siempre	 hacia	 el	 Sur,	 se	 llega	 a	 Guadalajara,	 explican	 los	 guías.	 Una	 sabrosa,
magnífica	soledad	consuela	de	 la	quema	del	 sol	que	agrieta	el	barro	de	 los	últimos
aguaceros.	Con	más	espinas	que	hojas,	el	matorral,	en	 las	cercanías	de	 los	aguajes,
sobrepasa	la	talla	de	un	hombre.	En	fila	de	indio	avanzábamos	en	zigzag	cuando,	de
pronto,	 sobre	 la	derecha,	y	 a	no	más	de	diez	metros,	me	encaré	 con	un	 toro	prieto
magnífico,	azorado	y	atento.	En	el	mismo	instante	me	di	cuenta	de	las	señas	que	me
hacían	 los	de	 adelante,	 en	 el	 sentido	de	que	me	alejara	despacio	y	 sin	 aspavientos.
Pudo	más	el	instinto	que	el	espanto;	miré	al	toro	con	fingida	inocencia,	a	la	vez	que
me	alejaba	conteniendo	el	impulso	que	me	lanzaba	a	correr.	Pasé	tras	de	un	arbusto,

www.lectulandia.com	-	Página	975



luego	por	otro,	hasta	que,	reunido	al	grupo,	apresuramos	todos	la	fuga.
La	 ciudad	 pequeña,	 con	 sus	 chismes	 ingenuos,	 sus	 pasatiempos	mediocres,	me

aburría.	Una	corta	temporada	nos	ganó	la	afición	del	boliche.	Lo	jugábamos	hasta	la
una,	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 con	 apuestas	 de	 refrescos.	 Pero	 logré	 defenderme	 del
brillar,	 que	 desde	 estudiante	 hallé	 intolerable,	 porque	 ni	 siquiera	 obliga	 a	 un	 buen
ejercicio,	vigoroso	antecedente	del	baño.	Pasatiempo	de	vagos	sin	imaginación,	debe
de	haberlo	inventado	algún	señor	noble	y	bruto	que	odiaba	el	aire	libre	y	se	aburría	de
pensar.	Mi	buena	suerte	me	deparó,	al	fin,	empleo	provechoso	para	las	horas	largas	de
la	 tarde.	 El	 escribiente	 del	 juzgado	 poseía	 una	 tierrita	 en	 las	 afueras	 y	 un	 par	 de
caballos.	Vestido	 de	 charro	me	 adiestró	 superficialmente	 en	 la	 toma	 del	 estribo,	 el
ajuste	de	las	rodillas	y	el	manejo	de	la	rienda.	Excursionando	por	los	alrededores	de
la	 ciudad,	 pasamos	 ratos	 deleitables.	 Una	 tarde,	 corriendo	 al	 galope,	 su	 caballo
tropezó,	dobló	 las	patas	delanteras	y	azotó	casi	de	 lomo.	Debajo	de	 la	catástrofe	vi
salir	milagrosamente	ileso	a	mi	amigo,	que	después	afirmaba:	«Mientras	no	le	tire	a
usted	 el	 caballo,	 tres	 o	 cuatro	 veces,	 no	 será	 jinete.»	Nunca	me	 tiró,	 gracias	 a	mi
cautela;	lo	corría,	lo	hacía	trabajar,	pero	sin	meterme	a	piruetas.	La	prudencia	de	mi
poder	 quedó	 evidenciada	 un	 domingo	 por	 la	 tarde.	 Contábamos	 esa	 vez	 con	 tres
caballos.	Para	aprovecharlos	invité	a	uno	de	los	compañeros	de	mesa	de	la	pensión:	el
español	José	Rodríguez,	muy	popular	en	nuestro	grupo.	Cuando	llegó	el	momento	de
montar,	yo	elegí	el	más	manso,	con	derecho	de	principiante.	El	dueño	de	los	caballos
se	acercó	deferente	a	Rodríguez,	y	preguntó:

—¿Usted	quiere	uno	manso?
—A	mí,	cualquiera	—repuso—;	en	la	fuerza	de	Cuba	fui	de	caballería…
Cediéronle	 entonces	 un	 potrillo	 negro	muy	 nervioso.	Montamos,	 y	 apenas	 nos

despedimos	del	borde	de	la	acera	delante	de	las	señoras	de	la	casa	y	los	pensionistas,
cuando	Rodríguez	 salió	 por	 las	 ancas,	 ileso	 y	 de	 pie.	 Le	 había	metido	 espuelas	 al
brioso	animal,	que	después	de	sacudir	al	 jinete	se	 lanzó	sin	brida	por	 los	arrabales.
Vinieron	 tras	 el	 susto	 las	 bromas	 que	 nuestro	 amigo,	 impertérrito,	 desarmaba,
alegando:

—Bueno;	pero	fijarse	que	no	me	ha	hecho	nada…;	eso	se	llama	saber	caer.
Con	 este	 Rodríguez	 trabé	 amistad	 perdurable.	 Discutidor	 y	 trotamundos,

inteligencia	 rápida	aunque	 sin	cultivo,	nos	adoctrinaba	en	 socialismos	derivados	de
Blasco	Ibáñez	y	de	la	literatura	anarquista	de	Barcelona.	Su	trato	áspero	escondía	un
corazón	 sensible.	 Una	 pequeñita	 de	 la	 pensión,	 una	 Carmencita	 de	 dos	 años,	 lo
bautizó	 con	 el	 sobrenombre	 afectuoso	 de	 «Capuchín»,	 alteración	 del	 gachupín	 que
familiarmente	 le	 aplicábamos.	 Una	 de	 las	 famosas	 hazañas	 de	 este	 gachupín
Rodríguez,	nativo	de	Avilés,	en	Asturias,	 fue	 la	de	cómo	perdió	un	buen	puesto	de
administrador	 de	 fábrica	 porque	 tomó	 el	 partido	 de	 los	 obreros	mexicanos	 en	 una
huelga	contra	los	patrones	franceses.

La	cuestión	social	se	iniciaba	en	México;	pero	en	Durango,	región	agrícola,	una
huelga	 era	 caso	 raro	 y	 escandaloso.	 Las	 dos	 o	 tres	 fábricas	 de	 hilados	 y	 tejidos
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acostumbraban	tratar	a	sus	operarios	como	a	siervos	que	agradecen	el	ser	explotados.
La	 ideología	 oficial,	 adversa	 al	 indio,	 nos	 llevaba	 a	 algunos	 a	 exageraciones
contrarias.	 Imaginábamos	 en	 el	 indio	 virtudes	 que	 sólo	 esperaban	 ocasión	 de
manifestarse.	Dentro	de	Durango,	 y	 en	 las	 principales	 cabeceras	 de	 los	 distritos,	 la
población	es	criolla,	casi	blanca;	pero	apenas	se	sale	de	los	límites	urbanos,	el	indio
puro	 aparece	 en	 condiciones	 semejantes	 de	 las	 que	 guardaba	 en	 tiempos	 de	 los
aztecas.	Por	falta	de	ánimo	y	de	sistema	perdura	el	indio	en	su	atraso,	no	obstante	las
periódicas	revoluciones	que	por	un	instante	le	elevan	al	poder	por	la	vía	del	ejército	y
el	generalato.	Se	sobreponen	de	esta	suerte	unos	cuantos	que	en	seguida	se	convierten
en	 verdugos	 de	 su	 propia	 estirpe,	 y	 el	 régimen	 de	 casta	 sigue	 intocado	 porque	 no
basta	 remover	y	vengar	como	lo	hacen	 las	 revoluciones;	precisa	organizar	y	educar
según	 criterio	 de	 estadista.	 Aunque	 no	 sospechábamos	 la	 tremenda	 subversión	 de
categorías	—no	de	valores—	que	pronto	iba	a	producirse,	ya	latía	en	nosotros	la	ira.
En	mi	propio	juzgado	tomaba	el	pulso	de	la	tiranía.	Frecuentemente,	al	dictaminar	en
los	 juicios	de	amparo,	 a	pesar	de	mi	puesto	de	 fiscal	del	Gobierno,	pedía	contra	 la
autoridad	 responsable,	 prevenido	 como	 estaba	 contra	 las	 pequeñas	 autoridades	 de
pueblo,	 acostumbradas	 a	 la	 arbitrariedad.	Nunca	 se	me	 hizo	 reprensión	 alguna,	 sin
duda	porque	los	fallos	que	interesaban	al	Gobierno	podían	rectificarse	en	la	Suprema
Corte.	 También	 debo	 hacer	 constar	 que	 durante	 los	 cinco	 meses	 que	 estuve	 en
funciones	no	ocurrió	ningún	abuso	de	los	que	causan	escándalo.	Cierto	ricacho	de	la
ciudad,	en	una	orgía	a	puerta	cerrada,	abusó	de	una	joven	humilde	y	todo	su	dinero
no	 le	bastó	para	detener	 la	orden	de	aprehensión	que,	de	común	acuerdo,	 todas	 las
autoridades	 sostuvimos.	 La	 ventaja	 del	 régimen	 porfirista	 sobre	 los	 carrancistas
posteriores	 es	 que	 bajo	 Porfirio	 Díaz	 había	 un	 tirano,	 y	 ahora	 cada	 teniente	 con
mando	de	tropas	ocupa	tierras,	comete	estupros,	mata	vecinos,	sin	otro	freno	que	la
codicia	mayor	 del	 jefe	 inmediato,	 que	 puede	 fusilarlo	 si	 se	 propone	 despojarlo.	 A
diferencia	de	los	actuales,	un	funcionario	porfirista	podía	conservar	cierto	decoro	en
el	ejercicio	de	sus	funciones.	Era	reconocida	una	mayoría	de	jueces	honorables	y	de
administradores	 probos;	 la	 desmoralización	 total	 de	 los	 servicios	 públicos,	 que	 se
consuma	a	partir	de	Carranza,	nos	hubiera	parecido	una	regresión	al	santanismo.	Con
todo,	la	carga	oficial	me	pesaba;	la	vida	provinciana	me	aburría.	Alguna	noche	pasé
divertido,	 gracias	 a	 la	 novedad	 del	 espectáculo.	 Conservo	 el	 recuerdo	 de	 algunos
bailes;	salas	 iluminadas,	 treinta	o	cuarenta	parejas	espléndidas,	alegría	contagiosa	y
dulce.	 No	 podía	 dejar	 de	 caer	 en	 el	 provincianismo	 de	 la	 novia;	 sin	 formalizar
relaciones	 cultivé	 las	 preferencias	 de	 una	Marina	 que	me	 acompañaba	 en	 el	 baile.
Morena	 de	 ojos	 negros,	 bien	 formada,	 casi	 alta,	 me	 gustaba	 por	 la	 voz	 tierna	 y
sensual.	Cierto	parentesco	con	mi	colega	el	juez	había	facilitado	el	acuerdo.	Me	sentí
profundamente	enamorado	y	aun	escribí	de	ello	a	mi	novia	de	Tacubaya.	De	haber
estado	 libre,	 sin	 duda	me	 comprometo	 con	Marina	 y	 acabo	 casándome,	 porque	 se
nace	 predestinado.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 eso	 lo	 que	 yo	 anhelaba,	 sino	 amarlas	 un
instante	 y	 luego	 botarlas;	 quererlas,	 pero	 sin	 compromiso	 de	 eternidad.	 En	 esto
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pensaba	mientras	 seguía	 el	 espectáculo	memorable	 de	 las	 «cuadrillas».	 Puestos	 en
ruedo	los	bailadores,	cada	uno	salía	marcando	con	los	pies	el	compás,	al	encuentro	de
la	compañera.	Un	pañuelo	de	seda	servía	a	 los	más	diestros	para	adornar	el	cuadro
con	donaires	y	piruetas	de	gran	lucimiento.	Cierta	hermosa	viuda	joven	ponía	un	tono
ardiente	en	el	casto	regocijo	de	las	solteras.	Por	un	instante	la	voluptuosidad	encendía
las	pupilas	de	una	juventud	sedienta	de	goce.	Con	el	último	compás	de	la	orquesta	se
disipaba	 el	 encanto,	 la	 bella	 volvía	 a	 su	 asiento,	 resignada	 a	 seguir	 de	 dama.
Excitados	 hasta	 la	 fiebre	 por	 el	 rozamiento	 de	 los	 cuerpos	 castos,	 en	 la	 danza
correcta,	 decepcionados	 de	 la	 vana	 ilusión	 de	 bacanal,	 escapaban	 los	 varones	 a	 la
cantina.	Y	ya	en	dicha	antesala	del	prostíbulo,	enlazados	en	camaradería	súbitamente
enternecida	apuraban,	uno	tras	otro,	los	tragos…	un	fogonazo…	otro	fogonazo…	Y
así	es	como	la	provincia	incuba	alcohólicos.
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EL	TELEGRAMA

Me	golpeaba	fuertemente	el	corazón	desde	antes	de	abrir	el	mensaje.	Y	cuando	vi	la
firma:	Aquiles	Zentella,	apenas,	borrosamente,	leí	las	condiciones:	«Ciento	cincuenta
pesos,	profesión	libre;	resuelva	en	seguida.»	Una	segunda	lectura	y	una	mano	que	se
alarga	requiriendo	papel	de	oficio	para	escribir	el	pliego	de	mi	renuncia:	«Razones	de
familia,	súplica	de	inmediata	autorización	para	dirigirme	a	la	capital…»,	y	a	paseo	el
gobierno;	de	nuevo	la	libertad.

Sánchez,	nuestro	compañero	de	cacerías,	el	servicial	amigo	que	me	presentara	en
su	casa	y	me	aconsejase	con	acierto,	al	conocimiento	de	mis	planes,	me	había	rogado:
«Si	 renuncia,	 avíseme	 a	 mí	 antes	 que	 a	 nadie.»	 Desde	 hacía	 no	 sé	 cuántos	 años,
Sánchez	codiciaba	mi	cargo,	poco	apetecible	para	quien,	como	yo,	vivía	sólo	de	sus
ingresos,	pero	conveniente	para	él,	que	estaba	avecindado	y	poseía	propiedades	en	la
comarca.	Corrí,	pues,	donde	Sánchez,	y	 juntos	 llevamos	al	correo	mi	renuncia	y	su
instancia.	Cumplidos	ya	los	cuarenta,	el	semiacaudalado	Sánchez	realizaba	la	ilusión
de	 su	 vida	 profesional	 recogiendo	 el	 empleo	 que	 yo	 tiraba	 antes	 de	 cumplir	 los
veinticinco	 años	 que	 requiere	 la	 ley	 para	 el	 desempeño	del	 cargo.	La	 reflexión	 del
contraste	 no	 dejó	 de	 pasar	 por	 mi	 mente.	 Sin	 meditación	 abandonaba	 una	 segura
carrera	 administrativa;	 pero	 no	 era	 el	 caso	 de	 volverse	 atrás,	 ya	 que	 el	 destino	me
daba	el	impulso.	Quedaba	bien,	en	manos	de	un	viejo,	aquel	cargo	propio	de	viejos.

Y	no	dejó	de	ser	conmovedora	la	despedida.	La	dispuso	mi	colega	el	juez	en	una
hermosa	quinta	de	 los	 suburbios.	En	 la	 cena	estuvieron	 sus	 familiares	 con	 la	 joven
Marina,	mi	amiga	de	los	bailes,	casi	mi	novia.	Mi	presunto	sustituto	Sánchez	asistió
también	con	sus	familiares.	Platos	suculentos	y	abundante	descorche	de	Sauternes	y
tintos	caros,	con	remate	de	champaña.	Concluida	la	cena	llegó	una	pequeña	orquesta,
y	nuevos	convidados	compartieron	el	ponche,	los	pasteles,	las	frutas.	Baile	familiar,
casi	íntimo;	nunca	la	había	amado	tanto	y	hasta	aquel	punto	de	ternura	con	lágrimas.
Vestía	 de	 negro,	 húmedos	 los	 ojos,	 blando	 el	 ademán.	 Dos	 destinos	 estuvieron	 a
punto	de	convergir,	y	se	apartaron	sin	intervención	casi,	de	sus	propias	voluntades.	El
semisueño	de	 la	madrugada	me	halló	recordando	casi	con	 llanto	 los	acentos	de	Las
golondrinas,	 con	 que	 me	 despidieron	 cantándola	 en	 coro.	 Me	 salía	 de	 Durango
dejando	allí	un	poco	de	corazón	y	más	triste	que	como	había	llegado.

www.lectulandia.com	-	Página	979



DE	POSTULANTE

Edificio	de	 la	Mutua,	 el	mismo	que	hoy	ocupa	el	Banco	de	México.	Todavía	están
intactos	 en	el	quinto	piso	 los	departamentos	del	bufete	Werner,	 Johnson	y	Galston,
abogados	de	Nueva	York.	El	de	 la	 esquina	 es	una	 salita	 lujosa	y	bien	 aireada.	Allí
despachaba	mister	Warner.	En	uno	de	la	derecha	trabajaba	Zentella,	y	el	del	fondo,	el
más	pequeño,	me	fue	asignado	en	calidad	de	abogado	auxiliar	de	la	firma.	Desde	mi
ventana	observaba	el	trabajo	de	la	cimentación	del	Teatro	Nacional.	Imaginaba	el	día
del	 estreno,	 con	 alguna	 gran	 ópera,	 especie	 de	 Aída	 azteca	 que	 ya	 para	 entonces
escucharía	de	frac	en	un	palco	de	gala.	Por	lo	pronto,	y	pese	a	mi	elegante	moblaje	de
caoba,	no	pasaba	aún	de	la	categoría	de	gestor	judicial.	Sin	réplica	aceptaba	todo	el
trabajo	que	querían	echar	sobre	mis	hombros.	El	instinto	del	hombre	sin	apoyos,	sin
ventajas	iniciales,	me	hacía	comprender	que	en	tanto	más	tarea	me	dieran,	más	firme
se	haría	mi	posición	y	mayor	oportunidad	tendría	de	mejorar.	El	trabajo	era	afanoso,
pero	 sencillo:	 Legalización	 de	 contratos	 de	 compraventa	 de	 tierras,	 o	 minas,
consumados	en	los	Estados	Unidos;	organización	de	sociedades	anónimas;	redacción
de	contratos,	cobranzas	y	pocos	juicios.	A	menudo	la	oficina	me	tomaba	más	tiempo
que	las	gestiones	de	la	calle.	Cada	día	mi	jefe	inmediato,	Zentella,	procuraba	trabajar
menos	en	 tanto	que	yo	me	alegraba	de	 trabajar	más,	 fiado	en	 la	 justicia	 inmanente
que,	tarde	o	temprano,	asigna	a	mayor	trabajo	mejor	paga.	Zentella	disponía	de	algún
dinero	 propio,	 le	 gustaba	 divertirse	 y	 no	 ponía	 empeño	 en	 gobernar	 la	marcha	 del
despacho.	 Atractivo,	 campechano,	 decidor,	 su	 atención	 giraba	 en	 torno	 del	 único
tema:	 la	 sensualidad	 femenina	 y	 las	 ocasiones	 de	 gozarla.	 Sus	 aventuras	 eran
numerosas;	pero	fracasaba	en	su	intento	de	rendir	a	la	bella	del	bufete,	una	señorita
Ochoa,	 taquígrafa	menuda	y	aporcelanada	en	blanco	y	 rosa,	cabellos	negros,	 labios
finos	 y	 una	 risa	 argentina	 que	 alegraba	 el	 trabajo;	 pero	 no	 iba	 más	 allá	 de	 la
coquetería.	También	el	rubio,	casi	albino,	mister	Johnson,	llegó	a	codiciar	a	tal	punto
a	la	miss	Ochoa,	que	le	propuso	matrimonio.

No	obstante	el	compromiso	implícito	en	su	terrible	nombre,	Aquiles	Zentella	era
hombre	blando.

Su	caso	bautismal	me	sorprendía.	Un	coterráneo	suyo	que	se	llamaba	Homero,	y
presumía	de	tenorio,	nos	llevó	una	noche	donde	su	amasia.	Éramos	cinco	o	seis,	algo
excitados;	encontramos	a	 la	 joven	metida	ya	en	cama.	Homero	dijo:	«A	mí	qué	me
importa…	 si	 ella	 quiere»…	Y	mientras	 el	 más	 apuesto,	 sentado	 en	 el	 lecho	 de	 la
bella,	disertó	sobre	el	 tema	de	sí	mismo,	yo	metí	 las	manos	bajo	 las	ropas.	Cuando
nos	despedimos,	una	seña	me	autorizó	a	volver;	acompañé	a	todos	hasta	la	puerta,	y
quedándome	al	último,	cerré	el	cerrojo.	Homero	creyó	que	me	arrojarían	de	allí	con
escándalo,	 pero	 al	 ver	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 comenzó	 a	 golpear	 las	 maderas	 con
estrépito	vano.

Aquiles,	 con	mucho	mundo,	 empezó	 a	 caer,	 sin	 embargo,	 en	 el	 ridículo	 de	 las
rivalidades	 que	 provocaba	 la	 encantadora	 taquígrafa.	 La	 rutina	 del	 despacho	 le
aburría.	Ostensiblemente,	y	también	generosamente,	me	dejaba	la	carga	a	sabiendas
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de	 que	 un	 día	 u	 otro	 lo	 remplazaría.	 Entre	 tanto,	 y	 como	 ya	 no	 dictaba	 a	 la	miss
Ochoa,	 distraía	 las	 horas	 charlando	 con	 la	 taquígrafa	 en	 jefa,	 una	 viuda	 Morales,
criolla	francesa	de	Nueva	Orleáns,	lista	en	tres	idiomas,	experimentada	y	terrible.

El	 jefe	 de	 la	 oficina,	 mister	 Warner,	 cuarentón,	 pulcro,	 bien	 afeitado,	 sonrisa
optimista,	hombros	atléticos,	mirada	vivaz	y	ese	gesto	de	puño	apretado	propio	de	los
yanquis	 de	 la	 época	 de	McKinley	 y	 el	 primer	Roosevelt.	 Por	 afición	 de	pioneer	 y
ánimo	imperialista,	comprometía	su	posición	en	Nueva	York	con	la	aventura	de	una
sucursal	 en	 México.	 Soñando	 ganancias	 fabulosas	 en	 un	 futuro	 ya	 inmediato,
derrochaba,	por	lo	pronto,	en	un	costoso	tren	de	empleados	y	de	oficinas.	Oyéndolo
hablar	media	hora,	se	salía	convencido	de	que	los	dólares	tendrían	que	llover.	Lo	de
México	 era	 para	 él	 una	 estación	 importante,	 pero	 de	 ninguna	manera	 el	 fin	 de	 sus
empresas.	Sus	negocios	 abarcarían	 el	Continente.	Contagiado	de	 su	optimismo,	me
anticipé	a	pedirles	la	dirección	de	su	futura	oficina	en	Buenos	Aires.	Por	lo	pronto,	al
retirarse	 Zentella,	 me	 ofreció	 un	 aumento	 en	 el	 sueldo.	 Lo	 acepté	 reservando	 mi
derecho,	 un	 poco	 teórico,	 de	 tener	 clientela	 propia.	 Igual	 que	 en	 sus	 proyectos	 era
generoso	de	dinero.	Más	que	tipo	a	lo	Marden	o	puritano	a	lo	Samuel	Smiles,	era	un
Peer	Gynt,	poeta	del	dinero.	Por	regla	general	fracasan	estos	empresarios;	pero	dejan
abierta	la	senda	por	donde	otros	se	enriquecen.

Quedó	 convenido	 también	 que	 a	 pesar	 de	 mi	 ascenso	 y	 en	 vista	 de	 mi
inexperiencia	para	los	asuntos	de	mayor	importancia	se	tomaría	consulta	de	abogados
notables	o	se	contrataría	un	consultor	de	planta,	según	conviniese.	Al	principio,	poco
veía	 a	 Warner,	 siempre	 metido	 en	 conferencias	 con	 personajes	 de	 la	 Banca	 o	 las
empresas	o	ausente	en	idas	y	venidas	a	Nueva	York.

Trataba	los	asuntos	con	el	segundo	abogado	asociado,	mister	Johnson.	Era	éste	de
tipo	inglés,	reservado	y	afable.	Varias	veces	almorcé	en	su	casa	de	solterón	y	nunca	le
oí	 dar	 una	 orden	 a	 la	 camarera.	 Entraba	 ésta	 casi	 de	 puntillas,	 cuidando	 de	 que	 la
puerta	 no	 rechinara,	 la	 vajilla	 no	 hiciese	 estruendo.	 Una	 comida	 frugal,	 bien
condimentada,	 y	 un	 cuarto	 de	 cerveza	 inglesa	 imported	 ale	 y	 agua	 helada	 en
abundancia.	Algunos	domingos	tuve	que	acompañarlo	al	golf.	Fingiendo	que	aquello
me	divertía,	pegaba	bastonazos	a	la	pelotilla,	 lamentando	tener	que	seguirle	la	pista
cuando	el	panorama	 invitaba	a	 la	 contemplación	 libre,	 como	 los	ojos	de	un	pájaro.
Mister	Johnson,	yanqui,	pero	de	pura	raza	inglesa,	no	llegó	a	acomodarse	a	la	vida	un
poco	 áspera	 de	 la	 colonia	 americana	 de	México.	 Le	 suspiraba	 a	 su	Nueva	York	 y
acabó	por	marcharse	sin	esperar	el	río	de	oro	que,	según	mister	Warner,	pronto	nos
iba	a	inundar	hasta	los	rincones	del	despacho.

En	lugar	de	Johnson	vino	Wilson,	yanqui	moreno,	de	razas	sajonas	mezcladas,	tan
ambicioso	de	dinero	como	Warner,	pero	 sin	 la	generosidad	y	 la	 fantasía	de	nuestro
jefe.	Listo	y	decidido	a	triunfar,	lo	primero	que	hizo	fue	ponerse	a	aprender	español.
La	señora	Morales	empezó	a	vampirearle	y	acabó	liándose	con	él	en	la	intriga	por	la
posesión	del	bufete	o,	por	lo	menos,	de	su	clientela.	Rápidamente	ganó	Wilson	puesto
en	el	University	Club	y	me	hizo	socio.	Yo	jugaba	al	boliche	y	Wilson	al	poker.	Un
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mes	con	otro	ganaba	tanto	como	su	sueldo	del	bufete.	Se	hizo	famosa	su	habilidad	de
jugador	frío	que	toma	el	juego	como	otro	negocio	en	que	hay	que	vencer.

Mi	posición	en	el	despacho	seguía	siendo	ventajosa,	libre	de	rivales	y	abrumado
de	 quehacer,	 y	me	 consolaba	 pensando:	 «Vengan	 cinco	 años	 de	 tarea	 intensa,	 bien
remunerada,	y	en	seguida	me	retiro	de	los	negocios	para	estudiar,	para	vivir.»

Pocos	meses	después	de	la	salida	de	Zentella	y	de	vuelta	de	uno	de	sus	viajes	de
Nueva	York,	mister	Warner	me	 llamó	 a	 su	 oficina.	Como	 siempre,	 volvía	 lleno	 de
proyectos;	además,	traía	la	representación	de	un	nuevo	grupo	de	banqueros.	Y	añadió
como	de	paso:

—En	Nueva	York	encontré	al	hombre	que	necesitamos;	será	un	buen	auxiliar	de
usted	 en	 los	 negocios	 de	 influencia.	 Se	 trata	 de	 un	 joven	 abogado	muy	 rico,	 very
brilliant.	Es	yucateco	y	está	emparentado	con	el	nuevo	ministro	don	Olegario	Molina,
el	árbitro	de	los	negocios	de	la	Península.

Pronto	 se	 presentó	 de	 jaquet	 recién	 estrenado,	 corbata	 francesa,	 camisa
impecable,	 bien	masajeado,	 blanco,	 bajito	 y	 pedante,	 el	 licenciado	 que	 llamaremos
Pomposo.	Desde	los	primeros	encuentros	halló	conveniente	recordarme	que	venía	de
París…

—Aquí	Warner	 está	 muy	 ufano	 de	 su	 Nueva	 York;	 pero	 aquello	 no	 vale	 nada
comparado	con	París…	figúrese,	compañero:	usted	pide	un	bistec	en	Nueva	York;	le
dan	 todo	el	 trozo	de	carne	 sanguinolenta;	 en	París,	 el	medailon,	 la	parte	central;	 el
resto	 no	 se	 come,	 se	 deja	 para	 los	 pobres…	 —O	 bien,	 preguntaba—:	 Y	 usted,
compañero,	¿cuánto	gana	aquí…?	No	es	que	yo	quiera	pedir	sueldo…	yo	he	dicho	a
Warner	que	no	aceptaría	un	salario.	 Imagínese	usted,	¿de	qué	 iban	a	 servirme	a	mí
quinientos	pesos	al	mes?	Apenas	para	mis	criados.

Por	las	mañanas	nos	veíamos	libres	del	pretencioso	sujeto	que	se	iba	con	Warner
a	los	ministerios,	probablemente	a	hacer	antesalas	como	cualquier	otro	mortal;	pero
en	 las	 tardes	 solía	 permitirse	 dictar.	No	 le	 gustó	 la	 obediencia	 digna	 de	 la	 señorita
Ochoa;	exigió	que	el	despacho	le	pagara	su	antigua	taquígrafa,	una	pobre	esclava	que
no	saludaba.	Aleccionado,	sin	duda,	por	Warner,	no	se	atrevía	a	mandarme	llamar	a
su	 despacho.	Asomado	 al	mío	 preguntaba	 sobre	 algún	 asunto,	 a	 veces	 con	 fingida
camaradería;	 luego	se	iba	sin	saludar	a	 la	 taquígrafa.	Y	fueron	ellas	las	primeras	en
declararle	 la	 guerra.	 La	 señora	 Morales,	 apoyada	 por	 Wilson,	 empezó	 a	 hacerle
desaires	murmurando	en	voz	alta.	Entrando,	de	pronto,	en	mi	oficina,	separada	de	la
del	otro	por	un	cancel,	gritaba:	«¿Cómo	amaneció	tu	tío?»,	por	aludir	al	tío	ministro
del	nuevo	colega.	«Les	tolera	usted	demasiada	confianza	a	estas	empleadas»,	me	dijo
éste	una	vez.

Periódicamente,	 Warner	 nos	 citaba	 a	 junta	 para	 discutir	 ciertos	 asuntos.	 A
propósito	 de	 no	 sé	 cuál,	 empezó	 a	 opinar	 Pomposo	 con	 tal	 suficiencia	 y
desconocimiento	del	caso,	que	no	pude	menos	de	contradecirlo,	acaso	con	sarcasmo,
pero	 exhibiendo	 la	 prueba	 de	 mi	 dicho.	 Irritado,	 se	 mordió	 los	 labios	 y	 calló.	 La
exactitud	 con	 que	 yo	 conocía	 los	 asuntos	me	 daba	 la	 ventaja.	Mis	 pretensiones	 de
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talento	se	volvían	desdén	frente	al	riquillo	perito	en	placeres	sensuales,	pero	escaso
de	ciencia.	En	suma:	me	sabía	útil	y	a	mi	rival	lo	veía	apoyado	en	la	ficción	de	una
influencia	cuyos	resultados	no	aparecían.	Al	salir	de	la	junta,	madame	Morales,	que
anotaba	los	acuerdos,	me	dijo:	«Bien,	Pepe;	hasta	que	encontró	este	tipo	la	horma	de
su	 zapato.»	 Sin	 embargo,	 pasada	 la	 excitación	 del	momento,	me	 sentí	 intranquilo;
después	de	 todo,	Warner	 podía	plantarme	en	 la	 calle	 para	 complacer	 a	 su	 flamante
consejero.

Por	su	parte,	Pomposo	empezó	a	aburrirse;	quizá	se	dio	cuenta	de	que	no	existían
las	perspectivas	fabulosas,	sino	sólo	mucho	trabajo	modesto.	Pero	no	se	fue	antes	de
romper	 violentamente	 conmigo.	 Se	 plantó	 una	 tarde	 frente	 a	 mi	 mesa-escritorio;
inquirió	en	 tono	de	 jefe	 impacientado	si	ya	se	había	hecho	 tal	o	cual	gestión	en	un
asunto	de	juzgado	que	corría	a	mi	cargo.	La	señorita	Ochoa,	que	en	este	momento	me
recibía	 dictado,	 aparentó	 revisar	 sus	 notas.	 Yo,	 impaciente,	 ofrecí	 explicaciones;
creciéndose	él,	queriendo	lucirse,	osó	refunfuñar:

—Eso	no	está	bien;	debió	consultarme.
Lo	miré	con	calma	y	sonreí;	luego,	incorporándome,	tintero	en	mano,	le	dije:
—Yo	no	consulto	con	majaderos	ni	con	explotadores	de	la	peonada	yucateca…
Toda	la	indignación	acumulada	en	días	y	semanas,	todo	el	odio	de	clase,	me	subía

a	las	sienes,	me	afirmaba	el	puño.	Sorprendido	él,	se	puso	lívido	y	salió	diciendo:
—Nos	veremos…
Nos	volvimos	a	ver	a	menudo,	pero	ya	sin	saludarnos.	Los	yankees	supieron	del

pleito.	Madame	Morales	hizo	fiestas	del	mismo.	Pero	Warner	empezaba	a	cansarse	de
su	 inútil	 asociado.	 Antes	 de	 mucho	 surgió	 cuestión	 a	 propósito	 de	 dineros	 que
Pomposo	exigía	en	cantidad.	Llegaron	hasta	los	tribunales	y,	según	recuerdo,	nuestro
jefe	ganó	el	pleito.	Después	de	este	episodio	no	volvió	Warner	a	pensar	en	remplazos.
Su	confianza	en	mi	pericia	se	había	ido	afirmando	en	la	prueba.	Por	ejemplo:	para	la
constitución	de	una	sociedad	de	seguros	me	encomendó	el	borrador	de	la	escritura	y
los	estatutos.	Sin	ocultármelo,	pasó	los	documentos	por	mí	preparados	en	consulta	a
cierto	abogado	famoso,	que	los	devolvió	aprobados.	«Don	Fulano	(el	gran	abogado)
no	 hizo	 ningún	 cambio	 a	 nuestro	 proyecto»,	 comentó.	 Con	 amargura	 comparé.	Mi
antiguo	 jefe	 Uriarte	 se	 hubiera	 considerado	 disminuido	 en	 su	 ciencia,	 rebajado	 de
categoría,	 con	 sólo	 autorizar	 la	 mitad	 de	 los	 elogios	 que	 Warner	 prodigaba.	 El
compatriota	regateaba	el	mérito	con	la	misma	codicia	que	los	centavos;	el	yanqui	se
entregaba	y	me	contagiaba	de	su	entusiasmo	triunfante.	En	vez	del	«Haremos	cosas
grandes»	del	yanqui,	mi	antiguo	jefe	hubiera	dicho	escatimando:

—No	se	crea	que	porque	una	vez	atinó,	ya	puede	lanzarse	solo.
Pasaba	 el	 tiempo	 ocupado	 de	 esta	 suerte	 en	 labores	 jurídicas	 y	 sueños	 de

enriquecimiento	 rápido.	Mis	 entradas	 aumentaban,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 mis
gastos.	 La	 tristeza	 de	 una	 faena	 penosa,	 contraria	 a	 mis	 gustos,	 se	 acentuaba	 al
atardecer.	 En	 la	 hora	 melancólica	 lamentaba	 los	 días	 que	 corren	 sin	 que	 una	 sola
acción	ilustre	los	llene…	Mis	hermanas	arreglaban	más	o	menos	su	vida	en	Tacubaya
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y	yo	me	quedaba	a	vagar	por	las	calles,	a	conversar	con	los	amigos	en	la	tertulia	de
las	 esquinas	 de	 la	 calle	 de	 Plateros.	 Allí	 los	 propósitos	 fantásticos	 remataban	 en
desahogos	de	sensualidad	cuya	ráfaga	embota	el	juicio.

De	 un	 encuentro	 callejero	 derivé	 a	 la	 pasión	 morbosa	 que	 me	 despertó	 una
hembra	estupenda	apodada	La	Palos.	Cuando	se	presentaba	en	su	barrera	de	la	Plaza
de	Toros,	 los	 tendidos	aullaban	y	del	público	de	sol	 surgían	cumplidos	casi	 soeces.
Por	ella	conocí	la	profundidad	del	desenfreno	voluptuoso.	De	su	casa	salí	alguna	vez
para	el	baño	y	luego	al	bufete	tras	de	la	noche	sin	sueño.	Acercándose	maliciosa,	la
Madame	Morales	requería:	«A	ver,	Pepe,	¿qué	cuentas?»	Complaciéndola,	me	abría
ligeramente	 la	 camisa	 para	 mostrar	 al	 desnudo	 las	 huellas	 del	 combate	 amoroso.
Fingiendo	 asombro	 exclamaba:	 «¡Caramba!	 Te	 dejan	 hecho	 un	 guiñapo»…
Obsequiándome	una	novela	francesa	escribió	la	dedicatoria	en	su	idioma	nativo:	«A
Joseph,	pas	le	chaste.»

Pese	a	la	angustia	solitaria	de	los	atardeceres,	me	complacía	estar	libre	de	yugo:
bastante	lo	era	ya	la	rutina	del	trabajo;	y	era	grato	penetrar	en	cada	ocaso,	como	en	la
antesala	de	una	noche	cargada	de	promesas,	magnífica	para	el	goce	y	el	amor	en	la
aventura.	Pagado	con	la	faena	del	día	nuestro	tributo	a	la	economía	pública,	era	justo
que	 la	 noche	 colmase	 el	 ansia	 de	 los	 bellos	 cuerpos,	 las	 miradas	 ardientes	 y	 la
voluptuosidad	dichosa.	Nada	de	techos	para	esconderse,	sino	la	calle	en	que	pasean
las	hermosas,	el	jardín	romántico	de	las	citas,	por	la	Alameda	y	por	Santa	María;	el
bullicio	de	los	cafés	y	restaurantes,	el	teatro	o	el	simple	vagar	por	las	avenidas,	bajo
el	cielo	apacible	de	la	noche,	tal	era	la	compensación	necesaria	del	día	consagrado	a
las	 faenas	molestas	 del	 lucro.	En	 una	 esquina	 o	 sentados	 en	 un	 parque	 recordando
lecturas	 o	 formulando	 teorías	 absurdas	 sobre	 el	 arte,	 la	 vida,	 el	 más	 allá,	 o
comentando	 ocurrencias,	 pasaba	 con	 los	 amigos	 las	 horas.	 En	 vísperas	 de	 grandes
transformaciones	mundiales,	casi	no	se	nos	ocurría	hablar	de	política.	Creíamos	que
el	progreso	había	superado	definitivamente	la	guerra.	Una	sucesión	ininterrumpida	de
inventos	 iría	mejorando	cada	vez,	evolucionando	spencerianamente	el	existir	de	 los
hombres.

A	 todo	esto,	mi	antigua	novia	 se	hallaba	por	Oaxaca;	pero	 su	hermano	Arnulfo
venía	 seguido	 a	 la	 capital.	 Un	 día	me	 habló	 en	 serio:	 estaba	 disgustado;	 yo	 debía
formalizar	mis	relaciones	con	su	hermana	o	romper;	 la	hacía	perder	el	 tiempo,	etc.,
etc.	 Sin	 réplica	 le	manifesté	mi	 decisión	 de	 cumplir	mi	 palabra	 de	 casarme.	No	 lo
había	hecho	antes	y	aun	pensarlo	me	daba	pereza,	primero	por	el	riesgo	de	los	hijos;
yo	 no	 quería	 cadenas,	 acaso	 presentía	 los	 azares	 que	 me	 aguardaban;	 en	 segundo
lugar,	porque	era	partidario	de	hacer	primero	economías.	Pagar	 la	casa	antes	que	el
banquete	de	bodas.	Detestaba	la	imprevisión	de	echar	hijos	al	mundo	sin	garantizarles
el	pan.	Lo	que	no	añadí	es	que	eróticamente	me	gustaba	el	cambio,	la	revelación	de	la
belleza	nueva.	Pero	mi	largo	compromiso	me	decidió:	«Será	una	aventura	agradable,
un	amor	limpio	entre	tantos	turbios.»	Uno	o	dos	años	juntos,	después	un	divorcio	a	la
americana,	cada	uno	por	su	lado.	Allí	estaba	precisamente	Warner,	listo	a	casarse	de
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nuevo,	después	de	un	divorcio	que	no	le	dejó	otra	carga	que	el	pago	de	una	pensión
de	alimentos	a	la	primera	Mrs.	Warner.	Para	todo	esto	hacía	falta	dinero.	Mis	íntimos
propósitos	 se	 contrariaban	 con	 la	 boda	 pero	 no	 había	 más	 remedio;	 era	 urgente
liquidar	 aquel	 pendiente.	 Siempre	 he	 juzgado	 que	 un	 compromiso	 se	 liquida
cumpliéndolo.

En	 menos	 de	 un	 mes	 se	 arregló	 la	 ceremonia.	 Residía	 entonces	 Arnulfo	 en
Tlaxcala	como	juez	de	Distrito.	Hasta	allí	fui	con	mis	hermanas	y	mi	padre,	que	se
encontraba	de	paso	en	la	capital.	De	ropa	de	lujo	yo	no	tenía	sino	el	smoking	para	los
partidos	de	poker	del	University	Club.	Un	amigo	me	prestó	la	levita.	En	el	programa
confeccionado	 por	 Arnulfo	 figuraba	 una	 comida	 a	 la	 que	 asistiría	 el	 gobernador
Cahuantzin,	 célebre	 indígena	 de	 la	 política	 porfiriana.	Me	 opuse	 alegando	 que	 no
quería	 sentarme	 a	 la	mesa	 de	 un	 incondicional	 de	 don	 Porfirio.	 La	 pasión	 política
comprimida	 me	 hacía	 caer	 en	 ridículas	 pequeñas	 rebeldías.	 La	 hinchazón	 de	 mi
vanidad	necesitaba	los	golpes	de	la	experiencia,	que	la	reducen.	En	verdad,	¿hay	algo
más	insoportable	que	un	joven	oscuro	e	inédito	que	se	cree	con	derecho	a	la	fama?
Mis	extravagancias,	aunque	torpes	eran	también,	en	cierto	modo,	reacción	contra	el
agobio	de	un	modo	de	vida	corriente	y	vulgar.	Malhumorado	y	apenado	porque	me
separaba	de	mis	hermanas,	al	poner	casa	aparte,	me	lancé	a	la	aventura	matrimonial
que	rara	vez	nos	suelta	por	más	que	al	 iniciarla	confiemos	en	azares	que	habrán	de
romperla.

Por	 lo	 pronto,	 el	 instinto	 hizo	 su	 obra;	 encontré	 bella	 a	 la	 novia.	 En	 la	misma
Tacubaya	 improvisamos	 casa	 con	media	 docena	 de	muebles,	 varias	 cajas	 de	 vinos
finos	y	estuche	de	perfumes.	Unos	días	después,	viaje	de	bodas	a	Chapala.	Paseos	en
bote	 y	 vida	 de	 hotel.	 Cierta	 noche	 estrellada,	 en	 el	 banco	 de	 un	 jardín	 rústico,
mirando	 a	 la	 inmensidad	 celeste,	 confusamente	 di	 suelta	 a	mi	 afán;	 interrogaba	 al
destino;	hallé	dulce	paz.	Pensé	arrancar	a	mi	amada	un	voto	de	unión	eterna	por	los
mundos	del	firmamento;	cuando	ya	iba	a	hablarle	en	este	tono	excesivo,	me	despertó
ella	 a	 una	 realidad	 que	 hallé	 miserable:	 «¡En	 casa	 faltan	 algunos	 trastos!	 ¡Los
domingos	 por	 la	 mañana	 iríamos	 a	 la	 Alameda…;	 los	 jueves	 por	 la	 tarde,	 al
Fábregas…!»	 Precisamente	 contra	 la	 simpática	 Compañía	 Nacional	 tenía	 yo	 un
rencor	injusto	pedante.	No	perdonaba	a	nuestra	artista	nacional	que	se	atreviera	con
La	Dama	de	las	Camelias,	pongo	por	caso,	después	de	la	Reiter,	y	las	otras	italianas.
«Pero	si	no	entiendo	el	italiano	—decía	mi	esposa—,	y	creo	que	ni	tú.»	«Pues	ahora
lo	aprendes»,	respondí	ya	irritado.

Para	consumar	el	matrimonio	religioso	había	tenido	que	confesarme.	Lo	hice	bien
recomendado	al	párroco	por	 las	relaciones	eclesiásticas	de	mis	hermanas.	Me	acusé
de	 toda	 clase	 de	 pecados	 menudos;	 ninguna	 hazaña,	 ni	 de	 santidad	 ni	 de	 crimen.
Enrojecí	 de	 humillación;	 por	 no	 poner	 en	 riesgo	 la	 concesión	 de	 la	 cédula,	 no	me
atreví,	por	ejemplo,	a	decir:	«No	creo	en	la	resurrección	de	la	carne,	ni	la	deseo.	No
quiero	estar	obligado	a	bañarme	por	toda	la	eternidad	y	no	puedo	dejar	de	bañarme
porque	tengo	narices.	No	soy	Unamuno	ni	Swedenberg;	quiero	un	más	allá	sin	sudor,
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así	tenga	que	sacrificarle	mi	sombrero	viejo.»	No	me	atreví,	y	porque	no	había	sido
totalmente	 sincero,	me	abstuve	de	comulgar.	Esta	privación	me	 fue	dolorosa;	 lo	ha
sido	siempre.	Pero	aparte	de	cuestiones	de	credo,	me	ha	detenido	la	consideración	de
no	ser	digno,	puesto	que	he	de	caer	en	el	apetito,	la	arrogancia,	la	sensualidad.

Como	 un	 proscrito	 escuché	 la	 misa	 matrimonial,	 doliéndome	 de	 no	 haber
participado	de	 la	hostia	que	se	eleva	en	la	misa.	Quizá	era	 toda	mi	vocación	la	que
traicionaba,	contrayendo	compromisos	incompatibles	con	mi	verdadera	naturaleza	de
eremita	y	combatiente.	Sin	duda,	de	aquella	contradicción	deriva	la	mitad	del	fracaso
de	toda	mi	carrera	posterior.
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EL	INTELECTUAL

Las	 dudas	 se	 adormecían	 con	 las	 discusiones	 seudofilosóficas	 de	 nuestro	 cenáculo
literario.	Caso	seguía	siendo	el	eje	de	nuestro	grupo;	pero	su	carácter	apático	y	a	ratos
insociable	 no	 hubiera	mantenido	 alianzas	 sin	 la	 colaboración	 de	Henríquez	Ureña.
Educado	en	colegios	de	tipo	antiguo,	desconocía	por	completo	la	teoría	científica	y	el
proceso	 del	 pensamiento	 filosófico.	 En	 preparación	 literaria,	 en	 cambio,	 nos
aventajaba.	Por	su	iniciativa	entró	a	nuestro	círculo,	demasiado	abstracto,	la	moda	de
Walter	Pater.	Su	 libro	dedicado	al	platonismo	durante	mucho	 tiempo	nos	condujo	a
través	de	los	Diálogos.	Leíamos	éstos	en	edición	inglesa	de	Jewett.	En	la	biblioteca
de	Caso	o	en	 la	casa	de	Alfonso	Reyes,	circundados	de	 libros	y	estampas	célebres,
disparatábamos	 sobre	 todos	 los	 temas	 del	 mundo.	 Preocupados,	 sin	 embargo,	 de
poner	 en	 orden	 a	 nuestro	 divagar	 y	 buscando	 bases	 distintas	 de	 las	 comtianas,
emprendimos	 la	 lectura	comentada	de	Kant.	No	 logramos	pasar	de	 la	Crítica	de	 la
razón	pura;	pero	leíamos	ésta	párrafo	a	párrafo	deteniéndonos	a	veces	en	un	renglón.
Luego,	 como	 descanso	 y	 recreo	 de	 la	 tarea	 formal,	 leíamos	 colectivamente	 el
Banquete	o	el	Fedro.	Llevé	yo	por	primera	vez	a	estas	sesiones	un	doble	volumen	de
diálogos	de	Yajnavalki	y	sermones	de	Buda	en	la	edición	inglesa	de	Max	Müller,	por
entonces	reciente.	El	poderoso	misticismo	oriental	nos	abría	senderos	más	altos	que
la	ruin	especulación	científica.	El	espíritu	se	ensanchaba	en	aquella	tradición	ajena	a
la	 nuestra	 y	 más	 vasta	 que	 todo	 el	 contenido	 griego.	 El	 Discurso	 del	 método
cartesiano,	las	obras	de	Zeller	sobre	filosofía	griega,	y	Windelband,	Weber,	Fouillé	en
la	moderna,	con	mucho	Schopenhauer	y	Nietzsche	por	mi	parte	y	bastante	Hegel	por
la	 de	 Caso,	 tales	 eran	 los	 asuntos	 de	 nuestro	 bisemanal	 departir.	 De	 Hegel	 leí	 la
Estética,	 saboreando	 la	 contradicción	 que	 me	 inspiraba	 cada	 página.	 Por	 ejemplo:
desde	 antes	 de	 conocer	 el	 gótico	 ya	 tenía	 formulado	 el	 propósito	 de	 escribir	 una
estética	fundada	en	la	cúpula	irónica.	Prefería	el	arte	profuso	totalizante	de	la	India	al
arte	 esquemático	 que	 el	 europeo	 adopta	 de	 modelo	 a	 causa	 de	 cierto	 simplismo
estético	 o	 bien	 por	 exceso	 de	 abstracción	 idealista.	 Hurgando	 en	 el	 pensamiento
exótico	caí,	por	fin,	en	mi	predilección	más	permanente:	la	Escuela	de	Alejandría.	La
conocí	a	 través	del	 libro	admirable	de	Vacherot.	Había	de	él	un	solo	ejemplar	en	la
Biblioteca	 Nacional.	 Durante	 muchos	 años	 traté	 de	 adquirir	 esta	 obra	 que	 tantos
anhelos	despertaba	en	mi	conciencia.	En	mis	destierros	por	los	Estados	Unidos	volví
a	encontrarla	en	las	bibliotecas	de	Washington	y	de	Nueva	York,	pero	siempre	como
ejemplar	 raro.	 Y	 una	 vez	 en	 París	 me	 la	 señalaron	 en	 un	 catálogo	 de	 ediciones
agotadas;	 pedían	 quinientos	 francos	 por	 el	 volumen.	 Ya	 había	 sido	 hasta	ministro,
pero	no	pude	afrontar	el	gasto.	Al	principio,	los	discursos	de	Juliano,	que	Vacherot	da
en	 resumen,	 me	 causaban	 emoción	 profunda,	 me	 hacían	 llorar.	 Imaginaba	 al	 gran
equivocado	perdonado	por	Jesús,	reconciliado	en	lo	Divino.	Otra	edición	que	en	vano
procuré	 poseer	 es	 el	Bouillet	 con	 las	Eneadas,	 de	 Plotino,	 que	 leí	 en	 la	Biblioteca
Nacional.

Mis	compañeros	eran	goethianos	y	se	complacían	descubriendo	reflejos	olímpicos
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en	el	busto	que	guardaba	Caso	en	su	estudio.	La	discusión	acerca	de	los	caracteres	del
hombre	grande	nos	consumía	largos	ratos.	Yo	no	le	perdonaba	a	Goethe	su	servilismo
con	los	poderosos	y	proclamaba	a	Dante	y	a	Platón	como	prototipos	de	la	grandeza
humana.	 En	 cuanto	 a	 Spencer,	 sólo	 lamentábamos	 que	 su	 evolución	 no	 le	 hubiese
logrado	en	dos	mil	años	de	ensayo	un	talento	comparable	al	de	Gorgias.

Mis	 colegas	 se	 dejaban	 llevar	 de	 la	 afición	 erudita.	 Y	 menos	 malo	 que	 la
erudición	de	entonces	estuvo	dominada	por	la	figura	grande	de	Menéndez	y	Pelayo.
Todos	releíamos	su	Historia	de	las	ideas	estéticas,	y	los	Heterodoxos.	Aún	no	llegaba
por	América	el	contagio	de	los	estudios	detallistas	y	formales,	gongorismos	y	prosa
de	filólogos	que	tropiezan	con	la	sintaxis.	Manejábamos	ideas	preocupándonos	de	la
esencia	del	pensamiento,	más	que	de	la	moda	de	su	atavío.	Nos	preocupaba	el	ser,	no
la	«Cultura».	No	nacía	aún	o	no	nos	llegaba	esta	nueva	religión	del	saber	por	el	saber,
más	necia	que	la	misma	religión	de	la	ciencia	que	en	aquel	instante	superábamos.	Por
mi	 parte,	 nunca	 estimé	 el	 saber	 por	 el	 saber.	Al	 contrario:	 saber	 como	medio	 para
mayor	poderío	y,	en	definitiva,	para	salvarse;	conocer	como	medio	de	alcance	de	la
suprema	 esencia;	moralidad	 como	 escala	 para	 la	 gloria,	 sin	 vacío	 estoicismo,	 tales
mis	normas,	encaminadas	francamente	a	la	conquista	de	la	dicha.	Ningún	género	de
culto	 a	 lo	 que	 sólo	 es	medio	 o	 intermedio,	 y	 sí	 toda	 vehemencia	 dispuesta	 para	 la
conquista	de	lo	esencial	y	absoluto.

Mis	colegas	leían,	citaban,	cotejaban	por	el	solo	amor	del	saber;	yo	egoístamente
atisbaba	en	cada	conocimiento,	en	cada	 información,	el	material	útil	para	organizar
un	concepto	del	ser	en	su	totalidad.	Usando	de	una	expresión	botánica	muy	en	boga
en	 nuestro	 medio,	 tomaba	 de	 la	 cultura	 únicamente	 lo	 que	 podía	 contribuir	 a	 la
eclosión	 de	 mi	 personalidad.	 Yo	 mismo	 era	 brote	 inmergido	 en	 los	 elementos	 y
ansioso	de	florecer.	Usaría	las	raíces,	el	tallo,	las	hojas,	cuanto	pudiese	contribuir	a	la
eclosión	personal.	Comprobando	temas	como	el	de	Richet,	el	psicólogo,	y	Maine	de
Biran,	 el	 vitalista,	 seguía	 desde	 sus	 comienzos,	 en	 la	 irritabilidad,	 hasta	 sus
deliberaciones	en	el	análisis	de	Stuart	Mill,	los	procesos	de	la	voluntad,	buscando	en
su	desarrollo	el	momento	en	que	la	ley	moral	se	hace	independiente	si	no	es	que	se
opone	a	la	ley	fisicobiológica.	Desechando	como	vanos	los	esfuerzos	de	Spencer	en
La	 Justicia,	 cuando	 concluye	 que	 el	 acto	 ético	 es	 simple	 extensión	 y	 sobrante	 del
egoísmo	biológico,	yo	enfrentaba	el	acto	ético	al	mecánico	y	a	partir	de	tal	antítesis
desarrollaba	toda	una	teoría	sobre	la	actividad,	desinteresada,	en	el	sentido	de	ajena	al
rigor	 de	 causa	 y	 efecto.	 Para	 indicar	 la	 nueva	 actividad	 usaba	 de	 una	 palabra	 que
inventamos	 en	 nuestras	 deliberaciones:	 atelesis,	 sin	 causa,	 energía	 espontánea	 y
espiritual,	 así,	 la	 base	 de	 dinamismo	 contemporáneo	 y	 de	 sugerencias	 de	 Tales	 de
Mileto,	 tomadas	 de	 Zeller,	 empecé	 a	 construir	 una	 tesis	 que,	 por	 sus	 derivaciones
estéticas,	 ligué	al	nombre	de	Pitágoras.	Por	 relámpagos	mentales,	que	me	causaban
una	 dicha	 infinita,	 captaba	 conceptos	 que	 en	 seguida	 traducía	 en	 apuntes.	 De	 tal
manera	 se	 fue	 organizando	 el	 material	 de	 mi	 primer	 ensayo	 sobre	 Pitágoras.	 Un
dinamismo	 que	 se	 inicia	 en	 las	 cosas	 pero	 transformándose	 por	 intermedio	 del
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hombre,	se	dirige	a	lo	divino.	Mi	vida	tenía	ya	un	objeto,	pues	había	dado	con	el	tema
necesario	 para	 componer	 una	 infinidad	 de	 variaciones,	 si	 no	 es	 que	 la	 completa
sinfonía	de	un	sistema.

Mis	apuntes	de	entonces,	incompletos,	desordenados,	inútiles	para	la	publicación
inmediata,	 contenían,	 sin	 embargo,	 la	 esencia	 de	 lo	 que	más	 tarde	 he	 desarrollado.
Suscitada	por	El	origen	de	la	Tragedia,	de	Nietzsche,	apunté	mi	teoría	de	una	tercera
etapa:	la	mística	superadora	de	lo	dionisiaco.	A	fin	de	desenvolverla	estudié	el	baile
clásico,	 según	 las	 estampas	 y	 las	 teorías	 de	 Isadora	 Duncan.	 Representaba	 lo
dionisiaco	el	género	 flamenco	andaluz,	 según	 la	versión	voluptuosa	de	una	Pastora
Imperio,	 y,	 por	 último,	 imaginaba	 lo	 místico	 según	 la	 danza	 religiosa	 de	 las
bayaderas,	 que	 convierten	 la	 voluptuosidad	 en	 ofrenda	 paralela	 del	 incienso	 que
aroma	el	altar.

Por	 contagio	 del	 ambiente	 literatesco	 me	 metí	 a	 la	 tarea	 ingrata	 de	 escribir
descripciones	de	cada	una	de	estas	danzas.	Leía	estos	trozos	en	el	Ateneo	y	resultaban
pobres,	defectuosos	de	estilo.	No	revelaban	lo	que	había	querido	poner	dentro	de	la
trama	verbal.	Ni	me	hubiera	bastado	ninguna	 literatura	para	una	composición	en	 la
que	yo	vertía	las	resonancias	del	cosmos.	Hubo	uno,	no	sé	si	Chucho	Acevedo,	que
dijo:	«Tu	asunto	requeriría	el	estilo	de	Mallarmé.»	Imposible	convencerlos	de	que	un
Pater,	un	Mallarmé,	intérpretes	de	decadencias,	no	pueden	con	el	peso	de	una	visión
nueva,	vigorosa	y	cabal	del	mundo.	No	era	estilo	 lo	que	me	faltaba,	sino	precisión,
claridad	 del	 concepto.	 Pues	 mi	 concepto	 resultaba	 de	 tal	 magnitud	 que	 al
desenvolverse	 crearía	 un	 estilo,	 construiría	 su	 propia	 arquitectura.	 En	 desquite,
pensaba:	«Estos	colegas	míos	literatos	van	a	salirme	un	día	con	que	los	fragmentos	de
Pitágoras	necesitan	el	retoque	de	algún	Flaubert.»

Muchos	 de	 ellos	 fueron	 avanzada	 de	 los	 que	 hoy	 desdeñan	 a	 Balzac	 por	 sus
descuidos	de	forma	y,	en	cambio,	soportan	necedades	de	Gide	o	de	Proust,	como	que
eternamente	 los	 profesionales	 del	 estilo	 ignoran	 el	 ritmo	 de	 relámpago	 de	 los
mensajes	que	contienen	espíritu.

En	fin:	tan	sólo	para	recordar	mis	fantasías	copio	a	continuación	uno	de	los	pocos
apuntes	que	el	tiempo	no	destruyó:

«El	sentimiento	estético	se	caracteriza	por	la	reversión	del	ritmo	dinámico;	en	vez
de	 tender	 a	 constituir	 cuerpos,	 a	 integrar	 fenómenos,	 la	 corriente	 de	 la	 energía	 se
orienta	 hacia	 el	 placer	 de	 la	 belleza	 y	 se	 inicia	 así	 en	 el	 mundo	 de	 lo	 divino.	 La
estética	contiene	un	esfuerzo	inverso	del	ordinario.	Primero	se	cumple	la	labor	de	la
creación	 y	 en	 ella	 nuestro	 propio	 espíritu	 conquista	 sentido	 y	 tarea;	 después,	 y
garantizada	ya	la	personalidad,	iniciamos	con	la	emoción	estética	un	desbordamiento
y	 un	 fluir	 constructivo,	 dotado	 de	 rumbo.	No	 sigue	 expansión	 indefinida,	 sino	 que
revierte	 a	 su	 fuente;	 no	 busca	 la	 representación,	 sino	 al	 absoluto	 que	 engendró	 y
reabsorbe	su	creación.	En	todo	no	hay	sino	sentidos	diversos	de	una	misma	energía	y
sustancia.»

En	la	Poética	afirma	Aristóteles	que	el	principio	capital	del	arte	es	la	imitación	y
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que	ella	se	realiza	por	medio	de	«los	colores,	las	figuras,	el	ritmo»…	Creo	que	es	un
error	catalogar	el	ritmo	entre	los	simples	medios	imitativos	como	el	color	o	la	figura,
pues	lo	importante	del	ritmo	es	el	sentido	que	imprime	al	movimiento.	En	la	corriente
rítmica	 navegan	 colores,	 sonidos,	 formas,	 incapaces	 de	 tomar	 rumbo,	 sumisos	 a	 la
intención	de	la	energía	que	los	arrastra.	Y	es	lo	propio	de	esta	energía,	rebasar	todos
los	 límites,	 los	universales	 abstractos	y	 el	 paradigma	platónico.	 Inconforme	ante	 la
perfección	misma,	el	sentido	estético	se	aburre	del	clasicismo	griego	y	lo	sobrepuja,
desgarra	los	moldes	de	la	cosa	y	se	lanza	en	la	mística	del	éxtasis	en	que	vislumbra	lo
absoluto.

Después	del	periodo	de	la	expresión	por	imágenes,	tiene	que	venir	una	época	de
expresionismo	auditivo.	Ni	siquiera	Plotino	escapa	a	la	obsesión	de	la	imagen	visual.
Aun	para	 ver	 a	Dios	 tiene	que	 fabricarse	 ojos	 internos.	Sin	 embargo,	 no	puede	 ser
cosa	de	ojos	únicamente,	la	percepción	de	lo	absoluto.	Los	sentidos	todos	han	de	dar
su	 testimonio.	 Y,	 por	 lo	 pronto,	 está	 haciendo	 falta	 una	 filosofía	 o	 una	 estética
fundada	en	la	música,	más	bien	que	en	el	contorno,	que	fija,	pero	mata.	Estética	de
músicos	después	de	la	exhausta	estética	de	los	visionarios.

El	arte	idealiza	los	objetos,	pero	adorar	en	seguida	esa	idealización	es	rendirse	a
un	fetiche	que	contiene	menos	que	lo	representado,	igual	que	todos	los	fetiches.	Todo
cuanto	existe	posee	un	 ritmo	confuso	que	parece	aguardar	 el	 toque	 libertador	de	 la
humana	contemplación.	En	el	instante	en	que	miramos	la	cosa,	sin	ánimo	utilitario	y
sólo	por	el	gusto	de	verla,	en	seguida	sentiremos	que	nace	también	de	la	cosa	un	eco
del	anhelo	que	nos	lleva	a	nosotros	mismos,	por	el	camino	gozoso	de	la	participación
en	la	divina	alegría.

La	 facultad	 estética	 se	 apodera	 de	 las	 cosas,	 les	 cambia	 su	 ritmo	 propio	 y	 les
otorga	orientación	divina.	De	esta	suerte,	acaso	somos	colaboradores	de	lo	divino	en
la	tarea	de	conquistar	lo	finito	para	la	gloria	infinita.

Barrenando	sin	cesar	con	la	mente,	me	acerco	al	principio	esencial:	adopto	como
premisa	 el	 siguiente	 pasaje	 de	 la	 Crítica	 kantiana:	 «El	 principio	 más	 alto	 de	 la
conciencia	es	 la	unidad	de	la	conciencia	en	los	 juicios.	Yo	existo	como	inteligencia
consciente	 nada	más	 de	 su	 facultad	 de	 reunir	 y	 sintetizar	 los	 diversos	 datos	 de	 la
experiencia.	Mi	inteligencia	se	da	cuenta	de	esta	síntesis,	únicamente	por	relaciones
de	tiempo	que	están	fuera	de	la	esfera	propia	de	los	conceptos	del	entendimiento»…
«La	 forma	 permanente	 de	 mi	 intuición	 interna	 es	 tiempo»	 agrega	 Kant	 en	 la
deducción	 de	 categorías…	 Explica,	 también,	 de	 qué	 manera	 el	 fenómeno,	 como
objeto	de	percepción,	no	es	puro,	 es	decir,	no	constituye	una	 sola	 intuición	 formal,
como	 la	 de	 espacio	 y	 tiempo,	 sino	 que	 contiene,	 además,	 la	 transición	 desde	 la
conciencia,	percepción	empírica,	hasta	 la	conciencia	 ideal,	 espacio,	 tiempo.	Lo	 real
en	 este	 último	 caso	 de	 conocimiento,	 evanece	 por	 completo	 y	 queda	 sólo	 un
conocimiento	formal.

Y	mis	apuntes	comentaban:	«Aprovechar	esta	observación	para	mi	tesis	estética.
En	ella	 la	sensación	se	 idealiza	consumándose	primero	en	belleza	 formal,	apolínea,
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pero	 sin	 desprenderse	 de	 contenido	 concreto.	 Por	 obra	 de	 la	 emoción,	 la	 misma
sensación	 salta,	 de	 la	 forma	apolínea	perfecta	 a	 la	 apetencia	y	pasión	posesiva	que
caracteriza	lo	dionisiaco	y	de	allí,	en	otro	salto	más	atrevido	y	fecundo,	a	lo	místico,
que,	en	suma,	es	realización	en	lo	absoluto,	más	allá	de	la	belleza	y	el	goce.»

Anoto	en	seguida	un	pasaje	de	James	en	el	Pluralistic	World	que	en	mi	cuaderno
está	en	inglés	y	traslado	como	sigue:

«La	 filosofía	 debiera	 lograr	 la	 unificación	 de	 la	 plural	 experiencia	 a	 base	 de
principios	 menos	 vacíos	—refiérese	 al	 alma	 como	medio	 de	 explicar	 las	 leyes	 de
asociación	de	la	ciencia—	y	prosigue:	Igual	que	la	palabra	causa,	la	palabra	alma	ha
llegado	a	su	término	y	requiere	ser	remplazada	por	alguna	explicación	futura.	Pero,
añade,	si	 la	creencia	en	el	alma	renace	alguna	vez,	a	pesar	de	las	muchas	oraciones
fúnebres	 que	 sobre	 ella	 han	 pronunciado	 críticos	 kantianos	 y	 discípulos	 de	 Hume,
estoy	seguro	de	que	tal	cosa	ocurrirá	únicamente	cuando	alguien	haya	encontrado	en
el	vocablo	una	significación	pragmática	que	hasta	la	fecha	eludió	la	observación.»

Lejos	 de	 producirme	 escepticismo,	 este	 párrafo	 me	 hacía	 el	 efecto	 de	 una
anunciación	de	mi	destino.	Precisamente	mi	estética	incipiente	asignaba	al	alma	una
función,	espiritual,	sin	duda,	pero	de	índole	 técnica,	 tan	precisa	como	el	 trabajo	del
conmutador	eléctrico	que	 transforma	 las	corrientes	o	el	pararrayos	que	 las	encauza.
La	 operación	 del	 espíritu	 en	 mi	 mecánica	 cósmica	 consistía	 precisamente	 en	 una
mutación	 de	 valores,	 sublimación	 de	 la	 energía.	 Conversión	 de	 lo	 mecánico	 a	 lo
espiritual	 por	 medio	 de	 un	 proceso	 psíquico,	 susceptible	 de	 ser	 observado,	 según
método	experimental	y	científico.

Si	bien	el	pensamiento	central	de	todas	mis	obras	estaba	allí,	desde	entonces,	los
mismos	 apuntes	 que	 vengo	 extractando	 revelan	 lo	 que	 también	 mis	 recuerdos
confirman;	a	saber:	que	mis	ideas	adolecían	de	oscuridad	y	no	por	pobreza	de	léxico,
sino	por	falta	de	madurez.	Mi	cuerpo,	gastado	por	el	abuso	de	satisfacciones	vulgares,
malograba	el	esfuerzo	de	la	mente.	Por	algo	el	filósofo	empieza	a	producir	después	de
los	cuarenta,	así	que	se	ha	dominado	la	lujuria,	y	no	antes.

La	 convicción	 de	 mi	 fracaso	 determinaba	 largos	 periodos	 de	 esterilidad	 y
pesimismo.	 Acaso	 lo	 mejor	 era	 embrutecerse	 de	 trabajo	 y	 hartarse	 de	 pequeños
goces…	 Pero	 luego	 el	 hastío	 y	 el	 gusano	 interno,	 cuyo	 roer	 no	 cesa,	 volvían	 a
despertarme	 la	 esperanza.	 Urgía	 trabajar,	 atesorar	 para	 lanzarse	 después	 a	 la	 gran
renuncia.	Por	ahora	el	deber	social,	familiar,	y	más	tarde	la	liberación	para	el	cultivo
del	alma,	igual	que	los	filósofos	de	todos	los	tiempos.	Y	a	los	momentos	de	solitaria,
casi	iluminada	exaltación,	sucedían	periodos	de	desconsuelo	y	de	brega	sin	luz.

A	la	interior	rebeldía	contra	la	esencia	de	las	condiciones	del	existir	se	añadían	a
diario	motivos	de	desagrado	y	oposición	contra	las	circunstancias	ambientes.

Las	peripecias	del	profesionista	oscuro	me	ocasionaban	heridas	de	amor	propio,
aparte	 de	 fatiga	 y	 disgusto	 o	 por	 la	 índole	 misma	 de	 labor.	 Cierto	 despecho	 me
exacerbaba	 el	 desdén.	 De	 allí	 la	 veneración	 por	 Schopenhauer,	 a	 quien	 apostrofo
como	 sigue	 en	 pliego	 que	 ostenta	 el	 membrete	 de	 la	 firma	 Warren,	 Johnson	 y
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Gaslton:
«¡Oh!,	 gran	 viejo	 que	 siempre	 lo	 fuiste.	 Defines	 el	 genio	 como	 una	 sonriente

melancolía;	pero	constituyes	en	tu	regla	la	excepción,	pues	no	he	hallado	tu	sonrisa.
Sin	 embargo,	 cuánto	 debo	 a	 tu	 fuerte	 pensamiento,	 más	 profundo	 que	 el	 lloroso
pesimismo	 de	 Leopardi	 y	 casi	 alegre	 en	 su	 grandeza	 desesperada.	 Y	 de	 haberte
conocido,	te	dijera:	“Tacha	de	tu	obra	cada	uno	de	los	renglones	en	que	insistes:	mi
ensayo	premiado…	mi	obra	laureada…”	Pues	mucho	padece	el	gran	desdeñoso	que
eres,	 cuando	 se	 exhibe	 recreándose	 en	 el	 fallo	 de	 un	 jurado	 de	 catedráticos.	No	 te
dejes	llevar	de	la	parte	menor	de	ti	mismo,	que	es	la	que	ha	podido	sentirse	rival	de
Hegel.	Déjale	al	flamante	profesor	el	aplauso	entero	de	sus	iguales.	Tú	no	eres	ídolo
de	 escuela	 ni	 te	 entalla	 la	 librea	 del	 académico.	 También	 hay	 la	 clase	 media
filosófica;	 déjala	 hegelianizar…	 En	 tu	 frente	 se	 marchitaría	 el	 laurel;	 déjalo	 en	 la
cabeza	necia	de	los	Césares.	La	tuya	como	el	Mont	Blanc	que	amabas,	se	mantiene
serena,	aunque	en	torno	nubes	presagien	tempestad.»

Desdeña	 la	muchedumbre	 a	 quienes	mira	 humillados	 y	 declara	 ineptos.	 Nunca
comprenderá	 que	 aparte	 de	 los	 que	 no	 pudieron	 lograr	 fama,	 hay	 los	 que	 la
despreciaron.	 Los	 que	 teniendo	 en	 el	 puño	 el	 éxito,	 sonríen	 y	 lo	 dejan	 caer.	 Nada
tiene	que	ver	con	la	envidia	el	soberano	desdén.	Ni	puede	padecer	envidias	quien	está
henchido,	 embriagado	 de	 poder	 interno	 dichoso.	 Pudiera	 ser	 pastor	 de	 ovejas,
dominador	 de	 jaurías;	 sin	 embargo,	 para	 lo	 primero	 me	 sobra	 sinceridad;	 para	 lo
segundo	me	estorba	el	asco.

Disfrutar	 de	 fuerza	 ignorada	 y	 segura	 y	 disimularla	 con	 sincera,	 imperturbable
bondad.	Combinar	así	la	grandeza	y	ternura.	Tal	es	mi	propia	concepción	del	genio.

El	genio	ha	de	tallarse	como	el	granito.	Duro	para	sí	propio	en	primer	término,	y
para	 los	 demás,	 exigente	 en	 la	medida	 necesaria	 a	 la	 tarea.	 Las	 circunstancias,	 los
intereses,	 todo	ha	de	ser	medio	en	 la	conquista	de	 lo	que	debe	ser,	sobre	 lo	que	es.
Para	una	naturaleza	finita,	el	hecho	de	ser	amerita	ya	estancamiento	y	simulacro	de
muerte.	Para	lo	finito	no	hay	más	que	un	recurso:	dejar	de	ser	«sí	mismo»	y	devenir
hacia	lo	Infinito.

La	 iniciación	es	vivir	con	plenitud,	con	arrojo,	ensayando	vicios	y	placeres,	por
los	altos	y	los	bajos	de	la	escalera	sensual;	padeciendo	amarguras	y	miserias	por	los
desiertos	 y	 los	 abismos,	 por	 la	 cumbre	 y	 en	 el	 hampa.	 Y	 después	 la	 renuncia,	 la
meditación,	la	epopeya	de	la	voluntaria,	luminosa,	misericordiosa	liberación.

Cada	 uno	 de	 nosotros,	 al	 reconocer	 la	 propia	 limitación	 debiera	 emplearse	 en
desaparecer	 salvando	 apenas	 lo	 esencial.	 Una	 vez	 que	 el	 hombre	 se	 desposa	 al
espíritu,	el	cuerpo	sale	sobrando;	deberíamos	dejarlo	podrir.	Acaso	también	el	alma,
tal	como	ahora	la	concebimos,	es	otra	vestidura	todavía	un	poco	ridícula	de	que	será
menester	despojarse	en	el	umbral	de	lo	Absoluto.

Tan	limitada,	tan	torpe	nuestra	alma,	que	dispone	apenas	de	una	atención	y	abarca
sólo	una	 idea,	 un	objeto	 en	 cada	uno	de	 los	 instantes	del	 tiempo.	En	 cambio,	 cada
instante	contiene	un	universo.	 ¡Tan	sólo	una	 idea	para	cada	 instante	del	 juicio;	sólo
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una	 imagen	para	cada	momento	de	 la	 retina!	¿Habrá	quien	se	consuele	de	no	 tener
tantos	ojos	como	hay	imágenes,	tantos	instantes	de	atención	como	hay	eternidad?
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LA	FAMILIA

Ahora	 tenía	 dos	 casas:	 la	 de	mi	 esposa	 y	 la	 de	mis	 hermanas.	 Sostenía	 la	 primera
totalmente	y	ayudaba	a	mi	padre	en	la	atención	de	la	segunda.	Poco	nos	consumían	a
ambos	las	tres	hermanas	restantes,	 los	dos	muchachos	y	la	abuelita.	Los	excesos	de
Lola	consistían	en	llamar	a	un	dulcero	y	comerle	media	tabla.	Mela	seguía	rezadora;
Samuel	 estudiaba,	 y	 a	 Carlos	 pude	 conseguirle	 trabajo	 bien	 remunerado	 en	 una
compañía	papelera	de	la	que	yo	era	abogado.	A	diario	los	veía	a	todos,	por	lo	menos,
un	 instante.	 En	 mi	 otra	 casa	 no	 todo	 era	 paz	 y	 concordia.	 Pequeñas	 rivalidades,
oposiciones	y	diferencias	de	criterio	y	de	gusto	iban	amargando	la	vida	en	común.	Sin
ningún	motivo	grave	de	 desavenencia,	 el	 solo	 transcurso	 del	 tiempo	 trabajaba	 para
desunir	más	 bien	 que	 para	 atenuar	 disidencia.	 Padecía	 la	 pérdida	 de	mi	 intimidad.
Alguien	inquiría	ahora	en	mis	asuntos,	se	creía	con	derecho	a	registrar	mis	papeles.	Y
no	 podía	 estar	 solo	 un	 instante.	 Una	 conciencia	 extraña	 interrumpía	 las	 horas	 del
paseo	 solitario	 por	 la	 alcoba	 en	 que	 se	 meditan	 los	 planes	 del	 día	 siguiente,	 los
problemas	 internos,	 o	 simplemente	 divagaba	 en	 ociosa	 y	 libre,	 imperturbable
ensoñación.	Constantemente	oía	hablar	de	derechos	sobre	mi	libre	persona.	Sin	cesar
se	me	recordaba	lo	que	debía	hacer,	lo	que	debía	no	hacer.

Pronto	a	las	cotidianas	fricciones	se	añadió	un	terror.	Me	había	dicho:	«¿Quieres
hijos?	Tendremos	hijos.»	Yo	había	respondido:	«¿Para	qué	más	feos	en	el	mundo?	Ya
conmigo	 basta…»	 Pero	 la	 temía;	 consultaba	 doctores.	 Dos	 años	 transcurrieron	 sin
amenaza	de	prole,	pero	no	se	conformaba;	en	secreto	meditaba,	procuraba	mi	pérdida.
A	mi	lado	y	aun	sin	quererlo,	era	el	peligro,	la	amenaza,	el	enemigo,	sin	que	nada	de
eso	cuajase	en	palabras.	Por	 fuera	subsistían	 las	 fórmulas	del	afecto.	 Implacable,	el
apetito	 sensual	cumplía	 sus	 tareas	muy	 lejos	del	alma;	pero	un	 instinto	subyacente,
una	voz	amiga	me	revelaba	mi	desventura,	me	compadecía	en	mi	caída.

El	exceso	de	trabajo,	las	ilusiones	de	una	doble	ambición,	la	del	dinero	y	la	de	la
fama,	me	dejaban	poco	tiempo	para	rumiar	quejas.	En	casa	estaba	de	paso;	mis	horas
contadas	 bastaban	 apenas	 para	 conducir	 la	 tarea.	 El	 porvenir	 seguía	 oscuro,	 pero
grávido	 de	 anticipaciones	 desiguales	 intensas	 y	 ya	 patéticas,	 ya	 dichosas,	 pero	 en
todo	 caso	 exaltadas.	 ¿Qué	 importaban	 aquellos	 días	 y	 aquellos	 años	 si	 pronto
ocurriría	el	prodigio	que	al	cambiar	mi	rumbo	transformaría	todas	las	circunstancias
pequeñas	y	molestas	de	los	comienzos?

Entre	 tanto,	 en	 la	 casa	 de	 mis	 hermanas	 ocurrió	 un	 nuevo	 desmembramiento.
Después	de	unos	meses	de	hija	de	María,	escapulario	al	cuello	y	muchos	rosarios	y
misas,	Mela,	nuestra	dulce	y	delicada	Mela,	el	orgullo	y	la	alegría	de	nuestro	hogar
deshecho,	 escapó	 para	 el	 convento.	 Casi	 no	 lo	 queríamos	 creer.	 Nos	 habíamos
opuesto.	Avisado	mi	padre	del	peligro,	habíame	mandado	rotunda	negativa.

Esperó	 ella	 entonces	 a	 cumplir	 veintiún	 años,	 y	 el	 día	 justo	 de	 su	 mayoría	 se
despidió	de	mis	hermanas,	mandó	una	carta	a	mi	padre,	me	mandó	a	mí	un	abrazo	y
desapareció	de	nuestro	mundo	para	siempre.	Todavía	pasé	algunos	meses	confiando
en	 que	 se	 arrepentiría.	 Seguramente	 las	 primeras	 pruebas,	 el	 largo	 aislamiento,
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acabarían	 por	 quebrantarla,	 y	 yo	 sólo	 cuidaba	 de	 enviarle	 recados	 frecuentes:	 «Ya
está	bien	que	eso	termine;	como	experiencia	ya	es	bastante…	recuerda	que	tienes	tu
casa	donde	te	esperamos…	si	hacen	sobre	ti	la	menor	presión	avísame	y	denuncio	el
convento.»	Con	los	parientes,	con	las	amistades	que	visitaban	a	mi	hermana	repetía
parecidos	encargos.	Inútiles,	porque	pronto	supimos	que	se	había	fijado	fecha	para	la
ceremonia	de	la	toma	del	hábito.

En	la	capilla	del	convento,	a	inmediaciones	de	nuestro	domicilio	de	Tacubaya,	se
celebró	 la	 misa	 de	 entierro	 para	 el	 mundo.	 Asistieron	 a	 ella	 mis	 hermanas	 y	 mi
esposa.	 Me	 quedé	 solo	 esa	 mañana	 en	 casa	 imaginando	 los	 pormenores	 de	 aquel
nuevo	 desastre	 familiar.	 Renuncia,	 frente	 al	 altar,	 de	 toda	 esperanza	 inmediata;
sacrificio	de	una	dicha	falsa,	si	se	quiere,	pero	tangible.	Años	de	tormento	a	cambio
de	un	enigma	insondable.	En	aquel	instante	la	hostia	volvía	santo	el	cuerpo	impuro.
La	 trenza,	hermoso	 lujo	femenino,	caía	para	convertirse	en	reliquia,	como	recuerdo
de	muerta.	Lo	que	más	me	apesadumbraba	era	la	previsión	de	las	horas	de	desaliento,
quizá	de	arrepentimiento.	Cuando	esas	horas	llegasen	yo	también	resultaría	culpable.
Sin	 duda,	 como	 hermano	mayor,	 no	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 hacerle	más
amable	 la	vida	 corriente.	Obsedido	por	 las	pequeñas	 apetencias	de	mi	 egoísmo,	no
había	sabido	dedicarle	el	tiempo	y	la	atención	que	reclamaba	su	juventud.	Quizá	un
sentimentalismo	 desesperado	 la	 lanzaba	 a	 una	 aventura	 de	 que,	 después,	 se
arrepentiría.	En	fin;	ahora	no	quedaba	sino	reiterarle	que	en	toda	ocasión	contaría	con
el	hermano	que	no	supo	retenerla	en	el	mundo.

El	 remoto,	 falaz	 consuelo	de	 esta	 oferta	 no	 impedía	que	me	 sintiera	 culpable	y
que	el	paso	dado	por	ella,	 tomase	a	mis	ojos	 la	apariencia	de	un	suicidio.	Con	ella,
uno	más	de	la	familia	se	perdía	para	la	dicha,	desertaba	hacia	el	dolor.

La	partida	de	Mela	nos	decidió	a	acercar	más	a	las	dos	familias.	Tomábamos	en	el
mismo	Tacubaya	 una	 casa	 con	dos	 departamentos.	La	 abuela	 seguía	 siendo	 el	 lazo
común.	Pasaban	sobre	ella	 los	años	añadiéndole	penas	y	arrugas.	En	otros	 tiempos,
cuando	 éramos	pequeños	y	 ella	 andaba	por	 los	 sesenta	 enfermaba	 a	menudo.	Cada
invierno,	neumonía	y	 tremendos	ataques	de	asma.	Envejeció	más	y	 se	volvió	 sana.
Conservaba	 lúcido	 el	 juicio;	 pero	 divagaba	 en	 cuestión	 de	 recuerdos	 y	 fechas.
Encorvada	 y	 con	 ojos	 lacrimosos	 y	 dulces,	 vigilaba	 nuestros	 pasos,	 rezaba	 sus
devociones,	cuidaba	las	macetas.	En	un	lote	que	había	yo	comprado	para	edificar	más
tarde	una	casa	plantó	un	árbol	que	habría	de	sobrevivirla.	Mi	último	recuerdo	de	ella
es	un	rostro	enjuto,	cetrino,	sonriendo	a	la	flor	que	a	diario	regaba	en	un	tiesto.

Acariciando	su	viejo	escapulario	pasaba	otras	veces	las	horas	junto	a	un	pequeño
baúl.	 Extraía	 de	 él	 unos	 aretes	 enmohecidos,	 obra	 de	 filigrana	 antigua.	 También
ciertos	collares	de	perlitas	y	corales,	quizá	de	Acapulco,	engarzados	en	oro.	¡Cuántas
veces,	por	causa	de	viajes	o	 temporales	cesantías,	aquellas	perlas	habían	visitado	el
Montepío!	Iban	siempre	al	final,	ya	que	se	habían	empeñado	o	vendido	los	anillos	de
brillantes,	el	reloj	de	repetición.	Lo	de	más	valor	no	siempre	volvía	a	ser	rescatado.
Pero	 las	 perlitas	 tornaban	 invariablemente	 con	 el	 buen	 tiempo.	 ¿Se	 dio	 cuenta	 la
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abuela	 de	 que	 sus	 viejos	 tesoros	 resultaban	 un	 poco	 inútiles	 ante	 los	 avances	 del
nieto,	ya	propietario?	De	 todos	modos,	a	ella	 la	vida	ya	no	podía	darle	mucho	más
que	sus	migas	de	pan	remojadas	con	café	con	leche.

De	vuelta	de	uno	de	mis	viajes	de	negocios	por	el	interior,	me	la	encontré	muerta,
ya	tendida,	chupado	el	rostro,	con	algo	de	ave.	Según	sus	instrucciones,	la	enterramos
en	el	Panteón	Español.	Fue	un	dolor	sereno.	Repetí	sus	generales	para	el	registro	del
cementerio,	y	a	propósito	de	sus	ochenta	y	cinco	años	comentó	el	anciano	intendente:
«Descansó,	 la	 pobre.»	 Fue	 una	 oración	 fúnebre	 que	 produjo	 alivio.	 Los	 senderos
bordeados	de	árboles	de	aquel	prado	de	los	muertos	ofrecían	a	pesar	de	todo,	no	sé
qué	promesa	consoladora.	Exiguo	era	el	cortejo	que	formamos,	con	la	compañía	de
un	amigo	y	algún	pariente.	A	nuestro	aislamiento	y	soledad	contribuía	aquella	nuestra
vida	 de	 gitanos.	 Ya	 no	 éramos	 de	 ningún	 sitio.	 Dejábamos	 allí	 a	 la	 abuela
despreocupados	 de	 que	 mañana	 cada	 uno	 caería	 en	 su	 hora	 por	 cualquiera	 de	 los
rumbos	del	viento.	Hacía	esfuerzos	para	endurecerme	el	ánimo.	Resistía	el	 impulso
de	sollozar	sin	tregua	pensando	que	la	abuela	moría	a	su	tiempo	y	«para	descansar»,
según	observaba	el	empleado.	A	la	vez,	temía	no	poder	contener	el	llanto	por	la	que
murió	a	destiempo	y	para	que	nosotros	ya	no	tuviéramos	nunca	descanso.

A	mi	 lado,	 durante	 la	 breve	 ceremonia	de	 la	 capilla,	 rezaron	Lola	y	mi	 esposa.
Los	menores,	Carlos,	Samuel,	Chole,	lloraron	a	su	Gan,	para	ellos	la	única	madre	que
conocieron.	Carlos	sollozó	como	ninguno.	¿Su	destino	condenado	a	temprana	muerte
recibía,	quizá,	avisos	confusos…?

Desde	 su	 puesto	 en	 la	 frontera,	 mi	 padre	 me	 envió	 una	 carta	 enternecida.	Me
agradecía	el	cariño	con	que	habíamos	enterrado	a	su	madre.	Entre	él	y	ella	había	sabe
Dios	cuántas	dichas	y	amarguras	comunes.	Desde	su	infancia,	más	que	la	mayoría	de
las	madres,	aquella	doña	Perfecta	había	sido	para	él	refugio	y	compañía,	consuelo	y
sostén.	 Muchos	 días	 se	 habló	 de	 la	 abuela,	 se	 recordaron	 sus	 excentricidades	 de
ancianita	 que	 iba	 perdiendo	 el	 seso,	 devuelta	 casi	 a	 la	 infancia.	 Luego	 entró	 a	 la
segunda	muerte,	 que	 es	 el	 olvido…	 ¿Qué	 es	 en	 la	memoria	 humana	 un	 recuerdo?
¿Qué	se	hizo	de	su	alma	en	la	inmensidad?	¡Se	necesitaba	el	máximo	fervor	de	la	fe
cristiana	 para	 no	 doblegarse,	 desquiciarse	 ante	 estas	 preguntas!	 De	 la	 otra
hablábamos	menos;	casi	no	hablábamos;	era	una	herida	nunca	cerrada.	Únicamente
Concha,	metida	ya	en	hábitos	monjiles,	escribía	de	España	en	los	aniversarios:	«Hoy
hace	tantos	años,	a	tales	horas,	dejó	esta	vida	nuestra	santa	mamá.	Supongo	la	habrán
recordado	 y	 que	 tú	 cumplirás	 su	 deseo	manteniéndote	 fiel	 católico	 para	 que	 todos
podamos	reunirnos	otra	vez	en	el	cielo.»	Sólo	en	el	cielo	podría	volver	a	juntarse	la
pobre	 familia	 que	 de	 Piedras	Negras	 salió	 ya	 incompleta	 y	 se	 seguía	 disgregando.
Pero	¿quién	penetra	el	misterio	de	las	uniones,	desuniones	de	las	criaturas?

En	 la	 nueva	 casa,	 separando	 al	 fondo	 las	 dos	 hileras	 de	 habitaciones,	 había	 un
doble	 piso;	 abajo	 comedor	 y	 arriba	 antesala	 y	 alcoba.	 Por	 más	 independiente,
habíamos	 cedido	 el	 alto	 a	 Carlos,	 que	 dormía	 allí	 solo.	 Una	 noche,	 a	 la	 hora	 de
acostarnos,	oyóse	un	estruendo.	Salimos	al	patio	creyendo	que	arriba	se	había	caído
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algún	mueble.	Carlos	asomó	un	poco	perplejo.	Al	escuchar,	él	también,	el	ruido,	salió
de	su	alcoba	encontrándose	tirada	en	el	suelo	la	palangana	que	había	en	el	vestíbulo.
«Ya	bajaba	—añadió—,	para	preguntarles	si	alguien	había	subido.»	Registramos	toda
la	casa.	Propusieron	las	mujeres	que	Carlos	cambiara	de	dormitorio;	pero	él	se	opuso,
diciendo:	 «Si	 se	 trata	 de	 espantos,	 no	 pierdo	 la	 oportunidad	 de	 observarlos…»	No
volvió	a	ocurrir	cosa	extraordinaria.

Carlos	 trabajaba,	se	paseaba,	y	por	presión	mía	realizaba	economías.	Era	 jovial,
desinteresado	 y	 enérgico.	 Estaba	 inscrito	 en	 un	 gimnasio	 donde	 hacía	 atletismo.
Frecuentaba	los	encuentros	de	box,	concurría	al	Teatro	Principal,	con	amigos	alegres,
para	aplaudir	a	 las	bailarinas.	Siempre	optimista	y	resuelto,	no	me	causaba	ninguna
preocupación.	Al	 revés	de	Samuel,	 que	acostumbraba	quejarse	y	hallarlo	 todo	mal.
Pero	 una	 tarde	 lo	 hallé	 en	 el	 bosque	 de	 Chapultepec,	 adonde	 acudíamos	 todos	 a
menudo,	por	su	proximidad	a	Tacubaya;	lo	vi	apoyado	en	la	bicicleta	de	que	acababa
de	 apearse.	 Tenía	 el	 gesto	 contrariado.	 Sin	 hablar	 me	 alargó	 el	 papel	 en	 que	 le
notificaban	 su	 cese	 en	 la	 compañía,	 por	 diferencias	 con	 un	 empleado	 superior,
etcétera.

Muchas	 veces	 habíamos	 hablado	 del	 proyecto	 de	 que	 pasara	 unos	 años	 en	 los
Estados	Unidos,	 la	Meca	del	 éxito,	 la	 ilusión	de	 los	 jóvenes	 ambiciosos	de	 aquella
época.	 Por	 lo	menos,	 perfeccionaría	 su	 inglés.	 No	 iba	 a	 quedarse	 de	 empleado	 de
comercio	 toda	 su	 vida.	Trabajando	 en	 los	Estados	Unidos	 podría,	 como	 se	 estilaba
antes,	seguir	al	mismo	tiempo	una	carrera	corta;	se	haría	mecánico	técnico;	después
volvería	a	México	a	poner	un	taller	o	a	trabajar	en	el	ferrocarril.	Los	ferrocarriles	en
aquellos	años	ocupaban	mucho	personal	extranjero,	alegando	que	no	había	mexicanos
preparados;	él	se	adiestraría.	El	plan	no	podía	ser	mejor;	pero	no	podíamos	pagar	un
colegio	formal.	Son	caros	los	institutos	técnicos,	las	universidades.	En	cambio,	en	las
escuelas	 auxiliares	 de	 mecánicos	 enseñan	 sin	 exigir	 preparación	 escolar	 de
importancia.	 Contando	 con	 sus	 ahorros	 y	 ayudas	 ocasionales	 que	 prometí
suministrarle,	decidió	su	viaje.	Se	marchó	primero	a	Ciudad	Juárez,	donde	cultivaba
la	amistad	de	Jesusito	Frías,	hijo	de	don	Benigno,	mi	antiguo	protector.

Lo	 vimos	 partir	 con	 tristeza,	 pero	 esperanzado.	 Cumplía	 veintiún	 años,	 «le
convenía	 probar	 fortuna».	 «En	 todo	 caso,	 si	 te	 ves	 apurado	—le	 advertí—,	pon	un
telegrama	y	en	veinticuatro	horas	te	giro	tu	regreso.»	Mi	padre,	ausente,	no	intervino
en	estas	decisiones,	cuya	responsabilidad	asumí	plena.	El	mismo	Carlos	no	se	hubiera
decidido	sin	mi	asentimiento,	dada	la	confianza	que	ponía	en	mis	juicios.	No	se	me
escapó	que	lo	empujaba	a	una	empresa	dura	y	de	las	que	ponen	a	prueba	un	carácter.
Pero	 yo	 también	 me	 sostenía	 a	 fuerza	 de	 tenacidad	 y	 me	 halagaba	 sentir	 en	 el
hermano	predilecto,	madera	que	resiste	el	temporal.
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DE	ABOGADO	DE	LA	LEGUA

Desde	mi	ingreso	al	bufete	Warner,	y	especialmente	en	los	tiempos	de	Zentella,	había
tenido	 que	 hacer	 viajes	 de	 negocios	 por	 distintos	 rumbos	 del	 país.	 Una	 de	 mis
primeras	comisiones	la	desempeñé	en	Zacatecas.	Me	tocó	levantar	el	acta,	legalizar	el
papeleo	del	consejo	social	de	una	empresa	propietaria	de	minas.	La	ciudad	que	tantas
veces	había	visto	en	panorama	desde	los	vagones	del	ferrocarril,	me	abría	ahora	sus
calles,	que	ya	empezaban	a	verse	desiertas.	Casas	amarillas	de	uno	y	de	dos	pisos,
dinteles	de	cantería,	pavimento	de	piedra	irregular,	plazoletas	reducidas,	circundadas
de	 casas	 color	 ocre.	 Ambiente	 mineral.	 Apenas	 un	 estrecho	 jardín	 al	 lado	 de	 la
Catedral	 de	 torre	 barroca	 primorosamente	 tallada.	 Por	 bajo	 el	 balcón	 del	 hotel
circulaban	mulas	y	burros	con	sacos	de	mineral.	Sube	olor	de	talabartería.	El	eco	de
las	pezuñas	herradas	sobre	el	empedrado	repercute	en	la	fachada	de	piedra.	En	torno,
ahogando	casi	 la	zona	urbanizada,	 levantan	su	mole	 rojiza	 los	montes.	Sobresale	el
cerro	 de	 la	 Bufa,	 atalaya	 del	 viejo	 campamento	 de	 los	 gambusinos.	 Lo	 que	 abajo
queda	 en	 palacios	 y	 templos	 es	 testimonios	 de	 bonanzas	 que	 ya	 son	 únicamente
leyenda.	Los	conocedores	nos	advierten:

—Ya	esto	se	acabó;	están	agotadas	las	vetas;	nunca	volverá	a	ser	lo	que	fue.
Fugaz	destino	de	 la	 urbe	minera.	 Improvista	 arquitectura	 lujosa,	 pone	 estera	de

barras	de	plata	para	el	matrimonio	de	los	hijos	del	amo	de	la	veta	incalculable;	luego,
a	los	nietos,	tras	del	derroche,	les	hereda	ruina,	humillación	y	exilio.

Con	avidez	de	viajero	novel	 recorrí	 todos	 los	sitios	célebres,	 incluso	 la	Villa	de
Guadalupe;	nobles	sillares	en	un	desierto…	Un	colega	local	me	mostró	las	colgaduras
de	terciopelo	carmesí	de	la	sala	de	fiestas	del	teatro	Calderón:	Alarde	postrero	de	una
decadencia	 sin	 gloria.	Muebles	 de	 peluche	 donde	 no	 hay	 espectáculos	 y	 ya	 casi	 ni
público.	Volví	a	pasar	por	allí	en	la	noche.	Una	compañía	de	la	legua	anunciaba	no	sé
qué	 piececilla	 o	 sainete.	 Obstruían	 el	 pórtico	 mujeres	 con	 rebozo	 y	 hombres
descalzos.	 Un	 niño	 de	 clase	 media	 mal	 vestido,	 triste	 el	 semblante,	 detuvo	 mis
reflexiones.	 No	 podía	 entrar	 a	 la	 función;	 no	 podía	 comerse	 los	 dulces	 de	 los
vendedores	ambulantes;	no	tenía	esperanza	de	un	traje	nuevo.	Toda	la	angustia	de	la
ciudad,	con	su	teatro	de	lujo	y	su	población	desarrapada,	expresábase	en	el	gesto	de
aquel	 niño	 que	 no	 pedía	 nada	 ni	 hubiera	 aceptado	 merced,	 pero	 comprendía	 y
apetecía	sin	ilusión	de	alcanzar.

—Esta	 comarca	 está	 en	 la	miseria	—había	 yo	 dicho	 a	mi	 amigo,	 desde	 por	 la
mañana,	y	me	respondió:

—La	 ciudad	 sí,	 por	 la	 casi	 extinción	 de	 los	 trabajadores	 de	 las	minas;	 pero	 el
territorio	circundante	es	rico.	Esas	tierras	coloradas	y	secas	no	carecen	de	pastos;	se
sostienen	en	ellas	millones	de	ovejas.

Ningún	otro	estado	compite	con	Zacatecas	en	la	exportación	de	lana.
Faltaban	 apenas	 ocho	 años	 para	 que	 llegaran	 por	 allí	 las	 huestes	 carrancistas

robando	ovejas,	embarcando	los	ganados	para	los	Estados	Unidos	en	beneficio	de	los
generales,	 los	 ministros	 de	 la	 revolución.	 Con	 tal	 barbarie	 volvió	 a	 triunfar	 el

www.lectulandia.com	-	Página	998



desierto.
Sin	embargo,	en	aquellos	tiempos	yo	me	sentía	revolucionario,	creía	que	podían

consumarse	 reformas	 civilizadas	 y	 siglo	 veinte	 con	 girondinos	 y	 aun	 con
Robespierres.	Me	 indignaba	 de	 la	miseria	 pública;	 disertaba	 contra	 los	 hacendados
que	 compran	 palacios	 en	 París	 y	 dejan	 descalzos	 a	 sus	 labradores.	 Censuraba	 al
gobierno	desentendido	de	las	muchedumbres	de	pordioseros	que	acuden	a	las	paradas
del	 ferrocarril.	 La	 tiranía	 era	 cómplice	 de	 cada	 abuso,	 obstáculo	 de	 cualquiera
enmienda;	era	menester	derrocarla	y	el	porvenir	se	arreglaría	solo	después;	lo	primero
era	conquistar	la	libertad…

Revolucionariamente	 reflexivo,	 me	 fui	 internando	 por	 callejas	 pintorescas	 y
tortuosas,	misteriosas,	 pese	 al	 alumbrado	 eléctrico.	 Suben	 algunas	 en	 gradas	 como
escalera;	bajan	otras	de	suerte	que	edificios	de	un	piso	resultan	por	la	espalda	de	tres.
«Las	muchachas	 de	 aquí	—me	 había	 dicho	mi	 amigable	 cicerone—	 tienen	 buenas
pantorrillas	de	tanto	caminar	por	estas	calles	en	desnivel.»	Algunas	que	vi	de	paso	me
dieron	 la	 impresión	 de	 llevar	 en	 la	 carne	 el	 mismo	 tono	 de	 la	 tierra	 colorada,
argamasa	 con	 reflejos	 de	 oro	 que	 se	 acumula	 en	 las	 bocaminas.	 La	 noche	 fría	 del
altiplano	estimulaba	la	marcha.	Atravesó	una	silueta	ágil,	hombros	delicados	bajo	el
tápalo	 negro,	 caderas	 opulentas,	 andar	 voluptuoso.	 Apresurando	 el	 paso,	 miré	 un
rostro	moreno	y	ovalado	de	ojos	espléndidos.	Saludé	sin	obtener	respuesta,	pero	no
rechazó	la	mano	que	la	tomaba	del	brazo.	Frente	a	su	puerta	intentó	despedirme,	pero
sonriendo.	 Al	 fin	 entré	 a	 su	 vivienda:	 colcha	 bordada	 en	 la	 cama	 de	 respaldo	 de
madera;	en	la	consola,	un	santo	con	su	capelo,	flores	de	trapo	en	un	búcaro,	cortinas
de	 punto	 blanco.	 Pero	 ella	 era	 soberbio	 adorno.	 ¿Qué	misterio	 enciende	 el	 sincero
arrebato,	 el	 delirio	 de	 carne	 y	 alma	 de	 dos	 seres	 que	 no	 se	 han	 preguntado	 los
nombres	 y	 que	 nunca	 volverán	 a	 encontrarse?	 Dos	 horas	 después	 me	 hallaba	 de
nuevo	en	la	calle,	molido	de	cuerpo,	pero	dichoso,	estremecido	con	el	son	que	entona
los	himnos	de	la	alegría	interior.

En	 otra	 ocasión	 me	 tocó	 caminar	 en	 compañía	 de	Wilson	 y	 el	 banquero,	 que
llamaremos	Beckins.	Capitaneaba	la	expedición	el	banquero,	y	el	vellocino	de	oro	lo
constituía	 cierto	 testamento	 que	 lo	 nombraba	 albacea	 de	 cuantiosos	 intereses	 por
Colima.	El	 ferrocarril	 no	pasaba	 entonces	de	Tuxpan.	En	 este	 punto,	 dentro	de	 sus
mismas	 tiendas	 de	 lona,	 nos	 alojaron	 los	 ingenieros	 que	 construían	 la	 vía.	 En	 una
especie	de	bodegón	 remendado	con	 tablones,	 los	 cocineros	chinos	del	 campamento
nos	sirvieron	cena	copiosa	al	estilo	norteamericano:	leche	en	lata,	huevos	fritos	con
jamón,	 galletas,	 mantequilla,	 carnes	 enlatadas,	 cereales.	 Procuramos	 en	 seguida
dormir	en	 los	catres	de	campaña,	bajo	el	doble	cobertor	olivo,	 tipo	ejército	yankee.
Durante	 la	 cena	 se	había	 concertado	un	acuerdo,	 lo	que	nos	permitió	 emprender	 el
regreso	en	el	tren	inmediato	de	las	cinco	de	la	mañana.	A	las	tres	nos	levantaron	para
darnos	un	almuerzo.	La	misma	lista	de	manjares	conservados,	y	la	inevitable	botella
de	catsup,	tomate	farmacéutico.	Naturalmente	el	exceso	de	mala	comida	me	produjo
insomnio	 y	 después	 jaqueca.	 Se	malogró	 la	 fiesta	 del	 paisaje	 magnífico.	 Enormes
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montañas,	 bosques	 de	 palmeras	 y	 manchones	 gloriosos	 de	 los	 árboles	 con	 flor
amarilla	 o	 rosada	 que	 denominan	primavera	 o	maravilla.	Apenas	 lo	 veía	 agobiado
por	 el	 dolor	 de	 las	 sienes,	 la	 náusea.	Mal	 hereditario	 se	 juzgaba	 la	 jaqueca	 en	mi
familia.	 Hasta	 que	 Upton	 Sinclair	 me	 libertó	 con	 su	 folleto.	 Doble	 retrato:	 Upton
Sinclair	 before	 fasting;	 Upton	 Sinclair	 after	 fasting.	 Primero	 un	 rostro	 cetrino,
melancólico,	 vista	 apagada,	 tez	 granulosa;	 así	 estaba	 cuando	 comía	 y	 comía	 y	 se
curaba	 los	 trastornos	 de	 la	 salud	 con	 medicinas	 antes	 de	 aplicarse	 el	 régimen	 del
ayuno.	En	el	segundo	retrato	aparece	Sinclair	sonrosado,	luminosa	la	pupila,	limpio	el
cutis,	optimista	la	expresión.	Bastaba	con	dejar	de	comer	totalmente,	una	o	dos	veces,
al	menor	indicio	de	trastorno	fisiológico,	al	primer	síntoma	de	constipación.	Toda	mi
vida	estudiantil	entre	alumnos	de	Medicina	y	médicos,	y	ni	un	consejo	para	combatir
el	estreñimiento,	que	ya	Voltaire	señalaba	como	causa	de	todo	mal,	a	no	ser	el	uso	de
laxantes,	 que	 lo	 empeoran.	 Toda	 una	 práctica	 médico-nacional	 de	 administrar
carbonatos	para	hacer	comer	cuando	no	hay	hambre,	renegada,	vencida	en	un	instante
por	la	terapéutica,	simple	y	eficaz	y	por	otra	parte	antiquísima,	bíblica:	el	ayuno	por
higiene.	 La	 beatería	 creó	 el	 absurdo	 del	 ayuno	 como	 penitencia;	 los	 yanquis	 nos
devolvían	a	la	sana	tradición.

Por	lo	pronto,	mis	compañeros	de	viaje	discutían	y	soñaban,	disertaban	sobre	el
mismo	 tema:	 los	 negocios	 y	 la	 riqueza.	El	 banquero	Beckins	 comenzaba	 la	 carrera
que	 en	 pocos	 años	 lo	 hizo	 millonario.	 De	 frente	 napoleónica,	 tipo	 menudo,	 tez
morena,	 pensamiento	 rápido	 y	 pocos	 escrúpulos,	 era	 un	 predestinado	 del	 éxito.	 Su
dios	era	el	poder,	y	su	gran	sacerdote,	el	dinero.	Se	le	atribuían	combinaciones	turbias
y	aun	se	le	consideraba	autor	del	tropical	ranch	scheme.	Escritura	de	compraventa	de
diez	mil	pesos,	 lanzamiento	de	bonos	hipotecarios	en	Estados	Unidos	por	cien	mil;
gastando	 la	 mitad	 en	 propaganda,	 comisiones	 y	 algunas	 mejoras,	 se	 reservaba	 el
banquero	la	otra	mitad	para	la	acción	hipotecaria,	a	la	hora	de	la	quiebra	inevitable.
Luego,	 la	 reorganización,	 nueva	 emisión	 en	 el	 mercado	 yanqui,	 que	 entonces
rebosaba	dinero,	y	así	sucesivamente	hasta	que	el	Banco	Beckins	lució	sus	mármoles
sobre	la	principal	avenida	de	la	capital.

Emersonianamente	 constituía	 Beckins	 el	 representativo	 de	 la	 fiebre	 de
especulación	 de	 un	 continente.	 Los	 más	 audaces	 ya	 no	 se	 hacían	 guerreros	 ni
exploradores,	 o	 pioneers,	 sino	 empresarios	 de	 ferrocarriles,	 presas	 de	 riego,
desecación	 de	 pantanos,	 aprovechamiento	 de	 energía	 eléctrica:	 promoters.	 La
oportunidad	 de	 convertirse	 en	 millonario	 parecía	 al	 alcance	 de	 cualquier	 osado.
Beckins	 me	 fascinaba	 y	 él	 parecía	 interesarse	 en	 el	 contraste	 que	 le	 ofrecía	 mi
carácter.

—Lástima	que	usted	se	aferre	a	su	 temperamento	de	dreamer.	Si	usted	quisiera
entregarse	de	verdad	a	los	negocios	prosperaríamos	más	allá	de	lo	que	usted	imagina.

—Con	cincuenta	mil	pesos	me	compro	casa	y	huerta	y	un	campo	para	encerrarme
a	trabajar	en	lo	mío,	y	basta	—le	objetaba	yo.

Reía	Beckins	estrepitosamente.
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—¡Por	Dios,	V.,	cincuenta	mil	pesos!	¿Para	qué	sirven	cincuenta	mil	pesos?	Eso
se	 gana	 en	 un	 negocio	 en	 una	 semana.	 Try	 Five	 millions,	 ensaye	 a	 reunir	 cinco
millones,	y	cuando	los	tenga,	¿por	qué	no	aumentarlos	a	diez?

Su	 imperialismo	 sobrepasaba	 la	 idea	 nacional,	 las	 fronteras,	 las	 razas.	 «Lo	 que
hacía	falta	eran	hombres	como	Porfirio	Díaz,	capaces	de	tener	en	un	puño	a	la	plebe,
hecha	de	ineptos	y	descontentos.»	De	esa	suerte	prevalecían	los	hombres	creadores	y
grandes.	Lástima	que	los	Estados	Unidos	no	tuvieran	un	Porfirio	Díaz.

—Sería	hermoso	un	continente	gobernado	napoleónicamente	desde	Washington.
Y	¿por	qué	no?	¿Qué	escrúpulos	puede	nadie	oponer?	Usted	es	buen	mexicano,	yo
soy	buen	americano;	¿por	qué	no	habían	de	unirse	las	dos	naciones	como	se	nos	unió
Texas,	 y	 entonces,	 quién	 sabe?	 ¡Un	 mexicano	 podía	 llegar	 a	 ser	 jefe	 de	 todo	 el
Continente!	Elecciones	o	plebiscitos	periódicos	y	toda	la	autoridad	posible	al	elegido,
a	reserva	de	exigirle	responsabilidades	al	fin	de	su	término	constitucional.

¿No	 era	 ése	 el	 secreto	 del	 éxito	 de	 los	Estados	Unidos,	 el	 primer	 pueblo	 de	 la
historia…?

Poco	después	de	este	viaje	se	operó	un	cambio	en	el	bufete	de	Warner;	se	separó
Wilson,	 llevándose	 la	 clientela	 del	 banquero	Beckins.	Me	 invitó	Beckins	 a	 que	 los
siguiese.	No	quise	hacerlo	por	escondida	repulsión	a	Wilson	y	por	lealtad	a	Warner.
Nunca	me	 arrepentí	 de	 haber	 evitado	 el	 camino	 torcido.	Beckins	 no	 llegó	 a	 ser	 un
Morgan,	pero	sí	juntó	los	cinco	o	seis	millones	que	disfruta	en	su	palacio	de	México	y
sus	residencias	veraniegas	de	Estados	Unidos.

Para	alcanzar	la	grandeza	no	le	ha	estorbado	la	murmuración	de	los	envidiosos	o
de	 los	 agraviados.	 A	 título	 de	 anécdota	 que	 define	 a	 un	 tipo	 refiero	 lo	 que	 se	me
contó.	Despachaba	Beckins,	como	de	costumbre,	en	su	Banco,	rodeado	de	auxiliares,
taquígrafas,	 clientes.	 Presenta	 el	 mozo	 una	 tarjeta.	 Sin	 parpadear,	 Beckins	 ordena:
«Que	pase.»	Penetra	a	la	sala	un	caballero	yankee	alto,	barba	blanca	venerable,	porte
severo.	 Llamémosle	 mister	 Jones.	 Los	 empleados,	 las	 taquígrafas	 conocen	 la
correspondencia	violenta	en	que	el	recién	entrado	reclama	contra	una	pérdida	de	que
se	acusa	a	Beckins,	y	hacen	ademán	de	retirarse.

Con	una	 señal,	 los	 retiene;	 cortésmente	 indica	 a	 Jones	 un	 asiento.	Éste,	 en	 voz
pausada	y	alta,	declara:

—Mister	 Beckins:	 ¡he	 venido	 a	 su	 propia	 casa	 para	 decirle	 delante	 de	 sus
empleados	que	es	usted	un	bribón	y	debiera	estar	no	en	su	Banco,	sino	en	presidio!

Hay	 una	 breve	 pausa,	 tras	 de	 la	 cual,	 con	 su	 voz	 atiplada	 y	 tranquila,	 Beckins
pregunta:

—¿Y	eso	es	todo,	mister	Jones…?
—Sí;	eso	es	todo	—contesta	el	viejo	preparándose	a	salir.
—Un	 instante	 nada	 más,	 mister	 Jones,	 se	 lo	 ruego	 —interpone	 Beckins,	 y

echándose	atrás	en	el	asiento	giratorio	examina	a	Jones	de	arriba	abajo,	y	sonriendo
exclama—:	Ahora	comprendo,	mister	 Jones,	 por	qué	usted	 a	 sus	 años	 está	pobre	y
arruinado,	hecho	un	 fracaso,	 en	 tanto	que	yo	 soy	millonario.	Haber	hecho	un	viaje
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para	darse	la	molestia	de	decirme	lo	que	todo	el	mundo	sabe	y	mejor	que	nadie,	mis
asociados:	«Que	soy	un	bribón	que	debiera	estar	en	presidio»;	vaya,	mister	Jones;	¡a
sus	 años	 preocuparse	 de	 ese	 modo	 de	 lo	 ajeno,	 en	 vez	 de	 atender	 a	 sus	 propios
asuntos!	Con	razón.	Su	sombrero,	mister	Jones;	aquí	está	su	sombrero…

Se	asegura	que	los	presentes	se	pusieron	a	reír	y	mister	Jones	se	retiró	confuso,
casi	avergonzado.	La	liberalidad	de	Beckins	con	sus	amigos	y	servidores	le	aseguraba
no	pocas	adhesiones	leales…

El	tipo	del	negociante,	Warner,	era	más	humano	y	más	fino.	Propiamente,	no	era
Warner	 negociante,	 sino	 soñador	 metido	 a	 negocios,	 caso	 desesperado.	 Warner
forjaba	 proyectos	 y	 fantasías	 y	 dejaba	 escapar	 las	 ocasiones	modestas.	Deseaba	 un
millón;	pero	había	de	venirle	asociado	a	la	estimación	de	sus	iguales,	sin	mengua	de
su	nombre	de	buen	linaje.	«Una	guerra	para	apoderarse	de	Cuba	no	estaría	bien;	era
como	pegar	a	un	niño.»	Sin	embargo,	él	decía:	«Take	Cuba,	gently,	para	sanearle	sus
puertos	y	liberar	la	población	oprimida.»	Mirando	aquí	y	allá	los	restos	de	la	acción
española	en	México,	comercios	urbanos,	explotaciones	agrícolas,	comentaba:	«¡Son
admirables!	Fíjese	cómo	tienen	el	secreto	de	hacer	trabajar	recogiendo	ellos	el	fruto.»
En	el	fondo	se	sentía,	como	tantos	otros	yanquis,	el	heredero	de	 los	conquistadores
españoles.	 Ostensiblemente	 y	 para	 la	 galería	 hispanoamericana,	 censuran	 las
atrocidades	de	la	Conquista,	el	rigor	del	coloniaje	y,	en	realidad,	estudian	el	sistema	y
desearían	repetirlo.	No	era	Warner	el	tipo	del	capataz.	Emulaba	más	bien	el	caso	del
aventurero	moderno,	negociante	y	promotor,	suerte	de	Peer	Gynt	ambicioso,	no	sólo
de	oro,	sino	de	poder	y	de	fama.	El	profeta	de	sus	empresas	era	Ibsen,	por	encima	del
mismo	Emerson	y	con	desdén	confesado	de	Ruskin.	Saltando	sobre	los	frenos	de	la
tradición	 democrática	 igualitaria,	 los	 yanquis	 se	 volvían	 a	 sentir	 vikingos	 rapaces
apenas	trasponían	nuestras	fronteras.	Toda	nuestra	literatura	revolucionaria	se	ensañó
más	 tarde	 contra	 el	 tipo	 de	 negociante	 intervencionista	 que	 aprovechaba	 la	 crisis
moral	de	un	pueblo	para	medrar	y	oprimir	sin	compasión.	Por	desgracia,	hasta	ahora
no	 hemos	 logrado	 otra	 cosa	 que	 proveer	 a	 estos	 traficantes	 con	 el	 socio	 que
necesitaban:	el	político,	general	de	la	revolución,	que	les	asegura	la	impunidad.

Mientras	Warner	 perdía	 dinero	 y	 tiempo	 en	 organizar	 negocios	 de	 rendimiento
problemático,	Beckins	no	metía	jamás	un	peso	suyo	a	ningún	negocio.	Los	negocios
los	hacía	con	el	dinero	de	los	otros,	sin	perjuicio	de	adjudicarse	la	parte	del	león	en
las	ganancias.	En	esto	del	sentido	práctico	para	el	negocio	tenía	yo	más	de	Beckins
que	 de	 Warner.	 Muchas	 veces	 evité	 que	 Warner	 arriesgara	 sumas	 en	 provisiones
dudosas,	 y	 el	 poco	 dinero	 que	 yo	 ahorraba	 lo	 guardaba	 contante	 y	 sonante	 en	 el
Banco.	Hice	una	casa	porque	tenía	familia	y	era	necesario	meterla	en	algún	sitio;	pero
nunca	 invertí	en	negocios	aleatorios.	Para	soñar	basta	con	 la	poesía;	y	no	hay	nada
más	triste	que	rebajar	el	sueño	al	nivel	de	una	realidad	que	sólo	agradece	a	quien	la
trata	con	claro,	preciso,	definitivo	desdén.

Entre	 la	multitud	 de	 los	 aventureros	 que	 se	 diseminan	 por	 nuestro	 territorio	 en
busca	de	minas,	tierras,	bosques	que	trabajar	o	explotar,	hubo,	por	supuesto,	hombres
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admirables,	 ingenieros	 que	 en	 la	 mina	 o	 por	 los	 terraplenes	 de	 nueva	 vía	 férrea
vivieron	 largos	 años	 con	 la	 frugalidad	 de	 un	 monje,	 sólo	 para	 dejar	 al	 morir	 una
fortuna	modesta	que	paraba	en	manos	de	abogados	y	banqueros.	El	gusto	casi	heroico
de	la	tarea	purifica	y	eleva	estas	almas	singulares.	Con	uno	de	estos	hombres	conviví
en	 cierto	 viaje.	 Era	 él	 un	 cincuentón	 enriquecido	 en	 el	 trabajo,	 y	 yo	 un	 pobre
principiante.	Sin	embargo,	yo	derrochaba	 imbécilmente	propinas,	vasos	de	cerveza,
coches	y	extras	en	la	mesa.	El	otro	caminaba	a	pie	para	economizar	el	taxi,	bebía	en
la	mesa	agua,	en	vez	del	vino	caro	y	malo,	y	se	acostaba	temprano	mientras	yo	me	iba
al	teatro.	«El	trabajo	humano	—me	decía,	a	propósito	del	dinero—	no	lo	derroche;	es
de	 tontos	 hacerlo.»	 En	 cambio,	 en	 nuestra	 enrevesada	 ética	 criolla	 quien	 no
despilfarraba	así	tuviese	que	vivir	después	de	prestado…	no	sabía	lo	que	es	vivir;	no
era	hombre.

Llegábamos	al	abra	en	que	se	divisa	Oaxaca.	Cuando	Hernán	Cortés	llegó	a	este
sitio	(recordó	el	yankee),	se	quitó	el	sombrero	y	clamó:	«Gracias,	Dios	mío,	porque
me	has	concedido	contemplar	este	panorama.»	Súbitamente	el	confín	se	ensancha	y
aparece	un	valle	dulce,	poblado	de	casas	y	arboledas,	partido	por	la	cinta	plateada	de
un	 río	 que	 corre	 entre	 playas	 de	 oro.	 Hacia	 el	 fondo,	 cúpulas	 bizantinas	 y
campanarios	barrocos.	Ocre	subido	de	la	piedra	tallada;	encalados	paredones	casi	sin
vanos,	balaustradas	de	hierro	 forjado	y	aleros	de	 teja.	Todo	 tiembla	en	el	 cristal	de
una	armonía	exótica.

El	 convoy,	 al	 bajar,	 nos	 ha	 metido	 en	 capas	 de	 aire	 denso	 embalsamado	 de
tropicales	 florestas,	 refrescante	 y	 como	 nutritivo.	 Altos	 ramajes	 de	 mameyes	 y	 de
mangos,	 tierra	 colorada,	 siembras	 y	 chozas	 entre	 palmares,	 ovejas	 y	 gallinas,
guajolotes,	indios	de	blanco.	A	mi	mente	acuden	nombres	aprendidos	en	la	infancia.
Los	barrios	del	Carmen	Alto	y	 la	Soledad,	 las	Mirus,	 las	Fandiño,	 familias	que	oía
recordar	y	de	las	que	ya	nada	sabré	jamás.	Estaban	allí	los	panoramas	que	recrearan	a
mi	madre	en	su	juventud.	Irreprimiblemente	 la	garganta	se	me	estrechaba	de	verme
solo,	 deshecho	 el	 manto	 del	 familiar	 afecto.	 El	 cochero	 que	 nos	 recibiera	 en	 la
estación	había	pronunciado	calle,	con	 la	elle	 fuerte	de	mi	abuela;	elles	oaxaqueñas,
que	 en	América	 sólo	 usan	 también	 los	 argentinos.	La	musical	 estridencia	 acordaba
con	el	ambiente	despejado	y	sólido,	trasparente	y	casi	quebradizo.	Desde	el	asiento	de
la	calesa	revisaba	las	casas,	las	puertas,	las	esquinas,	buscando	la	traza	de	los	relatos
paternos,	cotejando	las	fotografías	que	fueron	tesoro	de	la	familia.	Era	un	poco	mío
cuanto	 miraba.	 Cierta	 casa	 baja	 encalada	 y	 con	 balcón	 corrido	 de	 hierro	 y	 un
ventanillo,	me	sobresaltó	con	la	sugestión:	Esto	mismo	vieron	sus	ojos	tantas	veces.
La	 angustia	 de	 mi	 goce	 se	 avivaba	 como	 si	 estuviera	 dentro	 de	 mí	 el	 alma
infinitamente	amada.	Lo	que	ella	en	sus	últimos	instantes	rememoró	quizá,	creyendo
no	verlo	más,	ahora	lo	contemplaba	con	mi	mente.	Más	que	yo	mismo,	era	ella	quien
veía	 de	 nuevo	 sus	 parajes	 nativos.	 Aquellas	 imágenes	 eran	 también	 algo	 como	 un
complemento.	Así	que	las	incorporase	a	mi	conciencia,	como	nutrición	del	ambiente
nativo,	mi	 personalidad	 sería	más	 rica	 y	 coherente.	 Lentamente	me	 volvía	más	 yo
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mismo…	Asomó	la	portada	de	la	Soledad	con	su	gradería,	y	encima	el	atrio	donde	se
comen	 los	 buñuelos	 y	 se	 quiebra	 la	 cazuela	 el	 día	 de	 la	 fiesta.	 Largamente,
deliciosamente,	examiné	la	noble	portada	barroca,	piedra	dorada	y	cornisa	ondulosa,
sin	torres.	Allí	sí,	seguramente,	los	míos	gozaron	la	verbena	y	en	seguida,	recobrada
la	 compostura,	meditaron	 frente	 al	 altar	 semichino,	 recargado	 de	molduras	 de	 oro,
patinados	los	óleos,	ardida	la	tierna	cera	de	los	cirios…	Oscurecía	y	estaban	cerradas
casi	todas	las	ventanas,	desiertos	los	balcones.	Una	vaga	protesta,	absurda,	se	alzaba
dentro	de	mí;	extrañábame	de	que	las	puertas	no	se	abrieran	a	mi	paso,	de	que	nadie
acudiese	a	la	bienvenida.	Desde	luego	ya	no	tenía	por	allí	parientes;	nadie	sabía,	ni	le
hubiera	importado	saber	mi	llegada;	pero	esto	mismo	hacía	más	aguda	la	desazón	de
entrar	 a	 la	 propia	 casa	 como	 desconocido.	 Mi	 gringo	 minero,	 al	 lado,	 aunque
bondadoso	y	prudente,	hacía	más	doloroso	el	caso.	Llevado	allí	por	extraños,	gracias
a	ellos	volvía,	ya	no	el	hijo	pródigo,	sino	su	descendiente,	y	a	presenciar	la	ruina	de
su	propia	 estirpe.	Las	 casas,	 las	minas,	 los	 ranchos,	 empezaban	 a	 ser	 propiedad	de
extranjeros,	como	el	que	me	acompañaba…

Concluida	 la	 cena,	me	 despedí	 de	mi	 cliente	 y	me	 eché	 a	 vagar	 por	 la	 ciudad.
Eran	más	o	menos	las	diez.	Desembocaba	el	zaguán	del	hotel	en	el	portal	frente	a	la
plaza.	Los	arquitos	recordaban	las	casas	de	los	«nacimientos»	con	que	se	festejaba	la
Navidad.	Uno	que	otro	 transeúnte	miraba	con	 indiferencia	 las	alacenas	de	dulces	y
pastas.	A	la	derecha,	los	soportales	de	cantería	del	Palacio	del	Gobierno	sugieren	el
tipo	arquitectónico	de	la	Colonia,	de	Antequera	a	Guatemala.	Al	centro	de	la	plaza,
un	 jardín	 que	 embalsama	 la	 noche.	 Andadores	 espaciosos,	 pulcramente
embaldosados,	brindan	asientos	a	la	sombra	de	toronjales	cargados	de	fruto.	Frescura
y	 pureza	 del	 hálito	 vegetal.	 Reposadamente	 observé	 el	 Palacio:	 anchas	 puertas,
protegidas	de	balcones,	 a	 lo	 largo	de	 la	 cornisa	de	 la	 arquería.	Lo	hicieron	criollos
españoles;	es	decir:	mexicanos	de	la	era	fecunda.	Y	nosotros	no	tenemos	ni	memoria
para	 recordar	 los	 nombres	 de	 los	 constructores.	 En	 cambio,	 cualquiera	 por	 allí
pregona	que	en	el	Palacio	despachó	Benito	Juárez,	y	aún	se	conserva	en	el	descanso
de	la	escalera	el	retrato	de	Porfirio	Díaz.	Pasmóme	hallar	en	la	piedra	el	mismo	sepia
de	 mis	 antiguas	 vistas	 estereoscópicas.	 Di	 otra	 vuelta	 a	 la	 plaza.	 Todavía	 algunos
grupos,	 dialogando	 con	 desgano	 en	 las	 bancas,	 gozaban	 la	 flacidez	 de	 la	 noche
infinita.	Caminando	unos	pasos,	sin	preguntar,	reconocí	las	torres	dobles,	bajitas,	y	la
fachada	robusta	de	cantera	verde,	la	Catedral	de	los	ditirambos	arquitectónicos	de	mi
padre.	 Atrio	 despejado	 y	 calle	 de	 por	 medio,	 un	 jardín	 con	 arboleda	 frondosa.	 El
suelo	pavimentado	de	cantería	se	ve	limpio,	 impecable.	Por	 la	esquina	del	fondo	se
alzan	 casas	 modestas,	 pero	 robustas;	 dos	 pisos	 y	 balconería	 de	 hierro.	 Todo	 está
puesto	como	para	perdurar	en	los	siglos.	Examino	de	cerca	el	templo	y	descubro,	por
fin,	el	 tono	incomparable	de	aquella	cantera	verde	tan	alabada.	En	los	nichos	de	un
tablero	hay	 imágenes	en	piedra,	discretamente	 talladas.	El	 tiempo	 les	da	distinción.
Era	 verdad	 y	 no	 exageración	 paterna:	 de	 la	 obra	 dimana	 fuerza	 y	 nobleza.	 Para
construirla	habían	penado	y	habían	vencido	ánimos	clarividentes	dominadores	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	1004



selva,	 la	 soledad,	 la	 cordillera.	 Un	 trozo	 de	 cordillera	 se	 había	 hecho	 música.
¿Quiénes	fueron	los	fundadores?	Ni	sus	nombres	nos	ha	reservado	la	furia	destructora
de	la	época	posterior,	la	apatía,	la	ruindad	de	nuestra	herencia	sin	casta.

Cabizbajo	 seguí	 penetrando	 por	 avenidas	 semidesiertas,	 anchas	 y	 limpias,	 bien
alumbradas.	Las	calles	laterales	se	ven	partidas	por	el	caño	que	recoge	el	agua	limpia
de	los	aguaceros.	El	empedrado	lustroso	de	granito	amarillento;	las	fachadas,	de	poca
altura	 y	macizo	 ensamble;	 todo	 sugiere	 la	 influencia	 romanoibérica.	 Los	 zaguanes
denuncian	el	grueso	singular	de	los	muros.	Acuden	a	la	mente	historias	de	alarmas	y
terremotos.	Al	comienzo	del	arrabal	cesan	 las	cornisas	y	 se	expanden	 los	aleros	de
teja	envejecida	y	poética.

Por	la	subida	del	Carmen	hay	una	perspectiva	de	calle	que	asciende	y	finge	en	la
sombra	nocturna	el	contrafuerte	de	una	muralla	fantástica.	Al	fondo	de	las	avenidas
se	levanta	ciclópea	la	masa	oscura	de	las	montañas.	Estamos	en	el	corazón	pétreo	del
mundo.	En	él	la	ciudad	es	un	ensayo	de	expresión	de	la	cordillera.	Reluce	de	aseo	la
doble	 fila	 de	 aceras	 embaldosadas.	 Cada	 hora	 golpea	 en	 la	 esquina	 el	 sereno	 y
declama	 la	 cuenta	 del	 tiempo.	 Una	 quietud	 perfecta,	 sin	 otra	 presencia	 que	 el
alumbrado,	invita	a	seguir	caminando.	Arriba,	la	noche	es	un	terciopelo	recamado	de
astros.	Parece	que	se	han	aproximado	las	constelaciones.

Cada	 dos	 o	 tres	manzanas,	 el	 término	 de	 la	 vía	 pública	 se	 ensancha	 en	 plazas
reducidas,	 sombreadas	 con	 algún	 jardín.	 Cierran	 el	 cuadro	 casas	 como	 palacios	 y
templos	 antiguos.	 En	 ellos	 toma	 un	 alma	 el	 granito.	 Las	 sombras	 de	 los	 follajes
agrandan,	ennoblecen	las	proporciones.	En	el	vano	de	un	pórtico,	una	vieja	enlutada
tiende	la	mano	pidiendo	limosna.	«Dios	se	lo	pague…»,	murmura	dulcemente.	Una
idea	me	remueve;	la	ancianita	podría	ser	alguna	remota	pariente.

Avanzando,	 siempre	 sin	 preguntar,	 desemboqué,	 por	 fin,	 de	 improviso,	 a	 la
fachada	de	Santo	Domingo;	lo	mejor	en	su	género	en	todo	el	Continente	y	en	ciertos
aspectos	único	en	el	mundo.	Sorprende	la	masa	robusta	de	la	nave.	Los	contrafuertes
se	 multiplican	 hacia	 los	 muros	 del	 convento	 anexo.	 Vista	 de	 cerca,	 la	 portada	 se
impone	 con	 majestad.	 La	 torre	 lateral,	 no	 muy	 alta,	 cuadrada	 en	 el	 doble	 cuerpo,
redonda	en	el	tope,	resiste	no	sólo	el	tiempo,	sino	la	amenaza	de	los	temblores.	Todo
el	 edificio	 es	 de	 piedra	 dorada	 semejante	 al	 mármol	 pentélico,	 pero	 sin	 lujo	 de
columnas	y	frisos.	La	armonía	definitiva	de	Bizancio	ha	dejado	más	bien	su	huella	en
este	 monumento	 del	 Nuevo	 Mundo.	 Los	 sillares	 sin	 ornato	 dicen	 el	 poema	 de	 la
simple	duración.	La	idea	busca	en	la	cúpula,	imagen	del	firmamento,	la	totalidad	de
los	destinos	celestes.

Por	un	costado,	unos	árboles	frondosos	se	ven	jóvenes	a	pesar	de	su	altura.	Tenue
brisa	juega	en	el	ramaje	y	pasa	como	las	miradas	de	las	generaciones	sobre	el	macizo
de	 cantería;	 una	 que	 otra	 ventana	 recuerda	 los	 interiores	 vastos	 como	 plazas
defendidas.

Desentendida	momentáneamente	 de	 lo	 presente,	mi	 atención	 extraía	 del	 pasado
las	 sensaciones	 que	 mis	 padres,	 mis	 abuelos,	 mis	 consanguíneos	 todos,
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experimentaron	 a	 la	 vista	 de	 su	 iglesia.	 Sin	 duda	 muchos	 de	 ellos	 apegados	 a	 la
provincia,	la	tuvieron	como	paradigma	de	sus	anhelos	de	hermosura.	Cada	uno	en	mi
clan,	 en	 tiempos	 remotos	 o	 en	 ocasiones	 todavía	 próximas,	 había	 contemplado	 los
muros	célebres,	había	recorrido	el	 trayecto	que	yo	ahora	desandaba	en	dirección	de
mi	hospedaje.	Los	mismos	salientes	y	tableros	que	ahora	me	fascinaban,	los	árboles
centenarios	 de	 la	Alameda	de	León,	 cuanto	me	 rodeaba	habló	 antes	 a	 tantos	 otros,
doblegados	por	el	misterio	que	me	sobrecogía.	Al	cruzarme	con	algún	raro	grupo	de
transeúntes	me	 entraba	 de	 pronto	 el	 impulso	 de	 detenerlo	 para	 abrazar	 a	 cada	 uno
diciendo:	«¡Aquí	estoy!»	Y	luego	la	súplica:	«Háblenme	de	ella,	que	no	pudo	volver.
Señálenme	 la	 casa	 que	 habitó.	 A	 qué	 balcones	 asomaba	 los	 días	 de	 los	 cortejos
triunfales.	¿En	qué	losa	cayó	la	flor	que	arrojó	al	héroe	su	mano	blanca	y	leve?	¿Cuál
de	estas	naves	que	envuelve	el	reposo	guardó	el	afán	de	sus	rezos…?	¡Ah!,	y	dígame:
¿Por	dónde	está	la	casita	del	barrio	pobre	en	que	escondió	sus	amarguras	mi	abuelita
difunta,	la	buena	viejecita	sacrificada	al	hijo	sin	amparo?»	Un	vivo	dolor	me	relajó	de
pronto	los	músculos,	me	deshizo	la	voluntad,	me	gritó	en	lo	profundo:	«Tú	también
eres	aquí	como	expósito	que	nadie	conoce	en	su	tierra.»	«Ni	hace	falta»,	replicaba	el
orgullo.	Y	luego,	contagiado	de	las	influencias	estilo	yankee,	musitaba:	«Bien	podrías
ya	comprar	la	casa	cuyo	alquiler	agobiaba	a	tu	padre.	Comprarla	y	obsequiarla	para
biblioteca	 de	 futuras	 generaciones.»	 Y	 bien	 vistas	 aquellas	 casas,	 en	 su	 mayoría
resultaban	 chatas,	 sin	 encanto;	 casi	 no	 respondían	 a	 la	 ternura	 y	 tentación	 del
desagravio.	Y	como	algunas	lágrimas	empezaron	a	correr	sin	motivo,	antes	de	llegar
a	 las	 esquinas	 vivamente	 alumbradas	 me	 restregaba	 con	 la	 mano	 las	 mejillas.	 El
desgaste	nervioso	me	fue	encaminando	al	hotel.	Todavía	uno	de	los	puestos	de	dulces
del	portal	estaba	abierto	y	ofrendaba	las	mismas	golosinas	que	nos	llegaban	a	Piedras
Negras.	Ávidamente	comí	dos,	tres	tortitas	famosas:	pasta	de	harina	y	huevo,	coco	en
almíbar	 y	 encima	 turrón	 de	 clara	 y	miel	 virgen	 espolvoreado	 de	 azúcar	 colorada	 y
anís.	Había	también	turrones	blandos	en	obleas	roja	y	blanca.	¡Y	es	tan	humilde	un
dolor	humano	que	la	gula	de	los	dulces	me	hizo	pasadera	la	sal	de	las	lágrimas!

Se	disipa	la	pena,	pero	retorna,	y	ahora	mismo,	que	escribo	estas	páginas	viendo
jugar	a	mi	nietecita	de	año	y	medio,	lloro	por	la	abuela	mía	que	es	su	tatarabuela,	o
sea,	para	la	niña,	una	extraña.	Pero	en	mí	se	juntan	todavía,	como	mañana	se	juntarán
con	 ella,	 generaciones	 pretéritas	 cuya	memoria	mueve	 a	 llanto	 y	 proles	 del	 futuro
cuyo	 destino	 incierto	 nos	 sobrecoge.	 Tiemblo	 por	 la	 aventura	 todavía	 intacta	 de	 la
pequeñita	 y	 me	 preocupan	 las	 desdichas	 de	 sus	 hijos	 y	 los	 nietos	 que	 ella	 amará
entrañablemente.	Y	atado	así	el	lazo	irrompible	de	las	generaciones,	me	prolongo	en
el	dolor	sin	término	hacia	atrás	y	hacia	adelante,	mirando	con	los	ojos	viejos	de	los
antepasados	y	con	los	ojos	todavía	sin	abrir	de	los	postreros,	el	horror	y	el	esplendor
inacabables.	Sólo	es	dichoso	el	que	rompe	la	cadena	de	la	maldición.

Al	otro	día	mi	cliente	se	fue	a	visitar	unas	minas	de	las	cercanías	y	yo	me	quedé	a
gestionar	algunos	trámites	en	unión	de	un	abogado	local.	Era	éste	un	indio	casi	puro,
bronceado	 y	 talentoso,	 con	 fama	 de	 buen	 jurista.	 Sin	 embargo,	 cierta	 vez,	 en	 el
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descuido	de	la	charla,	me	dijo:
—Usted	es	originario	de	aquí,	¿verdad?
—Sí.
—¿Y	conoce	usted	a	estos	gringos?
—Seguramente.
—Y	dígame	usted,	en	confianza	y	como	paisanos:	¿es	verdad	que	en	Nueva	York

existen	edificios	de	cuarenta	pisos,	o	es	que	esto	lo	dicen	para	presumir?…	—No	sé
el	efecto	que	le	causaría	la	risa	que	no	pude	contener;	pero	insistió—:	¿Usted	los	ha
visto?

—No,	hombre;	yo	no	he	estado	todavía	en	Nueva	York;	pero	no	le	quepa	a	usted
duda	que	los	hay…	Acuérdese	usted	—le	dije	después—	de	su	clase	de	lógica,	de	su
estudio	jurídico,	y	de	la	teoría	de	las	pruebas:	sobre	la	prueba	del	testimonio	humano
se	funda	más	de	la	mitad	de	lo	que	sabemos	y	tenemos	por	incontrovertible.

No	sé	si	logré	convencerlo.	Y	aunque	de	pronto	me	burlaba	del	incidente,	después
meditaba:	por	muy	leído	que	sea,	 la	vida	en	estos	encierros	de	la	serranía	tiene	que
conducir	a	estos	estados	de	desconfianza	y	de	candor…	La	civilización	era	cosa	de
ruedas;	había	que	moverse;	¡bendito	el	día	en	que	el	hombre	y	el	orgullo	echaron	a
mis	padres	a	vagar	por	nuestro	territorio,	conmigo	a	cuestas!

Por	la	tarde,	libre	ya	de	quehaceres,	visité	a	una	señorita	de	edad,	una	Luz	Brioso,
prima	 del	 libre	 pensador	 y	 no	 sé	 si	 también	 algo	 pariente	 de	 mi	 madre	 o,	 por	 lo
menos,	amiga.	Con	ella	y	dos	jóvenes,	cuyos	nombres	no	recuerdo,	hicimos	un	paseo
al	río	Atoyac,	por	debajo	del	puente,	en	un	cochecillo	de	alquiler.	En	la	feracidad	de
la	tierra	hay	algo	magnético:	las	flores	huelen	más	que	en	la	meseta	mexicana;	la	luz
es	viva	con	un	tono	que	baña	de	oro	las	cosas.	El	firmamento	es	azul	con	temblor	de
presencias	creadoras.	El	reposo	es	allí	de	una	densidad	que	justifica	la	frase	local:	un
aire	 que	 se	 corta,	 y	 yo	 añadía:	 que	 nutre;	 un	 ambiente	 embalsamado	 de	 esencias
vegetales,	transparente	y	plácido.

Caminando	por	un	atajo,	entre	cercas	de	bejucos,	pretendí	arrancar	una	vara	para
ocupar	 la	marcha.	 En	 el	 instante	 de	 alargar	 la	 mano	me	 picó	 en	 la	 enramada	 una
espina	que	me	produjo	dolor	vivísimo;	en	seguida	una	inflamación	rojiza	avanzó	de
la	mano	al	brazo.	«Es	la	mala	mujer	—comentaron	mis	amigas—,	una	 liana	dañina
que	 usan	 precisamente	 en	 los	 cercados.»	 Durante	 una	 o	 dos	 horas	 tuve	 dolor	 y
parálisis	del	brazo,	hasta	el	hombro;	aquello	fue	el	aviso	de	las	perfidias	del	trópico.

Por	 la	 noche,	 después	de	 la	 cena,	mi	buena	 amiga	Lucha	me	paró	 frente	 a	 una
casa	 de	 zaguán	 ancho	 y	 dos	 ventanas	 bajas	 —las	 recuerdo	 apenas	 y	 no	 las
reconocería	hoy—,	y	me	dijo:

—Aquí	naciste.
Probablemente	 el	 paseo	 de	 la	 noche	 anterior	 me	 había	 agotado	 la	 sensibilidad

doméstica,	 pues	 no	 experimenté	 la	 menor	 emoción.	 Ni	 me	 ha	 gustado	 nunca
relacionar	las	gentes	que	amo	con	sus	horas	de	acción	cotidiana,	menos	en	la	agonía
de	 un	 parto.	 La	 vida	 aparece	 en	 condiciones	 desagradables	 y	 supongo	 que	 aun	 los
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más	ignorantes	padecen	ante	ellas	repulsión;	pero	después	que	se	ha	escuchado	una
cátedra	médica	con	el	detalle	de	la	placenta,	los	desgarramientos	y	los	líquidos,	queda
para	toda	la	vida	un	océano	de	asco	de	toda	función	fisiológica.	Y	así	yo	cuento	mi
nacimiento	desde	el	día	en	que	por	primera	vez,	siendo	niño,	me	pregunté:

—¿Quién	soy?	¿Qué	soy?
Regresó	mi	gringo	de	la	mina	y	todavía	nos	quedaba	pendiente	una	gestión	en	el

juzgado	de	Tlacolula,	para	donde	partí	con	uno	de	sus	ingenieros.	Desde	el	comienzo
del	viaje	a	caballo	convinimos	en	quedarnos	a	pasar	la	noche	en	Mitla,	para	disfrutar
de	un	buen	hospedaje	y	de	paso	visitar	 las	 célebres	 ruinas.	Era	 la	 primera	vez	que
montaba	 en	 albardón	 y	 saltaba	 feo	 en	 el	 caballo,	 educado	 al	 trote	 inglés.
Advirtiéndolo	 el	 ingeniero,	 un	 británico,	me	 procuró	 útiles	 consejos	 de	 equitación;
pero	 lo	 malo	 fue	 que	 al	 comentar	 el	 sistema	 de	 montar	 único	 que	 yo	 conocía,	 el
mexicano	en	silla	vaquera,	opinó	el	inglés:

—Debiera	usted	aprender	el	estilo	que	en	Europa	usan	los	gentlemen.
Una	sensibilidad	que	hoy	parece	excesiva	me	hizo	responderle:
—No	dudo	que	así	monten	los	gentlemen.	Pero	antes	de	que	en	Inglaterra	hubiese

gentlemen	ya	había	en	Castilla	caballeros	que	montaban	como	montamos	nosotros,	al
estilo	charro.

No	era	yo,	y	menos	entonces,	un	tradicionalista;	pero	ninguna	arma	es	mejor	que
una	noble	tradición	cuando	hace	falta	castigar	la	impertinencia	de	los	extranjeros.

Las	 ruinas	 de	 Mitla	 figuraban	 en	 la	 colección	 de	 vistas	 oaxaqueñas	 de	 mi
infancia;	así	es	que	reconocí	cada	porción.	Restos	de	muros	con	grecas	talladas	en	el
granito;	pilastras	en	bruto	de	un	solo	bloque	de	piedra;	dos	o	tres	salas	semihundidas;
cuánto	 mejor	 la	 obra	 de	 la	 tarde,	 afuera,	 en	 el	 sol	 que	 se	 ponía	 con	 arreboles
suntuosos.	Y	cuánta	más	arquitectura	en	la	nave	de	un	humilde	templo	católico	que
en	esos	mismos	días	reparaba	el	párroco	a	veinte	pasos	de	las	ruinas	bárbaras.

Cualquiera	de	las	iglesias	de	Oaxaca	o	su	mismo	Palacio	renacentista	me	habían
producido	 mayor	 impresión	 que	 todo	 aquel	 rectangular,	 confuso	 residuo	 de	 una
civilización	sin	alma.

El	 patio	 del	 hotel	 tlacolulense	 era	 una	 delicia.	 Encuadrado	 en	 corredor	 ancho,
enladrillado;	 sobre	 el	 pretil,	 las	 macetas	 desbordaban	 rosas,	 claveles,	 azaleas.	 Por
arriba,	el	cielo	desleía	su	resplandor	postrero.	Recogí	el	llavón	de	una	alcoba	olorosa
a	la	resina	de	los	cedros	del	techo.	Para	la	cena	nos	sirvieron	sopa	caldosa	y	de	arroz,
pollo	guisado	y	ensalada	de	lechuga	con	betabel,	vinagre,	aceite	de	oliva	y	azúcar	en
vez	de	sal.	Este	aderezo	dulce	se	había	ido	perdiendo	en	la	mesa	de	mi	familia;	pero
recordaba	 la	 época	 en	 que	 así	 la	 servían.	 De	 tales	 detalles	 se	 va	 formando	 la
sensación	de	la	tierra	natal.

Cierta	notoriedad	derivada	de	notas	de	prensa	sobre	las	reuniones	del	Ateneo	en
la	capital	y	la	camaradería	de	los	colegas	de	profesión	determinó	que	se	me	diera	un
almuerzo	 de	 agasajo	 en	 una	 hermosa	 huerta	 de	 los	 alrededores,	 la	 víspera	 de	 mi
partida.	Entre	copiosas	libaciones	y	moles	 regionales	se	multiplicaron	los	discursos.
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Y	el	encargo	de	decir	en	la	metrópoli	que	también	la	provincia	tiene	talento	y	que	no
está	muerta	la	vieja	Antequera	y,	en	fin,	el	entusiasmo	de	rigor	en	estas	reuniones	en
que	 la	 juventud	manifiesta	 sus	anhelos.	Uno	de	 los	comensales	 recogió	un	grupo	y
nos	 llevó	 a	 su	 casa.	Allí	 hubo	 por	 la	 noche	más	 comida	 con	 tinto	 de	Burdeos	 que
acababa	de	embotellar;	otro	—¿se	llamaba	Dols?—	me	dedicó	libros	suyos.	En	fin;
salí	de	allí	rebautizado	oaxaqueño	y	complacido	de	aquella	gente	sincera,	y	que	tan
poco	logra	en	favor	de	su	región,	quizá	por	su	prurito	de	emigrar.
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BARBARIE	ADENTRO

Los	 azares	 de	 la	 clientela	 me	 llevaban	 también	 por	 sitios	 menos	 afinados	 por	 la
cultura	y,	en	ocasiones,	por	sitios	completamente	hoscos.	Cahitas	era	una	estación	de
tres	 casas,	 una	 especie	 de	 hospedería.	 Los	 viajeros	 se	 apeaban	 del	 tren	 en	Cahitas
para	seguir	en	diligencia	hasta	Nieves.	Por	imprevisión	fui	a	dar	allí	en	domingo	y	no
corría	diligencia	hasta	el	martes.	Una	de	 las	 tardes	más	 tristes	de	mi	vida	 fue	 la	de
aquel	 domingo.	 Nada	 sabía	 entonces	 del	 arte	 difícil	 de	 la	 paciencia.	 Y	 en	 vano
ensayaba	 disciplinas	 yoguis	 para	 encontrar	 interés	 a	 las	 plumas	 de	 gallina	 que	 el
viento	 levantaba	 en	 torno	 a	 la	 mísera	 posada.	 Apenas	 una	 cerca	 de	 alambres	 nos
separaba	del	arenal.	Muy	distante	se	erguía	el	perfil	azuloso	de	unos	montes	y	el	alma
se	 contagiaba	 con	 la	 sequedad	 de	 la	 llanura.	 Al	 cabo	 de	 súplicas	 y	 regateos,	 un
cochero	aceptó	conducirme	en	un	carruaje	de	dos	ruedas	y	un	caballo:	una	«chispita».
Salimos	 el	 lunes,	 economizándome	 un	 día	 de	 espera.	 Partimos	 de	 madrugada	 en
dirección	 de	 las	 Tetillas,	 de	 cerros	 paralelos	 que	 justifican	 su	 nombre.	 En	 ellos	 se
parte	el	camino,	a	la	derecha	en	dirección	de	Sombrerete,	donde	el	mineral	aflora	en
la	montaña,	y	a	la	izquierda,	rumbo	a	Nieves,	el	final	de	mi	ruta,	otro	mineral	pacífico
y	próspero.	Corría	 la	chispita	por	 la	 senda	que	deshace	el	matorral	y	escapaban	 las
liebres,	 sin	mayor	 susto,	 un	 poco	 extrañadas	 de	 que	 alguien	 se	 aventurase	 por	 sus
reinos	 solitarios.	 Al	 acercarnos	 a	 la	 serranía,	 el	 terreno	 se	 puso	 menos	 árido	 y
empezamos	 a	 ver	 ganados.	 Un	 toro	 estacionado	 cerca	 de	 las	 rodadas	 que	 seguía
nuestro	 cochecillo	 se	 nos	 quedó	 mirando	 amenazante;	 pero	 el	 cochero	 arreó	 sin
miramientos	y	la	fiera	se	quedó	perpleja,	inocente	y	hermosa.

A	mediodía	 estuvimos	 en	 Río	Grande.	 Allí	 alquilé	 caballos	 y	 un	 guía	 para	 las
pocas	leguas	que	me	separaban	del	 término	del	viaje.	En	este	Río	Grande,	mientras
almorzaba	 en	 la	 fonda	 escuché	 las	 conversaciones,	 examiné	 los	 tipos.	 Me	 sentía
extraño	entre	aquella	gente	de	pantalón	pegado	a	la	pierna,	lanzadores	y	vaqueros	que
no	hablaban	 sino	de	peleas	de	gallos,	 apuestas	y	 coleaderos.	Y	con	 asombro,	 y	 sin
simpatía	por	aquel	género	de	vida,	me	preguntaba:	¿Será	esto	de	verdad	México	y	no
la	corteza	de	europeísmo	que	mantenemos	en	las	ciudades?	Por	lo	menos	la	larga	paz
porfiriana	había	relegado	a	su	sitio	a	aquellos	tipos	vulgares.	Sin	embargo,	allí	estaba
la	 cizaña	 que	 Carranza	 sembraría	 por	 el	 país,	 con	 disfraces	 de	 generales	 y	 de
caudillos.	 No	 eran	 los	 pobres	 ni	 los	 explotados,	 sino	 los	 pequeños	 caciques,	 los
mayordomos	desleales	que	matarían	al	patrón	para	hacerse	propietarios.	El	labrador
indígena	la	haría	de	recluta	para	ser	otra	vez	traicionado.	Proletarios	de	reloj	y	cadena
de	 oro,	 los	 llamaba	 cierto	ministro	 carrancista	 que	 detestaba	 a	Villa,	 pero	 se	 hacía
sordo	 al	 escándalo	 de	 los	 rufianes	 que	 exaltaba	 Carranza.	 No	 me	 pasó	 por	 un
momento	la	idea	de	que	aquella	plebe	gallera	y	alcohólica	sería	en	pocos	años	dueña
de	 la	 República.	 Nos	 forjábamos	 demasiadas	 ilusiones	 acerca	 de	 un	 progreso	 que
apenas	 rebasaba	 el	 radio	 de	 las	 grandes	 ciudades.	 La	 patriótica	 revolución	 de	 los
maderistas	 afectó	 apenas	 a	 aquella	 gente.	 La	 corrupción	 carranclana	 primero,	 y	 la
corrupción	definitiva	del	callismo,	han	tomado	en	ella	el	material	con	que	se	fabrican

www.lectulandia.com	-	Página	1010



los	ministros	ladrones,	los	diputados	analfabetos,	los	militares	asesinos.
Nadie	pensaba	entonces	en	rebeliones;	los	caminos	eran	seguros,	y	apenas	si	en	el

patio	 de	 la	 posada	 o	 la	 puerta	 de	 las	 tabernas	 algún	 malencarado	 osaba	 mirar
torvamente	al	catrín	de	la	ciudad	que	pasaba	mal	sentado	en	la	montura	y	renegando
de	la	lentitud,	la	incomodidad	de	las	jornadas	campestres.

A	 cuatro	 o	 cinco	 leguas	 de	Río	Grande	 está	Nieves,	 la	 antigua	 cabecera	 de	 un
renombrado	mineral.	Bajando	 a	 caballo	 una	 cuesta	 vése	 en	 primer	 término	 la	 torre
con	su	reloj.	Circúndala	un	despliegue	de	azoteas	con	una	que	otra	chimenea	de	los
laboreos	adyacentes.	Precisamente	la	mina	que	iba	a	embargar	se	hallaba	situada	en
las	 inmediaciones.	 Su	 acreedor	 me	 había	 dado	 carta	 para	 un	 comerciante	 de	 la
localidad	 que,	 a	 falta	 de	 hotel,	 hospedaba	 en	 su	 casa	 a	 los	 viajeros	 distinguidos.
Llegué	al	atardecer	hecho	pedazos	por	el	caballo	y	sin	ánimo	más	que	para	echarme
en	 cama.	 Sin	 embargo,	 me	 reanimó	 una	 cena	 espléndida	 acompañada	 de	 vinos
franceses	en	abundancia.	Como	que	a	la	mesa	estaba	el	agente	de	vinos,	mexicano-
francés,	que,	con	el	seudónimo	de	Cráter,	se	hizo	célebre	durante	el	maderismo,	por
sus	 libros	 en	 defensa	 del	 indio.	El	 ambiente	 cosmopolita	 de	 los	minerales	 se	 hacía
sentir	 en	 aquella	 casa,	 bien	 atendida	 y	 cordial,	 donde	 no	 se	 aceptaba	 estipendio;
recibía	 huéspedes	 por	 servir	 a	 los	 amigos	 recomendantes,	 y	 si	 alguien	 hubiese
insistido	 en	 pagar	 le	 habrían	 respondido,	 molestos:	 «Esto	 no	 es	 posada.»	 De
sobremesa	 me	 fue	 presentado	 el	 personal	 de	 juzgado	 para	 la	 diligencia	 del	 día
siguiente,	y	hubiera	dormido	en	la	casa	limpia	y	muelle	a	no	ser	porque	el	cansancio
y	la	cena	excesiva	me	tuvieron	afiebrado,	casi	delirante,	toda	la	noche.

Concluidas	mis	 gestiones,	 el	 regreso	 lo	 hice	 en	 una	 diligencia	 de	 doble	 tiro	 de
mulas	 lanzadas	 a	 toda	 carrera	 por	 despeñaderos	 escalofriantes.	 La	 escarcha	 blanca
cubre	 las	montañas	y	 el	 frío	 entumece	pero	 a	medida	que	 sube	y	 calienta	 el	 sol	 se
desperezan	 los	 viajeros,	 se	 fuma,	 se	 conversa.	 En	 la	 remuda	 almorzamos,	 y	 al
atardecer	de	un	día	de	 tumbos	se	vuelve	a	ver	Cañitas.	Media	hora	después	pasa	el
tren	 de	 la	 capital.	 Los	 cojines	 afelpados	 del	 pullman,	 con	 la	 blanca	 almohada
dispuesta	y	el	botón	eléctrico	para	pedir	cerveza	helada	o	comida,	parecen	el	regazo
mismo	de	la	civilización.	Atrás	quedaban	las	incomodidades	y	la	barbarie.
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EL	VIOLÍN	EN	LA	MONTAÑA

De	Durango	al	suroeste	las	tierras	son	espaciosas.	A	trechos	verdean	en	ellas	trigales
que	no	se	sabe	a	quién	van	a	alimentar,	perdidos	en	la	soledad.	En	ciertas	extensiones
se	forman	lagunas	que	se	denuncian	a	distancia	por	el	vuelo	de	los	patos	silvestres.	Al
borde	mismo	de	 la	meseta	existe	un	paradero	denominado	las	Bocas,	porque	allí	se
abren	 sendas	 en	 la	mole	 inextricable	de	 la	Sierra	Madre	Occidental.	Se	deja	 allí	 el
coche	para	montar	caballo	o	mulo	de	esos	que	arañan	con	las	pezuñas	los	granitos	a
las	 orillas	 de	 los	 precipicios.	 Mientras	 el	 guía	 toma	 un	 bocado	 y	 se	 ensillan	 las
bestias,	procuro	dormir	un	momento	para	reponerme	de	la	feroz	madrugada.	El	catre
hecho	de	tiras	de	cuero	de	vaca	lastima	las	carnes,	y	el	ruido	de	la	conversación	no
cesa	 en	 la	 tienda	 contigua.	 Entran	 y	 salen	 indígenas	 preparando	 su	 carga	 para	 el
camino.	Otros	se	proveen	de	tabaco	y	velas	y	jarciería.	No	pasan	de	tres	las	casuchas
pero	las	voces,	los	ruidos,	resuenan	amplificados	contra	el	granito	de	montañas	que,
cerradas	en	ollas,	nos	circundan,	nos	agobian	con	su	soberbia	inclemente.

Suena	de	pronto	el	violín	del	indio	ciego	que	está	a	la	puerta.	Es	un	instrumento
de	madera	sin	barnizar	y	 tres	cuerdas	gruesas,	 resecadas	al	 sol.	El	arco	de	cerda	es
también	 imperfecto	 y	 arranca	 una	melodía	 lastimera,	 desentonada,	 que	 se	 repite	 y
repercute	 en	 la	quebrada	distante.	Una	 extraña	 emoción	despierta	 en	 la	 soledad.	El
ambiente	primordial	se	estremece	como	si	el	ciego	con	su	insistente	melodía	excitase
uno	de	 los	nervios	ocultos	del	cosmos.	El	ciego	no	mira	 la	áspera	 rugosidad	de	 los
basaltos	gigantescos;	pero	la	caja	de	su	tosco	instrumento	capta	el	ritmo	de	la	cosa	en
su	 inmensidad,	 lo	 transforma	en	son	y	 lo	hace	entrañable.	La	montaña	como	en	un
encantamiento,	 prescinde	de	 su	hosquedad	e	 invita	 a	penetrarla;	 seguramente	había
poesía	 atesorada	 en	 sus	 abismos,	 altivez	 en	 sus	 riscos,	 ninfas	 en	 la	 hondonada	 y
chorros	 cristalinos	 en	 el	 resquicio	 de	 las	 peñas.	 Hálito	 sordo	 de	 la	 piedra	 hecho
melodía,	 se	 inserta	 al	 corazón	 y	 se	 transforma	 en	 sensibilidad.	 Una	 multitud	 de
sugerencias	 confusas	 nace	 del	 terco	 son.	 Lanzando	 al	 encuentro	 de	 la	 peña	 su
melodía,	el	ciego	penetra	en	el	secreto	de	lo	inerte	como	no	logran	hacerlo	los	ojos,
construidos	 para	 reflejar	 superficies.	 El	 sonido,	 en	 cambio,	 es	 la	 mirada	 en
profundidad;	 el	 sondeo	 que	 perfora,	 rompe	 velos,	 murallas.	 Oyendo	 tal	 música
entraba	 anhelo	 de	 abandonar	 papeleo	 y	 negocios	 para	 seguir	 por	 lo	 intrincado	 del
monte,	hasta	los	huecos	en	que	se	escucha	el	rumor	de	los	átomos.

Al	lado	del	ciego	se	irían	desenvolviendo,	junto	con	la	melodía	de	su	violín,	las
tesis	estéticas	que	me	bullían	en	la	mente	sin	acertar	organizarse	en	palabras.

El	 «listo,	 jefe»	 del	 guía	 me	 despertó	 del	 ensueño.	 Resbalando	 casi	 hasta	 el
pescuezo	del	caballo	en	los	descensos,	agarrados	a	la	crin	en	las	cuestas	para	no	salir
por	 las	 ancas,	 atravesando	 laberintos,	 desembocamos	 por	 fin,	 en	 el	 cañón	 del
Mezquital,	célebre	corte	de	la	sierra	que	abre	paso	a	un	proyecto	de	río	que	es	más
bien	un	 camino	de	obstáculos.	Durante	 horas,	 las	 bestias	 hunden	 las	 pezuñas	 en	 la
arena	 cálida	o	 trepan	por	 los	 pedruscos	y	bloques	de	granito	 que	 en	 largos	 trechos
obstruyen	el	lecho	seco	del	arroyo.	En	algunos	sitios	el	arenal	se	despeja	y	simula	una
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calzada	 entre	muros	de	granito.	En	otros	 pasos	 el	 viaducto	 agobia	 como	 si	 fuese	 a
derribarse	y	a	cerrar	para	siempre	el	camino.	Más	o	menos	a	 la	mitad	del	 trayecto,
hay	una	gotera	en	 la	peña.	Los	caminantes	han	construido	una	especie	de	 tazón	de
roca	que	recoge	hasta	la	última	filtración	y	es	tan	escasa	el	agua	en	toda	la	comarca,
que	se	acostumbra	echar	en	el	tazón	el	agua	que	traen	los	frascos	antes	de	volverlos	a
llenar	de	refresco.	Dan	ganas	de	detenerse	frente	a	ciertos	acantilados	desnudos,	a	fin
de	proyectar	 las	 inscripciones	y	 altorrelieves	que	pudieran	marcar	 lo	 esencial	 de	 la
civilización,	que	los	va	conquistando.	Nada	de	esto	hay	en	el	continente,	que,	según
la	 geología,	 es	 el	más	 antiguo	 de	 la	 Tierra.	 Le	 han	 faltado	 ríos	 en	 la	meseta,	 pero
también	 le	ha	 faltado	casta.	Pues	sin	 ríos	el	Tíbet	se	ha	 llenado	de	monumentos.	Y
donde	hay	ríos	y	fertilidad,	la	obra	artística	aborigen	resulta	pobre	comparada	con	la
indiano-egipcia.	 Así	 lo	 comprueba	 el	 mismo	 arte	 maya.	 Por	 aquella	 serranía	 del
Norte,	especialmente,	nunca	han	pasado,	desde	que	rueda	el	planeta,	gentes	capaces
de	 imprimir	 su	 huella	 en	 la	 roca.	Y	 eso	 contribuye	 a	 la	 emoción	 desolada	 del	 que
recorre	 sus	parajes	 siempre	desiertos	de	 significación,	 aunque	están	y	hayan	estado
habitados.	Para	humanizarlos	habría	que	tallar	en	los	basaltos	escenas	de	la	redención
cristiana	que	trajo	su	esperanza	al	mundo	de	la	muerte.

Ya	cuando	el	sol	declina,	las	cabalgaduras	ascienden	al	terreno	plano	de	un	valle
prolongado	entre	cordilleras.	Se	ven	unas	cuantas	milpas	y	vacas	que	pacen	sin	dueño
en	la	extensión	sin	chozas.	De	pronto	un	alambre	corta	el	sendero	y	una	brecha	señala
el	 desvío	 de	 media	 legua	 por	 lo	 menos.	 La	 casa	 de	 una	 hacienda	 muestra	 su
enjalbegado	 a	 poca	 distancia;	 pero	 el	 dueño,	 según	 explica	 el	 guía,	 para	 robar	 un
terreno	 ha	 corrido	 el	 lindero	 llevándose	 de	 paso	 el	 camino.	 Con	 una	 cena	 al	 jefe
político,	una	propina	al	coronel,	los	propietarios	arreglan	estos	asuntos	sin	necesidad
de	tribunales.	Y	el	viajero	reniega	en	vano	delante	del	guía,	que	calla.	Maldiciendo	la
propiedad	 y	 los	 propietarios	 acabamos	 por	 someternos,	 pues	 no	 hay	más	 casa	 que
aquella	 de	 la	 hacienda	 en	muchas	 leguas	 a	 la	 redonda,	 y	 es	 allí	 donde	 deberemos
pedir	 permiso	 para	 pernoctar.	 Nos	 lo	 da	 obsequioso	 un	 administrador	 español	 de
barba	 negra	 cerrada;	 reposamos	 en	 un	 banco,	mirando	 la	 puesta	 del	 sol	 tras	 de	 las
montañas;	 temprano	 todavía,	 nos	 llaman	 a	 la	 mesa	 común:	 papas,	 bistec,	 frijoles,
tortillas	 y	 una	 leche	 gruesa	 espumosa	 que,	 nos	 explicaron,	 era	 el	 producto	 de	 los
pastos	 secos	 de	 la	 sierra.	 Para	 dormir	 me	 colocaron	 en	 un	 cobertizo	 de	 teja	 entre
sacos	de	maíz	y	monturas.	El	 catre,	 sin	embargo,	 tenía	 sábanas	 limpias,	por	 lo	que
muy	confiado	apagué	la	lámpara	de	petróleo	y	procuré	dormir.	A	los	pocos	instantes
me	pasó	por	la	oreja	un	rozamiento	y	rumor	incomprensibles.	Volvía	del	otro	lado	la
cabeza	decidido	a	vencer	la	fatiga,	adolorido	de	cada	coyuntura;	pero	pasó	otra	vez	el
soplo	macabro.	Incorporándome	espiaba	en	la	oscuridad,	con	la	pistola	al	alcance	de
la	mano,	cuidando	de	no	hacer	ruido.	Busqué	cerillos	sin	encontrarlos,	hasta	que,	al
fin,	el	vago	destello	de	una	claraboya	en	lo	alto	del	muro	me	permitió	advertir	el	paso
de	una	sombra	negra	por	el	aire.	Súbitamente	comprendí:	un	murciélago.	Y	no	había
medio	 de	 ahuyentarlo;	 tuve	 que	 pasar	 la	 noche	 en	 acecho	 somnoliento.	 Hacia	 la
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madrugada	el	bicho,	se	escondió	y	dormité	un	poco.	Pero	bien	temprano	reanudamos
la	marcha,	 previo	 almuerzo	 de	 huevos	 con	 frijoles	 fritos,	 tortillas	 calientes	 y	 leche
sabrosa.	Si	 dormir	 fuera	 tan	 fácil	 como	comer,	 no	habría	 de	qué	 lamentarse	 en	 los
viajes.	 En	 las	 consideraciones	 que	 me	 mostraban	 todos	 aquellos	 hombres	 recios
adivinaba	cierta	piedad	por	mi	condición	de	«curro»	de	la	ciudad	entrometido	en	la
aspereza	de	la	vida	del	campo;	por	eso	ni	mencioné	el	incidente	del	murciélago.	Al
volver	a	montar	 sentí	que	se	me	quebraba	en	pedazos	 todo	el	cuerpo…	Esa	misma
mañana	 llegamos	 a	 San	 Miguel,	 obtuve	 del	 registro	 de	 la	 propiedad	 los	 datos
requeridos,	presenté	al	juzgado	alguna	instancia	y	al	Jefe	Político	una	carta.	Pese	a	la
mala	 fama	de	 los	 funcionarios	de	aquella	época,	 la	primera	autoridad	de	Mezquital
resultó	 un	 hombre	 amable,	 que	 me	 invitó	 a	 comer	 en	 su	 casa	 y	 me	 prestó	 un
mosquitero	para	la	siesta;	no	fue	largo,	con	todo,	mi	reposo,	pues	reflexionaba:	Si	he
de	 dormir	mal	 en	 este	 pueblo,	 vale	más	 pasar	 la	 noche	 caminando	 para	 regresar	 a
Durango	y	descansar	de	veras.	Y	caminamos,	caminamos	tanto,	que	ya	no	sentía	 la
fatiga	 y	 parecíamos	 connaturalizados	 con	 el	 caballo.	 En	 los	 tramos	 despejados
galopábamos.	En	uno	de	estos	galopes	se	me	saltó	de	la	funda	la	pistola	y	perdimos
una	hora	buscándola	en	el	arenal,	sin	encontrarla.	A	eso	de	las	diez	empezó	a	salir	la
luna.	Con	ella	emergieron	el	llano	y	los	montes	y	uno	como	canto	del	silencio.	Serían
las	doce	cuando	decidimos	apearnos	para	dormir	unas	horas	en	una	casita	y	tienda	a
la	orilla	del	camino,	cerca	de	 la	entrada	del	cañón.	El	guía	que	conocía	a	 la	dueña,
golpeó	 la	puerta;	nos	abrió	una	vieja	que	arregló	una	cama	en	un	cuarto	oscuro	de
piso	 de	 tierra	 y	 nos	 hirvió	 café.	 Revisando	 en	 su	 mísero	 escaparate	 todavía
encontramos	 una	 lata	 de	 sardinas	 y	 unas	 botellas	 de	 agua	 mineral.	 Cenamos
vorazmente;	luego	me	desvestí	para	acostarme,	tapado	con	una	sábana	porque	cobija
no	 la	 permitía	 el	 calor.	 En	 aquellos	 tiempos	 yo	 andaba	 igualitario	 y	 empeñado	 en
ejercicios	pueriles	de	vida	cristiana,	de	suerte	que	en	vez	de	dejar	al	guía	tirado	a	la
puerta,	según	el	uso,	le	mandé	poner	catre	dentro	de	la	alcoba.	Era	éste	un	mocetón
bronceado,	fornido	y	de	buen	humor,	pero	apenas	se	descalzó	difundía	olores	capaces
de	intoxicar	un	becerro.	Insomne,	contemplé	a	través	de	la	puerta	abierta	un	seto	de
plantas	 que	 la	 luna	 convertía	 en	miraje	 de	 jardín	 casi	 sobrenatural.	De	pronto,	 a	 la
sombra	de	un	follaje	cruzó	una	mujer	en	camisa.	Dominando	los	ronquidos	del	guía,
que	ya	reposaba	en	su	rincón,	lancé	un	«pist»	a	la	desconocida	que	entró	despacio	y
se	subió	en	mi	cama.	Sólo	después,	y	por	el	olor	a	tabaco,	descubrí	que	se	trataba	de
la	misma	vieja	que	nos	había	servido	la	cena.	Asqueado,	salí	a	baldearme	con	agua
del	pozo,	y	sin	aguardar	el	amanecer	levanté	a	empellones	la	recia	contextura	de	mi
acompañante.	 Muy	 voluntarioso,	 ensilló	 y	 me	 condujo	 lejos	 de	 aquel	 sitio	 de
pesadilla.

Conversando	 otra	 vez	 durante	 la	 marcha	 dijo	 el	 mozo	 estirándose:	 «¡Ah!	 Me
siento	como	cuando	pasa	uno	la	noche	con	su	prieta	a	puro	beso	y	beso.»	Si	así	estaba
él,	yo	no	pesaba	ya	sobre	el	caballo	de	 tan	 frágil	y	estropeado	que	me	hallaba.	Sin
embargo,	usé	ruegos	y	promesas	de	propinas	para	convencerlo	de	que	echáramos	de

www.lectulandia.com	-	Página	1014



un	 tirón	 la	 jornada	para	dormir	esa	noche	en	Durango.	Tanto	 forzamos	el	 trote	que
atravesando	primero	el	cañón,	luego	las	llanadas,	estuvimos	a	la	vista	de	las	torres	de
la	 Catedral	 antes	 del	 ocaso.	 Tuve	 tiempo	 de	 bañarme,	 afeitarme	 y	 buscar	 a	 los
amigos.	Unos	ya	no	 estaban;	 en	otros	ya	no	 encontré	 el	mismo	beneplácito	de	dos
años	 antes.	 «Nunca	 vuelvas	 al	mismo	 sitio	 por	 gusto»,	me	 decía	 decepcionado.	 El
resto	de	 la	noche	 lo	pasé	aburrido…	en	un	partido	de	boliche,	 jugando	como	si	no
tuviera	encima	las	tremendas	jornadas	de	una	ida	y	vuelta	que	parecía	increíble	a	los
que	me	 oían	 contarla.	 Y	 no	 corrí	 a	 la	 cama	 porque	 la	 sobreexcitación	me	 alejaba
todavía	el	sueño.
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SOBRE	EL	ASFALTO

Con	 prisa	 regresaba	 cada	 vez	 a	 la	 metrópoli.	 Concluido	 el	 embrujamiento	 de	 los
panoramas	 campestres,	 la	 vida	 en	 las	 poblaciones	 pequeñas	 se	 hace	molesta	 por	 el
hábito	 del	 billar	 y	 las	 libaciones	 alcohólicas.	 Se	 produce,	 además,	 la	 inquietud	 del
retorno.	 La	 apariencia	 exterior	 de	 la	 ciudad	 es	 hermosa	 y	 espléndida.	 La	 vieja
arquitectura	 es	 noble	 y	 serena.	 Las	 fachadas	 principales	 se	 han	 librado	 del	 gris
moderno	 y	 conservan	 enjalbegados	 en	 rosa	 o	 en	 amarillo.	 Un	 sol	 que	 nunca	 falta
aviva	 los	 tonos.	La	 atmósfera	 se	mantiene	 transparente	y	 el	 clima	 siempre	benigno
invita	 a	 estar	 en	 la	 calle	 y	 a	 vivir	 puertas	 afuera.	En	 cuanto	 a	 calidad	 auditiva,	 las
campanas	de	las	iglesias,	los	pregones	melodiosos,	el	bullicio	del	tráfico	y	las	voces
de	timbre	claro	engendran	una	sinfonía	sin	estridencias.	Bien	merecía	la	metrópoli	de
aquellos	años	el	músico	que	le	forjara	su	«suite»	para	colocarla	caracterizada	entre	las
poblaciones	 de	 armonía	 y	 en	 oposición	 de	 las	 capitales	 de	 la	 disonancia.	 Todavía
recorríamos	 su	 extensión	 a	 pie	 casi	 de	 un	 extremo	 a	 otro.	 Las	 colonias	modernas,
vistosas	y	bien	saneadas,	empezaban	apenas	a	crearse	y	los	citadinos	vivíamos	entre
las	viejas	casonas	sin	más	recreo	vegetal	que	el	Zócalo	y	la	Alameda.

Los	fresnos	todavía	jóvenes	del	Paseo	de	la	Reforma,	daban	entonces	impresión
de	 calzada.	 En	 los	 barrios	 más	 populosos	 viví	 mi	 purgatorio	 estudiantil.	 Ahora
comenzaba	 a	 descubrir	 la	 ciudad,	 como	 la	 coqueta	 que	 sonríe	 al	 dinero	 y	 prodiga
ocasiones	y	promesas.	Me	asociaba	también	con	aquellos	que	empezaron	a	tirarle	sus
trenzas	de	cortesana,	agitándola	con	algaradas	políticas	y	removiéndola	con	discursos
y	conferencias	de	filosofía.

El	cénaculo	literario	y	el	teatro	ocupaban	nuestros	ocios.	En	el	primero	no	era	yo
de	 los	 bien	 hallados.	 A	 excepción	 de	 Antonio	 Caso,	 a	 quien	 siempre	 admiré,	 los
demás	del	Ateneo	me	parecían	 incompletos,	 con	 su	preocupación	de	 la	 forma	y	 su
falta	de	garra	para	pensar	y	aun	para	vivir.	Fuera	del	círculo	ateneísta	tuve	un	íntimo:
el	poeta	Eduardo	Colín.	A	diario	nos	 juntábamos	para	dar	un	paseo	por	 la	Avenida
hasta	 la	Reforma	y	 regreso.	Me	 leía	 sus	versos	de	corte	noble	y	 tendencia	 fría	a	 lo
Leconte	de	Lisle…	Recuerdo	un	poema	en	que	se	pintaba	a	sí	mismo	meditando	por
el	 jardín,	 «con	 un	 libro	 de	 Nietzsche	 entre	 las	 manos».	 Hablábamos	 del	 género
entonces	 en	 boga:	 la	 novela;	 sus	 preferencias,	 Stendhal	 y	 Flaubert,	 me	 resultaban
poco	menos	que	intolerables.	La	necesidad	en	que	se	coloca	el	novelista	de	encarnar
en	 personajes	 su	 tesis,	 con	 la	 correspondiente	 obligación	 de	 inventar	 escenarios	 y
describir	minucias	como	el	estilo	de	los	muebles	de	una	habitación,	me	era	repulsiva
como	una	degradación	del	espíritu.	Exagerando	la	protesta	contra	el	realismo	de	Zolá,
lanzaba	 incluso	 contra	 Shakespeare	 obligado	 a	 reencarnar	 leyendas	 y	 temas	 del
acervo	popular.	Me	era	antipático,	además,	que	el	gran	pensamiento	tuviese	que	estar
atento	 a	 reglas	 de	 prosodia.	Lo	 que	 para	mí	 era	 el	 pensamiento	 no	me	 llegaba	 por
imagen	ni	por	fórmulas,	sino	por	ondas	y	melodías.	Inmergida	en	el	cosmos,	la	mente
no	me	dejaba	ideaciones	salidas	de	 la	cabeza	de	un	personaje	de	barba	o	sin	barba,
sino	 chispazos	 y	 resplandores	 como	 los	 del	 tubo	 de	 Roentgen	 que	 había	 visto
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funcionar	en	la	clase	de	Física.	Y	una	literatura	equivalente	es	lo	que	hacía	falta.	Un
lenguaje	para	traducir	los	tesoros	de	captación	y	percusión	de	las	ondas	latentes	en	el
reino	del	espíritu.	En	cierto	sentido	pensaba	como	músico;	pero	tampoco	me	seducía
convertir	 en	 sólo	 sonido	una	 irradiación	 sobrenatural	 que	 contiene	mucho	más	que
uno	 cualquiera	 de	 los	medios	 de	 la	 expresión.	Cuando	 empecé	 a	 saber	 de	Wagner,
creí	 que	 en	 su	 combinación	 de	 las	 artes	 para	 el	 teatro	 estaba	 el	 camino	 de	 la
revelación	 moderna;	 pero	 pronto	 me	 convencí	 de	 que	 no	 pasaba	 aquello	 de	 una
especie	 de	 torneo	de	 elementos	 artísticos	 sin	 cohesión.	Y	 si	 a	 veces	 se	 asomaba	 al
milagro	no	lograba	producirlo	del	todo.	El	perfecto	wagneriano,	de	Shaw,	acabó	de
divorciarme	del	germano.

Durante	mucho	tiempo	me	preocupó	la	tesis	cabalística	hebrea	que	resume	en	un
vocablo	 sagrado	 toda	 la	 sabiduría.	 Eso	 era	 necesario	 volver	 a	 encontrar:	 el	 signo
mágico,	 único	 y	 total	 que	 hiciera	 inútil	 todo	 el	 ensayo	 pluralista	 de	 las
aproximaciones.

Por	 lo	menos	hacía	 falta	 un	 estilo	que	prescindiese	de	 la	 paja	y	 el	 ornato,	 para
manifestar	la	belleza	en	su	esencia	divina	y	mística.	Un	arte	de	sustancias	en	lugar	de
artificios	 y	 maneras.	 Una	 literatura	 de	 sustantivos	 en	 vez	 del	 adjetivismo	
d’annunziano,	 entonces	 en	 boga.	 Una	 suerte	 de	 música	 del	 verbo	 que	 resulta	 del
tejido	acertado	de	la	composición	y	no	como	la	obra	usual	del	poeta	que	a	la	inversa
deforma	el	verbo	con	ritmo	y	cadencia	que	complacen	el	oído	exterior,	pero	no	tienen
significado	en	relación	con	lo	absoluto.

Sí;	es	claro	que	el	evangelio	es	el	modelo	supremo;	pero	está	tan	lejos	y	tan	arriba
de	la	literatura,	que	no	es	posible	derivar	de	él	una	escuela	de	escritores;	más	bien,	sin
duda,	 la	Biblia.	De	 sus	 imitaciones	ha	nacido	 la	 inmensa	 literatura	 inglesa.	Pero	 la
literatura	constantemente	degrada	sus	modelos.	Era	necesario	hacer	filosofía	en	estilo
sobrio	y	grandioso.	Por	allí	andaba	Nietzsche,	también	degradando	lo	grande	con	sus
extravagancias	de	enfermo;	con	Zaratustra	a	cuestas,	pobre	viejo	bailador	y	ridículo.

Divagaba	 de	 esta	 suerte,	 y	 Colín	 se	 aburría	 de	 oírme	 y	 yo	 mismo	 acababa
enredado	sin	distinguir	bien	lo	que	quería.	Seguro,	a	pesar	de	todo,	de	que	alguna	vez
saldría	 de	 mí	 un	 mensaje,	 tal	 y	 como	 el	 jilguero	 le	 nace	 a	 su	 tiempo,
espontáneamente,	la	canción.

A	menudo,	 y	 para	 cambiar	 de	 estímulos,	 nos	metíamos	 al	 teatro	 de	 variedades.
Hallábase	 dividido	 el	 público	 en	 dos	 bandos,	 partidarios	 unos	 de	 una	 cupletista	 de
escuela	 catalana	 afrancesada	 y	 lasciva;	 los	 otros	 de	 Amalia	 Molina,	 la	 cantadora
andaluza.	De	esta	última	 fui	 apasionado,	y	aparte	de	verla	bailar	noche	a	noche,	 la
alababa	en	el	periódico	del	Partido.	Su	dicción	clara	y	melodiosa	y	sus	mantones	de
lujo,	su	«ángel»	auténtico	y	cierta	pureza	sentimental	aun	en	medio	de	la	sensualidad,
originaban	un	espectáculo	intenso	y	bello.	Ella	era	menuda,	linda	de	ojos	y	garbosa:
toda	musical	desde	el	paso	hasta	 las	castañuelas.	Una	de	mis	entusiastas	 loas	de	su
arte	la	escribí	al	lado	de	la	alcoba	en	que	mi	esposa	acababa	de	dar	a	luz	a	mi	primer
hijo.	No	sé	qué	extraña	emoción	ligaba	dentro	de	mí	la	aparición	de	una	nueva	vida
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con	las	saetas	de	Molina	en	honor	a	 la	Macarena.	Lo	cierto	es	que	al	escribir	aquel
ditirambo	me	aliviaba	del	drama	que	acaba	de	ocurrir.	Lo	había	padecido	en	secreto.
Llegado	el	momento	crítico	el	médico	había	dicho:	«Quién	sabe;	esperemos;	la	madre
ya	 no	 es	 joven;	 es	 peligroso.»	 Y	mientras	 escuchaba	 los	 lamentos	 de	 la	 pavorosa
crisis	 fisiológica,	 un	 demonio	 me	 habló	 en	 lo	 íntimo:	 «Pudiera	 depender	 de	 tu
voluntad	—me	decía—;	basta	con	que	lo	pienses;	piénsalo	y	decide;	están	pendientes
del	hilo	de	la	fortuna	dos	vidas;	si	piensas	aniquilarlas	serás	libre	y	evitarás	que	uno
de	tu	sangre	vuelva	a	padecer	la	prueba;	ahora	bien:	si	no	te	atreves,	deja	de	pensar	o
pide	que	vivan	y	todo	resultará	normal…»	Alucinado,	permanecí	perplejo	igual	que	si
rechazase	una	tentación.	En	aquel	momento,	en	que	la	perspectiva	de	una	liberación
material	se	me	apareciese	cómoda,	no	me	atreví	a	pedirla;	me	negué	a	desear,	y	más
bien,	para	defenderme	de	la	extraña	tentación,	afirmé	decidido:	«Sea	la	nueva	vida	y
que	mi	 carga	 se	 aumente	 aquí	 abajo,	 antes	 de	 complicarme	 el	 destino	 remoto…	Si
Dios	 quiere	 que	 viva…»,	 repetía.	 Media	 hora	 después,	 tras	 el	 lloro	 transido,
contemplé	 los	 ojillos	 de	 inquietud,	 apiadándome	 de	 una	 carne	 temblorosa	 y
desamparada.

Mi	instinto	estaba	quieto	y	protector	al	lado	del	hijo;	pero	la	imaginación	se	me
iba	 detrás	 de	 la	 bailarina.	 En	mi	 obsesión	 no	 sólo	 influía	 el	 atractivo	 de	 la	mujer;
también	 la	 índole	 de	 su	 arte.	 En	 aquel	 tiempo	 el	 baile	 español	 era	 el	 filtro	 de	 una
reconciliación	dionisiaca	con	nuestro	pasado	hispánico.	En	medio	de	aquel	oleaje	de
los	 usos	 yanquis	 invasores	 y	 después	 de	 casi	 un	 siglo	 de	 apartamiento	 enconado,
bebíamos	con	afán	en	la	linfa	del	común	linaje.	Lo	que	no	lograba	la	diplomacia,	lo
que	no	intentaban	los	pensadores,	lo	consumaba	en	un	instante	el	género	flamenco.

Donde	fracasaba	la	inteligencia,	el	instinto	artístico	reanudaba	lazos	que,	en	rigor,
nunca	 se	 partieron	 del	 todo.	 De	 un	 salto,	 la	 calumniada	 España	 de	 castañuelas
unificaba	naciones	de	afín	progenie	como	no	 lograron	hacerlo	políticos	ni	 letrados.
Puestos	en	posición	que	obliga	a	estar	defendiendo	palmo	a	palmo	un	modo	de	vida
que	es	base	de	una	cultura,	exaltábamos	todo	esfuerzo	de	rehabilitación	de	la	patria
materna.	El	anhelo	de	solidaridad	con	la	nación	de	nuestro	origen	era	para	nosotros
imperativo	biológico	social,	aunque	para	otros	haya	sido	recurso	oratorio	o	pretexto
de	rápidos	provechos.	Hubiéramos	querido	ajustar	al	de	España	nuestro	camino.	De
ahí	 la	 desilusión	 con	 que	 nos	 enterábamos	 en	 las	 páginas	 finales	 de	 las	 historias
alemanas	de	la	filosofía,	de	que	la	España	grande	del	Primer	Imperio	mundial	estaba
metida	en	la	mediocre	maraña	burguesa	del	krausismo.

De	 vuelta	 nosotros	 en	 materias	 de	 positivismo	 y	 de	 ciencia,	 nos	 parecía
inexcusable	 el	 literatismo	 filosófico	 de	 los	 krausistas	 peninsulares.	 Y	 no	 es	 que
exigiésemos	tanto	como	nos	daban	otros	pueblos:	música	alemana,	literatura	inglesa,
filosofía	 de	 Francia;	 pero	 nos	 parecía	 trasnochado	 el	 ginerismo,	 tan	 conciliador	 y
cauto	 cuando	 nosotros	 habíamos	 rasgado	 el	 velo	 del	 templo	 y	 empezábamos	 a
enjuiciar	al	nuevo	ídolo	que	con	el	nombre	de	ciencia	ocupó	temporalmente	nuestros
altares.	De	la	mano	de	Francia	íbamos	al	día	con	el	pragmatismo	de	James	y	la	crítica
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de	Boutroux	y	de	Poincaré,	el	creacionismo	de	Bergson.	Todo	mientras	aquellos	que
debieran	orientarnos	se	encerraban	en	la	oscura	capilla	de	Krause.	Y	luego	con	qué
clase	de	conclusiones:	armonismo	que	nada	resuelve	porque	todo	lo	deja	pendiente;
intelectualismo	para	una	raza	que	ha	sido	creadora,	intuitiva	y	mística.	Y	en	la	moral,
esa	teoría	cómoda	de	ponerse	al	margen	de	la	política,	al	margen	de	la	acción,	cuando
nuestro	momento	nos	exigía	precisamente	enderezar	la	voluntad	para	enfrentarnos	a
los	 más	 graves	 problemas.	 Para	 afrontarlos,	 nos	 ofrecía	 la	 versión	 española	 del
krausismo:	estudio,	copia,	 imitación	del	extranjero,	precisamente	cuando	estábamos
hartos	 de	 estudio	 y	 de	 copia	 y	 de	 viajes	 al	 extranjero.	Y	 lo	 que	 nos	 urgía	 era	 una
Universidad	 con	 criterio	 autóctono	 y	 sólidamente	 fundamentada	 en	 los	 intereses
culturales	 propios,	 no	 en	 el	 remedo	 de	 la	 institución	 sajona.	 Nuestra	 época	 exigía
decidirse;	 no	 era	 para	 nuestro	 medio	 combatido	 eso	 de	 estar	 al	 acecho	 de	 los
acontecimientos.	Lo	que	se	imponía	era	producirlos.

La	tesis	krausista	peninsular	nos	resultaba	no	sólo	mediocre,	también	inmoral,	en
el	 sentido	 clásico	 de	 falta	 de	 fuerza	 y	 decisión	 ante	 la	 responsabilidad.	 Nuestro
tiempo	 reclamaba	 heroísmo,	 y	 en	 oposición	 al	 narcisismo	 goethiano,	 una	 valerosa
decisión	de	afirmar	el	destino.	Sacrificio	y	lucha	perenne	del	revolucionario	frente	al
burguesismo	y	la	astucia	de	los	incoloros	sacerdotes	de	la	cultura	por	la	cultura.

Por	lo	menos,	Menéndez	y	Pelayo	tenía	sentido	de	casta	y	rehabilitaba	las	bases
africanas	de	la	cultura	patria	en	vez	de	buscarle	fingidas	alianzas	entre	los	vikingos
de	Noruega	o	los	bardos	del	Rin.	Nosotros	estábamos	también	de	vuelta	en	aquello	de
adorar	 el	 fetiche	 extranjero.	 Un	 siglo	 de	 afrancesamiento	 de	 lo	 exótico	 y	 ahora
leíamos	con	estremecimientos	de	patriotismo	el	Trafalgar,	de	Pérez	Galdós.	A	la	hora
en	que	España	empezaba	a	ser	negada	por	esa	generación	del	98,	jamás	repuesta	del
traumatismo	 de	 la	 derrota,	 nosotros,	 los	 vástagos	 separados	 hacía	 un	 siglo,
comenzábamos	 a	 levantar	 lo	 español	 como	 bandera.	 Y	 no	 necesitó	 educarse	 en
lenguas	 extranjeras	 el	Galdós	 de	Marianela	 y	El	abuelo.	 El	mismo	Blasco	 Ibáñez,
que	ya	hacía	ruido,	se	veía	traducir	a	todas	la	lenguas	que	orgullosamente	ignoraba,
en	 obediencia	 de	 nuestro	 amado	 Eça	 de	 Queiroz.	 Tales	 eran	 los	 tipos	 iberos	 que
podían	influir	en	el	momento	nuestro,	necesitado	de	lealtad	ciento	por	ciento,	para	la
causa	de	la	lengua	y	de	la	sangre,	para	la	causa	de	nuestra	autonomía	como	nación.

Por	lo	demás,	y	en	lo	personal,	debo	a	Menéndez	Pelayo	el	servicio	de	haberme
ayudado	 a	 lograr	 mi	 propia	 definición.	 Al	 dejar	 el	 catolicismo	 no	 lo	 había
remplazado.	Toda	la	inmersión	en	el	positivismo	no	logró	hacerme	ateo.	Cuando	fui
spenceriano,	agnosticismo	para	mí	quería	decir	 teísmo	impersonal	y	una	especie	de
Dios	 fuerza,	 pero	 consciente	 infinitamente.	 Y	 sólo	 al	 meditar	 las	 páginas	 de	 los
heterodoxos	reconocí	mi	filiación.	Yo	no	era	un	incrédulo,	sino	un	hereje.	Todas	las
religiones	 me	 parecen	 un	 aspecto	 de	 la	 verdad,	 aun	 siendo,	 fundamentalmente,
cristiano	y	creyente.	De	la	Iglesia	me	apartaban	cuestiones	en	cierto	modo	accesorias.
De	 suerte	que	 la	 Inquisición	me	habría	quemado,	no	por	 impío,	 sino	por	disidente.
Por	 lo	mismo	mis	 antecedentes	 espirituales	 debía	 buscarlos	 entre	 los	 de	Miguel	 de
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Molinos	y	no	en	William	James,	como	equivocadamente	veía	hacerlo	a	no	pocos	de
mis	 contemporáneos.	 Don	 Marcelino,	 pues,	 me	 reincorporó	 a	 mi	 especie	 mental,
librándome	 de	 toda	 esa	 corriente	 de	 savias	 híbridas	 que	 ha	 producido	 en	 nuestras
universidades	 hispanoamericanas	 simios	 pragmatistas,	 behavioristas	 o
fenomenólogos	a	lo	germano.	Mis	propios	yerros,	por	lo	menos,	son	castizos.

Amábamos	 a	 nuestra	 ciudad	 por	 su	 música.	 En	 ningún	 otro	 lugar	 podíamos
escuchar	 a	 la	 Tetrazzini	 en	 la	 Lucía	 o	 en	 Lakmé,	 más	 ágil	 que	 la	 flauta.	 Una
temporada	de	bailables	con	la	Copelia	y	algún	otro	tema	indostánico	nos	acababa	de
dejar	 recuerdo	 imborrable.	Vino	 poco	 después	 el	Sansón	 y	Dalila,	 de	 Saint-Saëns,
cantado	 por	 la	 Anitúa	 y	 una	 empresa	 que	 puso,	 con	misce	 en	 scène	 fastuoso,	 La
condenación	de	Fausto	de	Berlioz.	La	Marcha	Ratzkowsky	y	las	ondas	de	melodía	en
la	supuesta	escena	griega,	nos	habían	parecido	la	última	palabra	del	arte	sonoro.	Pero
además,	 yo	 tenía	 un	 secreto:	 En	 el	mismo	 despacho	 de	Warner	 trabajaron	 durante
algún	 tiempo,	 como	 taquígrafas,	 dos	 señoritas	 Guzmán,	 de	 origen	 chileno	 y
formación	neoyorquina.	Consumada	pianista	una	de	ellas,	en	su	casa	reunía	un	grupo
de	 aficionados	 extranjeros,	 escandinavos,	 suizos	 y	 alemanes,	 que	 llegaron	 a
formalizar	 un	 cuarteto.	 Cada	 viernes	 asistíamos	 unos	 cuantos	 invitados	 a	 escuchar
dos	 o	 tres	 horas	 de	 música	 de	 cámara.	 Propiamente	 fue	 allí	 donde	 comenzó	 a
revelárseme	el	misterio	dichoso	de	la	armonía.	Tocaban	mucho	Grieg,	pero	también
Haydn,	Beethoven	y	Mozart.	Inclinado	por	lo	que	oía,	me	puse	a	estudiar	a	críticos	de
música	 como	 Grove	 para	 las	 sinfonías	 y	 sonatas	 de	 Beethoven,	 Hunneker,	 el	 de
Nueva	York,	y	Riemann	el	alemán.	También	historias	de	la	música.	Las	audiciones	de
los	viernes,	los	conciertos	que	más	tarde	dio	en	una	sala	pública	el	Cuarteto	Bruselas,
con	 obras	 de	 Smetana,	 Borodin,	 etc.,	 representan	 mi	 iniciación	 a	 una	 manera	 del
espíritu	que	sin	renegar	de	las	matemáticas	se	aparta	totalmente	de	sus	conclusiones;
un	escape	fuera	de	la	rigidez	de	la	norma	científica;	un	orden	peculiar	en	la	secuencia
de	 los	 fenómenos.	 Algo	 de	 esto	 buscaba	 expresar	 más	 tarde	 en	 mi	 ensayo	 de	 La
sinfonía	 como	 forma	 literaria.	 Música	 excelsa	 en	 cantidad	 he	 oído	 después;	 pero
nunca	 olvido	 las	 veladas	 en	 el	 pequeño	 departamento	 de	 las	 Guzmán,	 por	 Santa
María;	 dulces,	modestas	 amigas	 chileno-yanquis,	 taquígrafas	 y	 artistas;	 nobilísimas
almas,	 fueron	 mis	 musas	 de	 la	 armonía,	 descorriéndome	 el	 velo	 de	 los	 misterios
gozosos	que	contiene	el	sonido.
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FRANCISCO	I.	MADERO

Acabo	de	 referirme	a	ciertos	 elogios	que	de	una	bailarina	hacía	 en	mi	periódico,	y
tiempo	 es	 ya	 de	 contar	 cómo	 llegué	 a	 convertirme	 en	 director	 de	 un	 semanario
político,	 sin	 menoscabo	 de	 mis	 tareas	 de	 profesionista.	 El	 malestar	 social	 latente
había	 cuajado,	 por	 fin,	 en	 la	 conciencia	 de	 un	 mexicano.	 Se	 llamaba	 Francisco	 I.
Madero;	 tenía	 juventud	 y	 recursos	 y	 acababa	 de	 publicar	 un	 libro:	 La	 sucesión
presidencial.	En	él	analizaba	con	valentía	el	presente	y	el	futuro	inmediato	del	país.
Me	 tocó	 ser	 presentado	 a	 Madero	 en	 mi	 propio	 despacho,	 en	 los	 altos	 del
International	Bank,	en	la	calle	de	Isabel	la	Católica.	Allí	lo	llevó	un	amigo	común:	el
ingeniero	Manuel	Urquidi.	Estaba	Madero	de	paso	 en	 la	 capital	 y	prefirió	 acudir	 a
verme,	no	obstante	que	yo	había	adelantado	mi	deseo	de	visitarlo	en	su	hotel.	Nuestra
primera	 conversación	 fue	 breve.	 Buscaba	 hombres	 independientes,	 decididos;	 me
invitaba	a	la	reunión	a	celebrarse	en	la	casa	del	ingeniero	Robles	Domínguez,	edificio
de	 la	 calle	 de	 Tacuba…	 Con	 motivo	 de	 la	 separación	 de	 Wilson	 nos	 habíamos
trasladado	al	nuevo	domicilio	del	Banco	 Internacional,	del	que	éramos	apoderados.
En	el	piso	alto,	que	Warner	adaptó	lujosamente,	se	instalaron	nuestras	oficinas	y	una
notaría	 que	 era	 nuestra	 subarrendataria.	Como	 auxiliar	 de	 dicha	 notaría	 figuraba	 el
licenciado	Antonio	Díaz	Soto	y	Gama;	provinciano,	todavía	joven	y	muy	inteligente,
pero	de	cultura	rudimentaria:	liberalismo	a	lo	Ramírez,	con	mezcla	de	socialismo	a	lo
Henry	George.	Con	frecuencia	discutíamos,	conversábamos	y	aun	nos	cambiábamos
libros.	Yo	lo	admiraba	porque	había	tomado	parte	en	el	conato	de	rebelión	magonista
de	 cuatro	 años	 antes,	 en	protestas	 de	 la	 penúltima	 reelección	de	Porfirio	Díaz.	Los
Magón,	derrotados,	habían	tenido	que	refugiarse	en	los	Estados	Unidos,	y	Díaz	Soto,
amnistiado,	 vivía	 en	 retiro	 honesto	 y	 laborioso.	 Lo	 primero	 que	 hice,	 pues,	 fue
comunicarle	 la	 invitación	de	Madero	y	hacérsela	extensiva.	Con	sorpresa	vi	que	no
sólo	 la	 rechazaba,	 sino	 que	 amistosamente	me	 aconsejó	 que	 no	me	 presentase	 a	 la
junta	y	que	cortase	 toda	relación	con	 los	alborotadores	de	 la	oposición.	No	valía	 la
pena,	me	dijo,	sacrificarse	por	un	pueblo	que	nunca	responde	al	llamamiento	de	sus
mejores.	 A	 él	 le	 habían	 quebrantado	 su	 porvenir	 y	 estaba	 decidido	 a	 no	 volver	 a
mezclarse	en	la	política	de	un	país	de	indios	embrutecidos	por	el	alcohol…

—Usted	puede	soñar	en	democracia,	compañero,	porque	ha	pasado	su	vida	en	la
capital;	 no	 conoce	 a	 nuestro	 pueblo.	 El	 campo	 no	 está	 preparado	 sino	 para	 la
abyección.	 La	 única	 política	 eficaz	 en	 México	 es	 la	 de	 Pineda	 —el	 gerente	 del
porfirismo—;	una	política	de	pan	y	palo,	o	sea,	un	despotismo	ilustrado.

No	 podían	 ser	 más	 juiciosas	 las	 reflexiones	 de	 Díaz	 Soto,	 ni	 más	 leales	 a	 la
amistad.	Por	otra	parte,	yo	no	tenía	motivo	propio	de	queja	contra	el	régimen…	Sin
pertenecer	 ni	 remotamente	 a	 cualquiera	 de	 las	 facciones	 gubernamentales,	 veía
acrecer	mis	entradas,	poseía	casa	propia	y	porvenir	seguro.	Pero,	¿qué	sabe	nadie	de
los	motivos	 profundos	 que	 van	 determinando	 el	 destino?	 La	 convicción	 de	 que	 el
porfirismo	 era	 una	 cosa	 podrida	 y	 abominable	 había	 ido	 arraigando	 en	 mi
sensibilidad.	La	evidencia	de	 los	 atropellos	diarios	 cometidos	 a	 ciencia	y	paciencia

www.lectulandia.com	-	Página	1021



del	régimen,	y	un	sentimiento	de	dignidad	humana	ofendida,	convertían	en	pasión	lo
que	primero	había	sido	desagrado	y	sorpresa.	En	cierto	viaje	por	el	sur	de	Veracruz,
realizado	en	interés	de	nuestro	Banco,	que	tenía	acreedores	en	aquella	zona,	me	tocó
presenciar	un	caso	irritante.	Al	entrar	a	despedirme	de	un	jefe	político,	que	nos	había
dado	facilidades,	me	lo	encontré	indignado	y	me	tomó	de	testigo.	Acababa	de	rescatar
de	 las	 manos	 de	 un	 gran	 propietario	 de	 la	 comarca	 a	 un	 hombre	 desfallecido,
deshecho	 a	 latigazos;	 se	 proponía	 mandar	 la	 víctima	 al	 juez	 y	 promover	 la
aprehensión	del	hacendado.	Lo	felicité	por	su	decisión	y	me	puse	a	sus	órdenes.	Al
llegar	a	México,	pocos	días	después,	vi	en	 la	prensa	que	el	 jefe	político	había	 sido
destituido	por	ponerse	del	 lado	de	la	 justicia.	Por	el	estilo,	 las	quejas	llovían,	y	una
intensa	 campaña	 dirigida	 desde	 los	 Estados	 Unidos	 nos	 abría	 los	 ojos	 sobre
atrocidades	menores	que	 las	que	comete	el	callismo,	pero	suficientes	para	mover	 la
conciencia	 de	 las	 clases	 educadas	 en	 los	 colegios,	 deseosas	 de	 ver	 que	 México
superase	su	barbarie.	Una	reacción	de	la	cultura	y	el	sentimiento	de	humanidad	contra
el	matonismo	militaroide	y	la	incultura	en	el	poder,	eso	fue	el	movimiento	de	protesta
que	culminó	con	la	rebelión	maderista.

«No	 sabíamos	 a	 dónde	 íbamos.»	 Así	 nos	 dijo	 el	 veterano	 periodista	 de	 la
oposición	y	agitador	obrero	don	Paulino	Martínez.

—¿No	se	dan	cuenta	estos	muchachitos	de	que	vamos	a	una	revolución?	—decía
incitándonos	y	a	la	vez	reprimiendo	excesivos	entusiasmos	de	primerizos.

En	 las	primeras	 reuniones	quedó	constituido	el	comité	original	con	don	Paulino
ya	 citado;	 con	 don	 Filomeno	 Mata,	 viejo	 periodista	 independiente;	 don	 Emilio
Vázquez	Gómez,	abogado	de	prestigio,	y	el	ingeniero	Robles	Domínguez,	un	patriota
que	 exponía	 su	 caudal.	 El	 elemento	 joven	 lo	 representamos:	 Federico	 González
Garza,	 compañero	 de	 colegio	 y	 hombre	 puro;	 Manuel	 Urquidi,	 educado	 en	 el
extranjero	 y	 buen	 demócrata;	 Roque	 Estrada,	 abogado	 de	 Jalisco	 y	 yo.	 A	 las
reuniones	posteriores	asistió	Luis	Cabrera,	que	coqueteaba	con	el	reyismo,	el	partido
que	parecía	más	viable	dentro	de	la	oposición.

Nuestro	plan	de	campaña,	calcado	del	libro	de	Madero,	consistiría	en	organizar	la
ciudadanía	 de	 la	 República	 para	 que,	 abandonando	 su	 indiferencia	 de	 los	 últimos
treinta	 años,	 acudiese	 a	 las	 urnas	 a	 designar	 presidente	 conforme	 a	 sus	 deseos.	 El
lema	que	tantos	años	fue	oficial:	Sufragio	Efectivo	y	No	Reelección,	lo	redacté	yo,	en
oposición	al	antiguo	Sufragio	Libre	y	para	indicar	que	debía	consumarse	la	función
ciudadana	 del	 voto.	 Alegaba	 Madero,	 y	 con	 justicia,	 que	 no	 podía	 hacerse
responsable	 al	 dictador	 de	 la	 retención	 del	 mando	 si	 antes	 la	 ciudadanía	 no
manifestaba	su	voluntad	de	retirárselo.

No	se	dio	a	Madero	ningún	puesto	en	nuestra	junta	porque	su	misión	era	recorrer
la	 República	 organizando	 clubes;	 pero	 antes	 de	 partir	 nos	 dejó	 dos	 encargos:	 el
hallazgo	de	un	personaje	que	aceptase	ser	postulado	para	la	Presidencia	en	oposición
a	Porfirio	Díaz	y	la	edición	de	un	periódico	que	había	de	ser	órgano	del	movimiento.

Fui	de	los	encargados	de	visitar	a	los	personajes	semi-independientes	de	la	época.
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En	 todos	 los	 casos	 encontramos	 un	 recibimiento	 frío	 y	 una	 disposición	 escéptica.
México	no	 tenía	 remedio;	 la	 chusma	 ignorante	 era	un	 lastre.	Cuando	desapareciera
don	Porfirio	por	su	avanzada	edad,	la	nación	volvería	a	caer	en	otra	dictadura.

En	cambio,	en	los	mítines	que	comenzamos	a	organizar	por	las	barriadas	pobres	y
populosas,	especialmente	con	el	elemento	obrero,	nuestro	éxito	empezó	a	producirnos
asombro,	a	 la	vez	que	alarmaba	al	gobierno.	Se	distinguía	en	estas	sesiones,	por	su
elocuencia	juvenil,	Roque	Estrada.	Yo	fracasaba	por	mal	orador	y	porque	puesto	en
contacto	con	la	masa	humilde	me	entraban	unos	ímpetus	peligrosos	de	sinceridad.	Por
ejemplo:	 un	 día	 hablé	 de	 que	 antes	 de	 intentar	 democracia	 y	 actividad	 política,	 el
pueblo	 necesitaba	 emprender	 la	 campaña	 del	 agua	 y	 del	 jabón.	 A	 pesar	 de	 mi
intención	 pura,	 el	 consejo	 pareció	 a	 unos	 ofensivo,	 a	 otros	 impolítico,	 y	 me	 dejó
desilusionado	de	mi	capacidad	demagógica.	Continuamos	las	sesiones	prescindiendo
yo	de	hablar	y	dedicado	a	la	organización,	redacción	de	las	actas	y	el	registro	de	las
adhesiones.

Por	 la	 noche,	 en	 casa	 del	 licenciado	 Vázquez	 Gómez,	 los	 dos	 secretarios	 del
Partido	 le	 ayudábamos	 a	 contestar	 la	 correspondencia	 que	 llegaba	 de	 todo	 el	 país.
Madero	acudía	también	por	allí	a	menudo.	Conversando	me	había	aconsejado	el	uso
de	 no	 sé	 qué	 manual	 de	 oratoria	 que	 a	 él	 le	 había	 dado	 buenos	 resultados;	 pero:
«Ahora	—me	dijo—,	ya	que	no	quiere	hablar,	lo	haremos	escribir.»	Y	me	encargó	la
dirección	 del	 semanario	 del	 Partido,	 próximo	 a	 salir.	 Lo	 bautizamos	 El
Antirreeleccionista,	y	lo	estuve	publicando	sin	tropiezos	dos	o	tres	meses.	Pronto	la
pequeña	 hoja	 tuvo	 suscriptores	 en	 cada	 rincón	 de	 la	 República.	 En	 ella	 vaciamos
nuestro	encono	contra	el	 régimen	y	el	 talento	 inédito	de	no	pocos	compañeros.	Sin
embargo,	no	apuntó	en	él	ninguna	promesa	de	gran	escritor,	acaso	porque	duró	poco
la	publicación.	En	cambio,	en	la	oratoria	el	partido	creaba	sólidos	prestigios	como	el
de	 Roque	 Estrada	 y	 el	 de	 Bordes	 Mangel.	 También	 entre	 la	 nueva	 generación	 se
distinguía,	 sin	 brillo,	 pero	 con	 talento,	 tenacidad	 y	 honestidad,	 Federico	 González
Garza.	 En	 el	 grupo	 primitivo	 nadie	 obtenía	 medro.	 Al	 contrario,	 la	 mayoría
contribuíamos	 con	 una	 suma	 mensual	 para	 los	 gastos	 de	 la	 oficina,	 a	 la	 vez	 que
ofrendábamos	nuestro	trabajo.

Entró	 el	 negocio	 cuando	 se	 hizo	 necesario	 convertir	 El	 Antirreeleccionista	 de
semanario	 en	 diario.	 No	 pudiendo	 yo	 dedicarle	 el	 tiempo	 necesario	 en	 su	 nueva
forma,	entregué	 la	dirección	a	una	persona	que	yo	mismo	recomendé	a	Madero:	un
seudoingeniero	 a	 quien	 llamaremos	 simplemente	 Fulgencio.	 Era	 un	 provinciano
arruinado,	reñido	con	el	porfirismo	después	de	haberle	servido	y	a	causa	de	no	sé	qué
líos	 en	 que	 el	 Gobierno	 lo	 acusaba	 de	 plagio.	 La	 prensa	 gobiernista	 empezó	 a
llamarlo	 «Plagianinni»,	 tan	 pronto	 como	 apareció	 en	 las	 filas	 de	 la	 oposición.	 A
nosotros	 se	 nos	 presentaba	 como	 mártir	 de	 la	 arrogancia	 de	 don	 Justo	 Sierra.	 Lo
cierto	es	que	el	mismo	Justo	Sierra	 lo	había	 tenido	pensionado	en	Europa	un	año	o
dos,	y	 lo	destituyó	por	haber	publicado	un	libro	 informe	que	contenía	citas	no	muy
definidas	en	cuanto	a	 la	paternidad.	El	dicho	Fulgencio	había	 trabajado	unos	meses
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como	 voluntario	 en	 el	 periódico,	 y	 aunque	 a	 nadie	 inspiraba	 confianza,	 tampoco
alarmó	su	nombramiento	porque	yo	me	reservé	la	jefatura	de	la	redacción.	La	política
del	 periodismo	 quedaba	 así	 a	 salvo,	 y	 en	 el	 puesto	 de	 paga	 colocábamos	 a	 un
«correligionario»	necesitado.

No	 pasó	mucho	 tiempo	 sin	 que	 sintiéramos	 el	 zarpazo	 de	 la	 tiranía.	Mi	 primer
rozamiento	 con	 la	 policía	 ocurrió	 durante	 una	 visita	 al	 taller	 de	 imprenta	 de	 don
Paulino.	 Desde	 que	 se	 había	 constituido	 el	 partido	 le	 ayudábamos	 con	 algunos
artículos	 destinados	 a	 su	 hoja	 La	 Voz	 de	 Juárez,	 de	 amplia	 circulación	 entre	 los
obreros	 de	 Orizaba.	 Me	 presenté	 una	 tarde	 a	 corregir	 mis	 pruebas.	 La	 imprenta
ocupaba	 un	 pequeño	 salón	 con	 puerta	 a	 la	 calle	 y	 un	 despachito	 interior.	 Penetré
despreocupado,	sin	advertir	que	los	cajistas	habían	interrumpido	su	labor	y	diciendo:
«¡Hola!;	 ¡a	 ver	 si	 ya	 está	 eso!»	Dicho	 lo	 cual,	me	 puso	 la	mano	 en	 el	 hombro	 un
agente	de	la	secreta.	El	cajista	jefe	me	hizo	un	guiño	de	inteligencia	y	dirigiéndose	al
policía	le	dijo:	«Déjelo	usted;	es	un	cliente	de	la	imprenta	que	se	ha	mandado	hacer
unas	tarjetas	de	visita.»	Vi	entonces	de	reojo	a	los	esbirros,	escapé	como	pude	y	me
dirigí	 a	 la	 casa	 de	 don	Paulino.	Allí	me	 informaron	 que	 ya	 estaba	 a	 salvo;	 era,	 en
efecto,	un	perito	en	el	arte	de	eludir	a	la	policía.

Pronto	Fulgencio	nos	dio	el	primer	disgusto.	Durante	el	periodo	de	mi	dirección
había	 yo	 impreso	 al	 periódico	 un	 criterio	 de	 total	 negación	 del	 régimen	porfiriano.
Exigíamos	 cambios	 absolutos	 de	 hombres	 y	 métodos.	 Ya	 sea	 porque	 temiese
represalias	o	por	no	sé	qué	fines	de	interés	personal,	aprovechando	una	ausencia	mía,
Fulgencio	 se	 soltó	un	editorial	 con	 retrato	encomiando	a	Limantour,	 el	Ministro	de
Hacienda	del	porfirismo.

Nuestros	 correligionarios	 protestaron	 con	 escándalo	 y	 yo	 hubiese	 lanzado	 a	 la
calle	al	director	si	no	hubiese	intervenido	la	piedad.	Entre	todos	nosotros,	Fulgencio
era	 el	 único	 que	 no	 sólo	 no	 gastaba	 en	 el	 Partido,	 sino	 que	 vivía	 de	 él,	 eso	 sí,
modestamente	 y	 a	 cambio	 de	 su	 trabajo.	 Me	 constaba	 que	 el	 sueldo	 le	 era
indispensable.	Fulgencio	me	prometió	enmienda	y	lo	retuve.
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LA	PROPAGANDA

Colaborando	con	 la	 intensa,	eficacísima	 labor	que	Madero	 realizaba	en	persona,	yo
aprovechaba	ahora	 los	viajes	profesionales	para	dejar	 instalados	clubes.	La	 ruta	del
Istmo	 me	 dio	 ocasiones	 provechosas;	 por	 allí	 empezaban	 a	 establecerse	 capitales
americanos	en	el	cultivo	de	la	fruta	tropical	y	del	azúcar.	Daba	gusto	contemplar	los
piñares	haciendo	 llanura,	 los	bosques	de	mangos	finos.	También	 la	caña	alcanza	en
tales	zonas	tamaños	y	calidades	que	ya	quisieran	en	Cuba.	Se	exportaba	entonces	por
Veracruz	 un	 considerable	 tonelaje	 de	 azúcar.	 La	 propiedad	 de	 los	 ingenios	 estaba
repartida	 entre	 españoles,	 que	 seguían	métodos	 primitivos	 pero	 seguros,	 y	 yanquis
que	 instalaban	 enormes	 maquinarias	 servidas	 con	 personal	 de	 oficina,	 peritos,
gerentes	y	automóviles.	Los	nuevos	colonos	yanquis	veían	con	desprecio	al	español,
vecino	imperturbable,	que	seguía	moliendo	su	azúcar	morena,	su	piloncillo.	Un	gran
impulso	 conmovía	 la	 selva;	 cientos	 de	 braceros	 abrían	 brechas,	 consumaban
desmontes;	 en	 ciertas	 comarcas	 los	 campos	 sembrados	 hacían	 horizonte.
Inversionistas	 de	 los	 Estados	 Unidos	 pasaban	 unos	 días	 en	 las	 casas	 nuevas	 de
madera	 pintada;	 tela	 de	 alambre	 para	 el	mosquito,	 duchas	 y	 refrigeración	 eléctrica
para	los	alimentos.	Vestidos	de	blanco	cabalgaban	con	sus	mujeres	en	potros	de	lujo;
desembarcaban	tractores	del	ferrocarril	 inmediato.	A	los	cuatro	años,	por	 lo	común,
venía	la	quiebra.	Los	gastos	excesivos	de	la	administración	cansaban	a	los	accionistas
de	Norteamérica,	faltaba	la	inyección	de	capital	nuevo,	se	suspendían	los	trabajos	y
sobrevenía	 el	 remate.	Entonces	 el	 español,	 que	por	 regla	general	 tenía	dinero	 en	 el
Banco,	 se	 presentaba	 a	 comprar.	A	 la	 larga	 triunfaba	 el	más	 bien	 adaptado,	 el	más
sereno	 y	 resistente	 para	 la	 lucha	 con	 el	 clima	 y	 la	 naturaleza.	 De	 varios	 casos	 fui
testigo	y	me	complacía	presenciar	el	triunfo	del	«gachupín»	y	la	contradicción	de	la
tesis	 corriente	 en	 la	 época	 sobre	 la	 superioridad	 casi	 sobrenatural	 del	 empresario
yankee.	De	no	mediar	el	 carrancismo,	que	destruyó	al	nacional	y	al	 español;	de	no
presentarse	en	obra	 la	política	adoptada	por	Calles,	 según	 los	 tratados	de	Warren	y
Pani,	que	garantizan	la	propiedad	del	yankee	y	dejan	desamparados	a	los	propietarios
mexicanos	y	españoles,	a	la	fecha,	nuestro	país	habría	absorbido	y	devuelto	el	capital
norteamericano.	Pues	 la	biología	 social	 nos	 es	 favorable	y	no	es	 la	 competencia	 lo
que	nos	derrota,	sino	traición	repetida	del	político.

Por	San	Andrés	Tuxtla	me	metí	una	vez,	con	motivo	de	no	sé	qué	gestión	judicial,
pero	 explorando	 de	 paso	 el	 sentir	 público	 y	 la	 posibilidad	 de	 un	 levantamiento
general,	 esa	 unánime	 protesta	 contra	 el	 despotismo	 que	 había	 faltado	 a	 rebeldes
anteriores	como	García	de	 la	Cadena,	el	general	Martínez	y	 los	Magón,	a	 todos	 los
que	 se	 habían	 enfrentado	 al	 dictador.	 Quizá	 la	 rebelión	 que	 ahora	 preparábamos
nosotros	sería	la	definitiva.

Forzando	el	parecer	del	guía	salí	de	San	Andrés	a	las	dos	de	la	tarde,	en	pleno	sol.
Me	habían	prevenido	del	peligro	de	la	insolación;	pero	tenía	el	propósito	de	llegar	a
la	 estación	 Juanita	 para	 alcanzar	 el	 tren	 de	 Orizaba	 esa	 misma	 madrugada.
Avanzábamos	por	un	camino	que	comienza	bardeado	de	maleza	tupida	y	alto	boscaje,
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pero	sin	la	sombra	que	proteja,	ni	en	parte,	la	calzada.	En	el	cielo	azul,	ni	una	nube.
De	 pronto	 sentí	 una	 especie	 de	 golpe	 a	 medio	 cráneo;	 tiré	 la	 rienda	 del	 animal	 y
levanté	el	sombrero	para	aumentar	la	ventilación.	Unos	metros	adelante	iba	el	guía,
pero	no	quise	confesarle	lo	que	me	pasaba;	únicamente	le	pedí	de	beber.	Me	tendió
una	 de	 las	 botellas	 de	 cerveza	 que	 habíamos	 preparado.	 Estaba	 caliente,	 pero	 fue
mejor	 así;	 bebí	 unos	 tragos	 y	 en	 seguida,	 buscando	 la	 sombra	 de	 un	 árbol,
descansamos	 un	 cuarto	 de	 hora.	Caía	 fuego	 del	 cielo;	 pero	 la	 selva	 toda	 verde,	 en
torno,	aliviaba	imaginariamente.	Continuamos	la	marcha,	y	al	acercarnos	a	un	río	la
humedad	 produjo	 alivio.	 Según	 atardeció	 hubo	 un	 soplo	 de	 brisa.	 Atravesamos
pueblos	de	treinta	o	cuarenta	casas	en	doble	fila	pintadas	de	rosa	o	de	azul,	contra	el
follaje	 tupido.	 A	 la	 puerta	 de	 su	 único	 cuarto,	 algún	 negro	 ve	 pasar	 al	 viajero	 sin
moverse	 de	 su	 sitio.	 Uno	 vimos	 que	 jugaba	 con	 su	 sexo	 sin	 inmutarse,	 dando	 la
impresión	de	un	orangután	de	museo.	Sobre	la	única	calle,	la	yerba	crece	y	en	todas
direcciones	 no	 se	 ve	 sino	 el	 bosque	 sin	 término.	 En	 el	 horizonte,	 hacia	 occidente,
dibújase	la	silueta	violácea	de	la	Sierra	Madre	Oriental,	que	corre	a	juntarse	con	la	de
Occidente,	 aminoradas	ambas	en	el	nudo	del	 Istmo.	La	selva,	por	 su	parte,	 alcanza
alturas	 de	 cumbre	 y	 compone	 oleajes	 de	 verdor.	 Se	 antoja	 meterse	 a	 su	 entraña,
obstruida	de	bejucos,	yerbas	y	 ramazones,	poblada	de	guacamayos	y	pericos,	gatos
monteses	 y	 pumas.	 La	 sensación	 de	 vitalidad	 inexhausta	 contagia	 y	 expande	 el
ánimo.	 Se	 siente	 que	 la	 vida	 tiene	 arraigo	 en	 el	 planeta.	 La	 belleza	 no	 es	 allí	 una
elemental	 combinación	 de	 líneas	 y	 de	 tonos,	 sino	 muchedumbre	 de	 paraíso	 que
encuentra	su	ritmo	en	la	fragancia	de	los	hálitos	y	en	el	clamor	de	múltiple	vida.

Varios	 ríos	 cruzamos	 y	 creo	 que	 fue	 en	 el	 Coatzacoalcos	 donde	 nos	 cogió	 la
puesta	del	sol.	Las	bestias	sienten	antes	que	los	hombres	la	emoción	peculiar,	uno	de
los	motivos	elementales	de	júbilo	que	consiste	en	acercarse,	viniendo	de	la	estepa	o
de	 la	 montaña,	 a	 las	 márgenes	 de	 un	 río	 caudaloso.	 Cuando,	 después	 de	 bajar
resbaladeros	y	vericuetos,	se	desemboca	sobre	arena	humedecida	y	lucen	las	ondas,	el
olfato	 se	 complace	 con	 la	 humedad	 y	 todo	 el	 organismo	 disfruta	 esparcimiento.
Puesto	el	pie	en	tierra	se	mira	el	río	ancho	y	alto	casi	a	nivel	del	horizonte;	detrás,	el
sol	ha	llenado	de	fuego	los	cielos.	Se	diría	que	está	ardiendo	el	mundo;	por	eso	es	tan
grata	la	frescura	del	agua	sobre	los	guijarros.	En	una	lancha	de	remo	han	embarcado
nuestro	equipaje;	en	seguida	nos	sentamos	entre	los	remeros,	que	a	popa	y	a	proa	se
turnan	 buscando	 el	 impulso	 de	 la	 corriente.	 Detrás,	 los	 caballos	 sin	 las	 monturas
nadan	ayudados	de	una	cuerda	atada	al	 timón.	Un	mundo	 líquido	 resbala	poderoso
cargado	de	limos	bermejos.	Ciertos	deslaves	sugieren	las	caderas	de	una	ondina	de	la
raza	autóctona,	color	de	avellana.	En	la	margen	del	desembarcadero	hacen	horizonte
los	manglares.	Unísonos	coros	de	ranas	 levantan	clamor	 infatigable.	Montando	otra
vez	nos	alejamos	del	agua,	a	 través	de	un	bosque	de	cedros	gigantescos.	Una	grata
fragancia	se	desprende	de	sus	ramajes	floridos.	Espesa	grama	cubre	el	suelo	y	apaga
el	golpe	de	los	cascos;	avanzamos	como	dentro	de	un	jardín	encantado.	En	un	claro,	y
ya	en	la	penumbra	del	crepúsculo,	vimos	un	grupo	de	mujeres	aldeanas.	Vestidas	de
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colores	vivos,	tejían	coronas	con	las	flores	desprendidas	de	los	árboles.	Los	ecos	de
sus	voces	despreocupadas	ponían	un	acento	de	confianza	en	la	vastedad	desconocida.
Minutos	más	tarde	nos	detuvimos	en	el	portalillo	de	la	tienda	de	una	aldea.	Mientras
nos	 servían	 un	 tamarindo	 escuché	 el	 diálogo	 de	 los	 indios	 que	 reposaban	 en	 el
entarimado:	hablaban	de	jornales.	Los	indios	eran	nuestra	esperanza	para	la	rebelión.
A	Madero	lo	acababan	de	recibir	en	triunfo	los	de	la	tribu	del	Yaqui;	igual	entusiasmo
le	 demostraron	 los	 mayas	 de	 Yucatán.	 Y	 se	 contaban	 historias	 fabulosas	 de	 los
vencidos	en	la	última	rebelión.	El	hacendado	que	recibiera	en	su	finca	de	Veracruz	un
repartimiento	de	prisioneros	de	la	distante	Sonora	llama	un	día	a	un	indio	joven	que
trabaja	bien	y	le	propone	casarlo	con	la	mujer	que	elija	entre	los	suyos.	El	sirviente	ex
prisionero	contesta:

—No	quiero	tener	hijos	esclavos.
Sin	 duda	 los	 indios	 nos	 ponían	 el	 ejemplo,	 pensábamos,	 y	 el	 mito	 autóctono

crecía.	 ¡Desesperado	 tiene	 que	 estar	 un	 pueblo	 que	 así	 fía	 su	 destino	 al	 elemento
salvaje	de	su	población!

Más	 allá	 de	 aquella	 aldea,	 en	 zona	 cercana	 al	 ferrocarril,	 los	 desmontes	 han
descubierto	 una	 llanura	 ondulada	 interminable.	 Según	 avanzamos,	 el	 horizonte	 se
ilumina	con	 las	 llamas	de	 los	pastos	 secos	que	se	queman	a	 fin	de	 la	estación	para
destruir	los	insectos	del	trópico.	Algunas	luminarias	distantes	fingen	en	la	oscuridad
perfiles	 de	 castillos	 y	 palacios.	 El	 cuerpo	 fatigado	 sueña	 con	 hospedajes	 blandos,
camas	 con	 sábanas	 blancas	 y	 mujeres	 maravillosas	 que	 acogen	 al	 caminante.	 La
realidad	es	un	catre	de	tijera	bajo	un	tejaván;	un	mosquitero	desgarrado	por	donde	se
cuelan	enjambres	de	mosquitos,	y	 la	cercanía	de	un	chiquero	con	cerdos	en	disputa
que	 a	 cada	 rato	 interrumpen	 los	 comienzos	 del	 sueño.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo	 se
experimenta	 satisfacción	 de	 haber	 penetrado	 estas	 regiones	 que	 al	 paso	 del	 tren
tientan	la	mirada,	fascinan	con	su	misterio	intacto.
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EL	ISTMO

Por	 Juchitán	 llegué	 otra	 vez,	 aprovechando	 la	 ocasión	 para	 instalar	 un	 club	 que
cumplió	 entre	 los	 buenos.	 Aquello	 era	 meter	 discordia	 en	 los	 feudos	 mismos	 del
Caudillo.	Una	mujer	adinerada,	comadre	de	Porfirio	Díaz,	era	la	cacique	reconocida
en	aquella	especie	de	matriarcado	indígena.	Anteriormente	nadie	se	le	enfrentaba.	Me
conquisté,	 sin	 embargo,	 a	 un	 tinterillo	 resuelto	 que	 asumió	 la	 representación
maderista,	y	más	tarde	fue	diputado.	Y,	por	supuesto,	según	acontece	en	la	juventud,
el	 propósito	 práctico,	 el	 negocio	 profesional	 y	 la	 acción	 política	 son	 otros	 tantos
pretextos	 para	 gozar	 las	 oportunidades	 y	 las	 sorpresas	 del	 ambiente.	 Pocos	 se
aventuraban	por	aquellas	regiones	mal	afamadas	por	el	vómito	negro	y	el	paludismo,
incómoda	hasta	lo	increíble,	así	se	fuese	bien	provisto	de	dinero.	Con	todo,	una	vez
acomodado	 a	 las	 circunstancias,	 descubría	 el	 viajero	 raros	 encantos,	 aparte	 de
sensualidades	violentas	y	exóticas.

En	el	entronque	de	Santa	Lucrecia	había	un	único	hotelillo	de	chinos,	al	que	se
llegaba	de	noche.	Lo	común	era	encontrarlo	lleno.

—No	hay	cuarto	solo	—decía	el	camarero.
—Está	bien	—respondía	la	fatiga	del	solicitante—;	deme	una	cama.
—No	hay	más	que	media	cama.
Indignado,	salí	pensando	que	sería	 fácil	 recostarme	a	 la	 intemperie.	No	contaba

con	 el	 «pinolillo»,	 el	 jején	 y	 las	 serpientes,	 las	 garrapatas,	 los	 mosquitos.	 Pronto
regresé,	 temeroso	 de	 que	 ya	 ni	 la	 media	 cama	 estuviese	 disponible.	 El	 chino,
indiferente,	me	dio	lo	que	acababa	de	rehusar.	Un	sujeto	grueso,	barbudo,	envuelto	en
una	sábana	limpia,	roncaba	en	un	lado	de	una	cama	no	muy	ancha.	Sin	quitarme	la
ropa	 interior,	 me	 envolví	 también	 en	 otra	 sábana	 y	 me	 acosté	 con	 precaución.	 El
desconocido	se	volvió	de	espaldas;	le	di	también	la	espalda	y	me	empeñé	en	dormir.
Al	día	siguiente	la	cuenta	era	alta.	En	los	carros	del	ferrocarril	los	viajeros	quejosos
denunciaban	que	 la	demora	en	 instalar	un	buen	hotel	 era	debida	al	precio	excesivo
que	 por	 simple	 arriendo	 exigían	 los	 administradores	 de	 las	 tierras	 del	 contorno,
tituladas	a	favor	de	la	esposa	del	Presidente	Díaz.	Los	concesionarios	ingleses	ponían
vagones	 de	 primera	 para	 el	 tráfico	 internacional	 del	 Istmo,	 que	 en	 aquel	 tiempo
circulaba	un	convoy	cada	dos	horas.	Periódicamente	veíamos	los	cambios	ocupados
con	hileras	de	vagones	de	mercaderías	del	Asia,	 que	por	 allí	 tomaban	el	 rumbo	de
Europa	antes	de	la	apertura	del	Canal	de	Panamá.	De	una	aldea	de	pescadores,	Salina
Cruz	había	saltado	a	la	categoría	de	gran	puerto	mundial.	Todo	se	había	improvisado
en	cuanto	a	urbanización,	pero	las	obras	de	ingeniería	del	puerto	eran	espléndidas.	Un
rompeolas	 en	 muralla	 y	 grúas	 como	 catedrales,	 calles	 nuevas	 de	 casas	 de	 madera
recién	pintadas,	albergaban	una	multitud	de	todas	las	latitudes	del	planeta.

En	 los	 restaurantes	y	cantinas,	 en	mesillas	al	borde	de	 la	acera,	 se	bebía	a	 toda
hora	cerveza	de	Monterrey	o	de	Alemania.	Brisas	marinas	del	atardecer	disipaban	el
calor	del	día.	Entre	los	bebedores	había	quien	se	ufanaba	de	completar	la	docena	de
bocks;	nunca	faltaba	quien	invitase	la	ronda.	El	derroche	del	dinero	provocaba	locas
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apetencias	 sensuales.	 Había	 de	 todo	 para	 comer;	 desde	 las	 uvas	 de	 Málaga	 y	 las
manzanas	 de	 California	 hasta	 los	 más	 exquisitos	 frutos	 del	 trópico:	 mangos	 y
chicozapotes,	piñas	y	mameyes.	A	 los	guisos	criollos	de	 lechón	en	salsa	y	pavo	en
mole	se	añadían	las	latas	de	Burdeos,	atunes	y	espárragos,	los	pimientos	de	España.
La	ruleta,	el	contrabando,	el	comercio,	improvisaban	fortunas	que	en	seguida	corrían
deshechas	en	champaña;	todo	el	que	algo	tenía	lo	gastaba	sin	preocupación,	seguro	de
que	el	día	siguiente	sería	mejor.	Pues	¿no	estaba	en	sus	comienzos	la	prosperidad	de
aquella	 ruta	donde	convergía	el	 tráfico	del	mundo?	Las	conversaciones	de	aquellos
piratas	en	fiesta	versaban	sobre	el	monto	y	manera	de	las	ganancias.	Los	nuevos	ricos
se	dedicaban	a	la	especulación;	los	pequeños	propietarios	de	la	víspera	habían	visto
centuplicado	el	valor	de	sus	tierras	vendiéndolas	o	arrendándolas	al	extranjero,	y	todo
el	mundo	se	divertía	sudando…

Ninguna	 apetencia	 de	 la	 carne	 quedaba	 insatisfecha.	 Concesionarios	 chinos
explotaban	 la	pareja	siamesa	del	vicio:	el	amor	y	el	azar.	Ruletas	y	 juegos	dudosos
chupaban	el	oro	de	los	incautos,	y	en	salones	de	baile	anexos	podía	escoger	la	lujuria,
desde	la	rubia	canadiense	hasta	la	negra	antillana	con	todas	las	gradaciones	de	la	piel,
la	edad	y	el	gusto.	Y	entre	 la	clientela,	 ingleses	y	mexicanos,	yanquis	 y	 españoles,
italianos	y	japoneses,	alemanes,	chilenos,	canacos,	de	todo	vaciaban	los	trasatlánticos
y	veleros	y	 todo	 lo	 acarreaba	el	 ferrocarril	 para	 llenar	otras	 calas	desde	el	Pacífico
hasta	el	Golfo	de	México.

Por	 aquel	 año	 de	 1909,	 al	 lado	 de	 tal	 anticipación	 de	 Panamá,	 Tehuantepec
conservaba	 su	 carácter	 autóctono,	 más	 bien	 criollo.	 A	 un	 lado,	 sobre	 la	 vía	 del
ferrocarril	de	Chiapas,	Juchitán	se	conservaba	colonial,	con	exótico	atractivo	que	no
tiene	par	en	todo	el	planeta.

Uno	de	los	agentes	de	nuestro	Banco	para	los	negocios	de	tierras	de	la	región	era
juchiteco	nativo,	pero	de	origen	europeo.	El	nombre	de	su	familia,	muy	influyente	en
la	localidad,	denunciaba	la	procedencia	francesa.	Tanto	él	como	sus	primas	tenían	la
piel	 tostada	y	 los	 ojos	 azules.	A	 las	mujeres,	 el	 cruzamiento	 indígena	 les	 dejaba	 el
porte	de	estatuas	en	acción	un	poco	lánguida.	No	hay	entre	los	mestizos	de	América
tipos	 esculturalmente	 más	 hermosos	 y	 sensuales.	 El	 juchiteco	 descendiente	 de
franceses,	 hablaba	 español,	 inglés	 y	 zapoteca.	 Su	 amistad	 me	 abrió	 puertas
comúnmente	cerradas	al	forastero,	así	sea	mexicano,	que	para	el	caso	era	igual	casi	a
un	 yankee,	 pues	 las	 mujeres	 solían	 hablar	 únicamente	 el	 idioma	 de	 la	 región.	 Se
celebraban	 unas	 fiestas	 llamadas	 «velas»,	 especie	 de	 carnaval	 de	 aguardiente	 y
danzas	en	vísperas	de	alguna	 fiesta	 religiosa.	Ataviadas	con	 telas	 rojas	y	amarillas,
con	 tocas	 blancas,	 estrechas	 de	 hombros	 y	 de	 cintura,	 amplias	 de	 cadera,	 duros	 y
punteados	senos	y	negros	ojos,	aquellas	mujeres	tienen	algo	de	la	India	sensual,	pero
sin	 la	 religiosidad.	Su	 baile,	 la	 zandunga,	 es	 hoy	popular;	 pero	 habría	 que	 oírla	 en
aquellas	orquestas	acompañadas	de	clarines	marciales,	bajo	el	tejado	de	palma,	en	la
noche	estrellada	y	ardiente.

Espectáculo	deslumbrante	es	también	el	del	mercado,	en	las	horas	tempranas,	por
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ejemplo,	en	el	pueblo	de	Tepelpan,	inmediato	a	Juchitán.	Oro	encendido	es	el	arenal
en	 que	 se	 asientan	 casas	 en	 rosa	 o	 verde	 claro;	 pilastras	 con	 tejaván	 abrigan	 los
puestos	 de	 frutas	 y	 legumbres.	 Mujeres	 morenas,	 desnudos	 los	 brazos	 redondos,
adornadas	de	collares	de	monedas	de	oro	y	blusas	azules	o	anaranjadas,	bromean	y
trafican	con	voces	de	cristal	y	miradas	de	llama.	Sopla	brisa	sobre	el	campo	desierto
y	amarillo.	De	una	casa	con	techo	de	paja	salen	dos	mujeres,	ondulando	las	caderas,
desnudo	 el	 ombligo,	 tenso	 el	 corpiño	 por	 la	 erección	 de	 los	 pezones	 y	 erguida	 la
cabeza	que	sostiene	el	gran	cesto	redondo	de	mercaderías.	Van	a	 la	plaza.	Caminan
sobre	 la	 arena	 dorada	 con	 los	 pies	 limpios,	 ligeros	 y	 desnudos.	 En	 sus	 desnudas
pantorrillas	hay	la	consistencia	de	la	palma	real.	Y	en	sus	labios,	la	frescura	opalina
del	agua	de	coco	tierno.

Por	 dondequiera	 que	 caminase	 advertía	 el	 viajero,	 en	 aquellos	 días	 finales	 del
porfirismo,	 un	 bienestar	 creciente.	 Sin	 duda	 en	 el	 campo,	 especialmente	 en	 las
comarcas	remotas,	existían	abusos	tremendos,	pero	no	peores	que	los	impuestos	por
los	nuevos	propietarios,	los	generales	del	carrancismo	y	del	callismo.	Porfirio	Díaz	y
muchos	 de	 sus	 colaboradores	 se	 mantuvieron	 ajenos	 a	 la	 explotación	 directa	 del
trabajador.	Hay	que	llegar	a	los	tiempos	de	Calles	para	ver	a	las	tropas	batiendo	a	los
trabajadores	en	El	Mante	o	en	Cajeme,	 las	fincas	de	Obregón	y	del	propio	Calles	y
sus	hijos.	De	todos	modos,	no	fue	la	miseria	la	causa	del	levantamiento	maderista.	Ni
se	movió	 el	 país	 por	 desesperación	 y	 sí	 por	 anhelo	 de	 un	mejoramiento	 espiritual.
México	 tenía	pan	y	quizá	más	 seguro	que	en	cualquier	otro	periodo	de	 su	historia;
pero	anhelaba	lo	que	no	puede	dar	un	tirano:	libertades.	Por	ansia	de	libertades	y	por
encono	 contra	 gente	 que	 aprovechaba	 la	 influencia	 oficial	 en	 sus	 negocios
particulares,	México	respondió	al	 llamamiento	maderista.	Más	tarde,	al	carrancismo
acudieron,	 con	 los	 buenos,	 los	 salteadores	 que	 se	 han	 impuesto	 a	 la	 Nación.	 Al
maderismo	concurrieron	los	patriotas,	quedando	reducidos	a	insignificancia	matones
y	logreros.

La	conciencia	nacional	rechazaba	a	Ramón	Corral	por	ciertas	historias	turbias	de
su	 pasado	 en	 la	 administración	 de	 Sonora.	 Después	 de	 Obregón,	 la	 República	 ha
tragado	la	vergüenza	de	soportar	facinerosos	a	sabiendas	de	que	lo	son.	La	revolución
maderista	 no	 era	 regresión,	 sino	 exigencia	 de	 progreso.	 A	 Porfirio	 Díaz	 podíamos
agradecerle	ciertos	aspectos	de	nuestro	progreso;	pero	no	le	perdonábamos	el	régimen
de	cuartel,	la	ley	fuga	y	la	explotación	del	público.	Soñábamos	con	llegar	a	constituir
un	 Gobierno	 en	 el	 que	 pudieran	 colaborar	 sin	 bochorno	 los	 hombres	 honrados.
Empezábamos	la	campaña	sin	odio.	No	éramos	fracasados	que	miran	en	la	revuelta
una	 tabla	 de	 salvación.	 Madero,	 educado	 en	 Europa,	 hijo	 de	 rico,	 liquidaba	 sus
negocios	agrícolas	con	una	ganancia	de	doscientos	cincuenta	mil	pesos,	que	destinó
en	 su	 totalidad	a	 la	 regeneración	de	 la	patria.	La	mayor	parte	de	nosotros	ponía	en
peligro	 una	 situación	 conquistada	 con	 duro	 esfuerzo.	 Antes	 de	 lanzarse	 a	 la	 lucha
intransigente,	 Madero	 visitó	 a	 Porfirio	 Díaz	 y	 le	 propuso	 soluciones	 cordiales.	 El
Dictador,	 ciego	 como	 tal,	 no	 tomó	 en	 cuenta	 a	 Madero	 y	 quiso	 burlarse	 de	 las
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DE	INTÉRPRETE

Con	motivo	de	cierto	negocio,	tuve	ocasión	de	ver	por	primera	vez,	de	cerca,	al	viejo
Caudillo.	Me	llevó	Warner	a	una	conferencia	en	calidad	de	intérprete.	Se	trataba	de
solicitar	garantías	para	unos	mineros	yanquis	del	estado	de	Oaxaca.	Nuestro	cliente
exhibía	presentaciones	del	presidente	americano	Taft,	que	le	abrían	todas	las	puertas
del	mundo	oficial.	Nos	 recibió	el	Viejo	 en	el	Salón	Verde	de	Palacio.	Se	 sentó	con
sencillez,	 para	 escuchar	 nuestro	 caso	 con	 atención	 que	 ya	 hubieran	 querido	 los
clientes	mexicanos.	Antes	de	abordar	el	asunto,	me	interrogó:

—¿De	dónde	es	usted…?
—De	Oaxaca…
—¿Se	llama?	¿Hijo	de	quién…?	¡Ah!,	nieto	de	Calderón.	Y	dígame,	¿cómo	está

Carmita?
—Murió…	—etcétera.
Se	había	acordado	de	 la	niña	que	cuarenta	años	antes	preparaba	 las	vendas	con

que	se	curaba	 la	herida	el	patriota.	Algo	familiar	advertí	en	su	voz,	su	ademán;	sin
embargo,	no	caí	en	sentimentalismo.	Estaba	yo	frente	al	amo	de	los	mexicanos	y	no
lo	encontré	simpático	ni	extraordinario.
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EL	NUEVO	EMBAJADOR

Se	 llamaba	 Henry	 Lane	 Wilson	 y	 lo	 recibimos	 con	 entusiasmo	 por	 causa	 de	 un
discurso	en	que,	contrariando	el	precedente	diplomático	de	encarnar	a	México	en	la
persona	del	Dictador,	declaró	que	era	efímero	todo	progreso	que	no	se	apoyaba	en	«la
sólida	 roca	de	 la	Constitución	de	un	pueblo».	La	 frase	desagradó	al	Gobierno	pero
hizo	fortuna	en	la	oposición.	Además	y	aun	cuando	no	nos	dábamos	cuenta	de	ello,	la
ideología	 revolucionaria	 que	 permeaba	 al	 país	 era	 un	 reflejo	 del	 movimiento
sindicalista	norteamericano.	Los	agitadores	cruzaban	la	frontera	llegando	a	provocar
levantamientos	 como	 el	 de	 Cananea,	 reprimido	 a	 su	 vez	 por	 soldados	 de
Norteamérica,	con	anuencia	del	gobernador	porfirista.	Las	doctrinas	que	en	la	nación
del	Norte	fracasaban	por	falta	de	ambiente	propicio,	encontraban	repercusión	material
en	el	México	oprimido	y	desesperado.	Lo	que	en	nosotros	no	podía	expresarse	en	el
mitin	 o	 en	 el	 diario,	 se	 refugiaba	 en	 el	 complot.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 jefes
secundarios	 de	 la	 rebelión,	 desde	 1910	 a	 la	 fecha,	 han	 sido	 hombres	 de	 cultura
rudimentaria,	 con	 indigestión	 del	 ideario	 de	 los	 Industial	 Workers	 of	 the	 World,
primero,	 y	 de	 la	 American	 Federation	 of	 Labor,	 después,	 al	 iniciar	 Calles	 el
obrerismo	amarillo	o	de	simulación	revolucionaria.	Las	revistas	norteamericanas	de
tendencia	 avanzada,	 los	 diarios,	 de	 información	 libre,	 circulaban	 en	 México	 y
propalaban	historias	de	atropellos	gubernamentales	de	los	que	no	se	podía	hablar	en
nuestro	propio	territorio.	Desde	Estados	Unidos	también,	los	refugiados	de	anteriores
intentos	 de	 rebelión,	 encabezados	 por	 los	 Flores	 Magón	 y	 apoyados	 en	 las
organizaciones	 obreras	 yanquis,	 mantenían	 una	 campaña	 violenta	 contra	 el
despotismo	de	Díaz.

Crecía	el	oleaje,	y	el	dictador,	habituado	al	fácil	abuso,	empezó	a	violar	su	propia
palabra	que	había	garantizado	la	libertad	de	prensa	durante	el	periodo	electoral.	Una
tarde	cayó	la	policía	sobre	nuestro	periódico.	No	hallando	a	mano	ni	a	Fulgencio	ni	a
mí,	 encarcelaron	 a	 los	 cajistas,	 al	 administrador,	 al	 prensista	 y	 también	 a	un	 sujeto
que	estaba	de	visita,	pero	que	confundieron	conmigo.	Protestaba	éste,	declarando	su
verdadero	 nombre,	 y	 el	 astuto	 Pancho	 Chávez,	 jefe	 de	 la	 policía,	 exclamaba
triunfante:

—No	crea	que	a	mí	me	engaña;	usted	es	V.
A	las	veinticuatro	horas	lo	libertaron;	para	entonces,	ya	no	estaba	yo	en	la	capital.
Me	refugié,	junto	con	Federico	González	Garza,	en	la	Hacienda	de	las	Palmas,	en

San	 Luis	 Potosí,	 propiedad	 de	 un	 compañero	 de	 colegio	 y	 correligionario
antirreeleccionista,	 José	Rodríguez	Cabo.	La	vista	 de	 la	 cañada	por	 donde	 cruza	 el
ferrocarril,	 basaltos	 colosales	 entre	 la	 selva	 del	 trópico,	 el	 famoso	 Espinazo	 del
Diablo,	 nos	 devolvió	 la	 serenidad.	 ¡Cómo	 resultan	mezquinas	 todas	 las	 luchas	 del
hombre	 y	 cómo	 sería	 hermoso	 vivir	 de	 eremita	 ambulante	 para	 contemplar	 la
Naturaleza	 en	 su	 plenitud	 gloriosa!	 Y	 ¡cómo	 era	 idiota	 pasarse	 la	 vida	 encerrado
dentro	de	los	muros	de	la	rivalidad	y	el	apetito!

La	finca	de	nuestro	amigo,	una	de	las	más	extensas	de	la	región	y	potencialmente
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de	las	más	ricas	del	mundo,	no	estaba	explotada	ni	en	el	décimo	de	su	capacidad.	Las
habitaciones	del	propietario	eran	rústicas;	pero	a	 la	mesa	llegábanle	vinos	legítimos
de	España.	Española	es	también	esta	manera	de	vida	atenta	a	la	gula,	pero	descuidada
de	la	comodidad.	El	padre	de	Rodríguez	Cabo,	nacido	en	España,	sumó	su	trabajo	a
la	 vasta	 herencia	 de	 su	 esposa	 mexicana.	 Al	 enviudar	 la	 madre,	 nuestro	 amigo
administraba	 la	 finca	 como	 hijo	 preferido	 y	 apoderado.	 Además	 de	 haberse	 hecho
ingeniero	en	México	y	en	Estados	Unidos,	José	había	hecho	un	viaje	a	Tierra	Santa
en	 compañía	 de	 la	 madre.	 Con	 haberlo	 deseado	 nuestro	 amigo,	 hubiera	 podido
colocarse	entre	los	hombres	influyentes	del	país;	pero	su	temperamento	generoso,	su
educación	 en	 países	 libres,	 lo	 inclinaban	 a	 jugarse	 el	 porvenir	 junto	 con	 nosotros.
Durante	las	dos	semanas	que	fuimos	sus	huéspedes	nos	hizo	disfrutar	los	encantos	de
la	vida	campestre.	Tenía	en	sus	potreros	caballos	finos	tan	briosos	que	no	hubiéramos
podido	montarlos.	De	España	había	importado,	para	sementales,	potros	magníficos	y
un	burro	famoso	en	la	comarca.	Además	de	las	vacas	finas	del	establo,	poseía	ganado
corriente	 en	 abundancia	 y	 vaqueros	 dedicados	 al	 lazo	 del	 mostrenco.	 Situada	 su
hacienda	a	seiscientos	metros,	más	o	menos,	sobre	el	mar	y	a	dos	horas	de	Tampico
por	ferrocarril,	la	temperatura	excesiva	en	verano	se	volvía	muy	grata	en	invierno.	A
nosotros	nos	 tocaba	una	primavera	calurosa,	pero	agradable,	que	 incitaba	al	baño	a
descubierto	en	el	 río.	Enfrente	de	 la	casa,	 los	desmontes	ostentaban	pasto	del	Pará,
denso	follaje	en	que	el	ganado	se	entierra	hasta	la	panza.	Las	palmeras	y	las	ceibas,
los	 robles	 y	 los	 zapotes,	 asomaban	 ramajes	 y	 cúpulas	 sobre	 la	masa	 perennemente
verde	de	la	vegetación	del	trópico.	Al	amanecer	nos	servían	leche	cortada	con	miel	de
abeja	 silvestre,	 café	 de	 olla,	 frijoles	 refritos	 y	 un	 cigarro	 puro,	 aromático.	 Entre
bromas	y	charla	de	una	despreocupada	camaradería	se	prolongaba	la	sobremesa	hasta
que	 llegaban	a	 la	puerta	 los	caballos	ensillados.	Visitábamos	en	ellos	 los	sitios	más
pintorescos	y	recorríamos	potreros	y	siembras.	Luego,	al	trote	largo,	nos	dirigíamos
al	 baño.	 Estaba	 dispuesto	 en	 uno	 de	 los	 lugares	 más	 estupendamente	 bellos	 del
planeta.	 Ningún	 viajero	 del	 tren	 de	 Tampico	 olvidaba	 la	 primera	 vez	 que,	 a
indicaciones	del	conductor,	se	asomó	al	boquete,	casi	bajo	la	vía,	donde	a	mil	metros
de	profundidad	se	percibe	un	claro	de	luz	sobre	agua	de	oro	al	fondo	de	una	caverna;
allí	 penetrábamos	 después	 de	 trepar	 a	 una	 abertura	 en	 la	 roca	 entre	 los	 boscajes	 y
helechos	 y	 descender	 por	 el	 interior	 de	 la	 caverna.	 Deslumbrado	 el	 ojo	 por	 la
refulgencia	 exterior,	 sólo	 lentamente	 descubre	 la	 escala	 natural	 que	 baja	 y	 la	 nave
irregular	 rota	 a	 un	 extremo	por	 la	 abertura	 que	 se	 divisa	 desde	 el	 ferrocarril.	 Peste
penetrante	de	guano	motiva	 el	 relato	de	 las	 fuertes	 sumas	que	 este	desecho	deja	 al
patrón	al	venderlo	para	abonos.	Al	fondo	de	un	abismo	se	abre,	por	fin,	el	espejo	de
un	manantial	abovedado,	pero	anegado	en	 luz.	Por	el	claro	desemboca	 la	corriente.
Los	ecos	de	las	voces	engreídas	de	asombro	producen	sonoridades	solemnes.	Vienen
a	la	memoria	las	estampas	de	las	cuevas	rupestres	de	Europa	o	de	las	estatuas	que	los
indostanos	tallaron	en	lugares	parecidos.	La	virginidad	de	estas	cavernas	americanas
transforma	 la	 impresión	 de	 pasado	 en	 otra	 de	 primicia	 y	 descubrimiento.	 Como	 si
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fuésemos	 la	 primera	 conciencia	 humana	 que	 sobrecoge	 al	 capricho	 de	 las	 fuerzas
creadoras.

Pronto	el	agua	cristalina	moja	los	cuerpos	ávidos	de	frescura,	se	animan	las	ondas
muertas	con	el	juego	de	los	torsos,	los	brazos	de	los	nadadores.	La	humana	sustancia
flota	desnuda	en	las	aguas	y	chapotea	o	salta	por	las	peñas	inconsciente	de	su	ritmo
estatuario	bruñido	de	claridad	solar.	Levantando	la	vista	ya	de	pie	dentro	del	agua,	se
ve	 en	 la	 altura	 un	 punto	 de	 luz,	 estrella	 de	 la	 caverna:	 el	 boquete	 por	 donde
acostumbran	 mirar	 los	 viajeros.	 Una	 vez	 pasó	 un	 tren	 por	 lo	 alto	 mientras	 nos
bañábamos	en	la	profundidad;	la	caverna	se	llenó	de	estruendo,	pero	pronto	volvió	a
su	paz.	En	ocasiones,	de	regreso,	al	ascender	de	nuevo	para	ganar	el	camino,	alguien
gritaba	 provocando	 los	 ecos	 salvajes,	 removiendo	 capas	 de	 aire	 que	 hace	 siglos
reposan.

Echados	a	la	vida	de	naturaleza	pasábamos	las	horas	a	caballo	en	galopes	por	las
rutas	de	la	selva.	Luego,	para	lavar	el	sudor,	repetíamos	de	noche	el	baño,	en	el	río
próximo	 a	 la	 finca.	 Mis	 dos	 compañeros	 eran	 excelentes	 nadadores	 pero	 yo	 floto
apenas.	 Sobre	 una	 vieja	 barca	 nos	 desnudábamos	 a	 la	 luz	 de	 un	 farol	 portátil.
Inmediatamente	 los	 mosquitos	 se	 cebaban	 en	 nuestras	 carnes	 y	 era	 menester
zambullirse;	lo	hacían	de	salto	mis	amigos,	alejándose	de	la	ribera.	Iba	yo	detrás	más
despacio,	 pero	 confiado;	 ya	 regresaban	 ellos	nadando	 contra	 la	 corriente.	Me	volví
para	hacer	lo	mismo,	y	sentí	en	medio	del	pecho	un	golpe	de	agua	tan	fuerte	que	me
enderezaba,	me	ponía	de	pie	impidiéndome	el	nado.	En	la	oscuridad,	la	lucecita	que
señalaba	el	sitio	del	bote	se	miraba	a	una	distancia	fantástica.	Me	esfuerzo	por	soltar
las	piernas	a	 la	corriente	pero	 trago	agua	y	siento	que	el	 ímpetu	 tiende	a	voltearme
cabeza	abajo.	Se	me	escapa	un	grito	angustioso.	Los	compañeros	han	 llegado	ya	al
bote	y	desde	allí	me	gritan:

—¡Date	a	la	corriente!
Me	 viro	 entonces,	 recordando	 en	 este	 instante	 el	 término	marino	 que	 no	 usaba

desde	Campeche,	y	me	siento	 levantado	de	una	manera	natural,	 tranquilizadora.	Ya
no	quedaba	sino	iniciar	un	esfuerzo	de	soslayo.	Lo	hice	hacia	unos	ramajes;	por	fin
toqué	 fango	 con	 los	 pies	 y	 salté	 a	 la	 orilla.	 Pasado	 el	 susto	 común,	me	 dedicaban
burlas.	Desde	entonces	me	ha	quedado	el	miedo	al	agua.

En	 cambio,	 mis	 progresos	 como	 jinete	 eran	 cumplidamente	 celebrados.	 Antes
había	montado	a	 la	buena	de	Dios,	procurando	llegar	de	prisa	y	sin	preocupaciones
cinegéticas.	Ahora,	por	primera	vez,	disponía	de	tiempo	y	ocasión	de	corregir	ciertos
defectos	y	de	añadir	cierta	destreza	a	mi	ya	reconocida	resistencia.	La	inminencia	de
la	 rebelión	 armada	 hacía	 de	 actualidad	 un	 aprendizaje	 útil	 para	 el	 caso.	 Con	 el
pretexto	 de	 ayudar	 en	 su	 faena	 a	 los	 vaqueros,	 entrábamos	 por	 las	 tardes	 a	 los
potreros	y	correteábamos	reses	ensayándonos	en	el	lazo.	Mi	caballo,	bien	adiestrado,
tiraba	 solo,	 apenas	 sentía	 torcerse	 la	 reata	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 silla…	Lacé	 por	 los
cuernos	algunas	veces,	dejando	al	toro	en	manos	de	otro.	Aun	así	estuve	a	punto	de
caer	arrojado	al	suelo	en	las	súbitas	rayadas	salvándome	algún	manojo	de	pelo	de	la
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crin.	Y	sólo	una	vez	gocé	la	fuerte	impresión	del	espaldarazo	del	toro	derribado	por	el
peal.	Fue	mi	 fácil	víctima	un	animal	ya	 lazado	de	 los	cuernos.	Con	más	 frecuencia
corríamos	 saltando	 zanjones	 o	 a	 llano	 limpio,	 ensordecidos	 con	 el	 viento	 de	 los
galopes.

Ya	que	el	amable	anfitrión	nos	creyó	entrenados,	organizó	cacerías	y	excursiones.
Su	propiedad	era	tan	vasta	que	se	empleaban	jornadas	de	caballo	para	atravesarla	de
un	extremo	a	otro.	En	busca	del	lindero	que	da	al	río	Pánuco,	atravesamos	un	desierto
de	palmeras,	árido	y	monótono.	Tan	extenso,	que	en	él	han	perecido	de	sed	viajeros
que	 lo	 atraviesan	 sin	 guía	 y	 que	 al	 perder	 la	 orientación	 se	 ponen	 a	 caminar	 en
círculo.	Para	el	almuerzo	y	la	siesta	hicimos	alto	en	un	rancho;	par	de	cobertizos	de
paja	 y	 una	 habitación	 de	 carrizos	 atados,	 encalados,	 piso	 de	 tierra,	 una	 mesa,	 un
banco,	 dos	 o	 tres	 hamacas,	 un	 catre	 con	 almohadas	 y	 colchas	 de	 hilo.	 Sirvió	 el
campesino	 café	 aromático,	 hervido	 con	 piloncillo,	 tortillas	 de	 maíz	 pequeñitas	 y
tiernas,	 jocoque	con	miel	de	colmena	silvestre,	huevos	con	chorizo,	 frijoles	y	carne
asada.

Cerca	 de	 las	 cinco	 divisamos	 una	 margen	 arcillosa	 de	 unos	 veinte	 metros	 de
altura.	Encañonado	 fluía	 un	 caudal	 turbio	 y	 potente,	 arrastrando	 leños,	 ramajes,	 un
torbellino	 líquido.	En	él	nos	metimos	en	esquife	dejándonos	 llevar	sobrecogidos	de
pronto	por	el	peligro.	Pero	la	paciencia	del	remo	se	impone	lentamente	a	las	ondas.
Al	 acercarnos	 a	 la	margen	 opuesta,	mengua	 la	 fuerza	 del	 agua.	 Sobre	 el	 banco	 de
arcillas	cuelga	la	selva;	encima	vese	una	masa	vegetal	impenetrable.	Vuelos	de	garzas
y	guacamayas	provocan	un	tiro;	luego,	otro.	Un	ave	herida	se	perdió	fuera	de	nuestro
alcance	por	la	espesura	inabordable.

Al	regreso,	lejos	de	sentirnos	familiarizados	con	el	líquido	en	marcha,	parece	que
ha	 engrosado	 y	 se	 ha	 hecho	más	 temible	 su	 corriente.	A	medio	 río,	 en	 la	 anchura
mayor,	 se	 contempla	 en	 el	 fondo,	 hacia	 occidente,	 casi	 próxima	 y	 a	 una	 altura
increíble,	 la	 Sierra	 Madre	 Oriental,	 de	 macizos	 ciclópeos.	 En	 un	 catálogo	 de	 las
bellezas	naturales	del	mundo,	panorama	tal	ocuparía	el	primer	lugar	reservado	a	las
obras	maestras.	 Para	 calificar	 la	 impresión	 que	 produce	 de	 pasmo,	 que	 arrebata	 el
aliento,	no	encuentro	mejor	adjetivo	que	el	soaring	de	los	ingleses.	No	en	vano	son
ellos	peritos	en	materia	de	paisajes.

Una	de	 las	más	altas	bellezas	que	es	dado	contemplar	al	ojo	humano,	y	una	de
tantas	del	México	maravilloso,	nación	en	que	la	gente	acumula	ignominia	y	horror	a
la	par	que	la	naturaleza	despliega	inefables	panoramas.

Los	venados	abundaban,	y	el	puercoespín.	Uno	de	éstos	nos	pasó	rozando	casi	las
piernas,	 una	mañana,	 por	 un	 remanso	 del	 río.	No	 pudimos	 perseguirlo	 porque	 nos
bañábamos	desnudos	en	compañía	de	unos	huéspedes	austriacos	que	pasaron	dos	días
en	 la	 finca.	Era	 uno	de	 ellos	 un	 conde	gordito	 y	 jovial,	 un	 poco	 cínico.	Nos	 había
divertido	 durante	 la	 cena	 con	 cuentos	 verdes	 en	 inglés,	 y	 ahora	 cantaba:	 Every
morning	I	bring	you	violets.	Había	en	su	desnudez	algo	de	cerdo	limpio	y	rubio.	La
fiebre	 de	 oro	 negro	 llevaba	 a	 la	 comarca	 toda	 clase	 de	 sujetos.	 De	 la	 noche	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	1036



mañana	 los	pequeños	propietarios	del	 rumbo	 resultaban	millonarios	por	el	hallazgo
de	 petróleo	 en	 sus	 fundos.	 Paseando	 por	 el	 campo	 solían	 verse	 las	 manchas	 de
chapopote.	 Por	 el	 aire,	 los	 mosquitos	 formaban	 nubes.	 Llevábamos	 hinchadas	 las
manos	 de	 los	 piquetes.	 Por	 las	 noches	 teníamos	 que	 darnos	 fricciones	 de	 alcohol
alcanforado	para	 aliviar	 la	molestia	del	pinolillo	y	 las	garrapatas	que	 se	 recogen	al
pasar	 a	 caballo	entre	 los	 chaparros.	El	paludismo	es	por	allá	un	 riesgo	descontado;
inocula	y	se	hace	más	o	menos	crónico.	Cada	vez	que	bajaba	a	la	costa	me	repetían
los	 fríos;	 pero	 al	 subir	 de	 nuevo	 a	 la	meseta	 desaparecían.	Y	 a	 pesar	 de	 todos	 los
inconvenientes	me	hubiera	quedado	en	 la	 región	para	 siempre,	 como	 fascinado	por
las	 mañanas	 espléndidas,	 recreado	 con	 los	 atardeceres	 en	 el	 campo	 henchido	 de
potencias	 confusas.	 Cada	 crepúsculo	 obligaba	 a	 quitarse	 el	 sombrero	 para	 una
instintiva	acción	de	gracias.

Con	el	pretexto	de	una	batida	a	los	venados	madrugamos	una	mañana.	Me	tocó	la
compañía	de	José	mientras	otro	grupo	se	apartaba,	luego	de	concertar	el	sitio	en	que,
horas	después,	volveríamos	a	juntarnos.	La	niebla	matinal	velaba	prados	lustrosos	de
rocío.	Un	sin	fin	de	troncos	delgados	cerraba	la	vista.	Los	caballos	a	trote	ligero	nos
contagiaban	de	su	alborozo.	Caminábamos	sin	hablar.	Buscaban	unos	la	presa	entre	el
boscaje	 y	 yo	 me	 perdía	 en	 divagación	 confusa	 y	 dulce.	 Una	 voluptuosidad	 sin
erotismo	emanaba	de	 la	Naturaleza	oreada	y	fragante.	Ocasionalmente	 la	 influencia
del	sexo	plasma	ciertas	formas	en	la	figura	de	sátiros	y	ninfas,	proyección	del	apetito
genésico	en	hambre.	Pero	también	nace	de	la	vista	del	campo	primaveral	no	sé	qué
anhelo	 de	 superar	 el	 deseo	 concreto	 y	 un	 amor	 que	 se	 difunde	 organizando	 la
Naturaleza	en	 jerarquías.	Mientras	 la	vista	se	 recreaba	en	el	cielo	y	 los	prados,	una
asociación	 recóndita	 me	 trajo	 a	 la	 memoria	 pasajes	 de	 las	 Florecillas	 de	 San
Francisco.	Del	paisaje	fluía	una	conversión	de	la	existencia	material	en	la	divina.	Y
divagué	acerca	de	una	filosofía	que	incorporara	la	intuición	franciscana	a	los	sistemas
que	explican	el	mundo	por	una	serie	de	fiats	y	transfiguraciones.	La	videncia	artística
de	 San	 Francisco	 revelaba	 el	 secreto	 del	 retorno	 de	 la	 pluralidad	 a	 una	 unidad,	 no
matemática,	sino	artística	y	divina.	De	propósito	evitaba	decir:	de	 lo	particular	a	 lo
universal,	 porque	 precisamente	 lo	 característico	 y	 lo	 valioso	 de	 la	 intuición
franciscana	 lo	 hallaba	 en	 que	 conserva	 el	 valor	 singular,	 pero	 purificado	 e
incorporado	 a	 una	manera	 de	 existencia	mejorada.	 Suelto	 ya	 el	 ingenio,	 ideaba	 un
libro	titulado	Asismo,	para	demostrar	las	tesis	del	tránsito	de	lo	humano	en	lo	divino.
Sonaron	en	este	instante	a	mi	espalda	unos	disparos.	Al	volverme	contemplé	la	rápida
fuga	de	tres	o	cuatro	venados.	A	pocos	pasos	de	donde	estábamos,	otro	había	caído.
Echándose	abajo	del	caballo	avanzó	José	para	 rematarlo	de	un	 tiro	en	 la	 frente.	La
escena	se	desarrolló	 rápida	y	desagradable.	Los	ojos	de	súplica	del	noble	animalito
miraron	 en	 vano;	 inspiraba	 ternura	 pero	 una	 alegría	 irreprimible,	 espiritualmente
criminal,	arrancaba	gritos	y	carcajadas	a	 los	cazadores.	Sin	duda	por	ser	 la	primera
vez	que	miraba	aquello,	sentía	amarga	la	boca	y	un	dolor	casi	lloroso	me	empañó	el
panorama	 que	 un	 momento	 antes	 era	 inocente	 y	 claro.	 Nunca	 he	 padecido	 el
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sentimentalismo	de	los	animales,	y	creo	que	estorban	y	nos	distraen	de	reflexiones	en
que	ellos	no	cuentan;	pero	no	se	puede	evitar	el	golpe	de	náusea	que	inspira	nuestra
naturaleza	obligada	a	tomar	de	alimento	especies	repugnantes	como	el	cerdo,	amables
como	el	cordero.

—Ya	 podían	matar	 fieras	—apostrofé	 a	mis	 colegas—,	 y	 no	 pobres	 animalitos
inofensivos.

Y	como	para	confundirme,	quiso	la	suerte	que	Federico	González	Garza,	que	se
había	marchado	con	el	otro	grupo,	regresara	tirando	de	un	burro	que	cargaba	la	cría
muerta	 de	 un	 tigre.	 Nos	 hicieron	 creer	 que	 ellos	 lo	 habían	 matado	 pero	 luego
aclararon	 que	 se	 lo	 habían	 recogido	 al	 tigrero	 que	 andaba	 desde	 la	 mañana
persiguiendo	a	la	madre.	Cada	una	de	las	haciendas	de	la	Huasteca	paga	uno	de	esos
tigreros	 que	 cazan	 a	 la	 fiera	 a	 garrotazos	 protegiéndose	 con	 una	 rodela	 de	 cuero,
evitando	disparar	para	que	la	piel	no	padezca	perforaciones.

Tan	bien	hallados	nos	encontrábamos	en	nuestra	nueva	manera	de	vida,	que	nos
informamos	casi	con	indiferencia	de	las	buenas	noticias	que	enviaba	nuestro	defensor
gratuito	y	eficaz,	Jesús	Flores	Magón,	hermano	de	los	revolucionarios,	dedicado	a	la
abogacía.	De	sus	gestiones	resultaba	levantada	la	orden	de	aprehensión	contra	todos,
a	excepción	de	Fulgencio,	a	quien	el	porfirismo	insistía	en	castigar	como	tránsfuga.
La	imprenta,	sin	embargo,	quedaba	confiscada	y	prohibida	la	reaparición	de	nuestro
periódico.

Fue	muy	fácil	tomar	el	tren	de	regreso	para	México	y	grato	también	recibir	en	la
estación	el	abrazo	de	correligionarios	que	nos	veían	llegar	aureolados	con	la	primera
escaramuza.	En	cambio,	me	amargaba	el	recuerdo	de	mi	despacho	abandonado,	mis
compromisos	con	Warner	violados.	Me	recibió	éste	sin	reproches,	con	gesto	señorial,
a	lo	«decíamos	ayer»,	y	la	vida	recomenzó,	en	apariencia,	normal.	Un	gran	despecho,
sin	 embargo,	 me	 roía	 el	 ánimo.	Me	 irritaba	 la	 indiferencia	 del	 público	 delante	 de
atropellos	escandalosos.	En	los	tribunales,	en	las	esquinas,	promovía	discusiones	con
todos	los	que	sabía	de	filiación	porfirista.	La	ira	me	encendía	el	rostro.	Los	apáticos	y
los	cómplices	de	la	infamia	nacional	empezaron	a	crearme	fama	de	exaltado.

Con	Madero	tuve	también	un	incidente,	por	carta,	originado	en	una	actitud	mía	de
debilidad.	Le	 expuse	 que	 si	 no	 se	 preparaba	una	 rebelión	me	 separaba	del	Partido,
porque	no	quería	ser	víctima	de	un	movimiento	democrático	dirigido	contra	rufianes
que	 sólo	 a	 la	 coacción	 y	 al	 castigo	 se	 rinden.	 Madero	 me	 contestó	 sin	 negar	 la
rebelión	ni	comprometerse	a	ella.	Me	advirtió	 también	que	una	 indecisión	mía,	por
mucho	que	él	 la	sintiera,	me	haría	más	daño	a	mí	que	al	Partido.	Me	respondió,	en
fin,	como	jefe	prudente	que	ya	era.	Tomé	entonces	el	partido	de	encerrarme	a	trabajar
y	a	economizar	liquidando,	entre	tanto,	mis	asuntos,	para	quedar	expedito	en	la	lucha
que	 seguiría	 a	 las	 elecciones.	 Si	 no	 había	 protesta	 armada	 me	 expatriaría.	 No	 era
posible	 soportar	 aquel	 ambiente.	 La	 patria	 la	 hemos	 de	 transformar	 para	 que	 sea
digna	de	nosotros	o	se	la	deja	como	la	dejaron	tantos	europeos,	para	crear	en	América
situaciones	mejores.	A	los	Estados	Unidos	me	iría,	que	era	entonces	tierra	de	libertad
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y	 punto	 de	 cita	 de	 todas	 las	 razas	 del	 mundo.	 Acaso	 podría	 abrirme	 paso	 en	 una
universidad	 como	 filósofo;	 tal	 vez,	 por	 lo	 pronto,	 en	 un	 despacho	 internacional	 de
abogacía	 podría	 ganarme	 la	 vida.	 Quedaban	 también	 hacia	 el	 Sur	 países	 nuevos
donde	ir	a	fundar	un	destino.	Cualquier	cosa,	menos	el	México	porfirista	corrompido,
militarista,	 asesino.	 Al	 llegar	 a	 mi	 casa	 contemplaba	 a	 mi	 hijo	 de	 pocos	 meses,
sonriendo	y	nervioso;	y	envolviéndolo	en	miradas	de	adoración,	pensaba:	«Ojalá	se
muriera	si	esto	no	cambia.»

—Déjenme	 un	 poco	 de	 receso	 pero	 cuenten	 conmigo	 para	 la	 rebelión	—había
dicho	a	mis	amigos.

Entre	 tanto,	 González	 Garza	 y	 el	 licenciado	 Vázquez	 Gómez	 continuaban	 la
propaganda	 intensa,	 se	 echaban	 encima	 toda	 responsabilidad.	 Verificada	 la
Convención	del	Partido	y	a	falta	de	un	personaje	heroico,	fue	designado	Madero,	el
héroe.	Crecía	 el	Partido	 estimulado	 con	 la	 persecución.	La	prensa	y	 el	 gobierno	 se
ensañaba	en	Madero	y	calumniaban	a	su	familia	a	propósito	de	no	sé	qué	negocio	que
en	nada	los	deshonraba.	Un	licenciado,	colega	de	Venustiano	Carranza	y	después	su
consejero	y	jefe	de	Educación,	sirvió	al	porfirismo	de	abogado	en	la	acusación	contra
Madero	y	su	familia.	También	Fulgencio,	que	con	don	Venustiano	resultó	ministro,	se
pasó	desarmado	y	sin	bagajes,	pero	con	un	buche	de	veneno,	al	enemigo.	Por	haberle
servido	 de	 abogado	 defensor,	me	 enteré	 bien	 de	 su	 caso.	No	había	 podido	Madero
satisfacer	 sus	 exigencias	 de	 dinero.	 Entonces,	 en	 un	 periódico	 gobiernista,	 publicó
Fulgencio	unas	declaraciones	en	que	tildaba	a	Madero	de	loco	y	lo	dejaba,	«antes	de
ver	la	República	conducida	al	abismo».	Hizo	al	mismo	tiempo	gestiones	de	amnistía.
Lo	llamaron	a	la	antesala	presidencial	para	recibir	su	recompensa.	Lo	hicieron	volver
a	 diario	 durante	 una	 o	 dos	 semanas	 y	 entonces	 le	 ordenaron	 que	 se	 presentase	 al
ministro	Justo	Sierra,	a	quien	Fulgencio	había	atacado	con	injusticia	y	con	saña.	Don
Justo	le	repitió	la	maniobra,	lo	tuvo	en	sus	antesalas	varias	semanas	exhibiéndolo	en
público;	 luego	 lo	 despidió	 sin	 ayuda.	 El	 futuro	 pilar	 del	 carrancismo	 entró	 en	 la
sombra.	 También	 Carranza	 seguía	 en	 el	 Senado	 y	 se	 postulaba	 gobernador	 de
Coahuila	 con	 la	 venia	 de	 Porfirio	 Díaz.	 El	 porfirismo	 nos	 presentaba	 un	 frente
compacto.	Los	gobiernistas	no	renuncian.	Los	más	honrados	encuentran	excusas	para
colaborar	con	el	crimen,	si	hay	de	por	medio	algún	gaje.

Por	su	parte,	Madero	tenía	fe.	Lo	empujaba	el	poder	avasallante	de	la	verdad.	En
sus	 discursos	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 hablar	 en	 público	 tal	 como	 se	 hablaba	 en	 las
conversaciones	privadas.	Con	un	párrafo	de	su	peroración	de	Orizaba	liquidó	ante	la
conciencia	nacional	el	reyismo.	Era	éste	un	partido	de	la	gente	menuda	del	régimen
porfiriano.	 Celoso	 de	 los	 científicos,	 sus	 rivales,	 en	 el	 favor	 administrativo,	 los
reyistas	no	censuraban	a	Porfirio	Díaz	ni	a	sus	métodos	delictuosos	de	gobierno;	se
ensañaban	en	Limantour	y	su	política	económica.	Denunciaban	el	enriquecimiento	a
la	 sombra	 del	 poder,	 pero	 buscaban	 el	 remedio	 en	 un	 cambio	 de	 servidores	 y	 se
ofrecían	 para	 la	 colaboración	 con	 el	 Caudillo.	 Una	 gran	 parte	 del	 elemento
burocrático	modesto	 se	 inclinaba	 al	 reyismo.	 A	 falta	 de	 bandera	mejor,	 la	 opinión
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había	vacilado	un	instante	y	empezaba	a	cargarse	con	los	reyistas.	Madero	proclamó
que	 el	 mal	 no	 estaba	 en	 los	 «científicos»	 ni	 el	 remedio	 en	 los	 reyistas,	 cuyo	 jefe
también	había	tiranizado	al	pueblo;	el	mal	estaba	en	Porfirio	Díaz	y	sus	métodos.	Si
México	quería	conquistar	puesto	de	nación	civilizada,	era	menester	que	se	aprestase	a
condenar	 el	 despotismo	 crónico.	 Urgía	 una	 renovación	 total	 de	 sistemas	 y	 de
hombres.

Con	los	reyistas	se	afiliaron	casi	todos	los	intelectuales	de	nota	y	jóvenes	que	se
iniciaban	en	política,	pero	más	o	menos	contaminados	por	 los	 favores	del	 régimen.
Jesús	Urueta,	Luis	Cabrera,	Zubarán,	futuros	ministros	de	Carranza,	fueron	reyistas	y
contemplaban	 la	 actividad	 de	 Madero	 como	 la	 aventura	 de	 un	 loco.	 Los	 que
seguíamos	a	Madero	éramos	desconocidos	como	las	multitudes	que	iba	levantando	a
su	paso.	La	 inteligencia	 culta,	 lenta	para	decidirse,	 seguía	 con	el	viejo	 régimen,	ya
con	el	disfraz	reyista,	ya	con	el	científico	o	limantourista.	Nuestra	generación	escolar
se	había	dividido.	Los	más	brillantes,	José	María	Lozano,	Nemesio	García	Naranjo,
se	subordinaron	a	Pineda	y	los	científicos.	El	grupo	del	Ateneo	se	mantenía	ajeno	a	la
política	 pero	 su	mayor	 parte	 simpatizaba	 con	 el	maderismo.	Caso,	 en	 privado,	 nos
hacía	la	defensa	de	Porfirio	Díaz,	 lo	juzgaba	el	mal	menor	de	un	pueblo	inculto	sin
esperanza.	 Pero,	 ideológicamente,	 Caso	 seguía	 siendo	 jefe	 de	 una	 rebelión	 más
importante	que	la	iniciada	por	el	maderismo.	En	las	manos	de	Caso	seguía	la	piqueta
demoledora	 del	 positivismo.	 La	 doctrina	 de	 la	 selección	 natural	 aplicada	 a	 la
sociedad,	 comenzó	 a	 ser	 discutida	 y	 dejó	 de	 ser	 dogma.	La	 cultura	 y	 el	 talento	 de
Caso	aplicados	a	la	enseñanza	evitaban,	asimismo,	el	retorno	al	vacío	liberalismo	de
los	jacobinos.	Sin	fundar	clubes,	la	obra	de	Caso	era	más	trascendental	que	la	de	no
importa	cuál	político	militante.

El	Gobierno	se	había	desentendido	de	la	campaña	maderista.	No	lo	alarmaban	las
multitudes	que	acudían	a	los	mítines	ni	el	florecimiento	de	nuestras	asociaciones,	por
todos	 los	 rumbos	 del	 país.	 Pero	 apenas	 puso	 Madero	 el	 dedo	 en	 la	 llaga,	 apenas
osamos	 dirigir	 los	 tiros	 a	 la	 persona	 misma	 del	 dictador,	 las	 persecuciones	 se
desataron	también	sin	embozo.	En	vísperas	de	las	elecciones,	Madero,	ya	candidato	a
la	Presidencia,	fue	acusado	de	injurias	al	Presidente	y	encarcelado	en	San	Luis	Potosí.

A	 los	 jefes	de	nuestros	clubes	en	 los	estados	se	 les	amenazaba	y	perseguía.	Sin
órgano	oficial	del	Partido,	algunas	de	nuestras	proclamas	hallaron	cabida	en	el	diario
México	Nuevo,	de	un	ex	diputado	porfirista,	Sánchez	Azcona.	No	recuerdo	si	fue	allí
donde	se	publicó	un	artículo	mío	que	tuvo	fortuna	y	me	costó	mi	primer	destierro.
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EN	NUEVA	YORK

Con	 frecuencia	 Warner	 formulaba	 el	 ditirambo	 de	 su	 metrópoli.	 No	 había	 en	 el
mundo	nada	comparable	a	Nueva	York.

—¿París?	Usted	 irá	 alguna	vez.	Se	 convencerá	de	 lo	que	 le	digo:	 some	ruins	 y
escaso	confort,	un	aire	gris,	una	desilusión.	¡En	cambio	en	Nueva	York!	Los	edificios
más	colosales	de	la	historia	se	ven	siempre	flamantes	porque	hay	máquinas	lavadoras
de	piedra	que	limpian	periódicamente	sus	fachadas.	En	Nueva	York	los	restaurantes
pagan	 cocineros	 franceses,	 if	 you	 prefer…;	 pero	 el	 servicio	 de	 plata	 no	 lo	 iguala
ningún	establecimiento	europeo.

En	fin;	lo	que	me	obligaba	a	partir,	de	improviso,	no	era	el	deseo	de	servirme	el
azúcar	con	cucharillas	plateadas,	sino	la	esperanza	de	hallar	trabajo	para	continuar	la
lucha	 sin	 mayor	 sacrificio	 de	 mis	 pequeños	 ahorros.	 Mientras	 preparaba
apresuradamente	el	viaje,	una	frase	que	motivaba	la	acusación	en	mi	contra	me	hacía
sonreír:	 «El	 porfirismo	 es	 un	 cadáver	 y	 sólo	 hace	 falta	 enterrarlo.»	Y	 también	 esta
otra,	 que	 era	 el	 final	 del	 artículo	 denunciado:	 «Podrán	 burlar	 nuestros	 derechos	 y
hacernos	imposible	la	vida;	pero	no	lograrán	quitarnos	un	tesoro	que	es	patrimonio	de
toda	 juventud	 rebelde;	 ese	 tesoro	 es	 el	 porvenir.»	 Por	 lo	 pronto,	 el	 muerto	 daba
todavía	 zarpazos	 y	 uno	 de	 éstos	 en	 la	 forma	 de	 una	 orden	 de	 aprehensión	 que	me
convertía	en	prófugo	metido	en	un	vagón	del	ferrocarril	de	Laredo.

Me	había	costado	separarme	de	mi	hijo;	al	fin,	gracias	a	mi	previsión,	le	dejaba
con	qué	vivir	casi	un	año	y	me	llevaba	en	la	bolsa	lo	indispensable	nada	más	para	el
viaje.	Llegando	a	Nueva	York	trabajaría	en	espera	de	la	rebelión	que	no	tardaría	en
estallar.	 No	 obstante	 la	 dictadura,	 podíamos	 viajar	 libremente	 sin	 pasaportes	 ni
trámites.	Ni	se	concebía	en	aquellos	felices	tiempos	de	preguerra	que	nadie	coartase
el	 derecho	 de	 entrar	 libremente	 a	 cualquier	 país	 del	 mundo	 con	 la	 categoría
inmejorable	y	común	de	ciudadano	del	planeta.	La	única	desazón	en	el	 cruce	de	 la
línea	divisoria	era	el	contraste	del	bienestar,	la	libertad,	la	sonrisa	que	eran	la	regla	en
el	lado	anglosajón,	y	la	miseria,	el	recelo,	el	gesto	policiaco	que	siguen	siendo	regla
del	lado	mexicano.

Al	 cambiar	 de	 vagón	 en	 Texas	 llamaba	 la	 atención	 un	 público	 bien	 vestido,
despreocupado;	una	humanidad	diferente	de	la	nuestra,	desconfiada	y	astrosa.	Tanto,
que	 al	 penetrar	 en	 Texas	 cada	 mexicano,	 por	 serlo,	 ingresaba	 en	 la	 casta	 de	 los
greasers,	 los	 grasientas,	 apodo	 con	 que	 corresponde	 al	 gringo	 que	 nosotros	 les
dedicamos.	Aun	así,	de	greasers,	disfrutábamos	de	mayores	garantías	humanas	que
en	 la	 patria	 de	 Santa	 Anna.	 Ya	 no	 éramos	 la	 presa	 de	 la	 autoridad.	 El	 gendarme
yanqui	sonreía,	bromeaba	con	el	pasante,	y	los	pocos	militares	a	la	vista	no	se	creían
obligados	a	ponerse	en	la	cara	el	gesto	de	torturador	chino.	Entrábamos	de	verdad,	en
aquellos	 tiempos,	 y	 por	 puerta	 franca,	 a	 the	 land	 of	 the	 free,	 prototipo	 de	 nuestros
sueños	de	demócratas.

Pasé	una	noche	infernal,	estirado	sobre	el	asiento	para	economizar	el	precio	de	la
cama.	 Luego,	 por	 la	 tarde,	 o	 antes,	 a	 la	 altura	 de	 Cincinnati,	 subió	 al	 vagón	 un
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mexicano	bajito,	gordo,	cuarentón:	se	llamaba	Madariaga,	hablaba	cinco	idiomas,	la
hacía	de	corista	en	 la	ópera,	había	recorrido	Europa	y	ahora	consumaba	ensayos	de
autor	 teatral.	 Casualmente,	 a	 través	 del	 despacho	 de	 don	 Jesús	 Uriarte,	 me	 había
enterado	 de	 los	 asuntos	 de	 su	madre,	 internada	 por	 loca	 en	 un	 asilo	 y	 puestos	 sus
bienes	en	manos	de	tutor.	Esto	contribuyó	a	que	me	tomara	confianza.	En	el	mismo
vagón	 me	 leyó	 sus	 piezas	 cómicas.	 Acababa	 de	 estrenar	 una	 en	 un	 vaudeville	 de
Chicago;	 haría	 representar	 otra	 en	Nueva	York.	 El	 truco	 de	 su	 composición	 era	 la
caricatura	del	acento	inglés	del	judío,	del	negro,	el	inglés	y	el	yanqui,	en	una	serie	de
diálogos	jocosos.	Madariaga	trabajó	también	de	intérprete	en	los	grandes	hoteles.	Y
de	haberse	afiliado	al	carrancismo	lo	hacen	Ministro	de	Relaciones.	Por	lo	pronto,	lo
que	 yo	 le	 envidiaba	 era	 su	 pase	 libre	 del	 Metropolitan.	 No	 quería	 oír	 hablar	 de
México.	 Su	 porvenir	 estaba	 en	 el	 teatro	 de	 Nueva	 York,	 de	 Berlín	 o	 el	 Covent
Garden.	Por	momentos	se	soñaba	émulo	de	Beruhart,	el	empresario.	No	había	chisme
del	tablado	neoyorquino	que	no	repitiese.	Con	él	me	informé	de	los	sitios	que	había
de	 visitar,	 la	 revista	 que	 sería	 agradable	 ver,	 los	 ardides	 que	 permiten	 escuchar	 la
ópera	en	el	Metropolitan	con	un	costo	mínimo	en	el	standing.	En	 fin,	que	no	pude
realizar	mejor	encuentro	al	llegar	a	una	ciudad	peligrosa	por	su	carestía.

Diez	minutos	estuvo	detenido	el	convoy	en	la	estación	de	Filadelfia,	y	el	corazón
me	dolía	de	angustia	sintiéndome	tan	cerca	de	mi	hermano	Carlos,	a	quien	no	avisé,
parte	por	ignorancia	de	las	horas	del	itinerario	y	porque	confiaba	invitarlo	el	domingo
siguiente	para	que	me	visitara	en	Nueva	York.	Entonces	tendríamos	tiempo	de	hablar.
Por	ahora	era	mejor	no	distraerlo	de	sus	clases	nocturnas.	La	fábrica	de	Baldwin	le
tomaba	el	día,	y	por	la	noche	concurría	a	una	academia	de	mecánica	ferroviaria.

Llegaba	entonces	el	tren	sólo	a	New	Jersey.	Cruzamos	el	río	en	el	ferry.	Serían	las
once,	 y	 una	 iluminación	 feérica	 dibujaba	 el	 contorno	 de	 las	 más	 altas	 casas	 de
Manhattan	a	la	orilla	del	Hudson.	La	línea	de	los	muelles	se	prolongaba	interminable
de	mástiles	 y	 chimeneas	 de	 barcos	 pegados	 a	 los	 espigones.	 Cuanto	 se	mira	 toma
apariencia	 colosal.	Entrábamos	en	ocasión	ordinaria	y,	 sin	 embargo,	 el	derroche	de
luces	creaba	una	 impresión	de	 fiesta.	No	nos	hubiera	 sorprendido	que	de	pronto	 se
apagasen	 las	 luces	 como	 cuando	 concluyen	 los	 fuegos	 artificiales.	 Pero	 arden	 así
todas	 las	noches.	Llegábamos	a	 la	ciudad	que	ha	vencido	a	 la	 sombra	y	donde	hay
gentes	que	se	mueven	a	 todas	 las	horas	del	 tiempo.	En	 la	gran	metrópoli	había	una
cantina	 cuyo	 propietario	 arrancó	 las	 puertas	 porque	 no	 concluía	 a	 ninguna	 hora	 el
despacho.	 Nos	 desembarcó	 el	 ferry	 en	 la	 calle	 Veintitrés.	 Un	 pavoroso	 estruendo
metálico	 sacude	 el	 espacio	 sobre	 nuestras	 cabezas;	 pasa	 luciente	 una	 especie	 de
dragón	 sobre	 enrielado	 el	 Elevated.	 Pronto	 di	 con	 el	 hotel	 que	 me	 recomendara
Madariaga:	el	Mills.	Nunca	lo	he	olvidado.	Cobraban	35	centavos.	Era	aseado,	tenía
treinta	 pisos	 y	 lo	 frecuentaban	 tipos	 intermedios	 entre	 el	 tramp	 o	 vagabundo	 y	 el
gentleman	 venido	 a	 menos.	 Una	 cama	 estrecha,	 pero	 limpia,	 en	 el	 cuarto
reducidísimo	de	muros	pintados	de	blanco,	me	daba,	ya	acostado	en	ella,	la	impresión
de	 que	 era	 un	 sueño	 lo	 del	 viaje	 y	 que	 en	 realidad	me	 hallaba	 en	 una	 celda	 de	 la
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Penitenciaria	 mexicana.	 Además,	 pegado	 al	 cuerpo	 sentía	 el	 desagrado	 del	 primer
encuentro	en	Broadway.	Ya	casi	 a	 la	una,	mientras	bobeaba	 tomando	el	 alto	de	 las
casas,	pasó	provocativa	una	beldad	de	medianoche.	Estaba	delante	de	Knickerbocker,
famoso	por	sus	cenas	con	mujeres	maravillosas;	pero	tomamos	por	una	calle	lateral
antipática;	entramos	a	innoble	sitio	y	todo	porque	mi	seductora	llevaba	al	cuello	una
tira	de	pieles.	Tras	de	decirme	que	era	húngara,	sólo	habló	para	cobrar.

De	haber	tenido	voz	o	cualquiera	de	las	gracias	sociales	de	Madariaga,	no	vuelvo
a	verme	sentado	a	la	mesa	de	una	oficina;	me	habría	dedicado	a	vagar	libre	y	dichoso
por	el	mundo.	Pero	más	bien	que	nuestras	aptitudes,	son	las	fallas	y	limitaciones	de
nuestra	 naturaleza,	 las	 que	 determinan	 el	 porvenir.	 A	 los	 tres	 días	 de	 mi	 debut
neoyorquino	 estaba	 ya	 sentado	 frente	 a	 una	 máquina	 de	 escribir,	 rebajado	 a	 la
categoría	 de	 pocos	 años	 antes	 en	 el	 despacho	 del	 ex	 juez	 Uriarte.	 Ahora	 mi	 jefe
inmediato	era	un	caballero	anciano	y	afable,	de	anteojos	y	barba	afeitada.	Encima	de
los	 dos	 estaba	 el	 gerente,	 todavía	 joven	 y	 bien	 vestido.	 Pasaba	 como	 relámpago
saludando	apenas,	dedicado	todo	el	día	a	recibir	y	a	 trabajar	como	desesperado.	Mi
propia	tarea	consistía	en	contestar	y	traducir	cartas	comerciales	del	inglés	al	español,
y	viceversa.	Sin	descanso	mecanografiaba.	Empezábamos	a	las	nueve,	nos	daban	tres
cuartos	de	hora	para	 almorzar	 y	vuelta	 al	 cepo	que	 fatiga	 los	 riñones	y	 enferma	el
alma.

Por	la	tarde,	sintiéndome	exhausto,	escapaba	un	instante	a	los	bajos	del	edificio,
me	metía	 en	 la	 cantina	 y	 compraba	un	vaso	de	 cerveza.	Luego	otra	 vez	 a	 trabajar,
hasta	las	cinco.	A	esa	hora	se	vaciaban	las	oficinas.	Me	había	buscado	un	cuarto	en
Brooklyn,	 en	 las	 cercanías	 del	 puente	 colgante.	 Como	 no	 tenía	 prisa	 de	 llegar	me
ahorraba	los	cinco	centavos	del	tranvía	atravesando	el	puente	a	pie.	Pero	antes	había
que	vadear	la	corriente	humana	de	las	calles	del	Down	town,	al	atardecer.	Nadie	va
despacio;	 a	 todos	mina	 la	 prisa	 y	 cada	uno	 se	 deja	 tragar	 por	 el	 subway	 o	 trepa	 al
tranvía,	o	se	pierde	por	el	elevado.	Hay	cansancio	en	todos	los	rostros.	Las	mismas
mujeres	que	a	la	una,	en	las	«loncherías»,	perturban	hasta	la	angustia,	provocativas	y
desdeñosas	del	pobre,	ahora	se	ven	marchitas,	casi	malhumoradas.	Sobre	el	puente	el
panorama	 se	 ensancha	y	 se	 impone	 al	 ánimo	 la	grandeza	del	 esfuerzo	 realizado	 en
torno.	 También	 yo	 cargaba	 mi	 rascacielos.	 Aprovechando	 que	 no	 tenía	 amigos	 ni
dinero	 para	 diversiones,	me	 dedicaba	 con	 voracidad	 a	 la	 lectura.	Me	 ocupó	 varias
noches	el	volumen	de	Las	siete	 lámparas,	de	Ruskin.	Lo	 leído	me	sugirió	 toda	una
teoría	estética;	en	el	porvenir	la	arquitectura	levantaría	construcciones	monumentales
en	 espiral,	 semejantes	 a	 la	 torre	 babilónica	 que	 imaginan	 los	 pintores.	 Esta
predilección	 por	 la	 espiral	 marcaría	 una	 tercera	 época	 de	 suprema	 belleza	 y
superación	 de	 las	 construcciones	 horizontales	 que	 predominan	 en	 el	 arte	 egipcio	 y
griego,	 y	 después,	 también,	 del	 círculo	 que	 ha	 creado	 la	 cúpula	 y	 todos	 los	 estilos
románicos.	Confusamente	advertía	que	estábamos	en	una	época	que	rompe	el	hábito
de	las	fuerzas	en	círculo,	que	liquida	los	procesos	en	ciclo	e	inicia	la	dinámica	de	la
espiral,	 que	 es	 también	 la	 del	 espíritu.	Porque	 toda	plástica	 para	 ser	 artística	 ha	de
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transportar	la	energía	del	equilibrio	pesado	del	sólido,	a	modo	de	la	espiral	que	agita
el	alma	humana.	El	modelo	nos	lo	dan	los	caparazones	de	la	vida	animal	que	llega	a
la	 perfección	 en	 el	 caracol,	 instrumento	 de	 captación	 de	 los	 ritmos	 superiores	 del
universo,	 además	 de	 estructura	 que	 sostiene	 una	 vida.	 La	 arquitectura	 neoyorquina
era,	pues,	fea,	no	sólo	por	el	abuso	de	vanos	que	señala	Ruskin,	sino	porque	una	torre
no	 ha	 de	 ser	 perpendicular,	 a	 lo	 gótico	 —esto	 le	 roba	 toda	 significación—,	 sino
animada	de	 terrazas	o	balcones	ensanchados	en	 leve	 ritmo	de	espiral	que	abarca	el
mundo	como	los	campanarios	de	México	y	los	torreones	mozárabes.

Cada	anochecer,	tras	el	baño	de	mi	pensión	de	seis	dólares	semanarios	el	cuarto,
cenaba	en	el	restaurante	popular	que	hallaba	al	paso.	Siempre	uno	distinto	para	elegir
algún	manjar	nuevo,	aunque	ya	prevalecía	el	tipo	de	comida	estándar.	Por	huirlo	me
regalaba,	incluso	en	los	puestos	al	aire	libre,	el	par	de	soft	shell	crabs	—jaibas	tiernas
riquísimas—,	o	 los	ostiones	 fritos,	 todo	 sin	 regla	y	 a	 la	hora	que	entra	 el	 antojo;	 a
veces	 antes,	 a	 veces	 después	 de	 la	 lectura.	Consumaba	 ésta	 en	 la	 biblioteca	 de	mi
barrio.	Allí	empecé	las	lecturas	indostánicas	de	Max	Müller	y	Oldenberg,	sin	omitir
el	caos	teosófico	de	la	Blavatzky	y	la	Bessant.	La	confusión	de	estas	últimas	me	dio
la	 idea	 de	 tomar	 notas	 que	 más	 tarde	 se	 convirtieron	 en	 mi	 libro	 Estudios
indostánicos,	destinado	a	combatir	falsificaciones.	Cerraban	a	las	once	la	biblioteca	y
volvía	a	mi	cuarto	para	echarme	en	cama	fatigado,	pero	sin	sueño.	Me	había	salido
erupción	como	eczema	que	me	tenía	rascando	toda	la	noche.	Atribuyéndola	a	la	mala
digestión,	me	laxaba	y	ayunaba;	pero	el	mal	seguía.	Antes	de	lo	necesario,	estaba	ya
en	pie,	y	tras	el	baño	y	el	desayuno,	otra	vez	a	recrearme	en	el	puente.	Me	estaba	a
veces	 hasta	 una	 hora	 en	 los	 descansos	mirando	 el	 panorama,	mientras	 sonaban	 las
nueve,	abstraído	en	divagaciones	confusas	como	quien	se	emborracha	de	ideaciones.
El	 piso	 que	me	 sostenía	 temblaba	 sin	 cesar	 al	 paso	 de	 los	 convoyes	 eléctricos,	 los
autobuses,	 los	 carros;	 todo	 lo	 llenaba	 el	 estruendo	 de	 la	 fiesta	 diaria	 del	 tráfico.
Quemaba	ya	el	sol,	pero	más	allá	del	ambiente	físico,	el	alma	se	perdía	en	proyectos
necios.	Me	 repugnaba	 volver	 a	 la	 rutina	 de	mi	 trabajo	 profesional	 de	México.	Me
molestaba	la	estrechez	en	que	ahora	vivía;	pero	gozaba	largamente	aquella	completa
soledad	 de	 desconocido	 entre	 los	 millones	 de	 indiferentes.	 Era	 una	 manera	 de
existencia	 monástica	 dedicada	 a	 la	 libre	 contemplación.	 Los	 domingos	 los	 pasaba
enteros	en	el	Museo	Metropolitano.	Estudiaba	con	método:	la	escultura	griega,	con	el
auxilio	 de	 los	 libros	 de	 una	 miss	 Johnson,	 del	 Museo	 Británico,	 más	 Taine.	 Lo
egipcio	 lo	 seguía	 en	 resúmenes	 ingleses	 de	Momsen;	 para	 la	 pintura,	 Ruskin	 y	 el
Vasari.	 Era	 un	 deleite	 nuevo	 poder	 consultar	 en	 la	 biblioteca	 el	 libro	 que	 se	 me
antojaba.	Años	hubiera	seguido	así,	leyendo	y	pensando.	En	seguida,	como	descanso,
mirar	una	obra	maestra	del	arte	universal.	Desde	entonces	poco	me	entusiasmaban	los
realismos	de	Van	Dyck	y	de	Velázquez	y	Rembrandt;	prefería	las	tablas	italianas	y	los
Ruisdaels	del	museo	neoyorquino.	Las	salas	incomparables	del	arte	oriental	con	sus
colecciones	de	lámparas	persas,	estampas	indostánicas,	estatuas	policromadas	chinas
y	Budas	pensativos,	no	existían	aún.	La	sala	egipcia	era	ya	valiosa.	Y	las	maquetas
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del	 Partenón	 y	 de	Notre	Dame,	 los	 vaciados	 de	Donatello	 y	 de	Fidias,	 las	 cabezas
romanas,	daban	bastante	que	ver	al	principiante.

Todo	hubiera	sido	perfecto	sin	aquel	dolor	de	cerebro	y	zumbido	de	oídos	que	me
perseguía	como	una	consecuencia	de	dormir	escaso,	 la	alimentación	 insuficiente,	 la
fatiga	acumulada.

Cierto	week	end,	Johnson,	mi	antiguo	jefe	del	bufete	de	México,	me	invitó	a	su
club.	 Una	 especie	 de	 hotel	 privado	 a	 orillas	 del	 Atlántico.	 Cena	 en	 el	 restaurante
iluminado,	con	blue	points,	pequeñas	ostras	muy	estimadas,	 langosta	a	 la	Newberry
que	me	quitó	el	sueño	y	una	botellita	de	ale	inglés;	luego,	en	el	salón,	el	puro	para	la
charla.	Finalmente,	una	alcoba	 impecable	de	aseo;	ancha,	 sabrosa	cama,	y	desde	 la
ventana	 abierta,	 el	 golpe	 de	 la	 marea	 ascendente.	 A	 Johnson	 le	 debí	 el	 puesto	 de
traductor	que	desempeñaba:	me	había	invitado	a	trabajar	con	él	en	el	bufete,	pero	sin
sueldo,	y	preferí	olvidar	el	 título	para	ganar	un	salario.	Perdí	aquel	domingo	por	 la
mañana	en	un	estúpido	 juego	de	golf,	 persiguiendo	una	pelotita	 en	vez	de	mirar	 el
panorama	de	las	colinas	a	orillas	del	mar.	Una	o	dos	veces	me	escribió	Warner;	me
aconsejaba	 que	 regresara;	 se	 ofrecía	 a	 obtener	 de	 Limantour,	 con	 quien	 llevaba
alguna	 amistad,	 un	 salvo	 conducto.	 Le	 contesté	 agradeciéndole	 la	 disposición
amistosa	 y	 explicándole	 que	 nuestra	 lucha	 contra	 Díaz	 era	 a	 muerte.	 Los
correligionarios	también	me	escribían.	Madero,	desde	su	prisión,	recomendaba	que	la
lucha	siguiera	sin	desmayos.

Un	 día	 el	 correo	me	 trajo	 una	 terrible	 alarma.	Mi	 esposa	me	 anunciaba	 que	 se
disponía	 a	 partir	 con	mi	 hijo	 para	 reunirse	 conmigo	 en	Nueva	York…	Ella	 estaba
sola,	y	yo,	mientras	tanto,	en	Nueva	York…	paseándome…;	no	era	justo,	etc.	¿Para
qué	 explicar	 lo	 que	 debía	 suponer?	Mi	 situación	 de	miseria,	 llevadera	 apenas	 para
uno,	 era	 insostenible	 para	 dos.	 ¿Qué	 haríamos	 si	 al	 viajar	 ella	 agotaba	 el	 dinero
reservado	 para	 sus	 propios	 alimentos?	La	 amenacé	 si	 hacía	 el	 viaje;	 pero	me	 daba
seguridad	 mi	 previsión	 de	 no	 haberle	 dejado	 dinero	 en	 globo,	 sino	 en	 cheques
mensuales,	 incobrables	antes	de	 su	 fecha.	Confiaba,	 además,	 en	que	no	encontraría
quien	le	prestase	el	dinero	en	mi	nombre,	dado	que	era	yo	un	desterrado.	A	Warner	le
pedí	que	nada	le	anticipase,	como	nunca	me	había	anticipado	a	mí.

Carlos	 había	 pasado	 dos	 días	 conmigo.	Nos	 fuimos	 juntos	 a	 conocer	 ese	 triste
mercado	de	alegría	que	es	Coney	Island…	Nos	parecía	increíble	que	tantos	miles	de
almas	pudieran	encontrar	goce	en	ser	sacudidos	innoblemente	por	medio	de	arreglos
mecánicos	 elementales.	 Además	 no	 estábamos	 demasiado	 optimistas.	 Yo	 procuré
pintarle	 mi	 situación	 como	 un	 accidente	 pasajero	 del	 cual	 me	 repondría.	 Él
probablemente	 se	dominaba	para	no	dejarme	ver	 todo	 lo	duro	de	 su	propia	prueba.
Pero	era	evidente	que	perdía	el	 tiempo,	por	 lo	menos.	Pues	el	 trabajo	de	 la	fábrica,
demasiado	rudo,	lo	dejaba	sin	ánimo	para	estudiar.	Con	todo,	asistía	a	unas	academias
nocturnas	de	matemáticas	y	dibujo	mecánico	y	había	 logrado	que	no	lo	 tuviesen	en
un	solo	departamento,	sino	que	periódicamente	lo	cambiaban	para	enterarlo	de	todos
los	detalles	de	la	construcción	de	una	locomotora…	Su	sueldo	le	alcanzaba	para	vivir,
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y	 con	 lo	 que	 yo	 solía	 mandarle	 se	 paseaba.	 Quería	 seguir	 un	 año	 donde	 estaba.
Después,	ya	veríamos.	De	su	odisea	anterior	a	 su	 trabajo	actual,	 contaba	prodigios.
Había	hecho	viajes	de	tramp	o	mosca,	por	los	ferrocarriles	de	Middle	West.	En	Nueva
York	 estuvo	 unos	 días	 lavando	 botellas	 en	 una	 fábrica	 de	 cerveza.	 Ya	 no	 era	 el
muchacho	manirroto	de	México,	que	cada	sábado	gastaba	lo	ganado	en	la	semana	y
algo	más.	Se	había	hecho	económico	y	aun	protestaba	de	que	lo	invitara	más	allá	del
modesto	lunch	room.	Me	disgustó	mucho	ver	que	no	tenía	buen	apetito	y	que	fumaba
como	chimenea.	Sin	embargo,	aunque	un	poco	pálido,	se	veía	fuerte,	bien	musculado.
Al	oírle	sus	relatos	de	aventuras	y	tenacidad,	me	sentía	ufano	de	él	y	pensaba:	«Éste
es	de	 los	míos;	 la	vida	 le	pertenece	porque	es	enérgico	y	osado.»	Ni	se	me	ocurrió
pensar	 que	 era	 de	 los	 marcados	 para	 sufrir	 esa	 suerte	 de	 orfandad	 que	 hay	 en	 la
muerte	del	joven;	orfandad	de	porvenir.

No	recuerdo	la	fecha,	pero	sí	que	no	pasó	de	tres	meses	mi	primera	estancia	en
Nueva	 York.	 La	 agitación	 en	 México	 no	 había	 decrecido.	 Se	 verificaron	 las
elecciones	 y	 la	 gente	 fue	 a	 votar,	 fiel	 a	 la	 consigna	 maderista.	 El	 Gobierno	 tuvo
necesidad	de	cometer	atropellos.	Ya	no	era	el	caso	de	antes,	cuando	nadie	acudía	a	las
urnas.	 Ahora	 fue	 patente	 que	 de	 no	 destruir	 el	 Gobierno	 las	 cédulas,	 una	 gruesa
votación	 habría	 barrido	 del	 poder	 al	 porfirismo.	 Ésta	 era	 la	 base	 necesaria	 al
movimiento	armado.	Por	su	parte,	los	del	Gobierno	decretaron	una	amnistía	general,
creyendo	pacificar	los	ánimos.	Esto	y	el	llamado	de	los	correligionarios	me	decidió	a
volver.	No	era	 lo	mismo	amnistiarse	 condicionalmente	o	mediante	 favor	particular,
que	meterse	al	país	sin	explicaciones	ni	compromisos.

Cuando	mi	jefe	neoyorquino	supo	que	había	yo	dado	aviso	de	partida,	se	dirigió	a
mi	mesilla	de	mecanógrafo	y	se	sentó	a	mi	lado.	En	realidad,	yo	me	sentía	agradecido
a	él	y	a	sus	auxiliares.	Desde	los	primeros	días	me	manifestaron	con	la	franqueza,	la
generosidad	del	americano	de	aquella	época,	su	satisfacción	por	la	forma	en	que	les
hacía	el	trabajo.	Más	aún,	me	confesaron	su	asombro	de	que	no	hiciera	lo	que	hacía
mi	 antecesor	 en	 el	 trabajo,	 una	 pobre	 señora	 norteamericana	 que	 no	 cesaba	 de
consultar	 el	 diccionario.	 Era	 yo	 un	 gran	 traductor,	 afirmaban.	 Y	 el	 jefe	 que	 antes
apenas	me	advertía	al	entrar,	ahora	solícito,	sonriente,	afirmaba:

—No;	no	se	nos	va	usted;	usted	no	sabe	que	ya	le	hemos	decretado	un	cuarenta
por	ciento	de	aumento	de	sueldo.

Yo	sonreí	a	mi	vez,	le	agradecí	el	aumento	y	le	dije:
—Sintiendo	dejarlos,	tengo	que	irme.
Pero	volvió	a	insistir:
—¿Es	que	quiere	usted	más	sueldo?	Yo	le	pago	lo	que	vaya	a	ganar	en	México.

¿Cuánto	gana	en	México?	Yo	le	puedo	dar	hasta	treinta	dólares	a	la	semana.
En	efecto,	aquello	era	duplicarme	el	jornal;	pero	repuse:
—Es	que	en	México	yo	gano	mil	pesos,	o	sea,	quinientos	dólares	al	mes.
Se	me	quedó	mirando	entonces	y	luego,	como	si	de	pronto	entendiese	y	dándose

un	golpe	en	la	frente,	exclamó:
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—Ah,	ya	caigo;	usted	es	un	refugee,	political	refugee…
Me	 dio	 un	 apretón	 de	manos	 y	me	 deseó	 good	 luck.	 En	 fin,	 que	 al	 salir,	 días

después,	de	Nueva	York,	sentado	a	la	popa	de	un	barco	de	la	Línea	Ward,	miraba	el
panorama	de	las	casitas	verticales	a	la	orilla	del	agua,	y	no	obstante	lo	que	allí	había
sufrido,	experimenté	cierta	dulce	gratitud	por	las	bibliotecas	gratuitas,	por	los	museos
bien	atendidos	y	aun	por	 las	gentes	que,	si	 se	afanan	por	el	dinero,	 lo	 reparten	con
menos	tacañería	que	los	patrones	de	otros	países.

En	el	corto	espacio	reservado	a	los	viajeros	de	segunda	clase	formábamos	corro
media	docena	de	tipos	de	diferente	nacionalidad.	Un	inglés	rubio,	de	oficio	carpintero
y	que	había	recorrido	medio	universo;	un	joven	irlandés,	panadero	en	Filadelfia,	que
gastaba	sus	ahorros	en	una	vacación	en	La	Habana;	un	cubano,	pequeño	burócrata,	y
otro	mexicano	como	yo,	pero	sin	oficio	especial.	Y	cayó	de	pronto	un	chubasco	a	la
vez	que	empezó	a	dar	tumbos	la	popa.	Mirando	los	experimentados	las	caras	de	los
viajeros	nuevos,	empezaron	las	bromas	y	no	tardó	en	cruzarse	la	apuesta.	El	que	se
marease	primero	pagaría	la	cena	en	La	Habana.	Yo	acepté,	atenido	a	mis	antecedentes
dudosos	de	marinero	en	Campeche.	El	globe	 troter	 inglés	 no	 se	mareaba	nunca;	 el
cubano	aseguró	lo	mismo,	y	cada	cual	siguió	haciéndose	el	fuerte.	Hablaba	el	inglés
de	su	permanencia	en	Chile.	God	dam!	no	había	podido	convencerlos	de	que	él	era
inglés	y	no	de	Norteamérica.	Apenas	se	metía	por	una	calle	desviada	en	Valparaíso	o
de	Santiago,	le	salían	al	paso	los	«rotos»	gritándole:	«¡Gringo,	gringo!»	«En	cambio,
en	 México	 —decía,	 dirigiéndose	 a	 mí—	 nadie	 me	 molestó	 y	 viví	 contento.»	 El
panaderito	no	sabía	hablar	sino	de	las	mezclas	que	intervienen	en	la	producción	del
brown	bread	 y	 el	white	bread.	 Le	 habían	 dicho	 que	 las	girls	 de	 La	Habana	 tenían
mucho	 temperamento	 y	 quería	 comprobarlo	 en	 persona.	 Se	 sucedían	 bandazos	 que
nos	obligaban	a	interrumpir	la	conversación.	Empezaba	yo	a	sentir	agua	en	la	boca,
pero	examinando	en	torno	me	tranquilicé	en	cuanto	a	la	apuesta,	porque	el	panaderito
gordo	 y	 sonrosado	 al	 embarcarse,	 habíase	 puesto	 pálido	 y	 no	 tardó	 en	 mostrar	 la
arruga	vertical	 sobre	 la	 frente	que,	 según	el	cubano,	denotaba	el	mareo	 fulminante.
En	 efecto,	minutos	 después	 del	 síntoma	 corrió	 a	 la	 barandilla.	Esperamos	 a	 que	 se
repusiera	y	retuvimos	el	comentario	hasta	que	él	mismo	dijo:

—All	right;	pago	la	cena.
Entonces	estalló	la	ovación	y	a	poco	se	deshizo	el	grupo.
El	 siguiente	 fue	uno	de	esos	días	 largos	y	pesados	comunes	a	 toda	navegación.

Heroicamente	intentamos	distraernos	con	los	juegos	de	a	bordo	que	en	tierra	aburren
al	más	complaciente.	Sin	embargo,	ya	que	se	ha	fatigado	la	vista	de	leer,	ya	que	las
conversaciones	llegaron	a	un	punto	obsceno,	viene	bien	tirar	el	aro	de	soga	contra	el
palito	o	jugar	una	partida	de	deck	golf.	De	todo	había	en	nuestra	reducida	sección.	Y
tampoco	 nos	 faltaron	 ocasiones	 de	 reír	 a	 costa	 del	 prójimo,	 representado	 por	 una
solterona	cubana,	ya	gorda,	que	enseñando	la	llave	de	su	camarote	advertía:	«En	un
viaje	nunca	faltan	atrevidos.»	Otra	prójima	era	una	miss	que	se	asoleaba	en	el	puente
más	alto:	rubia,	alta	y	gruesa,	la	cara	se	le	había	puesto	rubicunda.	Sabíamos	que	era
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institutriz.	Mirándole	el	carpintero,	su	paisano,	comentaba:	«Quién	las	ve	tan	serias…
una	 así,	 tal	 como	 ésta,	 conocí	 en	 Escocia…	God	 dam…	 quién	 las	 ve	 así	 que	 ni
vuelven	el	rostro…	dam	it…	Después	de	cada	encuentro,	do	it	again,	do	it	again…»

Era	la	primera	vez	que	trataba	de	cerca	a	uno	de	estos	cínicos	varoniles	tipos	de
novela	de	Gorki	 o	de	 cuento	de	Kipling.	La	 crudeza	de	 su	 lenguaje	y	 sus	maneras
ásperas	 son	 efecto	 de	 mala	 educación.	 A	 fuerza	 de	 no	 reprimirse,	 también	 se	 van
dejando	llevar	corriente	abajo	y	del	 lenguaje	obsceno	pasan	fácilmente	al	acto,	a	 lo
bruto.	Deliberadamente,	o	por	simple	ignorancia,	despojan	a	la	vida	de	todo	lo	que	la
hace	 noble,	 limpia,	 decorosa,	 y	 a	 pretexto	 de	 naturalidad,	 la	 rebajan	 y	 concluyen
envileciéndose.	No	lo	advertía	yo	así	entonces,	y	el	sujeto	más	bien	me	seducía	con
los	 atractivos	 del	 anarquista	 rebelde	 y	 también	 por	 cierta	 innata	 nobleza	 y
desprendimiento	que	no	es	raro	encontrar	en	personas	semejantes.

Pero	quien	me	resultó	de	veras	útil	fue	el	compatriota	sin	oficio.	Pues	sucedió	que
de	 la	 primera	 bajaron	 unos	 jovenzuelos	 bien	 vestidos	 que	 invitaban	 a	 jugar	 poker.
Veía	el	juego	sin	apostar,	hasta	que	el	mexicano	preguntó:

—¿Cuánto	tiene?
Le	confesé	la	verdad:	me	quedaban	dos	dólares	después	de	pagar	las	propinas	de

abordo.
—Deme	esos	dos	pesos	y	yo	pongo	otros	dos,	y	les	jugamos	a	estos	gringos.
Así	lo	hicimos;	y	a	la	hora	de	liquidar	nos	hallábamos	poseedores	de	veinticinco

dólares	 por	 cabeza.	 Volvieron	 al	 día	 siguiente	 los	 de	 primera,	 y	 mi	 compatriota,
llevándose	las	manos	a	la	cabeza,	exclamó:	«Sea	sick»	estamos	mareados.	Y	se	salvó
nuestra	ganancia.

A	 la	mañana	del	 tercer	día,	mirando	por	 la	claraboya	del	camarote,	descubrí	un
panorama	 jubiloso.	 Era	 como	 un	Campeche	multiplicado;	 la	 belleza	 tropical	 en	 su
realización	 urbana.	Mar	 azul	 e	 incendio	 de	 luz,	 casas	 con	 balcones	 y	 fachadas	 de
blanco,	de	rojo	claro	o	de	azul.	Entre	azoteas	y	techados	en	ocre	asoman	palmeras.	En
el	extremo	de	 la	bahía,	el	Morro	 levanta	su	 ilustre	vejez	amarillenta,	que	resistió	al
británico,	 pero	 ha	 claudicado	 ante	 el	 yankee.	Un	 aire	 denso	 de	 humedad	 olorosa	 a
marisma	envuelve	las	cosas.	Triunfa	irrefrenada	la	alegría	del	sol.	¿Qué	hacía	la	gente
toda	del	mundo	que	no	acudía	a	embriagarse	de	belleza	incitante	y	placentera?	Allí
estaba	 a	 la	 vista	 la	 dicha.	 Y	 como	 animales	 que	 se	 sueltan	 de	 un	 largo	 encierro,
saltamos	por	callejas	y	malecones.	Observamos	las	antiguas	murallas,	entramos	a	los
cafés	para	beber	 jugo	de	piña	helado	y	guanábana.	Haciéndole	pagar	una	 ronda	de
refrescos,	 liquidamos	 la	 deuda	 del	 panaderito	 que	 perdió	 la	 apuesta	 y	 formamos
grupo	 el	 carpintero	 inglés,	 el	 mexicano	mi	 compañero	 de	 juego	 y	 yo.	 Era	 ya	 una
voluptuosidad	sentir	dinero	en	 la	bolsa	 teniendo	delante	una	 tarde	y	su	noche	en	 la
Habana	de	entonces.

Nos	 condujo	 el	 carpintero	 a	 una	 fonda	 que	 aseguraba	 conocer.	 Se	 imaginará	 lo
bien	que	comimos	si	se	 reflexiona	el	 tiempo	que	 llevábamos	condenados	a	 la	mesa
desabrida	de	 los	Estados	Unidos,	 sin	 contar	 con	 el	 «pienso»	del	 barco.	El	menú	 al
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gusto	 marinero	 constaba	 de	 pescado,	 arroz	 con	 plátano	 frito,	 pescados	 en	 guiso,
aguacates	en	ensalada,	mangos	y	vino	español.	Después	de	tantos	meses	de	comer	por
necesidad,	 una	 hora	 o	 dos	 de	 hartazgo	 por	 placer.	Medio	mareados,	 pero	 ahora	 de
satisfacción,	 salimos	 puro	 en	 la	 boca	 a	 examinar	 despacio	 los	 rincones	 de	 pátina
antigua	y	fresca	sombra.	Frente	a	la	placita	de	la	Catedral	vieja	reposamos	un	buen
rato.	 No	 estaba	 todavía	 construido	 el	 malecón	 sobre	 el	 mar,	 ni	 era	 cosa	 de	 tomar
vehículo	 para	 correr	 como	 perseguidos.	 Estábamos	 todavía	 en	 la	 época	 en	 que
agradaba	 recorrer	 a	 pie	 las	 ciudades	 tomándole	 el	 gusto	 a	 cada	 pórtico	 enlamado,
asomándonos	 a	 cada	patio	 con	arquería	de	piedra.	Raza	medular	y	heroica	que	 allí
dejó	 su	 huella.	 El	 mexicano	 y	 yo	 nos	 sentíamos	 ya	 casi	 en	 la	 patria.	 Un	 orgullo
especial,	 el	 de	 la	 casta	habituada	 a	 la	mansión	de	piedra	 labrada,	 nos	 colocaba	por
encima	de	las	gentes	del	Norte,	pese	a	la	comodidad	de	sus	frágiles	construcciones.
El	mismo	acero	de	los	rascacielos	conserva	el	ritmo	elemental	del	riel.

Un	 instinto	 nos	 acercaba	 a	 los	 barrios	 galantes.	 Por	 las	 puertas	 entreabiertas
empezaron	 a	 verse	 rostros	 atractivos.	 De	 un	 zaguán	 partió	 una	 dulce	 invitación	 y
entramos.	Fue	como	si	un	deslumbramiento	anulase	la	reflexión,	borrase	recuerdos	y
únicamente	 dejase	 vida	 para	 entregarse	 al	 frenesí	 de	 un	 abrazo	 serpeante;	 sólidos
senos,	cintura	flexible,	labios	deliciosos	y	una	voz	de	acento	antillano	que	mete	por
los	oídos	su	música	fresca.

Pasamos	allí	el	resto	de	la	 tarde	y	parte	de	la	noche.	Luego,	 tras	de	cena	ligera,
visitamos	la	calle	célebre	por	el	cosmopolitismo	de	su	clientela.	Estaba	en	uno	de	los
barrios	apartados.	Regularmente	los	serenos	pegaban	con	su	bastón	en	las	baldosas	de
la	acera	propagando	el	eco	de	la	hora.	En	la	terraza	interior	de	un	café	hay	un	grupo
de	 mujeres	 con	 mantón	 de	Manila	 y	 peineta.	 Las	 observamos	 acercándonos	 a	 las
mesillas.	 Periódicamente	 bailan	 en	 un	 tablado.	Clavel	 rojo	 sobre	 el	 pelo	 negro,	 tez
clara	azulosa	y	sonrisa	de	cristal,	negras	pestañas,	curvas	opulentas	y	firmes.	Carne
codiciada	de	Andalucía.	En	otros	sitios,	mulatas	incitantes	bailaban	rumbas.	Un	poco
más	 adentro,	 en	 la	 zona	mal	 alumbrada,	 escondidas	 casi,	 negras	 de	 ojos	 flamantes
ofrecen	acres	deleites.	Atraviesa	la	calle,	cigarrillo	en	la	boca,	nerviosa	cadera,	fino	el
tobillo,	 una	bailarina	más	o	menos	 flamenca	que	 tarareaba	 el	 «cante	 jondo»	más	o
menos	puro;	de	todas	maneras,	era	ejemplar	de	raza,	un	valor	alto	en	el	pedigree	de	la
voluptuosidad.	Había	en	el	ademán	de	estas	gitanas	españolas,	devueltas	a	un	calor
africano,	no	sé	qué	distinción	que	 las	separaba	de	 las	simples	esclavas	del	mercado
erótico;	 un	 resabio	 de	 los	 cultos	 que	 en	 Oriente	 confunden	 lo	 religioso	 con	 lo
voluptuoso.	 Invitan	 a	 gozar	 de	 la	 noche	 y	 su	 frenesí.	 Reflexionar	 en	 el	 mañana,
reservarse	en	cualquier	forma,	parecía	torpeza	o	cobardía.	Ni	llegamos	a	abordarlas.
Calculamos	 nuestros	 exiguos	 recursos,	 ya	 mermados;	 no	 alcanzaban	 para	 una
aventura	formal.	Por	lo	pronto,	yo	sentía	un	amor	y	el	deseo	punzante	de	repetir	las
dulzuras	de	por	la	tarde.	Di	con	ella	otra	vez	y	terminó	la	noche	en	delirio.	No	sabría
uno	 arrancarse	 al	 engreimiento	 de	 una	 feliz	 ocasión,	 si	 no	 fuese	 porque	 obliga	 la
necesidad.	La	pobreza	duele	en	la	juventud	porque	nos	fuerza	a	renunciar,	nos	quita
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de	 los	 labios	 algo	 tan	 valioso	 como	 el	 agua:	 el	 goce,	 la	 voracidad	 del	 amor
desenfrenado.	Y	a	menudo,	y	por	no	agotarlo	hasta	el	fin,	se	nos	queda	la	apetencia	y
con	ella	el	error	de	creer	que	hemos	perdido	la	dicha	perdiéndola.	En	cambio,	el	que
se	harta	llega	pronto	al	descubrimiento	de	la	vanidad	de	dolor	y	placer.	Enojo,	fiebre,
ilusiones,	gratitud,	visión	de	senos	juveniles	y	de	torsos	crispados,	perfume	femenino,
desgarramiento	 de	 una	 aventura	 cortada	 bruscamente,	 de	 todo	 esto	 llevaba	 dentro
cuando	el	barco	desató	sus	amarras	y	la	isla	empezó	a	convertirse	en	una	raya	sobre
el	azul	del	mar.	Era	un	mar	de	aceite	bajo	el	 sol	 tórrido:	una	sola	onda	 inacabable,
pesada	y	fatigosa.	Un	atleta	panameño	se	había	embarcado	con	nosotros,	extendía	su
hamaca	de	yute	blanco,	relataba	sus	aventuras	de	amor,	monótonas	y	triviales	como
todas	 las	 que	 no	 hemos	 pasado	 en	 persona,	 aburridas	 como	 el	mar	 en	 la	 siesta	 de
estío.

Con	turbación	y	desánimo	contemplé	las	costas	de	nuestro	pobre	país.	Sobre	las
arenas	 inhóspitas,	 entre	 azoteas	 y	 cocoteros,	 domina	 la	 torre	 de	 Ulúa.	 Ella	 es	 el
símbolo	de	la	Nación.	Fortaleza	inexpugnable	durante	la	Colonia	y	ahora	prisión	de
Estado,	 hosca	 y	 terrible	 para	 el	 hijo	 del	 país;	 desmantelada	 y	 risible	 frente	 a	 la
artillería	marina	de	Norteamérica.	Sin	padecer	una	sola	baja	podía	tomarla	un	barco
de	guerra	cualquiera.	No	intimidaba	a	ningún	extranjero;	en	cambio,	atormentaba	al
nacional.	Lo	mismo	que	nuestro	ejército;	lo	mismo	que	todos	esos	aparatos	de	guerra
de	 los	 pueblos	 de	 derrota.	 Numerosas	 víctimas	 del	 porfirismo	 agonizaban	 en	 los
sótanos	 anegados	 de	 filtraciones,	 impregnados	 de	 microbios	 de	 tisis.	 Tal	 era	 el
hospedaje	que	la	patria	reservaba	a	quienes	pretendían	mejorarla.

Llevaba	en	la	bolsa	justamente	los	dos	dólares	con	que	me	había	embarcado	y	que
aparté	de	las	ganancias	antes	del	desembarco	en	La	Habana.	Un	amigo	me	prestó	el
importe	 del	 pasaje	 hasta	 la	 capital.	 ¿Cómo	 encontraría	 mis	 asuntos?	 ¿En	 qué
condiciones	iba	a	volver	a	empezar?	Y	¿cuándo	estaría	en	condiciones	de	consumar
el	rescate	de	Carlos,	que	se	quedaba	de	esclavo	en	Filadelfia,	cuyo	nombre,	sin	duda,
le	resultaba	un	sarcasmo?

En	 Veracruz	 había	 pasado	 un	 par	 de	 semanas,	 un	 año	 antes.	 ¿Qué	 haría	 en
aquellos	 momentos	 la	 lindísima	 María	 González	 de	 Castilla,	 cuyo	 paso	 por	 la
serenata	 nos	 alegraba	 desde	 la	 mesa	 de	 Diligencias?	 Era	 leve	 y	 torneada,	 con
blancura	pálida	de	nardo	y	ojos	deslumbrantes.	Su	risa	era	un	trino	que	enriquecía	el
tesoro	de	la	vida.	En	imposibles	pero	gratos	devaneos,	la	había	seguido,	imaginando
que	un	azar	me	volvía	poderoso	para	ofrecerle	un	reino.	A	un	amigo	mío	y	pariente
de	ella	le	pregunté	si	era	verdad	que	tenía	familiares	y	realidad	humana,	si	alguien	la
había	visto	nacer	como	una	de	tantas,	pues	no	se	la	concebía	sino	como	fruto	de	algún
milagro.	Lo	sobrenatural	hallaba	en	ella	evidencia.

—Si	quiere	usted,	lo	presento	—me	había	respondido—;	es	muy	afable	y	goza	de
general	estimación.

Rehusé,	bromeando:
—Si	fuera	soltero	—expliqué—,	me	casaría	en	seguida.	No	siéndolo,	me	gustaría
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raptarla,	y	para	eso	no	hace	falta	presentación.
Golpeaban	 las	 ruedas	bajo	 la	cama	del	pullman	y	el	alma	en	semisueño	gozaba

sin	preocupaciones	toda	la	ventura	negada	por	la	mezquina	realidad.
Pocas	 novedades	 hallé	 en	 la	 Metrópoli;	 ninguna	 en	 mi	 familia.	 Los

correligionarios	seguían	firmes.	Madero	recomendaba	que	se	siguiese	hasta	el	fin	la
secuela	 jurídica.	 Federico	 González	 Garza	 me	 leyó	 el	 memorial	 que	 enviaría	 en
septiembre	 a	 las	 Cámaras,	 pidiendo	 la	 nulidad	 de	 las	 elecciones;	 mientras	 tanto,
Madero	preparaba	su	fuga.	Se	vivía	en	ambiente	de	complot.

En	la	oficina	me	devolvieron	mi	puesto.	Lealmente	confesó	Warner	que	no	había
encontrado	 sustituto	 que	 le	 conviniese.	 Los	 negocios	 andaban	 mal,	 pero	 se
conservaban	 todos	 los	 poderes,	 y	 con	 la	 nueva	 reelección,	 decía	Warner,	 quedaba
garantizada	 la	 paz	 y	 vendría	 un	 periodo	 de	 prosperidad.	 «Con	 tal	 que	 usted	 se
decidiese	a	despreciar	la	política,	fácilmente	nos	haríamos	ricos»,	repetía.

En	 verdad,	 Warner	 iba	 para	 abajo	 a	 causa	 de	 sus	 despilfarros	 increíbles.	 Me
pasmaba	que	un	hombre	de	realidades	desbarrase	por	absurdas	intervenciones	de	su
fantasía	en	la	realidad.	Donde	se	instalaba	Warner,	en	seguida	encontraban	trabajo	los
carpinteros,	albañiles	y	decoradores.	La	manía	de	las	restauraciones	lo	arruinaba.	En
el	 despacho	 había	 invertido	 una	 fortuna	 en	 canceles,	 alfombras	 y	 caja	 de	 acero
incrustada	al	muro.	Todo	para	guardar	documentos	en	su	mayoría	inútiles,	porque	lo
valioso	lo	guardábamos	en	la	caja	blindada	del	Banco,	en	los	bajos.	Un	lío	parecido
fue	 el	 de	 la	 casa	 que	 alquiló	 en	Tacubaya.	 Se	 trataba	 de	 una	 vieja	mansión	 que	 le
ofrecieron	en	venta	a	precio	ventajoso.	Prefirió	alquilarla	con	opción	a	la	compra	por
sesenta	mil	pesos	y	renta	mensual	de	cuatrocientos.	En	seguida	se	puso	a	renovarla;
zócalos	de	madera	en	todas	las	habitaciones;	un	baño	al	lado	de	cada	alcoba;	billar	y
campo	de	 tenis;	 total;	unos	veinticinco	mil	pesos	de	gasto	en	casa	ajena.	A	 los	dos
años	 había	 pagado	 más	 de	 la	 mitad	 del	 precio	 y	 la	 dejó	 perdiendo	 íntegras	 sus
mejoras.	Contra	este	contrato	le	había	dado	consejo	escrito.	Y	al	ver	que	se	cumplían
los	riesgos	por	mí	advertidos,	ya	no	volví	a	tomar	en	serio	sus	bromas	de	que	yo	era
idealista	y	él	un	práctico.

Lo	 que	 ocurre	 a	 los	 impugnadores	 del	 idealismo	 es	 que	 ponen	 en	 práctica	 las
ilusiones	 que	 no	 dan	 a	 su	 ensueño.	 Con	 todo	 y	 mi	 idealismo,	 no	 era	 mala	 mi
condición	económica.	Ni	debía	ni	había	tenido	que	pedir	prestado.	Mi	casa	habitación
era	 propia	 sin	 hipotecas;	 no	 estaba	 concluida;	 pero	 ya	 se	 concluiría	 alguna	 vez.
También	al	nacer	mi	hijo	había	contratado	una	póliza	de	vida.	Si	me	mataban	en	la
revolución,	la	compañía	se	fastidiaba.	Lo	urgente	ahora	sería	reunir	dinero	en	efectivo
para	 el	 destierro	 próximo,	 que	 quizá	 sería	 largo.	 Empecé	 a	 trabajar	 y	 ahorrar
enamorado	de	cada	peso	y	aleccionado	con	los	apuros	neoyorquinos	recientes.	En	lo
más	confiado	de	mis	previsiones	y	sacrificios	me	hallaba,	cuando	mi	esposa	anunció
que	 estaba	 otra	 vez	 encinta.	 No	 podría	 describir	 la	 pena	 aguda,	 la	 sensación	 de
fracaso,	el	remordimiento	de	responsabilidad,	la	repugnancia	física	que	la	noticia	me
produjo.	 Ella	 no	 ignoraba	 el	 desagrado	 que	me	 causaba	 y	 parecía	 complacerse	 en
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estos	 embarazos.	 Por	 lo	 mismo	 que	 adoraba	 a	 mi	 hijo,	 no	 quería	 cargarlo	 con
hermanos	 menores,	 a	 falta	 de	 herencia.	 Y	 luego,	 ¿a	 quién	 se	 le	 ocurría	 crearse
problemas	de	hijos	cuando	se	estaba	a	las	puertas	de	una	lucha	arriesgada?	Era	como
si	un	espíritu	maligno	se	obstinase	en	burlar	o	hacer	más	pesado	mi	destino.	Ella	me
desafiaba	 contradiciéndome	 de	 hecho	 para	 vencer	 en	 su	 deseo	 de	 dedicarme	 a	 la
familia.	La	frase	vulgar:	«¿Qué	sacas	con	eso	de	la	política?»,	tomaba	ahora	cuerpo
en	una	especie	de	venganza	trágica.	¡A	ver	qué	hacía	yo	ahora!	Lo	único	que	hacía
era	 padecer	 a	 la	 vez	 que	 se	 acentuaba	 mi	 repulsa	 de	 la	 vida	 matrimonial.	 Y
exaltándome	bendecía	a	 la	prostituta	que	da	placer	y	no	anda	cargando	a	nadie	con
hijos,	para	retener	lo	que	se	va.

Cuento	 en	 líneas	 anteriores	 lo	 que	 sentía	 como	 lo	 sentí;	 no	 alego	 nada	 en	 mi
descargo;	si	obraba	mal	y	hacía	sufrir,	yo	también	sufría.	Dejé	de	hablar	en	casa	no	sé
cuánto	 tiempo.	 No	 hice	 reproches;	 nada	 más	 pegué	 los	 labios.	 Nadie	 parecía
comprender	mi	 situación.	 Intervino	mi	 padre	 a	 instancias	 de	mi	 esposa.	 Pero	 ¿qué
podía	yo	explicarle	a	él,	prototipo	de	la	imprevisión,	que	tuvo	diez	hijos	como	pudo
tener	veinte,	si	no	le	sale	estéril	la	segunda	esposa?	¿Iba	yo	a	decirle:	«No	quiero	los
apuros	 que	 vi	 en	 tu	 casa,	 no	 me	 invites	 al	 mal	 que	 tú	 hiciste,	 mira	 a	 tus	 hijos
dispersos»?	 Prefería	 callar.	 Pensé	 en	 una	 separación;	 pero	 reflexioné:	 ¿Para	 qué
adelantar	lo	que	pronto	los	acontecimientos	van	a	imponer?

Mi	corazón	anegado	de	amargura,	me	sugería	empresas	disparatadas.	Encerrado
en	mi	habitación	meditaba.	De	pronto	me	ponía	a	escribir	 inepcias	que	 tomaba	por
himnos	a	la	esterilidad	y	cantos	al	placer	sin	resabio.	Culto	de	la	virgen	y	culto	de	la
cortesana.	 De	 estas	 divagaciones	 fue	 saliendo	 el	 tema	 que	 más	 tarde	 usé	 para	 mi
tragedia	Prometeo	Vencedor,	burla	final	del	instinto	genésico.

Otras	 veces	 me	 ocupaba	 en	 redactar	 las	 proclamas,	 correspondencias	 de	 algún
complot,	sobresaltándome	si	alguien	llamaba	fuerte	al	portón	porque	andaba	tras	de
nosotros	la	policía.	Añadía	a	todo	esto	la	herida	de	mi	hijo	pequeño	que	desamparaba,
sobre	quien	traía	el	riesgo	de	la	pobreza.	Recordando	estas	angustias	turbias,	ruego	al
Dios	bueno	que	ha	de	juzgarnos	que	tome	en	cuenta	no	tanto	al	acierto	o	desacierto
de	nuestros	actos,	sino	la	cantidad	de	dolor	que	padecemos	por	lo	que	nos	parece	la
justicia.
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LA	APOTEOSIS	DEL	CRIMEN

La	 instancia	 de	 nuestro	 Partido	 fue	 desechada	 en	 el	 Congreso	 con	 burlas.	 ¿Qué
proponían	 los	 ilusos	 antirreeleccionistas?	 ¿Derribar	 un	 régimen	 de	 fuerza	 con	 los
argumentos	del	cuistre?	La	Nación	entera	parecía	respaldar	a	sus	diputados.	En	todos
predominaba	el	pensamiento	de	divertirse.	Las	fiestas	conmemorativas	de	septiembre
alcanzaban	 esplendor	 de	 apoteosis.	 No	 por	 los	 héroes	 que	 murieron	 para	 darnos
libertad,	sino	por	el	héroe	de	la	paz,	que	nos	la	había	robado.

Desde	el	balcón	del	Palacio	Nacional	la	noche	de	la	fiesta	cívica,	el	tirano	había
gritado:	«¡Viva	la	Libertad!»	Y	una	multitud	imbécil,	desde	la	plaza,	levantó	clamor
que	 refrendaba	 la	 farsa.	 Para	 ellos	 libertad	 es	 su	 noche	 de	 gritería	 y	 alcohólico
holgorio.	 Nada	 hay	 más	 antipático	 que	 el	 entusiasmo	 patriótico	 de	 un	 pueblo
envilecido.	La	tolerancia	del	crimen	en	el	Gobierno	deshonra	el	patriotismo	que	exige
decoro	antes	que	histerismo	y	loas.	Y	se	torna	soez	toda	alegría	pública	que	convive
con	 la	 impunidad,	 la	 impudicia	del	gobernante.	Por	eso	es	asquerosa	nuestra	noche
del	15.	Había,	sin	embargo,	bajo	la	capa	de	lujo	de	aquellos	festejos	del	Centenario,
una	 sorda,	 resuelta	oposición	que	 aguardaba	 su	 instante.	Una	 convicción	de	que	 se
estaba	 en	 vísperas	 del	 castigo	 final	 hacía	 tolerable	 el	 bullicio.	 Alentaba	 una	 gran
esperanza.	Peores	han	sido	los	aniversarios	patrios	bajo	el	carrancismo	y	el	callismo,
asesinos	de	 la	patria	y	de	 su	 esperanza.	Noches	del	15	contemporáneas,	 juergas	de
constabularios,	ebrios	y	caníbales.

No	sé	por	qué	artes	se	había	hecho	costumbre	celebrar	el	santo	del	déspota	al	día
siguiente	del	aniversario	de	la	patria.	Para	la	noche	del	16	se	preparó,	aquella	ocasión,
un	 baile	 de	 Corte.	 Lo	 presidiría	 con	 diadema	 de	 diamantes,	 si	 no	 de	 blasones,	 la
esposa	del	Dictador.	Le	rindieron	homenaje	las	embajadas	de	las	potencias.	La	Madre
España	 envió	 de	 embajador	 especial	 a	 Polavieja,	 el	 verdugo	 de	 Cuba.	 La
maledicencia,	miasma	de	las	tiranías,	inventó	un	diálogo	a	lo	Juan	Tenorio	y	Mejía,
entre	 los	 dos	 matadores	 de	 hombres.	 Exhibía	 cada	 cual	 su	 lista	 de	 fusilados	 y
triunfaba	el	Dictador	criollo.

Grupos	de	visitantes	entraban	por	la	puerta	presidencial	del	Palacio,	generalmente
reservada	y	ahora	abierta	para	que	el	público	contemplase	el	 adorno	de	 los	 salones
preparados	para	la	fiesta.	Acompañaba	yo	a	unas	señoras,	algo	parientes;	una	de	ellas
me	dijo:

—¿Por	qué	no	viene	con	su	esposa?
—Gracias	—le	contesté,	distraído—;	el	año	entrante	la	invito	y	aquí	bailaremos.
—¡Ay,	ja,	ja,	ja,	ja!	Déjese	de	locuras…	¿Por	qué	no	quiere	al	Viejo?
Ya	 no	 teníamos	 prensa,	 ya	 no	 celebraríamos	 mítines	 ni	 reuniones	 de	 grupo;

ostensiblemente	estábamos	deshechos;	sin	embargo,	el	fermento	pugnaba.	Desde	sus
soledades	de	prisionero,	Madero	escribía	el	Plan	de	San	Luis.	El	texto	del	documento
sólo	se	conoció	cuando	ya	estuvo	él	a	salvo	en	los	Estados	Unidos,	pero	se	sabían	sus
lineamientos:	desconocimiento	del	régimen	porfiriano;	convocatoria	del	pueblo	a	las
armas;	 restablecimiento	 de	 las	 libertades	 públicas	 de	 acuerdo	 con	 la	 Constitución;
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libertad	 a	 las	masas	 obreras	 para	 organizarse;	 libertad	 electoral;	 libertad	 de	 prensa;
redención	popular	por	el	trabajo	y	la	cultura.

No	era	Madero	un	político	de	oficio	ni	un	demagogo.	Su	ideología	iba	más	allá	de
sus	 planes.	 Lo	 sostenía	 la	 convicción	 de	 que	 es	 el	 ideal	 una	 fuerza	 que	 acelera	 el
progreso	si	encarna	en	hombres	despejados,	resueltos	y	honestos.	No	era	anticlerical
ni	jacobino,	y	sí	liberal	tolerante	con	programa	agrario.	Creía	en	el	poder	del	espíritu
sobre	 el	 complejo	 de	 las	 cosas	 y	 los	 sucesos.	 Era,	 en	 suma,	 una	 de	 esas	 figuras
llamadas	a	forjar	la	historia,	en	vez	de	seguir	sus	vericuetos	oscuros.

Lentamente	 se	había	planteado	una	 lucha	doctrinaria	dramática.	Los	porfiristas,
cultos	y	escépticos,	se	afirmaban	en	la	tesis	de	Bulnes:	un	pueblo	de	mestizos	(ya	lo
había	dicho	Spencer),	un	agregado	de	half	breeds,	no	podía	aspirar	a	nada	mejor	que
el	tirano	benévolo.	Del	otro	lado	estaban	los	hechos	patentes	en	la	región	fronteriza.
Los	mexicanos	 de	 Texas,	 no	 obstante	 su	 atraso	 técnico	 en	 relación	 con	 el	 yanqui,
gracias	a	 las	 libertades	yanquis	 se	 regían	por	sí	solos	y	prosperaban.	En	artículos	y
polémicas	 echábamos	 mano	 también	 de	 argumentos	 arrancados	 a	 la	 experiencia
histórica.	Ningún	pueblo	escapaba	al	cargo	de	incultura,	ineptitud	y	atraso.	La	misma
Grecia	de	la	época	clásica	tuvo	mayoría	de	analfabetos	y	de	esclavos.	Y	fue	un	asco
la	Inglaterra	de	Enrique	VIII.	Sin	embargo,	una	minoría	idealista	puede	en	cualquier
instante	levantar	el	nivel	de	un	pueblo:	la	dictadura,	jamás.	Era	menester	osar.	No	hay
peor	cobarde	que	el	cobarde	del	ideal.	Si	los	políticos	griegos	se	hubiesen	dicho:	El
pueblo	corrompido	sólo	merece	látigo,	no	se	habrían	construido	Atenas	ni	Esparta,	y
Grecia	 sería	 otra	 Persia.	 El	 pueblo	 francés,	 pobre,	 inculto,	 analfabeto,	 hizo	 la
revolución,	consolidó	 los	derechos	del	hombre,	preparó	con	 la	 libertad	 las	bases	de
una	inmensa	cultura.

A	la	tesis	de	que	el	indio	es	una	carga,	oponíamos	el	hecho	de	que	el	indio	clavó
los	 rieles	 del	 ferrocarril	 y	 poco	 a	 poco,	 por	 su	 tenacidad	 y	 su	 ingenio,	 sin	 ayuda
oficial,	aprendió	la	técnica	y	logró	manejar	las	vías	férreas.

No	estábamos	ante	un	problema	de	intelectualidad,	sino	de	honradez.	Una	nación
entera	se	había	desarrollado	en	la	paz	prosperando	por	su	trabajo,	ilustrándose	con	los
ejemplos	 del	 mundo	 civilizado.	 Dentro	 del	 mismo	 gobierno,	 los	 pequeños
funcionarios	eran	modelo	de	asiduidad	en	la	tarea,	honestidad	en	la	vida,	patriotismo
en	la	intención.	Era	natural,	pues,	que	su	conciencia	chocase	con	el	robo	y	el	negocio
de	los	favoritos,	con	el	atropello	y	la	brutalidad	de	los	caciques	locales	amparados	por
el	 Dictador.	 Polizontes,	 coroneles	 y	 matarifes	 oprimían	 anacrónicamente	 a	 una
sociedad	que	los	aventajaba.	En	rigor,	la	protesta	maderista	no	era	nueva.	Cada	una
de	las	cinco	o	seis	reelecciones	había	dejado	cauda	de	mártires.

Ahora	 ya	 no	 sería	 ocasional	 la	 protesta.	 Un	 sordo	 movimiento	 de	 opinión
empezaba	 a	 manifestarse.	 Por	 todas	 partes,	 los	 colegios	 vencían	 al	 cuartel	 y	 la
población	urbana	se	imponía	a	la	barbarie	de	los	campos,	almácigo	de	militarismo	y
bandidajes.

Con	todo,	en	vísperas	de	la	acción	decisiva,	se	multiplicaban	las	deserciones.	Los
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antiguos	 reyistas	 se	 habían	 rendido	 y	 andaban	 buscando	 acomodo.	 Algunos
independientes,	 Luis	Cabrera,	 por	 ejemplo,	 preferían	 volver	 a	 la	 vida	 privada	 y	 se
negaban	a	 seguirnos	 en	 la	 aventura	 rebelde.	Pesaba	demasiado	el	precedente.	Cada
reelección	servía	para	deshacer	a	los	obstinados.	Se	creía	en	la	eficacia	irresistible	del
ejército.	El	más	confuso	escepticismo	minaba	la	conciencia	de	nuestra	generación.	En
el	patio	de	Jurisprudencia	se	producían	conversaciones.	Hablaba,	si	no	recuerdo	mal,
Zubarán.	Como	reyista	se	había	opuesto	a	la	reelección;	pero	desistía	de	la	lucha.	«En
esta	escuela	—afirmaba—	se	nos	engaña.	¿Para	qué	hablarnos	de	justicia	y	moral	si
lo	 que	 debía	 enseñarse	 es	 la	 astucia	 que	 asegura	 el	 triunfo?	A	 diario	 se	 enseña	 lo
contrario	de	lo	que	el	joven	necesita	saber:	que	el	bien,	la	generosidad	y	el	ideal	son
palabras	para	encubrir	la	injusticia,	el	disimulo,	la	crueldad.	Un	máximo	de	egoísmo
debiera	ser	nuestra	moral.	Cada	uno	para	sí;	de	esta	suerte,	a	juego	limpio,	con	cartas
descubiertas,	por	lo	menos	nadie	podría	llamarse	a	engaño.»

Al	discutir	 la	consideración	del	argumento	contrario,	me	robaba	toda	la	energía;
no	asentía,	pero	tampoco	rebatía;	luego,	en	la	calma	de	la	reflexión,	comentaba:	«Está
bien;	la	realidad	nos	presenta	una	Humanidad	perversa,	mezquina,	confusa.	Pero	no
sólo	hay	la	realidad,	existe	también	la	voluntad	que	no	se	conforma	y	exige	el	bien.
Los	valores	de	la	conciencia	son	una	realidad	superior	que	puede	y	debe	dominar	al
simple	caos	de	los	hechos.	Que	mande	el	espíritu	en	vez	de	mandar	la	fisiología,	y	el
país	verá	que	su	destino	pega	un	salto.»	Ése	era	el	salto	que	imprimiríamos	al	destino
de	México.	Para	eso	íbamos	a	la	revolución:	para	imponer	por	la	fuerza	del	pueblo	el
espíritu	sobre	la	realidad;	los	hombres	puros,	creyentes	en	el	bien,	se	sobreponían	a
los	perversos,	incrédulos	o	simplemente	idiotas.	Era	un	caso	claro	de	la	eterna	pugna
de	Arimán	 contra	Ormuz,	 y	 ningún	 hombre	 de	 honor	 tenía	 derecho	 a	 eximirse.	 El
maderismo	era	una	de	las	múltiples	modalidades	del	heroísmo	y	casi	una	santidad;	el
porfirismo	era	la	contumacia	en	el	mal.	Por	encima	de	la	política,	la	ética	preparaba
sus	ejércitos	y	se	disponía	a	la	batalla	trascendental.

Periódicamente	 pasaban	 por	 la	 Metrópoli	 los	 mensajeros.	 Desde	 San	 Antonio,
Texas,	Madero	nos	comunicaba	sus	instrucciones.	Las	hojas	sueltas	del	Plan	de	San
Luis	eran	repartidas	ocultamente	en	todo	el	territorio.	Mujeres	entusiastas	y	humildes,
maestras	de	escuela	ignoradas,	consumaban	propaganda	intensa.	Los	más	resueltos	se
dedicaban	 al	 contrabando	 de	 armas.	 Uno	 de	 estos	 contrabandistas	 heroicos	 fue
Aquiles	 Serdán.	 Lo	 vi	 pasar	 camino	 de	 Laredo.	 Era	 de	 buena	 familia	 veracruzana
venida	a	menos;	un	idealista	ardoroso,	pálido	y	delgado,	todavía	joven.	Se	proponía
revolucionar	el	estado	de	Puebla,	feudo	de	un	Martínez,	que	saqueaba	el	territorio	a
cambio	 de	 obsequios	 anuales	 a	 la	 esposa	 del	 Caudillo:	Un	 pachá	 decrépito	 que	 se
hacía	llevar	doncellas	al	mismo	Palacio	de	Gobierno.

Regresó	Serdán	con	buen	acopio	de	armas	de	fuego,	que	almacenó	en	su	propia
casa,	en	el	centro	mismo	de	la	ciudad	de	Puebla.	Para	el	veinte	de	noviembre	se	había
fijado	la	fecha	de	la	sublevación	general.	Pero	alguien	efectuó	denuncia	y	la	casa	de
Serdán	se	vio	cercada	por	la	policía.	Rendirse	era	caer	bajo	las	balas	de	la	ley	fuga.
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Resultaba	preferible	morir	 resistiendo.	Con	un	hermano,	 un	 amigo	y	dos	hermanas
luchó	 todo	 el	 día	 con	 la	 policía	 y	 las	 tropas	 de	 la	 guarnición.	 Los	 del	 Gobierno
ametrallaron	la	casa,	mataron	uno	a	uno	a	los	defensores,	pero	no	sin	sufrir	bajas	y
padecer	 inquietud.	Una	ciudad	entera	contempló	impasible	 la	 lucha	desigual	en	que
se	 jugaba	 la	 esperanza	 de	 su	 libertad.	 Ni	 uno	 solo	 de	 los	 obreros	 de	 las	 fábricas
próximas	comprometidos	en	la	sublevación	acudió	en	auxilio	del	jefe	sitiado.	Heroico
en	 su	 abandono,	 luchó	 éste	 hasta	 quemar	 el	 último	 cartucho.	Entonces,	 exhausto	 y
rodeado	de	muertos,	 buscó	un	 escondite.	En	 él	 lo	hallaron	 los	bravos	oficiales	 que
habían	dirigido	todo	un	ejército	contra	un	solo	hombre	y	a	quemarropa	lo	asesinaron.

Un	estremecimiento	de	espanto,	mezclado	de	rubor,	sacudió	al	país,	que	otra	vez
contemplaba	un	sacrificio	estéril.

Fracasó	también	el	veinte	de	noviembre	el	complot	general.	Los	conspiradores	de
la	metrópoli	fueron	encarcelados	antes	de	la	fecha.	Los	disturbios	de	Torreón	fueron
rápidamente	 sofocados.	 Se	 vio	 que	 era	 inútil	 intentar	 revoluciones	 urbanas	 en	 un
pueblo	 sin	 disciplina	 ni	 cohesión.	 Quedaba	 la	 esperanza	 del	 campo.	 El	 campo	 se
movió	con	lentitud,	pero	con	éxito.	Es	mucho	más	fácil	revolucionar	en	el	monte	con
la	ventaja	 del	 terreno,	 la	 facilidad	de	 la	 emboscada,	 que	 consumar,	 por	 ejemplo,	 el
asalto	de	un	cuartel.	Así	 tomó	 la	 revolución	el	giro	campesino	que	 le	haría	abortar
años	después	convertida	en	simple	venganza	de	una	gleba	desorientada.	Pero,	por	lo
pronto,	nos	entusiasmaban	las	noticias	de	levantamientos	y	combates	por	Chihuahua
y	por	Guerrero.	En	el	primer	estado	un	hombre	culto,	el	ingeniero	Salido,	empuñó	la
bandera	que	más	tarde	caería	en	manos	de	Orozco	y	de	Villa,	palurdos.	A	Salido	lo
mataron	en	los	primeros	encuentros.	Orozco	y	Villa,	aleccionados,	eludían	la	batalla,
se	 solazaban	en	 la	emboscada,	pegaban	a	mansalva.	Sin	este	género	de	guerrilleros
instintivos,	 no	 se	 hubiese	 oído	 hablar	 más	 de	 Madero.	 En	 Sonora	 otro	 hombre,
Maytorena,	 sacrificó	 su	 bienestar	 y	 su	 fortuna	 para	 lanzarse	 a	 la	 lucha	 arrastrando
consigo	 a	 los	 indios	 yaquis.	 En	 Coahuila,	 los	 Gutiérrez,	 Eulalio	 y	 Luis,	 pequeños
comerciantes,	 se	 lanzaron	 también	a	 la	arriesgada	aventura.	En	Guerrero	se	alzaron
los	 Figueroa,	 pequeños	 propietarios	 de	 provincia;	 en	 Zacatecas,	 Moya,	 un	 viejo
liberal.	En	 todo	aquel	primer	brote	de	 la	 conciencia	 rebelde	no	asomaba	 todavía	el
bandido.	Y	 los	mismos	que	después	 fueron	bandidos,	dominados	por	el	ejemplo	de
sus	jefes,	se	portaban	como	patriotas.

Las	 instrucciones	 que	 me	 mandaron	 fueron	 de	 esperar.	 Tan	 pronto	 como
aumentasen	 los	 núcleos	 rebeldes,	 Madero	 entraría	 al	 país.	 Al	 mismo	 tiempo,	 una
embajada	de	 la	revolución	debía	constituirse	en	Washington.	Conocedor	Madero	de
mi	 experiencia	 en	 el	 trato	 de	 los	 yanquis,	 me	 había	 designado	 para	 secretario	 del
doctor	 Vázquez	 Gómez,	 que	 previamente	 se	 había	 expatriado,	 y	 se	 hallaba	 en	 la
capital	 norteamericana.	 Las	 gestiones	 diplomáticas	 eran	 cada	 vez	 más	 urgentes,
porque	ya	empezaban	a	hostilizarnos	en	la	frontera	estorbando	el	tráfico	de	armas	y
haciendo	pasar	a	los	nuestros	como	bandoleros	sin	programa.

Por	fin,	una	tarde	llegó	el	mensajero	a	mi	despacho	de	los	altos	del	Banco.	Debía
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alistarme;	antes	de	dos	semanas	cruzaba	Madero	la	frontera	y	yo	debería	presentarme
en	San	Antonio	para	escribir	órdenes.	Antes	de	que	el	enviado	acabara	de	exponer	su
embajada,	 yo	 sentí	 que	mi	destino	 cambiaba	de	 rumbo.	Comprendí	 que	obedecería
aquellas	órdenes	cualesquiera	que	fuesen.	Esa	misma	noche,	en	el	círculo	de	lectura
de	 la	 casa	 de	 Antonio	 Caso,	 conté	 lo	 que	 ocurría.	 Procuraban	 todos	 disuadirme
haciendo	 ver	 lo	 improbable	 del	 triunfo,	 lo	 terrible	 de	 las	 consecuencias	 de	 un
destierro	sin	esperanzas.

Sólo	Caso	comprendió,	y	dijo;
—Es	inútil	cuanto	 le	digamos,	porque	ni	él	mismo	puede	oponerse.	Si	ya	sintió

ese	soplo	que	dice,	no	tendrá	más	que	seguirlo.
Así	fue.	Pero	antes,	el	entusiasmo	juvenil,	la	rabia	acumulada,	la	confianza	de	la

propia	 suerte,	 me	 puso	 a	 cometer	 imprudencias,	 disparates.	 La	 idea	 de	 ganarnos
algunos	 grupos	 del	 ejército	 nos	 había	 seducido	 desde	 el	 comienzo.	 Se	 evitaría
derramamiento	 de	 sangre,	 se	 consolidaría	 un	 régimen	menos	 bárbaro	 que	 el	 de	 la
chusma	triunfante.	Para	todos	estos	planes	me	había	asociado	con	Camilo	Arriaga,	un
viejo	luchador	de	la	primera	intentona	magonista.	Alguien	me	había	presentado	con
dos	oficiales	de	caballería	del	cuartel	de	Tacubaya.	De	uniforme	asistían	a	juntas	que
celebrábamos	 en	 distintos	 sitios.	 Una	 de	 ellas	 en	 mi	 casa,	 a	 medianoche,	 a
inmediaciones	 del	mismo	 cuartel.	Mientras	 yo	 tramaba	 fantasías	 con	 los	militares,
Camilo	reclutaba	obreros.	Con	éstos	y	una	compañía	de	soldados	daríamos	el	golpe
sobre	 la	 Recaudación	 de	 Rentas	 de	 Tacubaya	 y	 luego	 ganaríamos	 la	 serranía	 para
unirnos	a	los	rebeldes	de	Guerrero.	Por	una	aventura	así,	bien	valía	desobedecer	las
órdenes	 de	 trasladarme	 a	 San	 Antonio.	 Y	 ocurrió	 lo	 de	 siempre	 en	 estos	 casos.
Apenas	 se	hizo	un	poco	numeroso	el	grupo	de	 los	conjurados,	 se	colaron	en	él	 los
traidores.	 A	 los	 oficiales	 comprometidos	 los	 apresaron;	 pero	 tuvieron	 tiempo	 de
mandarnos	 aviso.	 La	 cita	 era	 a	 medianoche,	 frente	 al	 cuartel	 de	 caballería	 de
Tacubaya,	 que	 tendría	 la	 puerta	 entreabierta.	 El	 plan	 era	 despertar	 a	 los	 soldados,
arengarlos	 y	 salir	 con	 ellos	 y	 los	 oficiales	 nuestros	 cómplices.	 Rápidamente
comunicamos	 contraorden.	Se	 empleó	 en	 ello	 todo	 el	 día;	 pero	no	hubo	 tiempo	de
avisar	a	todos	o	alguien	falló	en	los	avisos.	El	caso	es	que	se	reunieron	unos	cuantos,
se	 acercaron,	 hallaron	 la	 puerta	 del	 cuartel	 entreabierta.	 Pero	 algo	 les	 pareció
sospechoso	 y	 los	 detuvo;	 detrás	 de	 la	 puerta	 alguien	 creyó	 reconocer	 al	 jefe	 de	 la
policía	 en	 persona.	 Echaron	 todos	 a	 correr	 y	 salieron	 tras	 ellos	 los	 policías.	 Se
cambiaron	 algunos	 disparos,	 no	 hubo	 heridos,	 cayeron	 presos	 algunos	 obreros,
libertados	a	poco;	pero	otro	obrero,	en	la	huida,	cayó	en	una	zanja	de	agua	fría,	cogió
pulmonía	y	murió.	Se	llamaba,	si	mal	no	recuerdo,	Solís	y	lleva	hoy	su	nombre	una
calle	de	Tacubaya.

Lo	 terrible	 de	 estos	 golpes	 malogrados	 es	 la	 suerte	 de	 los	 presos.	 Ya	 nos
imaginábamos	a	los	dos	oficiales,	nuestros	amigos,	en	capilla	para	ser	fusilados.	En
realidad	escaparon	después	de	un	corto	arresto	y	gracias	a	falta	de	prueba	fehaciente.
Más	tarde	resultaron	generales	de	la	revolución.	Pero,	en	todo	caso,	los	que	caen	se
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ven	 obligados	 a	 dar	 los	 nombres	 de	 los	 conjurados.	 Era	menester	 ponerse	 a	 salvo.
Nada	 valía	 la	 prisión,	 sino	 los	 métodos	 de	 tortura	 que	 emplea	 la	 policía	 con	 el
pretexto	 de	 esclarecer	 la	 averiguación.	 Cada	 aldabonazo	 en	 la	 puerta	me	 producía
encogimiento	 penoso	 porque	 ya	 el	 porfirismo	 aplicaba	 la	 tortícolis,	 que	 ha	 hecho
famoso	al	General	Gómez,	de	Venezuela.

Otra	vez	había	que	optar	entre	el	destierro	y	la	cárcel.	Por	lo	menos	ahora	tenía
misión	que	cumplir	en	el	extranjero.	Fácilmente	y	antes	de	veinticuatro	horas	dispuse
el	viaje	que	ya	estaba	previsto.	Redacté	un	informe	de	los	negocios	pendientes	y	los
entregué	 a	 Koch,	 el	 abogado	 auxiliar	 de	 Warner,	 mi	 confidente	 y	 amigo.	 En	 el
despacho	sólo	él	se	enteró	de	lo	que	ocurría.	Era	este	Koch	alto,	narigón,	pelo	castaño
y	ojos	 azules;	 uno	de	 esos	 feos	 elegantes,	 correcto	 siempre	y	 reservado	 en	 exceso.
Ciertos	rasgos	suyos	me	habían	seducido.	Un	día	le	vi	corbata	negra	con	su	traje	claro
y	le	pregunté:

—¿Qué	pasa	con	sus	corbatas	bonitas?
—Es	que	hace	dos	días	falleció	mi	padre.
No	se	había	retrasado	media	hora	en	la	llegada	a	la	oficina	ni	había	traslucido	la

menor	 emoción.	 Tan	 magnífica	 serenidad	 iba	 acompañada	 de	 gustos	 literarios
estrictos.	Exageraba,	quizá,	en	su	devoción	de	Oscar	Wilde,	transigía	con	Shaw	y	no
padecía	el	apetito	de	dinero,	tan	común	entre	sus	paisanos.	A	Koch,	pues,	le	dejé	mi
carta	de	despedida	de	Warner.

Un	amigo	me	prestó	el	 servicio	de	embarcarse	por	 la	estación	con	mis	maletas,
mientras	 yo	 abordaba	 el	 vagón	 una	 estación	 adelante.	 Desde	 la	 mañana	 me	 había
despedido	de	mis	familiares.	El	tren	partía	a	las	siete	y	media.

En	el	despacho	se	me	fue	el	tiempo	en	una	porción	de	atenciones	de	última	hora.
Serían	 las	 seis	 cuando	di	 la	mano	a	Koch	en	muda	despedida	que	comentó	con	un
cordial	Good	luck.	Sin	un	bulto	en	la	mano,	tranquilo,	como	todos	los	días	me	dirigí	a
la	escalera	y	empecé	a	bajarla	a	tiempo	que	un	hombre	alto,	grueso,	trigueño,	subía.
Lo	reconocí	en	seguida	y	toda	la	sangre	se	me	fue	a	los	talones.	Era	Pancho	Chávez,
el	 jefe	 de	 la	 Secreta.	Me	 detuvo	 poniéndoseme	 delante,	 y	 cuando	 yo	 creí	 que	me
echaba	mano	interrogó:

—¿Dónde	es	el	despacho	del	licenciado	V.?
Como	una	iluminación	vi	lo	que	pasaba:	no	me	conocía,	en	tanto	que	yo	lo	había

visto	 varias	 veces	 a	 distancia.	 Rápidamente	 imaginé	 aprovechar	 mi	 ventaja	 y
contesté:

—Allá,	arriba,	a	la	izquierda.
Me	 escurrí,	 mientras	 tanto,	 hacia	 un	 lado	 para	 darme	 cuenta	 de	 que,	 abajo,	 la

puerta	 del	 Banco	 estaba	 custodiada	 por	 dos	 agentes.	 Pero	 como	 éstos	 vieron	 mi
conversación	con	Chávez,	 lo	que	menos	se	 les	ocurrió	 fue	detenerme.	Aparentando
indiferencia	 crucé	 entre	 ambos.	Desemboqué	 a	 la	 calle	 y	 procuré	mezclarme	 a	 los
transeúntes;	apreté	en	seguida	el	paso	y	en	la	esquina	me	subí	a	un	tranvía.	A	las	dos
cuadras	cambié	por	un	taxímetro	que	me	adelantó	un	buen	trecho.	Otro	taxímetro	me
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dejó	 en	 Tacuba	 minutos	 antes	 que	 el	 tren.	 Al	 pasar	 éste,	 mi	 amigo	 descendió	 sin
hablarme.	 Trepé,	 encontrando	 mis	 maletas	 en	 el	 vagón.	 A	 las	 treinta	 y	 seis	 horas
crucé	la	frontera.

Los	diarios	yanquis	habían	divulgado	el	escándalo	de	lo	que	se	llamó	complot	de
Tacubaya.	Mi	nombre	figuraba	entre	los	inodados	y	esto	contribuyó	al	interés	con	que
la	prensa	local	me	tomó	declaraciones,	me	pidió	opinión.	«¿Cuántos	hombres	había
levantados?»	«¿Con	qué	personalidades	de	relieve	cuenta	el	Partido	para	el	caso	de
triunfo?»	Naturalmente,	cité	nada	más	los	nombres	de	los	que	ya	habían	traspuesto	la
frontera.	Mencioné	a	los	Vázquez	Gómez,	a	los	Madero	y,	por	último,	añadí,	ufano:

—Contamos	 hasta	 con	 un	 ex	 senador	 de	 don	 Porfirio,	 que	 está	 ya	 en	 San
Antonio:	don	Venustiano	Carranza.

Se	había	 disgustado	don	Venustiano	porque	 su	 antiguo	 jefe	 no	 lo	 apoyó	 en	 sus
pretensiones	al	Gobierno	de	Coahuila,	y	al	expatriarse	dábamos	por	supuesto	que	se
afiliaba	a	la	revolución.

Al	día	 siguiente	me	presenté	en	 la	casa	de	Gustavo	Madero,	que	encabezaba	 la
Junta	Revolucionaria	de	San	Antonio.	Por	la	tarde	releía	yo	con	gusto	mis	recientes
declaraciones	 a	 la	 prensa,	 cuando	 me	 llegó	 un	 recado	 urgente.	 Quería	 verme	 don
Emilio	Vázquez	Gómez.	Acudí	a	su	casa	con	el	mismo	que	me	llevaba	el	recado.	Me
recibió	 don	 Emilio	 con	 su	 bondad	 habitual;	 pero	 en	 preámbulo	 cortés	 advertí	 su
intención	 de	 decirme	 algo	 que	 le	 era	 desagradable.	 Lo	 animé	 diciéndole	 que	 me
tratara	como	subordinado;	que	me	diera	órdenes.	Entonces	declaró,	ya	casi	risueño:

—Pues	no,	si	en	realidad	no	es	nada	grave;	sin	embargo,	conviene	que	antes	de
hacer	declaraciones	me	las	consulte,	porque	acaba	de	estar	a	verme	don	Venustiano,
alarmadísimo	 de	 que	 usted	 lo	 cita	 entre	 los	 rebeldes.	 Él	 está,	 en	 realidad,	 con
nosotros;	pero	¿sabe	usted?,	por	razones	de	alta	política	todavía	no	conviene	que	se
sepa.

No	 hablamos	más	 del	 asunto;	 pero	 quedó	 entre	 los	 dos	 informulado	 el	 mismo
pensamiento:	«Es	inútil	contar	con	estos	porfiristas;	lo	que	venga	ha	de	producirlo	el
impulso	franco	de	la	gente	nueva.»

Con	Gustavo	Madero	simpaticé	en	seguida.	Me	entregó,	por	lo	pronto,	para	que	la
contestara,	 toda	 la	 correspondencia	en	 inglés	de	 la	 Junta.	Entre	 las	 comunicaciones
hallé	 una	 de	 una	 maestra	 yankee	 que	 contribuía	 con	 un	 dólar	 para	 la	 causa	 de	 la
libertad	 de	 México.	 El	 público	 norteamericano	 estaba	 preparado	 para	 entender
nuestra	 actitud	 y	 simpatizaba	 con	 ella.	 Veía	 con	 simpatía	 sincera	 a	 los	 que
deseábamos	 librar	 a	 México	 de	 militares	 verdugos	 de	 su	 país,	 aunque	 siempre
derrotados	en	la	guerra	extranjera.	Rodeados	de	consideraciones	vivían	en	el	destierro
los	jefes	de	aquella	rebelión	de	la	inteligencia	contra	la	brutalidad.	Los	dos	Vázquez
Gómez	 dejaban	 las	 ventajas	 de	 su	 clientela	 profesional	 en	México,	 sacrificaban	 su
tranquilidad	 y	 su	 fortuna	 en	 bien	 de	 la	 patria.	 Gustavo	 Madero,	 hermano	 de	 don
Francisco,	 los	 padres	 de	 éste,	 la	 familia	 toda,	 se	 reducía	 a	 vivir	 con	 privaciones,
abandonaba	una	 fortuna,	 para	meterse	 a	 la	 aventura	 de	 ennoblecer	 a	 su	 nación.	En
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una	 forma	 o	 en	 otra,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 sacrificaba	 algo	 en	 favor	 de	 la	 causa.
Estaba	reservado	al	carrancismo	convertir	 la	 revolución	en	oficio	bien	pagado.	Nos
hallábamos	 muy	 lejos	 todavía	 de	 la	 etapa	 en	 que	 el	 pueblo	 designó	 a	 los
revolucionarios	 con	 el	 justo	 mote	 de	 «latrofacciosos».	 A	 nosotros	 nos	 demostraba
simpatías	 espontáneas	 la	 prensa	 que	 no	 pagábamos,	 la	 ciudadanía	 yankee	 que	 nos
daba	apoyo	moral.	Los	de	más	tarde	tuvieron	amigos	entre	la	judería	de	las	tiendas	de
El	 Paso	 y	 San	Antonio,	 que	 a	 precio	 doble,	 entregaban	 carros	 de	mercancía	 a	 los
negocios	del	villismo	y	el	 carrancismo.	Estaba	ya	entre	nosotros	el	«mala	 sombra»
del	 futuro.	 Desde	 la	 pensión	 en	 que	 convivimos	 una	 docena	 de	 desterrados	 nos
hallábamos	 al	 tanto	 de	 los	más	 íntimos	 pensamientos	 del	 futuro	 Primer	 Jefe,	 el	 ex
senador	 porfirista	 don	 Venustiano	 Carranza.	 Llevados	 de	 nuestro	 entusiasmo	 y	 de
nuestra	 juvenil	 benevolencia,	 ni	 siquiera	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 que	 el	 ladino	 se
hallaba	 marcando	 tiempo,	 espiando	 la	 dirección	 del	 éxito,	 mientras	 los
revolucionarios	peleaban	en	Chihuahua	o	arriesgaban	la	vida	en	las	conspiraciones	de
toda	 la	República.	En	estos	días	de	vacilaciones	y	despecho,	 fue	acumulando	en	su
corazón	 el	 odio	 que	 después	 demostró	 a	 los	maderistas.	 Por	 nuestra	 parte,	 no	 nos
ocupábamos	 de	 él,	 no	 hubiésemos	 sabido	 nada	 de	 él,	 a	 no	 ser	 porque	 dos	 de	 los
compañeros	de	la	pensión	lo	visitaban	a	diario.	Uno	le	administraba	el	cerebro:	Juan
Sánchez	 Azcona;	 el	 otro,	 Eugenio	 Aguirre	 Benavides,	 le	 prestaba	 el	 valor.	 Su
compromiso	 consistía	 en	 entrar	 a	 Coahuila	 como	 rebelde	 al	 frente	 de	 un	 grupo
armado;	 y	 sucedió	 que	 Sánchez	 Azcona	 llegó	 un	 día	 tarde	 a	 la	 mesa	 común	 y
exclamando:	«Ya	le	dije	a	don	Venustiano	que	de	él	va	a	decir	 la	historia	que	iba	a
entrar	 a	 la	 revolución…	Todos	 los	 días	me	obliga	 a	 presentarle	 nuevos	borradores,
nuevas	enmiendas	al	manifiesto	que	piensa	dirigir	 a	 sus	coterráneos	de	Coahuila…
¡Nunca	he	visto	hombre	más	indeciso…!»	El	otro	consejero,	Jefe	del	Estado	Mayor
futuro,	 no	 hablaba	 de	 Carranza,	 pero	 lo	 veíamos	 actuar.	 Hombre	 leal,	 resuelto,
prototipo	de	pundonor	y	valentía,	Eugenio	Aguirre	pasó	bochornos	por	causa	de	su
jefe.	Con	todo	el	misterio	necesario	se	despidió	de	nosotros	una	vez;	 lo	abrazamos,
nos	enternecimos;	iba	a	desafiar	la	muerte.	Regresó	antes	de	cuarenta	y	ocho	horas,
todo	confuso:	don	Venustiano	no	se	había	decidido	—«todavía	no	convenía»—,	y	así
se	perdió	entre	nosotros	hasta	el	recuerdo	del	ex	senador	opacado	por	el	brillo	de	las
acciones	 de	 armas,	 por	 el	 civismo	 esclarecido	 de	 los	 conductores	 del	 movimiento
maderista.

En	Casas	Grandes	se	habían	batido	los	nuestros	con	el	jefe	de	Estado	Mayor	de
Porfirio	 Díaz	 y	 le	 habían	 dejado	 sin	 brazo.	 En	 esta	 acción	 de	 intelectuales	 contra
militares	 juntaron	 sus	 esfuerzos	 los	 maderistas	 con	 el	 propio	 don	 Francisco	 a	 la
cabeza,	 y	 antiguos	 «colorados»	 magonistas,	 cuyo	 lema,	 «Tierra	 y	 Libertad»,
entusiasmaba	 al	 campesino.	 Allí	 luchó	 Lázaro	 Gutiérrez	 de	 Lara,	 iniciador	 del
socialismo	 mexicano,	 orador,	 escritor,	 con	 relaciones	 internacionales.	 Cierto	 libro
suyo	sobre	México	rueda	todavía	por	las	bibliotecas	universitarias	de	Estados	Unidos.
Muy	lejos	estaba	entonces	de	imaginar	que	no	eran	los	porfiristas	quienes	le	cortarían
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la	cabeza,	sino	la	revolución	en	la	etapa	de	las	traiciones	y	cuando	un	Plutarco	Elías
Calles	fuera	gobernador	carrancista.

Dentro	de	los	Estados	Unidos	se	movían	los	dos	bandos	desarrollando	actividades
peligrosas	 y	 en	 ocasiones	 decisivas.	 Porfirio	Díaz	 gastaba	 sumas	 enormes	 pagando
esbirros	 que	 denunciaban	 los	 contrabandos	 de	 armas	 y	 procuraban	 por	 todos	 los
medios	el	encarcelamiento	de	 los	que	 trabajábamos	en	 los	Estados.	Un	hermano	de
Plutarco	Elías	Calles,	el	conocido	polizonte	Arturo	Elías,	inventaba	correspondencias
para	forjar	acusaciones	de	violación	de	las	leyes	de	neutralidad,	sobornaba	empleados
del	 correo	 y	 del	 telégrafo.	 Nos	 defendía	 a	 nosotros	 en	 San	Antonio,	 a	 crédito,	 un
abogado	 méxico-americano,	 Samuel	 Belden,	 magnífico	 amigo	 que	 compartía
nuestros	 ideales.	 En	 Washington,	 el	 doctor	 Vázquez	 Gómez	 contrarrestaba	 en	 lo
posible	 las	 intrigas	 del	 embajador	 de	 Porfirio	 Díaz,	 que	 pretendía	 hacernos	 pasar
como	anarquistas,	pidiendo	sanciones	de	expulsión,	con	entrega	a	las	autoridades	de
México.	Después	de	dos	semanas	en	San	Antonio	salí	para	el	puesto	que	me	había
confiado	Madero,	de	secretario	de	la	Misión	en	Washington.

Me	detuve	 en	Nueva	Orleans,	 a	medio	 camino,	 para	 visitar	 a	Pino	Suárez,	 que
acababa	de	huir	de	Yucatán.	Lo	encontré	firme,	inteligente,	modesto.	No	pude	resistir
el	encanto	de	la	ciudad,	y	me	quedé	en	ella	dos	días.	Era	interesante	de	noche,	cuando
refrescaba	 la	 brisa	 y	 las	 hermosas	 criollas,	mezcla	 de	 colono	 francés	 y	 de	 yanqui,
paseaban	su	lujo	de	tocados	claros,	por	las	avenidas	iluminadas.	Se	las	veía	también,
osadas	y	bien	puestas,	 en	 los	 restaurantes	y	 los	vestíbulos	de	 los	 teatros.	Sensuales
mujeres	de	tipo	moreno,	con	piel	muy	blanca	y	formas	turgentes.	Se	nos	va	quedando
castrada	la	ambición	de	tanto	ver	sin	posibilidad	de	que	se	colme	la	apetencia.

El	tormento	de	estas	aglomeraciones	urbanas	que	ponen	la	tentación	delante,	pero
con	el	letrero	tácito:	«Se	prohíbe	tocar»,	es	la	causa	del	arrebato	con	que	se	lanza	la
juventud	a	la	sección	que	antes	se	llamaba	de	los	red	lights,	y	que	ocupaba	en	Nueva
Orleans	todo	un	extenso	arrabal.	El	espectáculo	era	magnífico.	Abundaban	los	bares
de	puertas	abiertas	y	público	sediento.	Bellezas	desenvueltas	transitaban	por	el	arroyo
bajo	el	cielo	plácido.	Algunos	encuentros	ponían	a	palpitar	el	corazón.	A	lo	largo	de
una	serie	de	callejas	sombrías,	puertas	iluminadas	o	ventanas,	denunciaban	interiores
de	blanda	espera	amorosa.	Ruegos	formulados	en	todos	los	idiomas	invitaban	a	pasar,
y	no	era	fácil	decidirse	entre	francesas,	alemanas,	italianas,	cubanas,	mexicanas.	En	el
mundo	 cosmopolita	 de	 entonces,	Nueva	Orleans	 contaba	 entre	 las	metrópolis	 de	 la
sensualidad	y	el	libertinaje.	Al	extremo	de	la	sección	alegre	encontrábase	el	mercado
de	 las	 beldades	 negras	 con	 clientela	 numerosa	 de	 blancos.	 Un	 prejuicio	 todavía
invencible,	 una	 suerte	 de	 conmiseración,	 pero	 no	 caridad,	 sino	 más	 bien	 pueril
repulsa,	me	apartaba	aún	de	la	raza	de	color;	me	impedía	simpatizar	con	los	bailes	y
los	gritos	del	vaudeville	negro.	Tímidamente	comenzaba	éste	a	lanzar	sus	anzuelos	en
busca	 del	 aplauso	 y	 el	 oro	 de	 los	 amos	 de	 la	Louisiana	 del	 1900.	La	 evidencia,	 la
irremediable	 existencia	 de	 aquellos	millones	 de	 seres	 colocados	 fuera	 del	 radio	 de
nuestra	sensibilidad,	distantes	de	nuestra	simpatía,	me	provocaba	encendida	protesta
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contra	 la	obra	de	 la	Naturaleza.	Reparto	desigual	y	mezquino	de	 los	dones.	A	unos
cuantos	 el	 poder,	 la	 belleza,	 la	 gloria,	 y	 a	 otros,	 la	 maldición	 física	 del	 rostro
subhumano	y	 en	 el	 alma	 la	 ambición,	 la	 inteligencia	 del	 poderoso	y	 el	 afortunado.
Sólo	muchos	años	más	tarde,	en	un	viaje	por	las	Antillas,	habría	de	compenetrar	mi
sensibilidad	 con	 la	 del	 africano.	 Por	 ahora,	 en	 la	 época	 del	 relato,	 salí	 de	 Nueva
Orleans	en	la	actitud	moral	necia	de	quien	compadece	a	sus	hermanos	negros.
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DE	DIPLOMÁTICO

El	primer	consejo	que	en	Washington	me	dieron	fue	de	cambiar,	por	uno	nuevo,	mi
sombrero	 ajado.	 Y	 como	 eran	 por	 mi	 humilde	 cuenta	 los	 gastos,	 me	 hospedé	 en
cuarto	 de	 seis	 a	 la	 semana.	 Los	 primeros	 días	 hice	 turismo	 desde	 el	Obelisco	 a	 la
Biblioteca	y	el	feo	Capitolio.	Por	la	noche,	en	un	hotel	de	lujo,	a	la	mesa	del	capitán
Hopkins,	recibía	a	los	periodistas.	Era	Hopkins	un	new	englander	ciento	por	ciento.
Entre	sus	gentes	del	Maine	era	obligatorio	zambullirse	en	el	pequeño	lago	de	la	casa
solariega	rompiendo	el	hielo	con	la	cabeza.	De	talla	reglamentaria:	six	footer,	robusto
aunque	algo	minado	por	el	whiskey,	conservaba	los	gustos	errabundos	de	su	casta	de
armadores	 y	 navegantes;	 así,	 con	 frecuencia,	 abandonaba	 el	 bufete	 de	 abogado
capitalino	 para	 trasladarse	 a	 Guatemala	 o	 a	 Honduras,	 donde	 se	 había	 creado
clientela.	 Y	 a	 fuerza	 de	 hacer	 y	 deshacer	 desde	 Washington	 rebeliones	 y
conspiraciones	 centroamericanas,	 se	 había	 hecho	 perito	 en	 el	 oficio	 de	 manejar	 la
propaganda	 periodística	 y	 asegurar	 la	 tolerancia	 del	 filibusterismo.	 Por	 lo	 pronto,
acababa	de	salvar	a	Sánchez	Azcona	de	las	maquinaciones	del	hermano	de	Calles	y
de	los	diplomáticos	porfiristas	establecidos	en	Washington.

El	 doctor	 Vázquez	 Gómez	 me	 recibió	 afable,	 pero	 no	 me	 dio	 qué	 hacer.
Manteníase	 aislado,	 y	 sólo	 de	 cuando	 en	 cuando	 nos	 invitaba	 a	 cenar.	 Acabó	 por
confiarme	 el	 trato	 con	 los	 corresponsales	 de	 los	 diarios.	 Cumplía	 esta	 misión
asesorado	por	Hopkins,	a	quien	ellos	estimaban	sin	explotarlo.	Por	lo	demás,	hubiera
sido	ridículo	que	pretendiésemos	comprar	las	columnas	de	publicaciones	millonarias
como	 el	Washington	 Post	 o	 el	Times.	 La	más	 grande	 prensa	 observaba	 en	 aquella
época	 cierta	 norma	 liberal	 en	 apoyo	 de	 todas	 las	 protestas	 de	 los	 oprimidos,	 ya	 se
tratase	 de	 México	 o	 de	 los	 jóvenes	 turcos,	 o	 de	 las	 víctimas	 del	 zarismo.	 Hacer
publicar,	 debidamente	 aderezadas,	 las	 noticias	 que	 nos	 trasmitían	 de	 la	 frontera,
traducir	 los	mensajes	en	clave,	hablar	por	 los	que	peleaban	y	precisar	 los	objetivos
sociales	del	movimiento	rebelde,	tal	era	nuestra	misión,	lo	mismo	en	la	charla	del	bar
que	en	el	club	o	en	el	diario.	Noche	a	noche	me	reunía	con	Hopkins	en	el	Grill	Room,
después	de	 la	cena.	Una	serie	de	cervezas	o	de	whiskey	and	soda,	compartidos	con
ministros	centroamericanos	amigos	de	Hopkins,	nos	sostenían	hasta	 la	medianoche,
hora	en	que	se	presentan	los	corresponsales	anticipándonos	las	noticias	de	la	mañana
siguiente,	 recogiendo	 lo	 que	 teníamos	 que	 informar.	A	 las	 dos	 de	 la	mañana,	 para
contrarrestar	el	efecto	de	las	libaciones	innumerables,	mandaba	preparar	Hopkins	su
welch	 rare-bit.	Al	 principio	 buscaba	 yo	 en	 el	 plato	 la	 liebre,	 porque	 oía	 rabbit.	 El
capitán	 entonces	 mandó	 traer	 a	 la	 mesa	 el	 cazo	 plateado	 y	 fundió	 el	 queso	 con
cerveza	a	la	llama	de	un	mechero	de	alcohol.	La	necesidad	de	agasajar	de	algún	modo
a	los	agentes	de	la	prensa,	muchachos	afables	y	en	muchos	casos	brillantes,	me	fue
habituando	al	whiskey,	que	al	principio	me	repugnaba.	Mi	gran	despecho	era	la	falta
de	 compañía	 femenina	 en	 aquellas	 bacanales	 de	 alcohol.	 El	 hijo	 de	 Hopkins	 solía
presentarnos	mujeres	 portentosas;	 pero	 no	 contaba	 con	 dinero	 bastante	 ni	 para	 una
excursión	de	taxímetro.	La	pobreza,	pues,	y	no	la	virtud,	me	encerraba	solo	en	la	casi

www.lectulandia.com	-	Página	1063



sórdida	habitación	alquilada.	Los	gastos	crecían	y	mis	reservas	se	agotaban	de	prisa.
A	Carlos	lo	seguía	ayudando	con	pequeñas	sumas	y	lo	hice	venir	un	fin	de	semana	a
Washington.	Visitamos	 juntos	 los	museos	y	 los	 lugares	 famosos.	Lo	vi	 esa	ocasión
más	 optimista,	 más	 resuelto	 a	 continuar	 en	 su	 puesto	 donde	 ya	 veía	 perspectivas
halagüeñas;	pero	me	llamó	la	atención	que	el	domingo	en	la	tarde	me	había	costado
trabajo	levantarlo	de	la	siesta,	para	el	paseo.	Se	sentía	fatigado	del	mucho	trabajo	y
también	de	desvelarse	con	camaradas	y	mujeres	amigas	que	a	él	no	 le	 faltaban.	Le
reñí	 de	 verlo	 fumar	 sin	 descanso.	 Dijo	 que	 eran	 sus	 últimos	 cigarros	 porque,	 en
efecto,	 sentía	 que	 le	 hacía	 daño	 el	 tabaco.	 Tenía	 echado	 a	 perder	 el	 estómago	 y,
además,	un	constante	catarro.	El	último	invierno	había	tenido	casi	neumonía;	pero	se
repuso	y	ahora	pasaría	unos	días	en	las	playas	de	verano	con	unas	girl-friends	y	unos
compañeros	 sudamericanos	 establecidos	 en	 Filadelfia.	 Estaba	 todavía	 fuerte	 y	 bien
musculado.
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LA	BIBLIOTECA	DEL	CONGRESO

Mi	nuevo	oficio	me	obligaba	a	acostarme	tarde;	sin	embargo,	a	eso	de	las	diez	estaba
ya	bañado,	afeitado	y	con	un	café,	medio	melón	y	hot	cakes	adentro.	El	día	era	mío
hasta	el	anochecer.	El	calor	iba	en	aumento;	pero	todavía	era	agradable	caminar	a	pie
por	 los	 parques	magníficos.	El	 que	 rodea	 el	Capitolio	me	 gustaba	 porque	 tiene	 las
clasificaciones	de	 los	árboles.	El	de	Obelisco	es	un	puro	esplendor	vegetal.	Pero	 la
mayor	parte	del	día	la	pasaba	en	la	Biblioteca	del	Congreso.	Bajo	la	bóveda	del	gran
salón	 de	 lectura,	 el	 tiempo	 transcurre	 sereno.	 Pronto	 localicé	mis	Enneadas,	 en	 la
misma	 edición	 Bouillet,	 que	 consultaba	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 México.
También	 el	Vacherot,	 y	 con	 la	 ventaja	 de	 que	 podía	 ahora	 evacuar	 todas	 las	 citas,
disponiendo	de	un	millón	de	volúmenes.	Con	unción	recibí	un	día,	del	empleado,	un
antiguo	 ejemplar	 de	 Jámblico.	 También	 recorrí	 allí,	 por	 primera	 vez,	 la	 portentosa
revelación	 espiritual	 que	 se	 contienen	 en	 la	 Patrística.	 De	 aquella	 época	 data	 mi
devoción	por	Orígenes.

Con	 la	 avidez	 del	 apetito	 contenido,	 recorría	 las	 páginas	 de	 aquella	 sabiduría
remota.	Todo	lo	que	cita	Menéndez	Pelayo	en	su	Historia	de	las	ideas	estéticas,	todo
lo	 que	menciona	Vacherot,	 estaba,	 por	 fin,	 a	mi	 alcance	 y	 lo	 revisaba	 con	 avidez.
Además,	para	fijar	mis	ideas,	emprendía	la	traducción	de	los	Inteligibles,	de	Plotino,
tomados	 del	 Taylor.	 Todavía	 no	 existía,	 por	 entonces,	 la	 traducción	 de	 Inge.
Trabajaba	 una	 hora	 y	 salía	 a	 tomar	 el	 lunch	 por	 alguno	 de	 los	 cafés	 baratos	 del
rumbo.	Excepcionalmente	 subía	al	 restaurante	 situado	en	 los	altos	de	 la	Biblioteca,
bueno,	pero	caro.	Después	del	ligero	yantar	me	quedaba	cuatro	o	cinco	horas,	hasta
las	 seis,	que	emprendía	el	 regreso	despacio,	bajando	 la	avenida	Pensilvania	y	a	pie
hasta	mi	cuarto	de	la	calle	Octava,	más	allá	del	Hotel	Belle	Vue.	Llegaba	sudoroso	y
me	 entonaba	 con	 un	 baño,	 contestaba	 la	 correspondencia	 y	 volvía	 a	 la	 calle	 para
cenar.	 La	 completa	 soledad	 de	 tantos	 días	 y	 cierto	 agotamiento	 ocasionado	 por	 el
calor	y	el	descanso	insuficiente	me	producían	dolor	de	cerebro	casi	constante.	Como
quien	 cambia	 interiormente	 de	 morada,	 me	 salía	 de	 Jámblico	 y	 de	 Plotino	 al
oscurecer,	 para	 meterme	 a	 la	 maraña	 de	 las	 noticias	 políticas,	 las	 actividades
semioficiales	 de	 nuestra	Legación.	Vez	 hubo,	 en	 los	 últimos	 días,	 en	 que	 tuve	 que
levantarme	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 para	 descifrar	 un	 cable	 y	 contestarlo.	 Sólo	 la
castidad	que	en	toda	esta	época	logré	mantener	me	ayudó	a	perdurar	en	la	tarea	sin
quebranto	de	la	salud.

Cuando	 se	 supo	 que	 don	Francisco	 I.	Madero	 se	 acercaba	 a	 la	 frontera	 por	 las
cercanías	 de	 El	 Paso,	 y	 al	 frente	 de	 las	 huestes	 rebeldes,	 don	 Francisco	 Vázquez
Gómez	 se	 dirigió	 al	 Sur	 dejándome	 de	 único	 representante	 de	 la	 rebelión	 en
Washington.	Coincidió	mi	 nueva	 posición	 con	 los	 combates	 que	 se	 libraban	 por	 la
posesión	 de	 Ciudad	 Juárez.	 Los	 agentes	 de	 la	 prensa	 me	 enteraban	 de	 la	 cinta
telegráfica	antes	de	dar	a	la	imprenta	las	novedades.	A	mi	vez,	yo	les	trasmitía	cuanto
me	llegaba	directamente	de	nuestra	agencia	en	El	Paso.	Los	asuntos	de	la	revolución
ocuparon	primera	plana	en	todos	los	diarios	por	la	repercusión	del	combate	de	Juárez,
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ocurrido	a	la	vista	del	público,	y	mi	efigie	de	representante	moral	del	suceso	apareció
el	mismo	día	en	la	prensa	de	Washington	y	Nueva	York.	De	los	fondos	incautados	en
la	Aduana,	me	remitieron	por	primera	vez	algún	dinero	junto	con	mi	nombramiento
telegráfico	de	agente	confidencial.	Comí	ese	día	en	uno	de	los	restaurantes	del	centro,
cuyos	bistecs	me	habían	 atraído	varias	 veces	desde	 la	 vitrina;	 se	 acercó	un	mesero
muy	cortés	que	a	poco	rato,	exhibiendo	su	diario,	preguntó:

—That’s	you,	isn’t	it?	—señalando	mi	retrato.
No	cabía	duda:	 la	fama	comenzaba	y	con	el	nuevo	puesto	 tendría	que	atender	a

ciertos	ciudadanos	de	ropa	y	porte,	y	a	la	maldita	corbata,	que	siempre	se	me	corría
de	lado.	Ya	un	amigo	gringo	me	había	aconsejado	que	cambiara	mi	peinado	para	atrás
por	uno	de	raya	y	que	me	afeitara	el	bigote.	No	hice	caso	y	resulté	precursor,	porque
dos	 años	 más	 tarde	 Wilson	 impuso	 en	 Washington	 la	 melena	 a	 lo	 intelectual	 en
oposición	a	la	pomada	del	petrimetre.	Y	en	verdad,	los	sucesos	que	yo	representaba
en	Washington	eran	dignos	del	entusiasmo	que	despertaban	en	el	mundo.	Fuerzas	de
patriotas	al	mando	de	Pascual	Orozco,	Francisco	Villa,	Raúl	Madero,	José	Garibaldi,
capturaron	la	plaza	de	Juárez	con	todo	y	guarnición.	Atestiguaba	la	prensa	yanqui	 la
impotencia	 de	 nuestro	 ejército	 que	 los	 déspotas	 corrompen	 adiestrándolo	 en	 el
fusilamiento	de	los	prisioneros,	pero	no	en	la	resistencia	del	combate.	Una	vez	más	se
comprobaba	que	 jamás	fueron	valientes	 los	asesinos.	El	efecto	moral	de	 la	 toma	de
Juárez	 fue	 grande;	 hacía	 falta	 sacarle	 el	 provecho	 que	 la	 situación	 precaria	 del
movimiento	 exigía.	 Tan	 pronto	 cayó	 la	 Aduana	 en	 poder	 de	 los	 rebeldes,	 la
diplomacia	 de	 Porfirio	 Díaz	 gestionó	 el	 cierre	 de	 la	 frontera.	 Nuestra	 misión	 en
Washington	 era	 obtener	 un	 reconocimiento	 de	 beligerancia	 con	 la	 reanudación	 del
tráfico	internacional.	Si	triunfaba	la	embajada	porfirista,	los	maderistas	que	acababan
de	conquistar	a	Ciudad	Juárez	no	podrían	aprovisionarse	de	municiones	de	guerra	ni
de	víveres.	Los	intereses	del	comercio	fronterizo	yanqui	estaban	a	nuestro	favor.	La
política	de	Taft,	 favorable	a	Porfirio	Díaz,	nos	condenaba.	Eludiendo	entonces	 toda
cuestión	de	 reconocimiento	de	nuestra	categoría	de	Gobierno	provisional	de	hecho,
manifesté	simplemente	que	nuestra	aduana	seguía	abierta	y	que	en	nuestro	territorio
el	comercio	 internacional	quedaría	garantizado.	Los	dos	días	que	 tardó	en	salir	una
declaración	 favorable	 del	 Departamento	 de	 Estado	 fueron	 los	 más	 intensos	 de	 mi
estancia	 en	Washington.	 La	 reapertura	 del	 puente	 internacional	 por	 el	 lado	 yanqui
implicaba	el	reconocimiento	de	nuestro	partido.

Entre	tanto,	en	Juárez	ocurrían	sucesos	que	rápidamente	transformaban	la	historia
patria.	 Una	 vieja	 dictadura	 caía;	 pero	 la	 nueva	 situación	 estaba	 ya	 dividida	 por	 el
antiguo	 conflicto	 de	 nuestra	 historia:	 oposición	 del	 troglodita	 y	 el	 idealista;
perduración	 de	 la	 barbarie	 autóctona	 frente	 a	 todos	 los	 intentos	 regenerativos.
Ostensiblemente,	 sin	 embargo,	 el	 Quetzalcóatl	 Madero	 lograba	 victorias	 sin
precedente	en	nuestro	ambiente.

Los	 más	 significados	 cabecillas	 de	 la	 reciente	 campaña	 exigían	 su	 presa.	 Los
federales	mataban	a	los	prisioneros	capturados	después	de	la	batalla.	Los	villistas	no
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querían	prescindir	del	mismo	postre	caníbal:	 ejecuciones	en	masa	como	holocausto
de	la	victoria;	pedían	la	entrega	de	Navarro,	el	general	vencido,	y	todos	sus	oficiales.
Madero,	naturalmente,	se	opuso,	y	así	se	produjo	el	primer	choque	de	su	alma	grande
y	 el	medio	 salvaje.	 «Los	 revolucionarios	 no	 son	 asesinos»	 clamaba	Madero.	Y	 los
desleales	murmuraron:	«Se	está	defraudando	la	revolución.»	Cierto	que	Navarro	era
reo	de	muerte	por	haber	fusilado	sin	compasión	en	todas	sus	campañas;	pero	no	valía
la	pena	consumar	una	revolución	para	ponerse	a	copiar	los	métodos	del	ayer.	El	papel
en	 que	 Madero	 gustaba	 de	 colocarse	 era	 el	 de	 reformador	 moral	 por	 encima	 del
político.	Y	ya	desde	el	Plan	de	San	Luis,	conocedor	de	su	pueblo,	le	recomendaba	que
renunciase	a	 la	crueldad.	Gritó	 la	plebe	armada	reclamando	su	presa;	pero	Madero,
enardecido,	 no	 sólo	 negó	 la	 entrega	 de	 los	 prisioneros,	 sino	 que	 los	 libertó	 con
escándalo.	 Deliberadamente	 preparó	 la	 escena,	 que	 era	 un	 bofetón	 a	 la	 historia	 de
nuestro	ejército	y	un	reto	al	matonismo	futuro,	ya	en	acecho.	A	mediodía	se	presentó,
en	carruaje	descubierto,	a	las	puertas	de	la	prisión.	Mandó	sacar	al	preso,	lo	sentó	a	su
lado,	lo	paseó	por	las	calles	de	Juárez	y	luego,	rápidamente,	lo	llevó	al	vado	donde	ya
le	 tenía	 dispuesto	 caballo	 y	 escolta	 para	 trasladarlo	 a	 territorio	 norteamericano.	 Y
mientras	 Navarro	 lloraba	 de	 gratitud,	 el	 nuevo	 caudillo,	 de	 vuelta	 a	 su	 mesa	 de
trabajo,	pensaba:	«He	liquidado	el	signo	de	la	maldición	que	ha	estado	pesando	sobre
mi	patria.»	Aquel	perdón	 riesgoso	cerraba	el	 ciclo	dominado	por	el	 rito	 azteca	que
requiere	 el	 sacrificio	 de	 los	 prisioneros.	 Los	 grandes	 fusiladores	 del	 mañana
inmediato,	 los	 Victoriano	 Huerta,	 los	 Pancho	 Villa,	 los	 Carranza	 y	 los	 Calles,	 se
inmutaron.	Decididamente,	no	podrían	acomodarse	a	un	régimen	que	así	se	iniciaba
desplegando	un	manto	piadoso.

Y	no	tardó	en	producirse	el	episodio	canalla.	Para	constituir	un	gobierno,	Madero
se	 vio	 obligado	 a	 nombrar	 Gabinete;	 pero	 no	 habiendo	 entre	 nosotros	 figuras	 de
bastante	 relieve,	 o	 siquiera	 de	 edad	 legal	 para	 fungir	 de	ministros,	 tuvo	 que	 echar
mano	de	personas	no	muy	 identificadas	con	el	movimiento.	Aparte	de	 los	Vázquez
Gómez,	 que	 resultaron	 miembros	 del	 Gabinete	 por	 derecho	 propio	 y	 de	 todos
reconocido,	 decidió	 Madero	 nombrar	 a	 don	 Venustiano	 Carranza,	 sin	 duda	 por
méritos	 de	 edad,	 pues	 era	 en	 el	 grupo	 el	 único	 viejo.	 Quiso	 Madero	 que	 don
Venustiano	ocupase	 la	 cartera	de	Fomento;	pero	el	 ex	 senador	 insistió	en	que	 se	 le
diese	 la	 cartera	 de	 Guerra.	 En	 las	 prisas	 del	 caso,	 Madero	 accedió	 y	 se	 hicieron
públicas	 las	 designaciones.	 Todos	 los	 nombramientos	 fueron	 recibidos,	 salvo	 el	 de
don	Venustiano,	que	provocó	la	primera	sublevación	del	régimen.

¿Por	qué	ha	de	mandarnos	éste	que	no	ha	peleado?	¿Por	qué	hemos	de	obedecer	a
uno	que	se	suma	a	la	rebelión	en	la	hora	del	 triunfo?	Tales	comentarios	corrían	por
las	 filas	 poco	 disciplinadas	 del	 nuevo	 ejército.	 Y	 aprovechando	 el	 descontento	 en
beneficio	 de	 sus	 ambiciones,	 los	 dos	 cabecillas	 más	 afamados,	 Pascual	 Orozco	 y
Francisco	Villa,	reunieron	sus	tropas,	pusieron	cerco	a	la	Aduana	y	llegaron	con	sus
escoltas	 hasta	 el	 bufete	 mismo	 en	 que	 Madero	 despachaba	 como	 Presidente
Provisional	de	México.	Asaltándolo	por	sorpresa	creyeron	fácil	intimidar	a	su	jefe	y
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le	exigían	en	tono	imperioso	la	revocación	del	nombramiento	de	don	Venustiano.	No
contaban	 los	 rufianes	 con	 el	 temple	 del	 hombre	 a	 quien	 habían	 jurado	 lealtad.	 Se
levantó	Madero	de	su	asiento,	negándose	a	discutir	con	sus	subordinados,	y	éstos	lo
tomaron	 preso.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 contempló	Madero	 las	 fuerzas	 de
caballería	 que	 rodeaban	 el	 edificio.	 Entonces,	 con	 iluminación	 propia	 de	 su	 genio,
adivinó	 la	 situación	 y	 el	 recurso	 salvador.	 Apostrofó	 a	 los	 soldados	 exigiéndoles
obediencia	 exclusiva	 en	 su	 carácter	 de	Presidente	Provisional;	 les	 señaló	 el	 peligro
que	amenazaba	a	todos	si	rompían	la	unidad	en	el	mando,	y	tomando	con	una	mano	el
brazo	de	Villa	y	con	la	otra	de	Orozco,	y	lanzándolos	lejos	de	sí,	exclamó:

—Ahí	tenéis	a	estos	traidores;	¡prendedlos!
Apresados	 por	 sus	 propios	 soldados,	 fueron	 a	 dar	 a	 la	 cárcel	 los	 dos	 futuros

caudillos.
La	autoridad	de	Madero	creció	notoriamente;	pero	como	no	era	hombre	engreído

en	 pequeñeces	 ni	 aficionado	 a	 cultivar	 sus	 caprichos,	 reconociendo	 la	 porción	 de
justicia	que	movía	a	 los	descontentos,	se	deshizo	de	don	Venustiano	decorosamente
nombrándolo	 Gobernador	 Provisional	 de	 Coahuila,	 el	 puesto	 que	 don	 Porfirio	 le
había	 negado,	 y	 poco	 después	 indultó	 a	Orozco	 y	 a	Villa.	 El	 primero	 no	 perdonó;
esperó	 la	 ocasión	 del	 nuevo	 zarpazo;	 el	 segundo	 se	 convirtió	 en	 fiel	 de	Madero	 y
luchó	por	su	reivindicación	póstuma.
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LOS	ARREGLOS	DE	CIUDAD	JUÁREZ

Contemplando	desde	afuera	el	panorama	político	de	México,	se	veía	muy	claro.	Las
detalladas	informaciones	de	la	prensa,	las	declaraciones	gubernamentales,	daban	una
visión	que	permite	deducir	el	momento	que	sigue.	Era	evidente	que	el	ciclo	porfirista
se	acercaba	a	su	término.	La	rebelión	del	Sur	amenazaba	la	capital,	y	en	sus	calles,
después	 de	 la	 toma	 de	 Ciudad	 Juárez,	 se	 habían	 producido	 manifestaciones
tumultosas	 y	 sangrientas	 para	 exigir	 la	 renuncia	 del	 Dictador.	 Enfermó	 éste,	 y
rodeado	de	una	camarilla	 inepta,	no	 le	quedaba	al	 régimen	otro	 camino	que	el	que
adoptó	sin	demora:	el	de	transacción	con	los	rebeldes.	Se	discutió	mucho	acerca	de	la
conveniencia	de	 los	 llamados	arreglos	de	Ciudad	Juárez,	desde	el	punto	de	vista	de
los	 revolucionarios.	 Es	 evidente	 que	 en	 unas	 semanas	más	 de	 lucha,	 el	 porfirismo
habría	 sido	barrido	 sin	condiciones	y	exaltado	Madero	a	 la	Presidencia.	Se	hubiera
ahorrado	así	el	país	todo	el	inquieto	y	peligroso	periodo	del	interinato	del	señor	De	la
Barra.	 Desde	 Washington	 yo	 aconsejaba	 tal	 proceder	 contrario	 a	 los	 arreglos.	 Y
durante	mucho	tiempo	el	elemento	más	radical	de	 la	revolución	culpó	a	Madero	de
debilidad	por	haber	pactado	con	el	enemigo.	Pero	es	un	hecho	que	así	pensábamos	los
no	 combatientes.	 En	 cambio,	 los	 que	 estaban	 en	 el	 campo	 se	 regocijaron,	 en	 su
mayoría,	de	la	pronta	terminación	de	la	lucha	armada.	Se	ha	repetido	que	los	tratados
de	Ciudad	Juárez	fueron	el	comienzo	de	la	claudicación	revolucionaria.	Por	mi	parte,
después	de	una	larga	experiencia	de	los	manejos	de	las	revoluciones,	he	reconocido
no	sólo	la	sabiduría	del	acuerdo,	sino	que	también	creo	haber	adivinado	los	motivos
que	determinaron	la	decisión	de	Madero.	Más	aún,	creo	haber	oído	al	propio	Madero
explicarla,	como	se	verá	en	seguida.

En	 resumen:	 los	 pactos	 determinaban	 la	 renuncia	 inmediata	 de	 Porfirio	 Díaz
como	Presidente	de	hecho,	y	de	Madero	como	Presidente	electo.	El	reconocimiento
de	la	Cámara	de	Diputados	como	organismo	necesario	para	la	técnica	del	cambio	de
régimen	 y	 la	 convocatoria	 de	 nuevas	 elecciones	 que	 se	 verificarían	 bajo	 la
presidencia	de	un	neutral,	 elegido	de	común	acuerdo.	Al	proceder	de	este	modo	se
retrocedía,	reconociendo	cierta	validez	al	Gobierno	que	combatíamos,	se	aplazaba	el
cumplimiento	del	Plan	de	San	Luis,	y	quedaban	pendientes	las	reformas	económicas
y	políticas	prometidas	a	la	Nación.

A	Madero	le	pareció	fácil,	y	lo	era,	convertir	el	Plan	de	San	Luis	en	programa	del
Partido	que	ahora	lo	postularía	de	nuevo	a	la	Presidencia.	De	esta	suerte,	las	reformas
se	consumarían	más	 sólidamente	por	medio	de	una	evolución	 jurídica,	y	ya	no	por
obra	de	un	movimiento	armado.	Los	intereses	populares	quedaban	garantizados	y,	en
cambio,	 se	 ganaba	 una	 ventaja	 que,	Madero	 acababa	 de	 verlo,	 no	 tenía	 precio:	 se
liquidaba	 la	 revolución;	 libraba	 a	 la	 patria	 de	 los	 revolucionarios.	 La	 sublevación
abortada	 de	 Pancho	 Villa	 y	 Orozco,	 el	 trato	 directo	 con	 el	 sujeto	 revolucionario,
habían	 convencido	 a	Madero	 de	 los	 peligros	 que	 corría	 no	 sólo	 el	 nuevo	 régimen,
sino	todo	el	porvenir	patrio,	si	crecía	el	poder	de	los	cabecillas	ignorantes,	crueles	y
codiciosos.	Con	la	clarividencia	que	le	era	propia,	Madero	sintió	que	al	consumar	los
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pactos	 de	 Ciudad	 Juárez	 moralmente	 licenciaba	 a	 toda	 la	 cáfila	 que	 ha	 estado
ensangrentado	el	país,	de	la	muerte	de	Madero	a	la	fecha.	Todo	el	carrancismo	había
recibido	finiquito	anticipado	en	Ciudad	Juárez.	Y	es	curioso	advertir	cómo	los	futuros
incitadores	 de	 la	 chusma,	 los	 carranclanes	 de	mañana,	 los	 radicales	 de	 la	 hora	 del
triunfo,	 los	 ex	 reyistas,	 eran	 ya	 los	 más	 enconados	 censores	 de	 los	 convenios	 de
Ciudad	Juárez.	¿Para	qué	tanta	pelea	y	tanto	ruido	revolucionario	si	no	había	botín?
¿Si	en	los	puestos	más	jugosos	iban	a	quedar,	así	fuese	por	seis	meses,	los	porfiristas?
En	 contra,	 pues,	 del	 error	 de	 los	 unos,	 de	 la	 ambición	 y	 desenfreno	 de	 los	 otros,
Madero	opuso	su	certera	visión	de	patriota.	Al	firmar	él	los	pactos	de	Ciudad	Juárez,
que	 procuraban	 contener	 los	 bandidajes	 en	 que	 degeneran	 las	 revoluciones
prolongadas,	Madero	se	libró	de	la	responsabilidad	de	cuanto	ha	venido	después.	La
responsabilidad	corre	entera	a	cargo	de	los	que	mataron	y	traicionaron	a	Madero,	en
primer	 término,	 y	 en	 seguida,	 a	 cuenta	 de	 Carranza,	 que	 deliberadamente	 y	 por
ambición	de	dominio,	convirtió	una	revolución	de	ideas,	en	competencia	caníbal	de
politicastros	incondicionales	y	bandidos	analfabetos.

Madero,	 pues,	 patrióticamente,	 valientemente,	 sin	 importarle	 si	 el	 pueblo	 le
volvería	o	no	al	día	 siguiente	 la	espalda,	 renunció	al	poder,	y	de	general	victorioso
pasó	 a	 ciudadano	 sin	 fuero	 y	 sin	 mando.	 El	 valer	 de	Madero	 estaba	 en	 su	 propia
personalidad	egregia.	Los	que	 le	han	seguido	no	sobreviven	una	hora	al	 instante	en
que	 se	 les	 despoja	 del	 mando.	 Porfirio	 Díaz	 también,	 con	 su	 renuncia,	 se	 hizo
acreedor	 al	 respeto	 de	 sus	 enemigos.	 El	 nivel	 de	 la	 política	 nacional	 alcanzó	 un
instante	de	altura	poco	común	en	nuestra	oscura	y	lamentable	historia.

En	aquellos	comienzos	todos	nos	sentíamos	generosos,	todos	renunciábamos	con
el	triunfo	en	la	mano.	Se	consideraba	que	los	puestos	públicos,	refugio	de	mediocres,
no	 eran	 premio	 adecuado.	 Nos	 bastaba	 con	 la	 gloria,	 que	 ya	 cantaba	 en	 torno	 a
nuestros	nombres	sus	estrofas	melodiosas.	El	mismo	día	en	que	por	obra	de	los	pactos
cesó	 nuestra	 agencia	 en	Washington,	 salí	 yo	 de	 la	 metrópoli	 yanqui	 sin	 visitar	 la
Legación	 mexicana.	 Regresaba	 ansioso	 de	 volver	 a	 mis	 trabajos	 profesionales	 y
reconstruir	mi	posición	económica	quebrantada.	En	la	ausencia	me	había	nacido	una
hija.	Tenía,	pues,	que	trabajar	por	alguien	más.	Por	vía	de	despedida	mandé	a	Carlos
un	poco	de	dinero,	avisándole	que	pronto	mandaría	por	él.	Uno	de	 los	más	crueles
remordimientos	de	toda	mi	conducta	de	hombre	es	no	habérmelo	llevado	esa	misma
ocasión.	Juntos	debimos	regresar;	pero	¿qué	significaban,	no	estando	yo	enterado	de
que	 estuviese	 enfermo,	 uno	 o	 dos	 meses	 más?	 Al	 contrario,	 un	 mal	 entendido	 y
exigente	puritanismo	me	aconsejó	no	presentarme	con	él	a	la	hora	del	triunfo	como	si
los	dos	acudiésemos	a	pedir	recompensa.	Seguiríamos	como	estábamos	antes,	y	sólo
lentamente	 aprovecharíamos	 las	 ventajas	 legítimas	 que	 da	 el	 trabajo	 dentro	 de	 una
ocasión	favorable	lo	mismo	que	en	la	ocasión	adversa.	Por	otra	parte,	nos	tomó	a	los
dos	un	extraño	optimismo.	Me	escribió	él	que	no	tenía	prisa	de	regresar,	que	quería
terminar	cierto	curso,	pasar	el	verano	en	una	playa;	sabe	Dios.	Apenas	recuerdo	los
pormenores	de	aquellos	días	agitados	por	 la	 ilusión	de	un	porvenir	 sin	escollos.	En
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todo	caso,	y	 tratándose	de	Carlos,	no	eran	enfermedades	 lo	que	 temía,	 sino	uno	de
esos	 accidentes	 con	 las	 máquinas	 que	 privan	 al	 trabajador	 de	 una	 pierna	 o	 de	 un
brazo,	inutilizándolo	en	forma	peor	que	matándolo.	En	fin,	mientras	el	tren	resbalaba
hacia	 la	 frontera,	 procuraba	 desechar	 preocupaciones;	 tan	 pronto	 como	 yo	 me
instalase	mandaría	 por	 él.	 Tan	 luego	 como	 ganara	 dinero	 alquilaríamos	 un	 rancho,
compraríamos	un	pedazo	de	tierra.	Carlos	se	pondría	a	administrarlo.	Las	sobras	de
mi	 despacho	 se	 emplearían,	 así,	 con	 fruto.	 Detrás	 iba	 quedando	 la	 visión	 de	 los
parques	de	Washington,	al	final	de	la	primavera.	Los	duraznos	en	flor	y	los	arroyos
de	agua	clara,	 las	pantorrillas	con	media	de	seda	de	las	mujeres	sajonas;	todo	aquel
mundo	 se	 volvía	 un	 sueño.	La	vida	 era	 un	vasto,	 armonioso	 concierto	 de	 alegría	 y
poder.

En	 San	 Antonio	 alcancé	 a	 unos	 cuantos	 rezagados.	 Se	 hacían	 comentarios
adversos	a	los	arreglos	de	Juárez;	todos	sentíamos	que	la	parte	material	del	triunfo	se
nos	 escurría	 de	 las	manos.	 Sólo	Madero,	 imperturbable,	 cumplía	 los	 acuerdos	 con
lealtad;	se	desprendía	de	honores	y	de	escoltas,	miraba	confiado	el	futuro,	abarcaba	la
significación	de	su	provisional	sacrificio.	No	debería	el	poder	a	las	armas	turbias	de
un	 Pancho	 Villa	 o	 de	 un	 Orozco,	 sino	 a	 la	 nueva	 elección	 en	 que	 el	 pueblo	 lo
investiría	 del	 mando.	 Sentaba	 así	 un	 precedente.	 Bastaba	 ya	 de	 jefes	 que	 se
encumbran	sobre	la	sangre	de	sus	compatriotas;	él	no	entraría	a	la	capital	a	la	cabeza
de	un	ejército	que	ha	matado	hermanos,	sino	aclamado	como	libertador	y	reformador
de	todo	un	pueblo.

Por	 invitación	 bondadosa	 de	 don	 Francisco	 Vázquez	 Gómez,	 regresaba	 yo	 a
México	en	el	mismo	vagón	en	que	él	viajaba.	No	era	un	vagón	especial,	sino	coche
pullman,	 dormitorio	 ordinario,	 y	 cada	 cual	 había	 pagado	 su	 cama	 como	 cualquier
viajero,	no	obstante	que	el	doctor	iba	a	tomar	posesión	de	un	Ministerio.	En	cambio,
qué	dulce	sabor	tenían	las	aclamaciones	que	cada	población	de	tránsito	nos	dedicaba
con	 músicas	 y	 cohetes	 y	 trompetería.	 Popularidad	 ruidosa,	 emoción	 agradecida,
fervorosa:	 ¡cuánto	 dieran	por	 gustarla,	 una	vez	 siquiera,	 todos	 esos	 que	 llegan	 a	 la
fama	envuelto	el	nombre	en	el	miasma	de	la	matanza!

A	medianoche	nos	despertaba	el	grito	de	la	multitud	o	ya	de	retirada	nos	despedía
el	 eco	 de	 las	 dulces	 músicas	 aldeanas.	 Reconocíamos	 la	 caricia	 de	 la	 gloria	 sin
resabios.	 En	 los	 vítores	 resonaban	 nombres	 limpios:	Madero,	 los	Vázquez	Gómez,
Roque	Estrada,	González	Garza,	Pascual	Orozco,	el	mío.	¡Ningún	asesino	amargaba
el	 entusiasmo	 patrio!	Aquello	 era	 ya	 un	 significativo	 avance	 nacional.	Ninguno	 de
nosotros	 abrigaba	 ideas	 de	 venganza.	 Lo	 de	 Ciudad	 Juárez	 había	 sido	 un	 abrazo
sincero	y	ahora	exigíamos	una	patria	libre	y	maternal	para	todos	sus	hijos.	En	pijama
nos	 asomábamos	 a	 las	 ventanillas	 para	 recibir	 el	 saludo	 de	 la	 gente.	 Los	 demás
viajeros	 sacaban	 también	 las	 cabezas,	 curiosos;	 en	 la	 penumbra	 del	 sueño
interrumpido	 quedaban	 los	 nombres	 de	 los	 recibimientos	más	 calurosos	 de	 todo	 el
trayecto:	Saltillo,	Monterrey,	Vanegas.	Por	debajo	de	la	cama	rodante,	la	estridencia
de	las	carrocerías	ensayaba	arreglos	melódicos	en	que	algún	calderón	de	riel	sonoro
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hacía	de	nota	dominante.	Cerrábanse	los	párpados	pensando:	«No	cabe	duda;	así	es	la
gloria,	 tumultuosa,	deleitable.»	Además,	coronada	con	una	promesa	que	había	visto
brillar	en	los	labios	de	una	de	las	más	célebres	beldades	de	la	capital,	que	habiendo
subido	 en	 alguna	 ciudad	 del	 Norte	 asomaba	 el	 busto	 elegante	 para	 presenciar	 las
manifestaciones.	En	la	cartera	traía	otra	evidencia	de	mi	súbita	fama.	Por	conducto	de
mi	padre,	que	estaba	en	una	aduana	de	Sonora,	me	había	llegado	una	de	las	postales
que	cargaban	las	tropas	revolucionarias;	contenía	el	retrato	de	los	caudillos	civiles	del
más	civil	de	los	movimientos	políticos	de	toda	la	historia	de	México.	La	que	tenía	mi
retrato	reproducía	la	frase	de	aquel	artículo	que	me	costó	los	dos	meses	amargos	de
mi	primer	destierro:	«Podrán	vencernos,	podrán	humillarnos;	pero	hay	un	tesoro	que
nadie	nos	puede	arrebatar:	el	porvenir…»	También	este	sabor	agridulce	de	recordar	la
pena	en	el	triunfo	era	sabor	de	gloria…	Más	tarde,	en	la	capital,	me	obsequió	alguien
una	 colección	 entera	 de	 estas	 postales	 revolucionarias	 del	 maderismo:	 los	 tres
Madero:	 Francisco,	 Gustavo,	 Raúl;	 los	 dos	 Vázquez	 Gómez,	 don	Manuel	 Bonilla,
Maytorena,	González	Garza	y	Roque	Estrada.	Se	pasaba	la	vista	sobre	todos	aquellos
rostros	 sin	 el	 menor	 gesto	 de	 repulsión.	 A	 la	 hombría	 de	 bien	 juntaban	 todos	 el
pensamiento.	No	se	coló	entre	nosotros	ningún	patibulario	de	los	que	más	tarde	han
convertido	 la	 galería	 de	 la	 revolución	 en	un	museo	de	 los	 tipos	 y	 variedades	 de	 la
criminalidad.
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DESDE	MI	BALCÓN

En	el	número	uno	de	la	calle	de	Gante	alquilé	un	despacho	con	vista	a	la	calle	de	San
Francisco,	 muy	 próximo	 a	 la	 iglesia	 del	 mismo	 nombre.	 Desde	 allí	 empecé	 a
contemplar,	independiente	y	dichoso,	el	desarrollo	de	los	acontecimientos	nacionales.
Por	 conducto	 de	 Hopkins	 había	 conseguido	 la	 primera	 iguala	 profesional	 que	 me
permitió	instalarme	y	ponerme	al	corriente	en	los	gastos.	A	mi	nueva	hija	la	encontré
preciosa,	 gordita	 y	 con	 una	mirada	 inteligente	 que	 prometía	 todo	 lo	 que	 un	 padre
puede	soñar.	Mi	hijo	había	adelantado	también,	y	a	condición	de	no	repetir	el	pecado
de	Adán,	apechugaba	con	lo	ocurrido	aumentando	mi	destino	con	la	responsabilidad
de	 otros	 dos.	Madero	 entró	 a	 la	 capital	 pocos	 días	 después,	 el	 siete	 de	 junio,	 con
apoteosis	 de	 un	 vencedor	 despojado	 de	 ejércitos:	 ídolo	 guía	 de	 su	 pueblo.	 Medio
millón	 de	 habitantes	 sistemáticamente	 vejados	 por	 la	 autoridad	 saboreó,	 aquel	 día
estival,	el	júbilo	de	ser	libre.	Tirado	por	caballos	blancos,	empujado	por	el	pueblo	en
delirio,	avanzaba	el	carruaje	del	libertador.	La	muchedumbre	circulaba	y	atronaba	con
vítores.	 Músicas	 improvisadas	 tocaban	 por	 todos	 los	 rumbos.	 Paseaban	 algunos
cantando	 por	 primera	 vez,	 en	 plena	 calle,	 espantando	 el	 silencio	 de	 los	 siglos	 de
desconfianza	 y	 pavor.	 Se	 encontraban	 los	 desconocidos	 y	 se	 abrazaban	 llorando,
reconociéndose	hermanos,	deshecho	el	gesto	de	recelo,	la	envidia	que	era	el	clima	del
despotismo.	 De	 los	 balcones	 pendían	 gallardetes	 con	 los	 colores	 nacionales,	 y	 las
mujeres,	 vestidas	 de	 claro,	 jugaban	 el	 torneo	 de	 las	 flores	 y	 serpentinas.	 El
«Caballito»,	 viejo	 símbolo	 de	 la	 tiranía	 antigua,	 se	 cubrió	 de	muchachos	 desde	 el
pedestal	 hasta	 los	 hombros	 del	 rey	 olvidado.	Manos	 infantiles	 acariciaron	 el	 cetro,
como	 si	 por	 fin	 la	 autoridad	 se	 hubiese	 vuelto	 servicio	 humano	 y	 no	 atropello	 de
bandoleros	 afortunados.	 Las	 campanas	 de	 la	 Catedral,	 las	 de	 la	 Profesa,	 las	 de
noventa	 templos	 repicaron	 el	 triunfo	del	Dios	bueno.	Por	una	vez	 en	 tanto	 tiempo,
caía	destronado	Huitzilopochtli,	el	sanguinario.	Tras	de	la	larga	condena	de	todo	un
siglo	 de	 mala	 historia,	 una	 nueva	 etapa	 inspirada	 en	 el	 amor	 cristiano	 iniciaba	 su
regocijo,	prometía	bienandanzas.	No	era	ni	el	cortejo	de	las	tres	garantías	que	aseguró
la	independencia	nacional,	pero	enturbiándola	de	traición;	ni	la	entrada	de	Juárez,	que
ponía	término	a	una	intervención,	aunque	nos	echaba	a	cuestas	compromisos	peores
que	 los	 del	 Imperio	 y	 perpetuaba	 la	 división	 de	 los	 mexicanos	 en	 dos	 bandos
irreconciliables:	jacobinos	y	católicos.	Por	primera	vez,	la	vieja	Anáhuac	aclamaba	a
un	héroe	cuyo	signo	de	victoria	era	la	libertad,	y	su	propósito	no	la	venganza,	sino	la
unión.

Tantas	manos	 fervorosas	 tuvo	 que	 estrechar,	 tanto	 sonrió	 a	 las	multitudes	 en	 el
prolongado	 desfile	 y	 después	 en	 la	 recepción	 de	 Palacio,	 que	 al	 día	 siguiente	 se
quejaba	de	tener	adolorido	el	rostro	y	entumecido	el	brazo.

Desde	antes	de	su	encarcelamiento	no	nos	habíamos	visto.	Supo	que	yo	vivía	a
pocos	pasos	de	la	casa	en	que	fue	a	hospedarse	en	Tacubaya	y	me	mandó	invitar	para
el	desayuno,	al	día	siguiente	de	su	llegada.	Lo	hallé	vigoroso	y	tostado	el	semblante
por	 los	 soles	 fronterizos.	 Éramos	 pocos	 a	 la	 mesa	 y	 se	 hablaba	 del	 sinnúmero	 de
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felicitaciones	 que	 continuaban	 llegando…	 «Figúrese	 usted	 —observó	 doña	 Sara,
esposa	 de	 Madero—,	 ¿quién	 cree	 usted	 que	 también	 nos	 ha	 mandado	 su
enhorabuena…?»	Con	un	ademán	benévolo,	Madero	la	contuvo	en	sus	comentarios…
«Pues	 sí	 creo	 que	 haya	 sido	 sincero	 al	 enviarla	 —exclamó—;	 una	 cosa	 es	 haber
tenido	un	desmayo;	pero	tiene	que	haberle	dado	gusto	nuestro	triunfo…»

Se	trataba	de	Fulgencio,	el	tránsfuga.
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DE	POLÍTICO

Por	más	que	no	desempeñaba	cargo	alguno	oficial,	no	fue	posible	alejarme	del	todo
de	las	actividades	políticas.	A	efecto	de	preparar	nuestra	intervención	en	las	próximas
elecciones	y	para	defender	los	intereses	de	la	revolución,	que	con	pocas	excepciones
había	quedado	fuera	del	gobierno,	designó	Madero	un	Comité	al	que	tocó	organizar
el	partido	Constitucional	Progresista.	Nombrado	entre	los	de	la	Comisión,	más	tarde
resulté	vicepresidente	del	nuevo	Partido.	A	él	empezaron	a	afiliarse	algunos	patriotas
y	 otros	 que	 sonreían	 a	 la	 nueva	 situación	 a	 efecto	 de	 ganar	 un	 puesto.	 También
comenzaron	 a	 ser	 el	 blanco	 de	 los	 irreconciliables	 los	 caídos	 de	 la	 pasada
administración	 que,	 por	 reconocerse	 taras	 irremediables,	 no	 veían	 esperanza	 de
medrar	donde	gobernásemos	nosotros.
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DESGARRAMIENTO	IRREMEDIABLE

Pasaban	atareados	y	dichosos	 los	días.	Aumentaba	 la	buena	clientela	profesional,	y
con	 ella,	 de	 un	 modo	 seguro,	 sin	 precipitación	 ni	 compromisos,	 las	 entradas.	 Las
noches	 las	 dedicaba	 ahora	 a	 las	 conversaciones	 y	 las	 juntas	 de	 Partido.	 Sin
proponérnoslo,	 y	 casi	 sin	 darnos	 cuenta	 de	 ello,	 resultábamos	 figuras	 nacionales,
atento	todo	el	mundo	a	nuestras	ocurrencias	y	a	nuestros	yerros.	En	mi	casa	había	esa
paz	 provisional	 que	 establece	 una	 prosperidad	 recién	 llegada	 y	 todavía	 no	 muy
abundante.	Vivíamos	unidos	y	 laboriosos;	Lola	 tenía	un	novio	 serio;	Chole	 rezaba;
Samuel	 estudiaba,	 y	 esperábamos	 a	 Carlos.	 Le	 había	 escrito	 ya,	 enviándole	 algún
dinero;	pero	no	se	daba	prisa;	contestaba	dando	plazos	por	lo	demás	muy	próximos.
Una	mañana	abrí	la	correspondencia,	todavía	en	cama,	y	me	encontré	con	la	carta	de
uno	de	 los	 compañeros	de	mi	hermano	 ausente.	Recomendaba	que	 se	mandara	por
Carlos	en	seguida:	su	sacrificio	era	estéril…	él	no	quería	darse	cuenta…	urgía…	Sin
imaginarme	 en	 concreto	 qué	 era	 lo	 que	 pasaba,	 aquella	 noticia	 me	 fulminó.	 Algo
terrible,	irremediable,	quedó	ya	suspendido	sobre	nuestra	quietud.	Ese	mismo	día	por
cable	 remití	 los	 fondos	 necesarios	 para	 el	 viaje	 de	 Carlos	 insistiéndole	 que	 se
apresurara.	Respondió	 en	 seguida	 pero	 advirtiendo	 que	 vendría	 por	mar,	 porque	 el
médico	prohibía	el	viaje	por	tierra.	Todavía	me	alegró,	sin	mucha	convicción,	la	idea
de	que	en	esa	forma	se	divertiría	a	su	paso	por	la	Habana.	Dos	semanas	más	tarde	lo
recibimos	 temprano	en	 la	estación	de	Buenavista	por	el	 tren	de	Veracruz.	Me	costó
trabajo	 reconocerlo	 entre	 la	 gente	 que	 bajaba	 del	 vagón.	Apenas	 tuvo	 fuerzas	 para
corresponder	a	nuestros	abrazos,	sonreía	con	una	sonrisa	dulce	y	triste,	hablaba	ya	en
tono	bajo	de	enfermo	y	traía	una	palidez	mortal.	Entre	sus	finos	labios,	ya	sin	sangre,
se	 le	 veían	 los	 dientes	 alargados,	 amarillentos.	Daba	 la	 impresión	 de	 un	 fantasma.
Nuestro	Carlos	se	había	deshecho	y	llegaba	apenas	su	sombra…	Metiéndome	entre	la
gente	para	ocultar	las	lágrimas,	hubiera	querido	echar	a	correr,	con	esa	desesperada,
inútil	carrera	del	que	huye	de	sí	mismo	y	de	su	propio	remordimiento	y	 laceración.
Reunida	la	familia	a	la	salida	del	andén,	subimos	al	auto	que	nos	llevaba	a	Tacubaya
y	yo	retenía	 las	palabras	por	miedo	de	echarme	a	 llorar.	En	vano	buscaba	frases	de
consuelo,	promesas,	una	esperanza.

El	enfermo,	sin	embargo,	se	mostraba	contento.	Asomaba	la	cabeza	para	mirar	las
casas	nuevas	del	Paseo,	apreciando	el	crecimiento	de	la	ciudad	en	el	año	y	medio	que
llevaba	 ausente.	 Sentado	 a	 su	 lado,	 mi	 padre	 conversaba	 también;	 mis	 hermanas
reían;	 por	 un	 momento	 pareció	 que	 era	 una	 vida	 más	 la	 que	 había	 llegado	 a
completarnos	y	no	la	muerte	a	plazo	corto.	Días	antes	había	logrado,	por	fin,	tras	de
muchas	gestiones	y	usando	para	este	único	caso	toda	mi	influencia,	que	a	mi	padre	le
cambiaran	 su	 empleo	 en	 Aduanas	 por	 otro	 en	 la	 oficina	 de	 contribuciones	 en
Hacienda.	 Antonieta,	 nuestra	 madrastra,	 nos	 acompañaba;	 estábamos,	 pues,	 todos
reunidos,	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 muchos	 años…	 Faltaban	 las	 dos	 hermanas
monjas;	pero	 las	sabíamos	 tranquilas.	Debió	de	ser	aquélla	una	mañana	de	fiesta,	y
sin	embargo,	 temiendo	desengañarnos,	eludíamos	examinar	de	cerca	al	enfermo.	Él
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hablaba	 de	 su	 salud	 con	 cierta	 desgana.	 No	 había	 venido	 antes	 porque	 no	 hubiera
podido	 hacer	 el	 viaje.	Había	 tenido	 un	 catarro	muy	 fuerte;	más	 bien	 dicho:	 varios
catarros	sucesivos,	luego	una	especie	de	neumonía	y	ahora	le	quedaba	nada	más	algo
de	tos	y	debilidad;	pero	se	repondría.	Estaba	contento	y	hacía	preguntas.	Consolaba
escucharlo.

Le	 habíamos	 preparado	 un	 desayuno	 de	 fiesta:	 fresas,	 café,	 chocolate,	 cremas,
conservas,	fruta.	Comió	apenas.	También	el	estómago,	dijo,	lo	tenía	echado	a	perder;
pero	era	de	tanto	como	antes	fumaba.	Ahora	ya	hacía	un	mes	que	no	fumaba	y	pronto
estaría	bien.	Se	hallaba	contento	de	estar	en	México	en	aquellos	días.	Justamente	en
Veracruz	se	había	acercado	a	un	mitin	improvisado	y	había	oído	hablar	a	Madero.

—Tú	ahora	vas	a	 estar	muy	bien	—observó	dirigiéndose	a	mí.	Nuestra	 casa	de
Tacubaya	estaba	todavía	sin	concluir;	pero	reduciéndonos,	le	habíamos	dispuesto	un
cuarto	sólo	para	él.	Por	lo	pronto,	después	del	desayuno,	y	como	no	quiso	dormir,	lo
sentamos	en	un	sillón	en	el	jardín,	al	sol	tibio	de	la	mañana.	Era	el	final	de	julio	del
novecientos	once.

Con	 pretexto	 del	 trabajo,	 escapé	 y	 en	 taxi	me	 fui	 a	 la	 casa	 del	médico	 amigo,
Carlos	Barajas.	De	 los	 tiempos	 del	Ateneo	 databa	 nuestra	 amistad.	Le	 producía	 su
consultorio	 importantes	 ingresos	y	vivía	holgadamente	con	su	mujer,	dos	hijos	y	el
padre.	Tocando	en	su	gran	órgano	automático,	Eolian,	temas	de	Bach	y	de	Haendel,
reunía	 periódicamente	 a	 sus	 amigos,	 nos	 obsequiaba	 vinos	 deliciosos,	 como	 cierto
chipre	 color	 de	 rosa,	 servido	 caliente	 y	 perfumado.	 Ahora	 buscaba	 al	 médico	 y
también	 al	 amigo.	Necesitaba	desahogarme	con	persona	 ajena	 a	 la	 familia.	Apenas
me	 sentó	 en	 el	 reservado	 de	 su	 consultorio,	 me	 eché	 a	 llorar	 sin	 poder	 hablarle.
Alarmado,	se	me	acercó,	me	puso	el	brazo	en	el	hombro	y	me	animó:

—Diga	lo	que	sea,	no	importa	lo	que	sea,	tiene	en	mí	un	amigo.
Apresurado,	entrecortado,	le	rogué:
—Vamos	en	seguida	a	verlo;	llegó	mi	hermano,	viene	muy	malo,	tiene	usted	que

salvarlo…
Instalado	 en	 el	 taxi	 con	Barajas	 al	 lado,	me	 vino	 una	 racha	 de	 optimismo,	 una

alegría	 que	 ahora	 me	 daba	 aplomo.	 Sin	 necesidad	 de	 fingir,	 con	 desesperada
convicción	repentina,	expliqué	a	Carlos:	«El	doctor	es	un	amigo	y	un	gran	médico;	te
va	a	dejar	sano	en	seguida.»

Barajas	 también	 bromeaba;	 parecía	 no	 dar	 importancia	 al	 caso.	 Registró,	 con
todo,	 minuciosamente	 al	 enfermo.	 Recetó	 algún	 calmante	 para	 hacerlo	 dormir,	 y
luego,	sin	mucha	convicción,	me	dijo:

—Ensayaremos	 unas	 inyecciones	 nuevas	 alemanas;	 yo	mismo	vendré	 todos	 los
días	a	ponérselas;	además,	hay	que	contar	con	la	ventaja	del	clima.	Veremos…

Pero	 yo	 exigía	 certeza	 y	 le	 forzaba	 a	 dar	 opiniones.	Hice	 que	me	 recomendara
tratados	recientes	de	tuberculosis	y	me	puse	a	leer	y	a	estudiar.	En	su	ironía,	la	suerte
me	 daba	 recursos	 ilimitados	 para	 una	 curación	 ya	 imposible,	 en	 tanto	 que	 un	 año
antes	nos	había	negado	lo	indispensable	para	que	nunca	hubiera	ocurrido	el	riesgo	de
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contraer	aquel	mal.	Pero	no	me	daba	cuenta	aún…	¿Acaso	no	estábamos	en	la	época
de	la	ciencia?	¿No	se	acababa	de	aislar	el	bacilo?	Antes	de	Koch,	el	peligro	hubiera
sido	grave;	ahora,	merced	a	 la	ciencia,	 la	 salud	dependía	del	 ingenio	humano	en	 la
misma	medida	que	un	cálculo	algebraico.

La	mentira	de	las	diez	ampolletas	milagrosas	y	el	clima	benigno	de	la	meseta	en
verano	 crearon	 unas	 semanas	 de	 falsa	 esperanza.	Caminaba	 el	 enfermo	por	 su	 pie,
pasaba	la	mañana	al	sol,	rodeado	de	algunos	familiares;	por	la	tarde	se	le	acentuaba	la
fiebre,	y	en	la	noche	tosía.	Espiando	el	efecto	del	tratamiento,	imaginábamos	alivios
súbitos.	 Llegaba	 yo	 a	 su	 sillón,	 le	 obsequiaba	 un	 billete	 de	 banco.	 Él	 lo	 guardaba
jubilosamente	 en	 su	 cartera;	 luego	 se	 ponía	 a	 hacer	 planes	 para	 gastar	 el	 dinero
cuando	sanara…
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NOTORIEDAD

Ante	el	país	pasaba	yo	en	esos	días	por	una	especie	de	niño	mimado	de	 la	 fortuna.
Rara	 era	 la	 semana	 en	 que	 los	 diarios	 no	 publicaban	 mi	 retrato	 a	 propósito	 de
declaraciones	 políticas	 o	 de	 encomiendas	 públicas	 honrosas.	 Con	 el	 rubro	 de	 «Un
amigo	del	pueblo»	había	circulado	mi	retrato	en	los	diarios	porque	me	negué	a	figurar
como	 subsecretario	 de	 Justicia	 en	 un	 plan	 de	 reorganización	 del	 Gabinete	 del
Gobierno	 provisional.	 Para	 justificar	 mi	 renuncia	 hube	 de	 emprender	 viaje	 a
Tehuacán,	 donde	 se	 hallaba	 Madero	 descansando.	 No	 quería	 poder	 a	 medias,	 le
expliqué,	y	en	un	Gobierno	de	compromiso.	Por	otra	parte,	económicamente	no	me
convenía	dejar	mi	profesión	por	un	cargo	gubernamental	 cuyo	salario,	por	alto	que
fuese,	no	se	comparaba	a	mis	 ingresos	 independientes.	El	público	veía	nada	más	el
menosprecio	del	poder	que	hacía	en	mi	negativa	y	crecía	mi	fama.	Era	yo	una	reserva
de	un	sistema	de	cosas	todavía	por	venir	y	de	carácter	marcadamente	revolucionario.
En	 el	 Partido	mi	 voto	 solía	 ser	 decisivo	 por	 lo	mismo	 que	 no	 aspiraba	 a	 ninguna
ventaja	 inmediata.	 La	 atracción	 segura	 que	 ejerce	 el	 éxito	 llevaba	 a	 mi	 despacho
nuevas	representaciones,	asuntos	 fáciles	y	honorarios	crecidos.	Rápidas	pasaban	 las
horas	ocupadas	en	productivos	afanes;	risueño,	seguro	parecía	el	porvenir.	Engreído
retornaba	a	mi	hogar.	La	misma	enfermedad	del	hermano	se	presentaba,	a	ratos,	como
un	accidente	transitorio	que	la	medicina	no	tardaría	en	resolver.

Sólo	 un	mediodía,	 al	 llegar	 para	 el	 almuerzo,	me	 entró	 en	 el	 alma	 la	 visión	 de
espectro	del	enfermo	en	su	sillón.	Y	sin	embargo,	al	acercarme	a	él	lo	vi	sonreír.	Se
quedaba	absorto	escuchando	mis	planes.	Después	los	repetía	a	mis	hermanas:	luego
que	 se	 aliviase	 compraríamos	 unos	 caballos	 y	 nos	 iríamos	 de	mañana	 temprano	 a
excursionar	por	el	campo,	bañados	de	luz	y	de	rocío.	Otras	veces	refería	yo	casos	en
voz	 alta:	 Fulano,	 el	 músico,	 vino	 de	 Europa	moribundo	 y	 bastaron	 los	 aires	 de	 la
meseta	para	devolverle	la	plena	salud.	Entre	tanto,	las	inyecciones	inflamaban	no	más
las	carnes	ya	escasas	del	incurable.	La	fiebre	no	cedía;	el	apetito	no	se	recobraba.

Afuera,	 la	 lucha	 comenzaba	 a	 enconarse.	 Lucha	 innoble	 de	 ambiciones	 y
envidias.	 No	 se	 resignaban	 unos	 a	 verse	 definitivamente	 barridos	 del	 poder	 por	 el
advenimiento	de	un	nuevo	régimen.	Por	otra	parte,	los	nuestros	murmuraban	porque
no	 se	 les	 daba	 pronto	 su	 ración	 de	mando.	 Víctima	 de	 las	 intrigas	 que	 urdían	 los
derrotados,	Zapata,	 un	guerrillero	del	Sur,	 campesino	 sin	 letras,	 se	 rebeló	 contra	 el
Gobierno	Provisional.	Intervino	Madero	y	no	tuvo	éxito	en	el	empeño	de	reducirlo	a
obediencia.	Antiguo	 caballerango	 de	 una	 finca,	 Zapata	 contaba	 con	 la	 adhesión	 de
varios	centenares	de	labriegos.	Al	principio	sólo	quería	garantías	para	sus	soldados,
reconocimiento	 de	 su	 grado	 y	 sus	 servicios.	 Después	 se	 rodeó	 de	 leguleyos;	 se
convirtió	 en	 el	 instrumento	 de	 los	 desesperados	 y	 comenzó	 a	 crearse	 el	 zapatismo.
Políticos	del	antiguo	régimen	inflaron	la	rebelión;	se	proclamaban	zapatistas,	querían
reparto	agrario	inmediato:	Madero	traicionaba.

A	la	hora	en	que	los	maderistas	exponían	la	vida	en	el	campo	o	en	el	complot	de
la	ciudad,	 la	mayor	parte	de	los	exaltados	se	mantuvieron	tranquilos	bajo	la	 tiranía.
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En	 cambio,	 ahora	 aprovechaban	 la	 libertad	 que	 no	 conquistaron	 para	 presumir	 de
radicales	 y	 denunciar	 a	 los	maderistas	 como	 conservadores.	Y	 cundía	 la	 calumnia:
Madero	olvidaba	su	programa,	se	reía	de	sus	promesas.

Mi	 tarea	 en	 el	 Partido	 consistía	 en	 iniciar	 el	 ataque	 contra	 los	 porfiristas	 del
Gobierno	Provisional	que	sembraban	la	discordia	con	deslealtad.	Una	frase	de	uno	de
mis	 artículos	 corrió	 por	 todo	 el	 país.	 A	De	 la	 Barra	 le	 llamaban	 sus	 aduladores	 y
cómplices,	 el	 Presidente	 blanco.	 A	 Madero,	 en	 cambio,	 empezaban	 a	 presentarlo
como	un	loco	manejado	por	una	familia	ambiciosa.	Respondí	llamando	a	De	la	Barra
el	 hombre	 doble,	 porque	 sonreía	 a	 Madero	 y	 daba	 el	 mando	 de	 las	 tropas	 a	 sus
enemigos;	 licenciaba	 a	 las	 fuerzas	 maderistas	 y	 se	 rodeaba	 de	 los	 favoritos	 y
verdugos	del	porfirismo.

Dentro	 de	 nuestras	 filas	 también	 hacía	 estragos	 la	 discordia.	 Entre	 los
revolucionarios,	 únicamente	 los	 dos	 Vázquez	 Gómez	 ocupaban	 el	 poder.	 En	 los
ministerios	de	ambos	actuaban	camarillas	hostiles	a	Madero.	Nadie	pensó	al	principio
en	 desligar	 el	 nombre	 del	 doctor	 Vázquez	 Gómez	 del	 de	 Madero	 en	 la	 nueva
campaña	electoral.	El	doctor	había	sido	candidato	a	la	Vicepresidencia	con	Madero	y
todos	 conveníamos	 en	 proclamarlo	 de	 nuevo,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 el	 comienzo	 de	 la
rebelión	 había	 demostrado	 ciertas	 vacilaciones	 que	 le	 crearon	 enemistades.	 Sin
embargo,	contra	la	decisión	común,	trabajaba	el	temperamento	franco	del	doctor	que
no	disimulaba	su	antipatía	por	el	señor	Madero.	Con	desdén	ofensivo	hablaba	del	jefe
de	 la	 revolución	 a	 todo	 el	 que	 quería	 oírle.	Y	 pronto	 la	 oficina	 de	 don	 Emilio,	 su
hermano,	se	hizo	cuartel	general	de	los	antimaderistas.	Se	sabía	que	el	Ministerio	de
Gobernación	era	de	esta	suerte	usado	para	socavar	el	maderismo.	Prueba	de	que	no
eran	 éstas	 fantasías	ni	murmuraciones,	 la	 dio	más	 tarde	 el	Plan	de	«Las	Palomas»,
cerca	de	Casas	Grandes,	en	Chihuahua,	por	el	cual	se	inició	una	rebelión	que	abortó;
pero	la	encabezaba	don	Emilio.

En	el	Partido	Constitucional	Progresista	cumplimos	la	tarea	ingrata	de	la	lealtad.
Defendiendo	a	Madero	defendíamos	la	injusticia.	Sobre	nosotros,	y	para	decirlo	con
más	precisión,	sobre	Gustavo	Madero	y	sobre	mí,	empezaron	a	caer	los	dicterios	de
condicionales,	negociantes	y	ambiciosos.	Nunca	tuve	un	negocio	con	Gustavo;	nunca
visitó	 éste	mi	 despacho	 ni	 yo	 visité	 el	 suyo.	 Nos	 reuníamos	 exclusivamente	 en	 el
Partido	y	obramos	siempre	en	completo	acuerdo.	A	mí	me	gustaba	su	firmeza	y	a	él	la
mordacidad	con	que	yo	hería,	denunciando	las	traiciones	grandes	y	pequeñas.	En	la
cuestión	 de	 los	 Vázquez	 Gómez,	 sin	 embargo,	 guardé	 siempre	 una	 moderación
derivada	de	mi	aprecio	y	afecto	de	los	dos	ilustres	correligionarios.	Con	don	Emilio,	a
quien	trataba	con	familiaridad,	hice	esfuerzos	de	reconciliación	que	a	no	ser	por	las
camarillas	 recíprocas	quizá	habrían	 triunfado.	En	el	 seno	del	Partido	muchas	veces
desbaraté	críticas	dirigidas	a	los	Vázquez	Gómez	por	parte	de	esos	advenedizos	que
adulan	al	vencedor	fingiendo	saña	contra	todo	lo	que	se	le	opone.

Obligados	 a	 hacer	 frente	 a	 la	 reacción	 porfirista,	 por	 una	 parte,	 y	 a	 la	 escisión
revolucionaria	 por	 la	 otra,	 empezábamos	 a	 sentirnos	 aislados	 en	 el	 Constitucional
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Progresista.	Comprendiéndolo,	abrimos	las	puertas	a	nuevas	inscripciones,	deseosos
de	reclutar	entre	las	personas	patriotas	y	sanas	de	todo	el	país.	Pero	ya	se	sabe	que	en
estos	casos	los	buenos	se	abstienen	por	temor	de	parecer	intrusos	y	se	reducen	por	lo
común	las	adhesiones	a	 los	buscadores	de	empleos	y	a	las	 tránsfugas	de	la	segunda
fila	de	los	partidos	derrotados.	Recuerdo	la	aparición	en	las	juntas	de	nuestro	Partido
de	 uno	 de	 esos	 voluntarios	 de	 la	 victoria.	 Manuel	 Urquidi	 lo	 presentó	 como	 un
ingeniero	 de	 talento.	 En	 efecto,	 supimos	 que	 había	 estado	 afiliado	 a	 un	 club
corralista;	 pero	 explicaba	 que	 «lo	 hizo	 sin	 convicción	 íntima»	 y	 obligado	 por	 la
«necesidad	 de	 sostener	 a	 una	 familia».	 En	 cambio,	 tenía	 una	 gran	 disposición	 de
servirnos.	Dada	la	temperatura	a	que	nosotros	ardíamos,	no	nos	fue	nada	simpático	el
sujeto	cuando	nos	 lo	anunciaron;	pero	se	presentó	él	 tan	obsequioso	y	humilde	con
sus	ojos	de	humedad	femenina	y	su	ademán	complaciente,	sonrisa	que	parecía	tímida
y	 color	 cetrino	 de	 enfermo,	 que	 lo	 dejamos	 por	 allí,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala,	 bien
distante	 de	 nuestros	 sitiales	 de	 la	 Directiva.	 Y	 siguió	 así	 durante	 muchas	 juntas,
siempre	atento	a	Gustavo,	siempre	dispuesto	a	mostrar	acatamiento	a	cuanto	yo	decía.
Sus	miradas	 tristes	de	huérfano	político	acabaron	por	ablandar	nuestros	recelos.	Un
día	pregunté	cómo	se	llamaba.	Resultó	que	era	pariente	de	parientes	lejanos	míos;	lo
llamaremos	Pansi,	así	lo	calificaron,	después	por	pansista.	Sus	primeros	encargos	en
el	Partido,	fueron	de	amanuense:	redactar	este	documento,	copiar	este	otro.	Luego,	al
terminar	la	sesión,	se	nos	reunía	en	la	calle.	Nos	hablaba	de	sus	aventuras	femeninas.
Aseguraba	tener	sinnúmero	de	amistades	galantes.

Ante	la	gravedad	de	las	intrigas	que	urdía	el	gobierno	de	De	la	Barra,	discutíamos
una	 noche,	 en	 el	 Partido,	 las	 medidas	 que	 se	 podrían	 tomar.	 Varias	 comisiones
nuestras	 habían	 entrevistado	 al	 Presidente	 Provisional	 sin	 obtener	 otra	 cosa	 que
promesas	 incumplidas.	 Ocurrían	 y	 quedaban	 impunes	 sucesos	 como	 el	 de	 Puebla,
donde	 el	 general	 Blanquet	 ametralló	 una	 reunión	 pacífica	 de	 maderistas,	 sin	 que
siquiera	 se	 le	 retirara	 el	 mando.	 Los	 católicos,	 soliviantados	 por	 De	 la	 Barra,
hablaban	 de	 organizar	 un	 partido	 que	 reconocería	 a	Madero	 pero	 imponiéndole	 al
propio	De	la	Barra	como	vicepresidente.

Cada	 cual	 en	 el	 gobierno	 hacía	 política	 para	 sí,	 despreocupado	 de	 los	 intereses
generales,	 y	 todos	 parecían	 coludirse	 contra	 el	 único	 que	 realmente	 encarnaba	 la
posibilidad	 de	 hacer	 fecundo	 aquel	 momento	 histórico.	 Haciendo	 el	 recuento	 de
nuestras	fuerzas,	cada	día	mermadas,	observé:	¿A	quién	le	debemos	el	triunfo?	¿A	tal
o	 cual	 personaje,	 cuya	 influencia	 nos	 ampara?	Todos	 los	 personajes	 nos	 ignoraron.
¿Lo	debemos	a	determinada	herencia	de	poder	o	de	fama?	Ninguno	de	nosotros	tenía
poder	ni	era	conocido	al	iniciarse	el	maderismo.	Lo	debimos	todo	al	interés	popular
que	supimos	despertar	y	a	la	vasta	masa	ciudadana	que	vio	en	Madero	una	esperanza.
La	 solución	 estaba	 entonces	 en	 volver	 a	 ese	 pueblo	 que	 nos	 dio	 su	 impulso.	 Su
empuje	 en	 filas	 apretadas	 se	 hacía	 necesario	 para	 defender	 las	 posiciones
conquistadas.	 Y	 volvimos	 al	 pueblo.	 Celebramos	 mítines,	 organizamos	 clubes.
Procuramos	hacer,	en	grande,	lo	que	antes	fue	ensayo	de	conspiradores.	Gustavo	dio
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a	 la	 nueva	 cruzada	 el	 apoyo	 de	 su	 entusiasmo	 y	 su	 dinero.	 Hubo	 domingo	 que
echamos	a	 la	calle	una	manifestación	de	quince	mil	almas.	Ya	no	 iban	al	 frente	 los
modestos	oradores	del	primitivo	Antirreeleccionista:	Roque	Estrada,	distanciado	por
pequeñeces;	 Bordes	Mangel,	 ausente,	 con	 alguna	 comisión;	González	Garza,	 en	 el
Gobierno;	eran	otros,	más	brillantes,	aunque	un	poco	tardíamente	decididos,	los	que
encabezaban	 ahora	 al	 pueblo.	 En	 una	 de	 las	 glorietas	 de	 la	 Reforma	 habló	 Jesús
Urueta.	El	 nuevo	orden	de	 cosas	 transformaba	 al	 brillante	 orador	 académico	 en	 un
tribuno	popular	de	extraordinaria	fuerza	y	elegancia.	Hablaron	no	sé	cuántos	más,	y
la	ciudad	vivió	sus	 libertades.	La	amenaza	militarista	 temblaba	en	el	ambiente.	Los
jovenzuelos	 del	 Colegio	 Militar	 habían	 intentado	 no	 sé	 qué	 descortesía	 en	 un
banquete	ofrecido	a	Madero.	En	cambio,	 se	mostraban	muy	obsequiosos	con	De	 la
Barra.	Nada	de	eso	importaba.	Allí	estaba	alerta	el	mismo	pueblo	que	castigara	a	la
milicia	 oficial	 en	Casas	Grandes	 y	 en	Ciudad	 Juárez	 y	 en	Guerrero	 y	 en	Morelos.
Entre	 las	 medidas	 que	 reclamábamos	 estaba	 la	 paz	 con	 el	 zapatismo;	 el	 retiro	 de
Victoriano	Huerta	de	 aquella	 campaña	del	Sur	que	enconaba	 los	 ánimos,	 aplicando
los	métodos	porfiristas	contra	los	rebeldes.

Y	 no	 fue	 cosa	 de	 un	 día,	 sino	 que	 noche	 a	 noche,	 por	 distintos	 barrios	 de	 la
ciudad,	se	sucedían	las	juntas,	las	procesiones	cívicas	y	los	discursos	a	media	plaza.
Uno	de	 los	ministros	de	De	 la	Barra,	había	dicho	que	 la	bala	que	matara	a	Madero
salvaría	a	la	República.	Contra	él	desatamos	una	manifestación	monstruo.	El	ministro
tuvo	que	retirar	la	frase.	Pero	ninguno	presentaba	la	renuncia.	Todos	debían	a	Madero
sus	puestos	y	todos	conspiraban	para	impedirle	el	acceso	al	poder.	La	tesis	vazquista,
que	Madero	era	un	loco	incapaz	para	el	gobierno,	fue	recogida	por	los	católicos.	En
su	diario,	El	País,	donde	Sánchez	Santos	había	hecho	campañas	ilustres	en	favor	de
la	libertad,	se	prohijó	una	torpe	y	desleal	campaña	antimaderista.

El	talento	mordaz	de	Sánchez	Santos	nos	bautizó	con	un	apodo	que	hizo	fortuna.
Despechado	 por	 la	 facilidad	 con	 que	 llevábamos	 al	 pueblo	 a	 protestar,	 inclusive
debajo	de	sus	balcones,	por	sus	insidias	contra	Madero,	Sánchez	Santos	declaró	que
no	éramos	un	partido,	sino	una	partida:	la	partida	de	la	Porra	(de	una	célebre	llamada
así	 en	Madrid).	Nuestros	 partidarios	 y	 afiliados	 no	 eran	 el	 pueblo,	 sino	 porristas	 y
vagabundos	 alquilados	 con	 el	 fruto	 de	 los	 enormes	 negocios	 que	 traíamos	 entre
manos.	La	 calumnia,	 con	 sus	 brazos	 de	 serpiente,	 comenzó	 el	 estrangulamiento	 de
Gustavo	Madero.	 Los	 Sánchez	 Santos	 y	 todos	 los	murmuradores	malintencionados
son	tan	responsables	del	injusto	fin	de	Gustavo	como	sus	mismos	ejecutores.

A	Gustavo	le	inventaban	negocios	y	no	le	perdonaban	la	defensa	que	hacía	de	los
intereses	 políticos	 del	 hermano.	 A	mí	 no	 podían	 inventarme	 fortuna	 que	 no	 tenía,
ganancias	grandes	que	no	existían	ni	adhesión	fundada	en	otro	motivo	que	en	el	ideal
común.	Así	es	que	voluntariamente	me	puse	al	tope	de	aquellos	dicterios	y	amenazas.
Cada	vez	que	sucedía	algún	suceso	debatible	acudían	a	mi	despacho	los	periodistas	a
pedirme	opinión.	La	daba	siempre	como	mía;	pero	no	podía	ni	quería	prescindir	de
mi	carácter	de	vicepresidente	del	Partido	que	mañana	sería	oficial.	Recibía	a	todos	y
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me	 había	 comprometido	 a	 contestar	 todas	 las	 preguntas	 cualquiera	 que	 fuese	 el
asunto	o	la	intención	del	preguntante.	El	tono	de	ataques	y	respuestas	fue	subiendo;	al
principio	 usé	 la	 burla;	 después,	 herido	 también	 por	 la	 calumnia,	 que	 empezó	 a
tacharme	 de	 negociante	 y	 de	 incondicional	 de	 Gustavo,	 llegué	 a	 extremos	 de
virulencia	antipática.

—Que	si	ya	leyó	lo	que	Fulano	opina	de	Madero	en	el	libro	que	acaba	de	publicar
—preguntó	un	reportero…

—Mire	 usted	 —respondí	 señalando	 sobre	 la	 mesa	 elegante	 de	 mi	 estudio	 un
ejemplar	en	pergamino	de	la	Vita	Nuova—:	no	he	tenido	todavía	tiempo	de	leer	eso,	y
voy	a	ocuparme	de	idioteces…

—Que	si	es	cierto	—preguntaba	otro—	que	ustedes	quieren	armar	a	los	obreros
para	enfrentarlos	al	ejército	regular.

—Que	si	es	cierto	que	ustedes	tienen	compromisos	secretos	con	Norteamérica.
Preguntaba	otro	que	si	el	Partido	Constitucional	Progresista	 tiene	 la	culpa	de	 la

inquietud	que	prevalece,	puesto	que	hace	demagogia.
—Mire	 usted	 —respondí—:	 Ponga	 atención	 y	 no	 vayan	 un	 día	 a	 resultar

acusándome	del	parto	de	sus	mujeres.
Se	 callaban	 así	 unos	 días;	 pero	 volvían	 a	 la	 carga.	 La	 libertad	 de	 prensa,

celosamente	defendida	por	Madero,	empezaba	a	tomar	el	camino	del	libertinaje.	Y	es
justo	advertir	que	nosotros	no	sólo	no	abusábamos	de	ella,	ni	siquiera	la	usábamos;
no	teníamos	periódico	propio.
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LA	CONVENCIÓN	DEL	HIDALGO

Para	poner	término	a	la	desorientación	causada	por	la	incertidumbre	de	la	candidatura
vicepresidencial,	acordamos	apresurar	la	Convención	del	Partido.	Al	mismo	tiempo,
para	 arraigar	 éste	 en	 la	 conciencia	 nacional,	 decidimos	 dar	 una	 amplitud	 sin
precedentes	 a	 la	 reunión	 pública	 indicada.	 Al	 efecto,	 convocamos	 a	 delegados	 de
cada	uno	de	los	distritos	electorales	del	territorio	patrio.	Según	pronto	comprobamos,
la	ponzoñosa	campaña	de	 la	prensa	de	 la	capital	no	había	hecho	mella	en	el	ánimo
provinciano.	De	todos	los	rumbos	nos	llegaban	adhesiones	firmes.	El	Gobernador	de
Sonora,	Maytorena,	me	 había	 hecho	 su	 apoderado;	 de	 las	 aldeas	 de	Coahuila	 y	 de
Tamaulipas	 me	 llegaban	 representaciones.	 Cuando	 acudimos	 a	 la	 Convención	 del
Teatro	Hidalgo,	mis	cuarenta	votos	reconocidos	en	un	total	de	no	más	de	quinientas
representaciones,	 me	 daban	 fuerza	 personal	 como	 votante,	 inferior	 sólo	 a	 la	 de
Gustavo	que	representó	una	liga	de	Clubes	de	Nuevo	León	y	Coahuila,	con	cerca	de
ochenta	votos.

Desde	 las	 primeras	 sesiones	 apareció	 la	 convención	 dividida	 en	 dos	 bandos
irreconciliables:	maderistas	y	vazquistas.	Para	la	Mesa,	por	lo	tanto,	los	que	teníamos
mayoría	 elegimos	 algunos	 neutrales.	 Nos	 presidió,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 Camilo
Arriaga.	En	general,	procuramos	hacer	sitio	de	honor	para	la	minoría	de	los	antiguos
revolucionarios	magonistas.	Ellos	atestiguarían	y	en	caso	necesario	mediarían	en	un
conflicto	que	nos	apesadumbraba.	Iniciamos	la	Convención	con	una	mayoría	segura,
no	 obstante	 que	 no	 teníamos	 cargos	 en	 el	 Gobierno,	 y	 en	 cambio	 los	 vazquistas
contaban	con	dos	ministerios,	uno	de	ellos	el	de	Gobernación.

Versaron	 las	discusiones,	en	primer	 lugar,	sobre	el	programa	de	gobierno.	En	 la
cuestión	social	no	hubo	mayores	discrepancias	porque	todos	estábamos	de	acuerdo	en
desarrollar	 los	 lineamientos	 del	 Plan	 de	 San	 Luis,	 intensificando	 una	 política	 de
defensa	de	los	recursos	nacionales;	suspensión	inmediata	del	sistema	de	concesiones
a	compañías	extranjeras	y	fraccionamiento	gradual	de	la	propiedad	raíz.	Los	obreros
también	 estuvieron	 representados	 en	 la	 asamblea;	 sus	 organizaciones	 crecían
rápidamente,	preparándose	para	 las	 luchas	del	mañana.	Por	 lo	demás,	había	 común
acuerdo	 para	 llevar	 a	 la	 Presidencia	 al	 héroe	 que	 tenía	 la	 responsabilidad	 de	 la
situación	nueva.	Se	consolidaría	de	esta	suerte	el	triunfo	revolucionario	y	quedarían
asentadas	las	bases	de	un	desarrollo	acelerado.	Los	zapatistas	hicieron	oír	su	voz	en	la
asamblea,	no	obstante	el	estado	de	rebelión	de	su	jefe.	Pedían	el	reparto	inmediato	de
las	 tierras.	 Nosotros	 no	 queríamos	 repartos	 a	 base	 de	 servicios	 prestados	 a	 la
revolución,	sino	una	reforma	agraria	que	garantizaran	al	labrador.	No	queríamos	una
nueva	casta	de	propietarios	reclutados	entre	la	soldadesca	victoriosa,	sino	una	serie	de
medidas	 agrarias	que,	 aumentando	 la	producción,	destruyeran	 el	 latifundio.	El	plan
zapatista	 de	 ocupar	 fincas	 por	 la	 violencia	 y	 repartirlas	 a	 los	 soldados	 era	 el
antecedente	 del	 plan	 de	 Lucio	 Blanco	 en	 los	 comienzos	 del	 carrancismo	 y	 de	 los
apoderamientos	de	tierra	que	Carranza	no	pudo	evitar	durante	su	régimen	anárquico.
El	 plan	de	Madero,	 en	 cambio,	 suponía	una	política	de	 consecuencias	progresistas.
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De	haber	 triunfado,	de	haberse	 impuesto	el	maderismo,	no	habrían	aparecido	 jamás
los	 latifundios	revolucionarios	de	 los	Álvaro	Obregón	en	Cajeme,	de	Plutarco	Elías
Calles	en	el	Mante,	de	Pablo	González	en	Morelos,	de	Amaro	en	Durango,	etc.,	etc.
Fácil	 nos	 fue	 en	 la	 Convención	 derrotar	 a	 los	 seudoextremistas	 que	 se	 imaginan
avanzados	 porque	 practican	 el	 método	 romano	 de	 asignar	 la	 tierra	 a	 quien	 la
conquista.

En	 la	 cuestión	 religiosa	nuestro	 triunfo	 fue	 arduo.	Se	 trataba	de	quebrantar	una
tradición	maldita	y	no	 faltaban	en	nuestras	 filas	 los	 rezagados	del	 seudoliberalismo
que	reclamaban	la	aplicación	literal	de	las	Leyes	de	Reforma.	A	don	Porfirio	nunca	se
habían	 atrevido	 a	 exigirle	 la	 clausura	 de	 los	 conventos,	 ilegales	 conforme	 a	 la
Constitución.	 En	 nuestra	 lucha	 por	 la	 rehabilitación	 de	 las	 instituciones	 tampoco
contribuyeron	 los	 comecuras	más	 o	menos	 apegados	 al	 porfirismo.	 Pero	 llegado	 el
momento	 en	 que	 se	 podía	 actuar	 con	 impunidad,	 ¿cómo	 iban	 a	 faltar	 sus	 gritos
destemplados?	 Los	 derrotamos	 fácilmente	 porque	 no	 estaba	 en	 el	 ambiente	 la
discordia	religiosa.	Y	aunque	a	los	líderes	del	maderismo,	los	católicos	en	sus	diarios
nos	trataban	con	injusticia,	ninguno	de	nosotros	se	dejó	llevar	de	la	pasión	personal.
Todos	o	casi	todos	conveníamos	en	la	lealtad	del	punto	de	vista	de	Madero.	Creía	éste
que	 la	 política	 de	 conciliación,	 uno	 de	 los	 aciertos	 de	 Porfirio	 Díaz,	 debería	 ser
elevada	a	la	categoría	de	ley.	Pues	si	ya	se	había	establecido	una	práctica	que	toleraba
los	conventos,	¿por	qué	no	reconocerlo	públicamente?	¿Por	qué	no	derogar,	además,
las	disposiciones	ridículas	que	vedan	el	uso	del	hábito	eclesiástico	y	las	ceremonias
externas	del	culto?	Sonaba	la	hora	de	la	concordia,	y	era	menester	que,	como	en	todos
los	 pueblos	 civilizados	 de	 la	 Tierra,	 en	 México	 también	 tuvieran	 los	 católicos
reconocido	el	pleno	derecho	que	dimana	de	sus	convicciones.

No	había	 razón,	por	otra	parte,	para	que	 instituciones	públicas	como	hospitales,
universidades,	 obras	 de	 beneficencia,	 siguiesen	 privadas	 del	 derecho	 de	 poseer	 y
administrar	bienes	raíces,	tal	como	lo	hacen	en	la	próspera	nación	norteamericana.	La
doctrina	entera	de	las	Leyes	de	Reforma	estaba	reclamando	la	reforma.	Así	lo	declaró
en	 su	 discurso-programa	 Madero,	 sin	 despertar	 alarmas	 y,	 al	 contrario,	 aclamado
fervorosamente	por	los	católicos.	O	más	bien,	por	los	no	católicos,	pues	los	católicos
súbitamente	ultramontanos	no	 se	 conformaban	y	querían	más	y	 soñaban	 con	De	 la
Barra	Presidente.	Andaba	éste	metido	entre	curas,	pero	nunca	se	había	acordado	de	la
Iglesia	 en	 sus	 años	 de	 profesor	 laico	 de	 un	 instituto	 como	 la	 Escuela	 Nacional
Preparatoria.	Madero,	en	cambio,	obraba	por	generosidad	y	cultura.	No	se	le	estimó
la	 intención.	El	apoyo	y	el	aplauso	 lo	 reservaron	para	el	 fariseo.	Aún	no	acaban	de
pagar	su	yerro	los	católicos	mexicanos.

Un	ex	profesor	de	la	impía	Preparatoria	resultaba	ahora	caudillo	de	la	Iglesia.	En
cambio,	Madero	atacaba	a	la	Preparatoria	por	su	materialismo,	base	de	la	inmoralidad
porfiriana.	Toda	la	sociología	evolucionista,	con	su	doctrina	de	la	supremacía	de	los
fuertes,	 se	 había	 derrumbado	 con	 la	 insurrección	 popular	 y	Madero	 quería	 suplirla
con	normas	espirituales,	cristianas	y	libres	a	lo	Tolstoi.
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Su	 preocupación	 cardinal	 era	 cambiar	 la	 índole	 sanguinaria,	 mezquina,	 de	 la
tradición	 nacional,	 por	 una	 disposición	 más	 humana,	 civilizada	 y	 espiritual.	 Tan
moderno	y	tolerante	era	el	ambiente	de	la	asamblea,	que	bastó	con	unas	cuantas	risas
para	 acallar	 y	 poner	 en	 ridículo	 la	 oratoria	 de	 18	 de	 julio,	 que	 pedía	 revivir	 las
medidas	de	hostilidad	contra	el	clero.

No	 hubo	 discrepancias	 importantes	 en	 la	 cuestión	 de	 principios;	 en	 cambio,	 al
llegar	 a	 la	 discusión	 de	 las	 personas,	 la	 escisión	 se	 marcó	 violenta.	 Según	 los
vazquistas	 y	 por	 boca	 de	 su	 jefe	 accidental,	 Luis	 Cabrera,	 los	 miembros	 de	 la
asamblea	no	debían	elegir	vicepresidente	a	quien	 les	pareciese,	sino	que	 la	 fórmula
Madero-Vázquez	 Gómez	 debía	 subsistir.	 Con	 paciencia	 y	 buena	 disposición
procuramos	demostrar	que	no	había	de	por	medio	intriga	ni	empeño	de	sacar	adelante
un	candidato.	Cualquier	fallo	de	la	mayoría	nos	dejaría	satisfechos.	Tras	de	discutir
varias	 candidaturas,	 por	 mayoría	 se	 aceptó	 la	 de	 Pino	 Suárez,	 hombre	 sin	 tacha.
Hicimos	constar	que	no	negábamos	los	méritos	de	Vázquez	Gómez;	pero	cedíamos	a
la	necesidad	de	constituir	un	Gobierno	homogéneo.

En	vez	de	aceptar	francamente	la	realidad	de	todos	conocida,	sobre	la	existencia
de	desacuerdos	graves	entre	los	Vázquez	Gómez	y	Madero,	los	vazquistas	llamaron	a
éste	 a	 la	 asamblea	 para	 preguntarle	 si	 se	 negaba	 a	 colaborar	 con	Vázquez	Gómez.
Madero	 contestó	 que	 acataría	 cualquier	 acuerdo	 de	 la	 Convención.	 Se	 nos	 dejó	 a
nosotros	toda	la	responsabilidad	del	desahucio	de	Vázquez	Gómez.	No	la	rehuíamos,
aunque	 acarreaba	 impopularidad.	 No	 éramos	 todavía	 gobierno	 y	 ya	 nos	 echaban
encima	 el	 cargo	 de	 imposicionistas,	 o	 sea,	 defraudadores	 del	 voto	 público.	 No
ocupábamos	ningún	puesto	y	ya	Luis	Cabrera	se	vengaba	de	quienes,	como	González
Garza	o	como	yo,	aceptamos	 los	riesgos	de	 la	rebelión	mientras	él	se	mantuvo	a	 la
expectativa.	Detrás	de	Cabrera,	otros	muchos	se	declararon	campeones	del	sufragio	a
la	vez	que	fomentaban	suspicacias	en	 torno	a	nuestros	hombres	ayer	aclamados.	Al
dar	en	alta	voz	mi	voto	casi	decisivo	en	favor	de	Pino	Suárez,	un	grito	sonó	entre	los
siseos	 de	 los	 vazquistas:	 «Ya	 te	 ganaste	 el	 Ministerio.»	 Tan	 imbécil	 injuria	 me
convenció	 de	 que	 la	 razón	 estaba	de	 nuestra	 parte,	 y	 a	 los	 que	quisieron	oírme	 les
dije:

—Gano	en	mi	despacho	en	un	mes	lo	que	un	ministro	en	un	año.
Por	 otra	 parte,	 no	 quería	 cargo	 público	 porque	 no	 reconocía	 en	 la	 multitud	 el

derecho	 de	 juzgarme.	 Salí	 triunfante	 de	 la	 Convención,	 pero	 asqueado	 de	 aquel
primer	contacto	con	las	ambiciones	del	poder.	Si	no	era	posible	aplastar	en	el	juego
político	a	los	integrantes,	era	mejor	retirarse	a	la	vida	independiente.

La	oposición	de	todos	los	matices	no	tardó	en	difundir	la	ponzoña	inoculada	por
Luis	Cabrera.	Desde	entonces	cargó	el	maderismo	con	la	imputación	de	violar	el	voto
público.	 La	 revolución,	 aseguraban,	 salía	 dividida	 del	 Teatro	 Hidalgo.	 En	 efecto,
hubo	división	porque	no	aceptaron	su	derrota	algunos	vazquistas;	pero	no	mayor	de	la
que	ya	había.	Y	que	no	fue	desacertada	nuestra	decisión	lo	prueba	el	hecho	de	que	el
mismo	 Cabrera,	 acatándolas,	 se	 convirtió	 en	 consejero	 íntimo	 de	 Pino	 Suárez,
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vicepresidente.	No	volvió	a	recordar	a	los	vazquistas	vencidos;	pero	el	rumor	de	su
calumnia	 sirvió	 a	 la	 canalla	 política	 para	 desacreditar	 al	maderismo.	A	 ninguno	 de
nuestros	 técnicos	 en	 política	 se	 le	 ocurrió	 reconocer	 que,	 en	 la	 más	 rigurosa
democracia,	un	partido	tiene	no	sólo	el	derecho,	también	la	obligación,	de	no	imponer
a	 su	 jefe	 un	 enemigo	 personal	 en	 el	 puesto	 de	 la	 Vicepresidencia.	 Una	 defensa
elemental	de	nuestra	unidad	era	calificada	de	imposición	antes	de	que	las	elecciones
se	consumasen.	Y	lo	más	extraño	es	que	la	torpe	censura	nos	llegaba	envuelta	en	el
encono	más	implacable.	Toda	una	sociedad	podrida	parecía	resentir	nuestro	esfuerzo
por	regenerarla.	Y,	en	efecto,	¿a	dónde	iban	a	parar	cien	años	de	historia	sombría	si	de
repente	un	Madero,	sin	hazañas	de	sangre,	levantaba	el	nivel	nacional,	iluminaba	los
bajos	 fondos	 de	 nuestro	 destino?	 Todo	 un	 pasado	 de	 horror	 exigía	 que	 no	 se
removiese	 más,	 que	 no	 se	 produjese	 el	 contraste	 de	 un	 gobernante	 talentoso	 y
honrado	 y	 la	 acción	 cavernaria	 de	 sus	 antecesores.	 Era	 necesario	 acabar	 con	 aquel
petulante	 que	 sin	 duda	 era	 un	 hipócrita.	 Desde	 antes	 que	 apareciese	 la	 figura
patibularia	 de	 Victoriano	 Huerta,	 cierta	 opinión	 clamaba	 por	 otro	 asesino	 en	 el
mando.	¿Qué	era	eso	de	 la	bondad,	 la	 libertad	y	el	 talento	en	el	Gobierno?	Que	se
fuera	a	Suiza	con	esa	canción	aquel	Madero	exótico.	¡Lo	que	México	necesitaba	era
otro	 Porfirio	 Díaz!	 Torva	 intención	 dentro	 del	 rostro	 mudo.	 Cruel	 la	 mano	 contra
quien	ose	pensar	y	ser	libre.	La	vieja	sensibilidad	azteca	humillada	el	siete	de	junio
con	las	apoteosis	de	aquel	blanco,	resuelto	a	no	matar,	se	removía	ofendida	anhelando
la	reaparición	de	su	representativo,	el	tirano	zafio.	Y	así	fue	como	se	propagó	el	grito
infame:	«Pino…	no;	Pino,	no.»	Lo	repetían	los	ex	porfiristas,	los	próximos	huertistas,
los	futuros	carrancistas.	Pino	era	un	patriota	limpio	de	sangre.
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LA	AGONÍA

En	tanto	las	gentes	comentaban	mi	caso	como	el	de	un	afortunado	a	quien	sonreían
los	triunfos	del	talento,	el	dinero,	el	poder,	dentro	de	mí	se	destrozaba	un	mundo.	La
curación	que	me	había	 empeñado	en	 juzgar	 inmediata	no	daba	 señal	 favorable.	Un
nuevo	médico,	además	de	Barajas,	visitaba	diariamente	al	enfermo.	En	la	casa	todos
sabían	la	gravedad;	sólo	yo	seguía	ciego,	confiado	en	una	crisis	de	salud,	en	un	súbito
resurgir	de	la	fuerza	juvenil,	poseído	de	incurable	obsesión	de	milagro.

Con	las	lluvias	de	septiembre	el	mal	se	agravó	y	ya	no	pudo	mi	hermano	dejar	la
cama.	Se	pasaba	las	noches	acosado	por	el	insomnio	y	la	fiebre.	Sus	accesos	de	tos
repercutían	 lúgubremente	 en	 toda	 la	 casa.	 El	 golpear	 del	 agua	 en	 las	 vidrieras
cubiertas	 de	 noche	 aumentaba	 la	 sensación	 de	 amenaza	 y	 desamparo…	 Había
empezado	 a	 desgarrar	 sangre.	 Turnándose	 lo	 velaban	 mis	 hermanas;	 lo	 atendían
también	mi	esposa	y	Antonieta.	Nuestro	padre	pasaba	con	él	 todas	 las	horas	que	el
trabajo	le	dejaba	libre.	Nunca	me	hizo	ningún	cargo,	pero	yo	le	adivinaba	el	reproche:
¿Para	qué	lo	dejaste	ir?	Era	tu	hermano	menor,	te	estaba	confiado.

Entre	 sueños	 me	 acometía	 un	 delirio;	 veía	 que	 el	 enfermo	 sacudía	 su	 mal,	 se
levantaba	diciendo	«no	era	nada»,	y	nos	íbamos	a	pasear	por	el	bosque.	Era	joven	y
apuesto,	las	mujeres	le	sonreían,	la	vida	lo	agasajaba.	A	menudo	él	también	se	sentía
mejor.	Otra	caja	de	inyecciones,	y	arriba	para	gozar.

Una	de	las	últimas	noches,	súbitamente	exaltado,	proyecté	un	viaje	a	Cuernavaca.
Era	 necesario	 sacarlo	 de	 la	 humedad	de	México.	En	 el	Sur	 se	 repondría,	 respiraría
con	facilidad.	Sólo	entonces	observó	con	cierta	seriedad	mi	padre:

—Parece	mentira	que	no	te	des	cuenta	de	la	condición	de	tu	hermano.
Tales	 palabras	 me	 produjeron	 el	 efecto	 de	 un	 golpe.	 Luego	 ¿era	 verdad?	 Se

moriría…
Estaba	muy	distante	 la	 época	 en	 que	 acudía	 al	 rezo	 en	 demanda	 de	 alivio	 para

estas	aflicciones	supremas.	Mi	experiencia	había	sido	decisiva	y	amarga	cuando	pedí
y	 se	me	negó	 la	vida	de	mi	madre.	 ¡Dios	no	 se	ocupaba	de	nuestros	 asuntos!	Y	el
«Hágase	 tu	 voluntad»	 recordado	 por	 Tolstoi	 en	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 (¿en	 La
guerra	y	la	paz?)	me	irritaba.	Es	muy	cómodo	cruzarse	de	brazos	cuando	no	se	es	el
moribundo,	pero	el	moribundo	exige	la	vida	y	yo	imaginaba	remover	el	mundo	para
dársela.	 Dios	 no	 hacía	 milagros,	 pero	 nos	 daba	 la	 ciencia;	 mis	 familiares
desconfiaban	 por	 no	 saber	 de	 la	 altura	 a	 que	 ha	 llegado	 el	 poderío	 científico.	 La
medicina	tenía	que	curarlo.	Y	así	me	aturdía	con	esperanzas	necias.

Llegaron	 implacables,	 los	 días	 de	 la	 bolsa	 de	 oxígeno	 que	 alivia,	 detiene	 la
asfixia.	Por	último,	amaneció	 tan	mal	que	no	 fui	al	despacho.	Pasé	 la	mañana	a	 su
lado,	y	ya	por	la	tarde,	viendo	que	empeoraba,	me	fui	a	buscar	a	Barajas.	No	estaba
en	su	consultorio,	sino	en	su	clase	de	Medicina.	Allí	me	fui	a	recogerlo.	Faltaban	diez
minutos	para	que	concluyese	la	 lección.	Me	mandó	recado	de	que	lo	esperase	en	la
Secretaría.	Preferí	quedarme	en	una	de	las	bancas	del	patio.	En	la	portería	había	un
teléfono.	Lo	tomé	para	avisar	que	en	media	hora	estaría	ya	de	vuelta	con	el	doctor…
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Respondió	mi	esposa:
—Ven	tú,	pero	ya	no	traigas	al	médico;	es	inútil…
—¿Qué…?
—Ya	acabó.
Me	 dio	 vuelta	 el	 ambiente.	 Vacilando	 en	 el	 paso	me	 eché	 sobre	 la	 banca	más

inmediata	 del	 corredor.	 En	 ese	 momento	 salía	 Barajas;	 se	 me	 acercó.	 No	 podía
hablarle;	me	ahogaba	el	llanto;	me	enloquecía	el	espanto.	Hice	que	Barajas	hablara	de
nuevo	 por	 teléfono;	 quizá	 se	 tratara	 de	 un	 síncope.	 Iríamos	 juntos.	 Barajas	 obtuvo
informes;	volvió	junto	a	mí;	abrazándome,	dijo:

—A	todos	nos	llega	la	época	en	que	vivimos	no	por	gusto	sino	por	obligación.	Le
quedan	a	usted	sus	hijos…

Como	 río	 en	 creciente,	 el	 dolor	 me	 anegaba,	 me	 envolvía.	 Fingí	 serenidad	 a
efecto	 de	 quedarme	 solo.	 Me	 despedí	 de	 Barajas,	 y	 en	 un	 taxímetro,	 camino	 de
Tacubaya,	hundí	la	frente	y	el	ser	en	la	penumbra	del	desconsuelo…	Lo	primero	que
vi	al	asomar	a	la	verja	de	la	casa	fue	el	ataúd	que	la	empresa	mortuoria	remitía,	con
los	blandones.

Llegué	a	la	cama	del	muerto.	Lo	habían	lavado,	cerrado	los	ojos.	Besé	su	frente,
pegué	mi	cara	a	su	cara.	Una	ternura	capaz	de	suplir	por	su	dolor	a	la	madre	que	le
faltaba,	 hizo	 correr	 ríos	 de	 lágrimas.	 La	 enfermedad	 le	 había	 afilado	 el	 rostro	 y	 a
través	de	sus	labios	finos,	entreabiertos,	se	veían	los	dientes	largos	que	la	amargura
de	las	últimas	semanas	puso	amarillentos.	¡Nunca	he	vuelto	a	sufrir	tanto!

En	la	habitación	contigua	alternaban	los	rezos;	algunos	parientes	habían	venido	a
acompañarnos.	 Los	 sollozos	 me	 acometían	 periódicamente,	 incontenibles	 y
desolados.	Ahondaban	 la	 herida	 que	 jamás	 cicatriza.	Ya	nunca	 sería	 el	 de	 antes.	Y
jamás	 el	 recuerdo	 evocaría	 de	 nuevo	 aquella	 ocasión	 sin	 que	 otra	 vez	 el	 chorro	 de
lágrimas	se	soltase.

Repasaba	en	la	imaginación	sus	primeros	alborozos	de	niño,	sus	entusiasmos	de
joven,	sus	penalidades,	y	todo	era	motivo	de	más	viva	pena.	En	sus	últimos	delirios
había	repetido	un	nombre	femenino.	¿Alguna	novia?	¿Alguna	amiga?	El	párroco	de
mis	hermanas	lo	había	visitado,	lo	había,	quizá,	confesado.	Y	no	había	querido	que	lo
asustaran	 con	 ideas	 de	muerte;	 pero	 lo	 habían	 hecho	 ellas	 por	 su	 tranquilidad.	 Le
habían	 puesto	 los	 óleos.	 ¿Para	 qué	 recordar	 la	 noche	 espantosa	 de	 espera	 sin
esperanza?

Al	otro	día	asistí	a	 la	práctica	brutal	de	echar	tierra	encima	de	los	que	amamos.
Cuando	 clavaron	 la	 cruz	 de	 madera	 sobre	 el	 túmulo	 de	 tierra	 removida,	 mientras
colocaban	las	coronas	de	flores,	padecí	trivial,	pero	horrible,	la	idea:	¡Conque	esto	es
todo!	 ¿Quién	 hablará	 más	 del	 pobre	 joven	 que	 no	 llegó	 a	 nada,	 que	 no	 tuvo
oportunidad	de	manifestar	si	había	en	él	un	héroe,	si	algo	suyo	merecía	el	renombre?

Y	me	puse	 iracundo	contra	 el	destino	que	 troncha	vidas	 jóvenes.	Pero	ya	 sobre
mis	hombros	caía	el	vil	descanso	que	sigue	al	entierro.	El	alma	seguiría	en	protesta
por	toda	la	eternidad;	pero	el	cuerpo	cerduno	reclama	lo	suyo	y	viene	apetito	y	nos
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agota	el	sueño,	y	aun	ronca	la	bestia	que	somos.	Algo,	sin	embargo,	vela	y	afirma	su
desprecio	de	la	infame	celada	que	es	cada	vida.	¿En	dónde	me	he	metido?,	pregunta
de	 pronto	 el	 alma,	 consciente	 de	 que	 está	 en	 un	 estercolero	 del	 ser.	 Y	 resulta
indiferente	 seguir	 o	 no	 seguir	 el	 camino	 del	muerto.	 Al	 día	 siguiente	 el	 periódico
principal	 dedicaba	 unas	 líneas	 al	 suceso.	 Calificaba	 a	 mi	 hermano	 de	 joven
inteligente,	 lleno	 de	 promesa.	 Ya	 no	 éramos	 los	 oscuros	 provincianillos	 cuyas
personas	 a	 nadie	 interesan.	 Un	 capricho	 de	 la	 fortuna	 nos	 convertía	 en	 personas
notorias.	Si,	al	revés,	don	Porfirio	sofoca	la	rebelión,	mi	hermano	hubiera	muerto	en
un	hospital	de	Filadelfia	sin	dar	quehacer	a	tipógrafo	alguno.	Con	asco	aparté	mi	vista
del	diario.

Yo	 lo	 había	 matado.	 Este	 pensamiento	 estrangulaba	 mi	 conciencia.	 Si	 no	 lo
hubiera	impulsado	a	lanzarse	al	extranjero	no	habría	corrido	riesgo.	Con	sólo	llamarlo
un	 mes	 antes,	 lo	 habría	 salvado.	 La	 ambición	 de	 esperar	 a	 tener	 más,	 me	 había
contenido.	¿Ahora	de	qué	me	servía	todo	el	dinero	del	mundo?	Sobre	mi	vida	había
caído	una	sombra	que	nadie	podría	apartar.	La	visión	de	mi	futuro,	días	antes	limpia	y
espléndida,	se	había	empañado.	Los	más	ricos	manjares	me	sabrían	siempre	a	hiel.	Y
en	los	más	vivos	amores	encontraría	la	desazón	del	amor	que	no	supe	cuidar.	Mi	regla
dura	 lo	 había	 llevado	 a	 quebrarse.	 ¿Qué	 derecho	 hay	 de	 imponer	 a	 otro	 faenas
arriesgadas	con	el	pretexto	de	que	también	nosotros	hemos	sufrido?	La	ambición	de
llevarlo	 a	 grandes	 cosas	 por	 el	 dolor,	 lo	 había	 roto	 en	 mis	 propias	 manos.	 Su
voluntad,	tenaz	como	la	mía,	pero	inexperta,	se	fió	de	mi	amor	y	halló	el	desastre	por
la	senda	que	le	trazara.

Revisando	sus	papeles	encontré	unas	fotos	de	bañistas.	Estaba	retratado	con	otro
amigo	y	un	par	de	gringas	bien	formadas.	Sus	músculos	desnudos	se	veían	tensos;	su
cara	 jubilosa	 denunciaba	 el	 placer	 de	 las	 olas	 avivado	 con	 la	 sensualidad	 de	 la
compañía	 femenina.	 No	 hacía	 seis	 meses	 de	 aquel	 retrato.	 Bien	 había	 calificado
Barajas	su	caso	como	tisis	galopante.	También	recordaba,	con	recuerdo	lacerante,	lo
que	 me	 había	 dicho	 en	 Washington:	 recorriendo	 distintas	 secciones	 de	 la	 fábrica
estuvo	en	una	donde	tenía	que	entrar	con	una	lámpara	humeante	a	revisar	o	practicar
los	remaches	del	 interior	de	 la	caldera	de	las	 locomotoras;	este	 trabajo,	sin	duda,	 le
hirió	el	pulmón.

Dentro	de	uno	de	sus	 libros	encontré	una	cinta,	distintivo	de	 la	Unión	Obrera	a
que	 se	 había	 afiliado:	 Federación	 de	Mecánicos.	Y	me	 lo	 representé	 desfilando	 en
primero	de	mayo	por	las	avenidas	de	Filadelfia,	en	muda	protesta	contra	la	vida	dura
del	 obrero…	 Era	 como	 una	 de	 tantas	 víctimas	 del	 Moloch	 del	 progreso.	 Pero	 lo
injusto	 es	 que	 tales	 sacrificios	 los	 determinaba	 la	 pobreza.	 Debieran	 repartirse	 los
riesgos,	según	lo	predicaba	William	James,	 igual	que	 los	de	 la	guerra,	entre	 toda	 la
juventud.	Una	nueva	milicia	destinada	a	vencer	las	fuerzas	naturales,	más	esforzada	y
gloriosa	 que	 los	 ejércitos	 de	 la	 matanza	 humana.	 El	 servicio	 en	 las	 minas,	 en	 los
talleres,	 equivalente	 moral	 de	 la	 guerra,	 iría	 creando	 una	 tradición	 de	 heroísmo,
mucho	más	 elevado	 que	 el	 del	militar.	 No	me	 quedaba	 sino	 una	manera	 digna	 de
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honrar	 el	 sacrificio	 de	mi	 hermano.	Contribuir,	 en	 lo	 posible,	 a	 que	 casos	 como	 el
suyo	no	 se	 repitiesen.	Dedicar	 toda	mi	acción	política	 a	 la	defensa	del	obrero,	 a	 la
protección	de	los	intereses	humildes.	Sólo	así	conquistaría	de	nuevo	el	derecho	a	la
luz…	Propiciando	la	revolución	en	toda	su	generosa	universalidad.
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PRESIDENTE	DEL	ATENEO

Los	amigos	del	Ateneo	me	nombraron	su	presidente	para	el	primer	año	maderista.	No
por	homenaje,	 sino	en	provecho	de	 la	 institución,	cuya	vida	económica	precaria	yo
podría	aliviar.	Además,	podría	asegurarle	cierta	atención	del	nuevo	Gobierno.	Y	no
volví	a	llevar	trabajos	a	las	sesiones,	sino	que	incorporé	a	casi	todos	los	miembros	del
Ateneo	 al	 nuevo	 régimen	 político	 nacional.	 Con	 este	 objeto	 se	 amplió	 el	 radio	 de
nuestros	 trabajos,	 creándose	 la	 primera	 Universidad	 Popular.	 Para	 fomentarla	 se
unieron	 a	 nosotros	 algunos	 políticos	 que	 así	 se	 ligaban	 al	 partido	 gobiernista.	 Para
otros	fue	la	Universidad	Popular	una	ocasión	más	de	acercamiento	al	medio	oficial.
Tal	el	caso	de	Pansi,	que	intimó	conmigo	hasta	que	logré	colocarlo	con	Pino	Suárez.
Llegaba	 este	 último	 a	 la	 capital,	 sin	 conocimiento	 alguno	del	medio,	 y	Pansi	 pudo
servirle	 de	 auxiliar	 discreto,	 dado	 que	 se	 había	 rozado	 con	 el	 viejo	 régimen	 aun
cuando	fuese	desde	posición	secundaria.	Gracias	a	la	generosidad	de	Pino	Suárez	y	a
la	 escasez	 de	 hombres	 que	 el	 régimen	 padecía,	 pronto	 obtuvo	 Pansi	 el	 increíble
ascenso	a	subsecretario.	Uno	de	los	más	perniciosos	efectos	de	las	escisiones	en	los
partidos	 es	 la	 oportunidad	 que	 otorgan	 a	 los	 pansistas.	 Resultaba	 ahora	 un	 Pansi
subsecretario	de	Estado,	en	tanto	que	los	Vázquez	Gómez	y	otros	tantos	andaban	en
situación	casi	de	proscritos.

Las	sesiones	del	Ateneo	concluían	cada	viernes	en	algún	restaurante	de	lujo.	Ya
no	era	el	cenáculo	de	amantes	de	la	cultura,	sino	el	círculo	de	amigos	con	vistas	a	la
acción	política.	Antonio	Caso	fue	quizá	el	único	que	no	quiso	mezclarse	en	la	nueva
situación.	 Se	 proclamaba,	 más	 que	 nunca,	 porfirista.	 Colaboraba,	 sin	 embargo,	 en
todo	lo	que	significaba	esfuerzo	de	cultura.	Durante	este	año	de	mi	gestión,	recibió	el
Ateneo	 a	 varios	 conferencistas	 extranjeros	 como	 Pedro	 González	 Blanco	 y	 José
Santos	 Chocano.	 Anteriormente	 la	 Universidad	 no	 invitaba	 sino	 a	 profesores	 de
Norteamérica.	 Recuerdo	 un	 curso	 de	 Psicología	 del	 célebre	 Baldwin,	 al	 cual
asistíamos	 sólo	 diez	 personas	 porque	 las	 explicaciones	 en	 inglés	 no	 eran
comprendidas	del	alumnado.	Nosotros	iniciábamos	en	el	Ateneo	la	rehabilitación	del
pensamiento	 de	 la	 raza.	Madero,	 por	 su	 parte,	 en	 el	 orden	 diplomático,	 rompía	 el
precedente	 porfirista:	 «Un	 buen	 embajador	 en	 Washington;	 el	 resto	 del	 Cuerpo
Diplomático	sale	sobrando.»	Madero,	después	de	Alamán,	fue	el	primer	gobernante
de	México	que	quiso	reconocer	los	intereses	morales,	si	no	de	comercio,	que	hay	en
el	Sur.	El	ministro	preferido	de	 la	 época	maderista	 fue	 siempre	 el	 de	Guatemala,	 a
pesar	 de	 que	 ninguna	 simpatía	 le	 inspiraba	 el	 sistema	 de	 Estrada	 Cabrera.	 Pero
buscaba	hacer	patente	nuestra	 solidaridad	 con	 la	 porción	hispánica	de	América.	La
circunstancia	 de	 haberse	 educado	 Madero	 fuera	 de	 las	 fronteras	 nacionales,	 en
medios	 como	 París	 y	 San	 Francisco,	 donde	 los	 hombres	 de	 habla	 española	 se
reconocen	como	parientes,	 le	dio	una	visión	del	problema	americano	que	no	suelen
poseer	los	nacionalistas	de	campanario.

El	único	fracaso	de	la	nueva	política	hispanizante	lo	originó	la	primera	visita	de
Manuel	Ugarte.	Desde	que	desembarcó	lo	atraparon	los	descontentos,	lo	rodearon	los
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intelectuales	del	viejo	régimen.	Le	hablaron	de	la	calumnia	corriente	«Madero	había
hecho	la	revolución	con	dinero	yanqui».	Porfirio	Díaz	cayó,	le	aseguraron,	porque	se
negó	 a	 dar	 concesiones	 de	 petróleo	 a	 los	 yanquis.	 A	 nosotros	 nos	 era	 repugnante
ponernos	a	negar	o	discutir	siquiera	estas	inepcias.	Los	registros	oficiales	fehacientes
de	ambos	gobiernos,	demuestran	a	todo	el	que	se	toma	la	pena	de	consultar,	que	todas
las	 concesiones	 petroleras	 se	 dieron	 en	 la	 época	 de	 Porfirio	 Díaz.	 Después	 de	 esa
época	no	se	dieron	más	concesiones	y	Madero,	por	su	parte,	no	otorgó	una	sola.	De
mí,	 en	 lo	 particular,	 dijeron	 los	 diarios	 que	 no	 acudiría	 a	 festejar	 a	Ugarte	 porque
representaba	a	compañías	de	Norteamérica.	Es	verdad	que	nuestras	relaciones	con	los
yanquis	eran	hasta	ese	momento	excelentes,	por	el	apoyo	moral	que	en	muchos	casos
nos	 habían	 dado.	 También	 era	 cierto	 que	 sin	 provocación	 no	 podía	 México,	 país
vecino,	 lanzarse	a	una	campaña	estruendosa	de	animadversión.	A	pesar	de	eso,	 fue
evidente	que	Ugarte	venía	realizando	su	patriótica	campaña	sin	cortapisas.	Desde	la
costa	 hasta	 el	 interior	 del	 país,	 los	 teatros,	 las	 plazas	 de	 toros,	 se	 llenaban	 para
escuchar	 sus	 discursos	 sin	 que	 nunca	 una	 sola	 autoridad	 pretendiese	 ponerle
obstáculo.	Era	natural	entonces	que	la	suspicacia	de	los	comentarios	de	los	unos	y	la
grosera	calumnia	de	otros	nos	irritase	y	ofendiese.	En	vano	recordábamos	al	público
que	Porfirio	Díaz	no	dejó	llegar	a	la	capital	ni	al	propio	Darío,	por	temor	de	que	el
recuerdo	de	su	Oda	a	Roosevelt	provocase	un	gesto	adverso	en	los	Estados	Unidos.
Aquellos	porfiristas	que	tomaban	a	Ugarte	como	bandera	contra	nosotros,	sabían	de
sobra	 que	 su	 antiguo	 jefe	 no	 le	 hubiera	 dejado	 desembarcar.	A	 pesar	 de	 todo	 esto,
firmé	y	repartí,	como	presidente	del	Ateneo	y	de	acuerdo	con	el	personal	del	mismo,
invitaciones	 para	 una	 sesión	 que	 habría	 de	 celebrarse	 en	 honor	 de	 Ugarte	 y	 de
González	Blanco.	La	inclusión	de	este	último	no	agradó,	la	sesión	hubo	de	aplazarse.
Lo	que	aprovecharon	los	diarios	para	volver	a	la	carga,	ahora	contra	mí…	Pretendía
deslucir	 el	 éxito	 de	 Ugarte,	 porque	 yo	 era	 representante	 de	 una	 compañía
norteamericana.	Contesté	que	no	era	representante	de	una	compañía,	sino	de	diez,	y
que	no	 siendo	 funcionario	 público	 no	 tenía	 que	 explicar	 a	 nadie	mi	 conducta.	 «De
paso	 —añadí—,	 desafío	 a	 mis	 enemigos	 para	 que	 publiquen	 copia	 de	 cualquier
instancia	en	que	yo	haya	pedido	al	Gobierno,	del	que	soy	amigo,	un	solo	favor	para
mí	 o	 para	 mis	 clientes.»	 Por	 unos	 días,	 estas	 declaraciones	 violentas	 acallaban	 el
moscardeo	 de	 las	 murmuraciones.	 Pero	 nunca	 falta	 algún	 nuevo	 pretexto.	 Contra
Madero	 y	 su	 familia	 se	 publicaba	 cada	 semana	 alguna	 nueva	 infamia.	 Escribíanlas
políticos	despechados	como	Rábago	y	el	doctor	González	Martínez;	sacaba	las	copias
el	 amanuense	 Genaro	 Estrada,	 futuro	 as	 del	 callismo.	 Al	 abuso	 de	 la	 libertad	 de
prensa	contribuían,	incluso,	aventureros	internacionales	en	busca	de	chantaje.	Pero	lo
triste,	lo	terrible,	es	que	el	público	arrebataba	las	hojas	más	viles,	y	las	celebraba	y	las
pagaba.	Y	si	alguien	escribía	algunas	líneas	en	defensa	del	Gobierno,	inmediatamente
se	 le	 catalogaba	 como	 incondicional	 y	 como	 servil.	 Una	 suerte	 de	 perversión
colectiva	 se	 ensañaba	 contra	una	 administración	que	no	 robaba	ni	 dejaba	 robar;	 no
comprometía	 los	 recursos	 nacionales;	 no	 vendía	 las	 tierra	 al	 extranjero.	 También
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parece	que	el	país	echaba	de	menos	esa	voluptuosidad	masoquista	de	que	después	se
ha	 hartado:	 la	 de	 sentirse	 vejado,	 infamado	 por	 un	 tiranuelo	más	 respetado	 cuanto
más	miserable	se	le	sabe.

No	 había	 ambiente	 para	 un	 trabajo	 sistemático	 de	 estadista,	 y	 menos	 puede
haberlo	 para	 un	 florecimiento	 intelectual	 que	 hubiese	 dado	 al	 Ateneo	 un	 papel	 en
nuestra	vida	pública,	tan	necesitada	de	elevados	incentivos.

Todo	 era	 lucha	 sorda	 y	 pasión	mezquina.	 Las	 apetencias	 sueltas	 después	 de	 la
prolongada	represión	porfirista	se	volvieron	feroces	contra	quien	los	libertaba.

—Muerden	 la	mano	 que	 les	 quita	 el	 bozal	—dijo	 una	 vez	Gustavo,	 de	 ciertos
jóvenes	oradores	brillantes	y	recién	manumisos	del	porfirismo.	Bastaba	con	que	una
persona	cualquiera	tuviese	amistad	con	un	maderista	o	quisiese	demostrar	adhesión	al
nuevo	orden	de	cosas,	para	que	en	seguida	la	calumnia	y	el	odio	se	lanzasen	feroces
en	contra	de	ella.
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ADRIANA

Con	motivo	de	estas	innobles	embestidas	de	la	oposición,	me	referiré	a	la	mujer	que
ejerció	 tanta	 influencia	 en	 cierta	 época	 de	 mi	 vida.	 La	 llamaremos	 Adriana.	 Se
presentó	en	mi	despacho	con	tarjeta	del	propio	Madero.	Necesitaba	abogado,	pero	no
ante	los	tribunales,	sino	ante	la	opinión.	Hacía	tiempo	que	la	molestaban	bajamente
sólo	porque	se	había	atrevido	a	inaugurar	un	servicio	de	enfermeras	neutrales,	cuando
la	Cruz	Roja	porfirista	declaró	que	no	curaría	a	 los	 rebeldes.	El	país	entero	aclamó
entonces	como	heroína	a	quien	supo	reclutar	mujeres	y	médicos	para	acudir	al	campo
rebelde,	 desatendido	del	 servicio	oficial.	 Pero	 ahora	 se	 volvían	 contra	 ella,	 a	 veces
hasta	los	mismos	que	la	habían	aplaudido.	Su	fidelidad	al	Gobierno	la	arrastraba	en	la
misma	ola	de	fango	que	a	nosotros	nos	batía.	Sin	titubeo	escribí	una	serie	de	artículos
apasionados	en	defensa	de	la	correligionaria	y	en	homenaje	de	la	mujer	cuya	belleza
notoria	desde	el	primer	momento	me	fascinó.	Para	caracterizar	su	atractivo	desenterré
la	frase	de	Eurípides:	«Hermosura	punzante	como	la	de	una	rosa…»

Era	 una	 Venus	 elástica,	 de	 tipo	 criollo	 provocativo	 y	 risa	 voluptuosa.	 Pronto
comprobé	que	era	una	de	las	raras	mujeres	que	no	desilusionan	en	la	prueba,	sino	que
avivan	el	deseo,	acrecientan	la	complacencia	más	allá	de	lo	que	promete	la	coquetería
y	lo	que	exige	la	ambición.

Para	platicar	de	sus	asuntos	me	visitaba	en	el	bufete	cuando	concluía	la	jornada.
Algunas	 veces	 esperaba	mientras	 atendía	 a	 algún	 cliente	 de	 última	hora	 o	 daba	 las
órdenes	 para	 el	 trabajo	 del	 día	 siguiente.	 Luego	 salíamos;	 tomados	 del	 brazo,
caminando	por	las	calles	más	concurridas,	olvidados	de	la	gente	y	de	sus	acechanzas.
Acababa	 de	 ascender	Madero	 a	 la	 Presidencia.	 Celebraba	 la	 ciudad	 las	 «posadas»
tradicionales;	mi	esposa	las	festejaba	con	sus	amistades	de	Oaxaca.	Los	familiares	de
Adriana	 también	 se	 divertían	 en	 su	 círculo.	 Ella	 y	 yo,	 los	 dos	 solitarios,	más	 bien
acompañados	del	mundo,	comprábamos	de	paso	la	langosta	en	el	Colón,	y	champaña,
y	tomábamos	el	camino	de	Tizapán.	Vivía	allí,	en	una	pequeña	quinta	que	le	cediera
provisionalmente	su	padre,	modesta	de	habitaciones,	pero	con	jardín	lozano	y	árboles
seculares.

Las	 palabras	 de	Adriana	 fluían	 como	 las	 notas	 de	 la	 flauta	 que	 hipnotiza	 a	 las
bestias.	Desde	hacía	años	la	serpiente	de	mi	sensualidad	reclamaba	una	encantadora.
A	 su	 lado	 brotaba	 de	mi	 corazón	 la	 ternura	 y	 de	mis	 sentidos	 el	 goce.	La	 boca	 de
Adriana,	fina	y	pequeña,	perturbaba	por	un	leve	bozo	incitante.	Unos	dientes	blancos,
bien	recortados,	intactos	sobre	la	encía	limpia,	iluminaban	su	sonrisa.	La	nariz	corta	y
altiva	 temblaba	 en	 las	 ventanillas	 voluptuosas,	 un	 hoyuelo	 en	 cada	mejilla	 le	 daba
gracia,	 y	 los	 ojos	 negros,	 sombreados,	 abismales,	 contrastaban	 con	 la	 serenidad	 de
una	frente	casi	estrecha	y	blanca,	bajo	la	negra	cabellera	abundosa.	Decía	de	ella	la
fama	que	no	se	le	podía	encontrar	un	solo	defecto	físico.	Su	andar	de	piernas	largas,
caderas	 anchas,	 cintura	 angosta	 y	 hombros	 estrechos,	 hacían	 volver	 a	 la	 gente	 a
mirarla.	 Largo	 el	 cuello,	 corto	 el	 busto,	 aguzados	 los	 senos,	 ágilmente	 musical	 el
talle,	suelto	el	ademán,	estremecía	dulcemente	el	aire	desalojado	por	su	paso.	Bajo	la
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falda,	una	pantorrilla	gruesa	remataba	en	tobillo	airoso,	redondo,	y	empeine	arqueado
de	danzarina.	El	vientre	de	Adriana	era	digno	de	la	esmeralda	de	Salomé.	Deprimido
el	estómago,	adelantado	en	el	pubis.	Cuando	vestía	seda	entallada,	color	de	vino,	su
cutis	delicado	era	nácar	y	oro.	Y	bastaba	tocarle	la	mano	para	sentir	la	voluptuosidad
de	los	serrallos.

Tan	rara	perfección	del	demonio	andaba	ya	por	los	treinta	y	no	había	llegado	ni	a
bailarina	 famosa	 ni	 a	 reina.	 De	 broma	 solía	 decirle	 que	 era	 lo	 mejor	 del	 botín
revolucionario,	por	 lo	que	yo	me	 la	adjudicaba.	La	vida	anterior	de	Adriana	era	un
tanto	misteriosa;	 casada	y	divorciada	una	vez,	 viuda	otra,	 conocía	 el	 idioma	 inglés
con	 esa	 perfección	que	no	 se	 adquiere	 en	 los	 libros.	Por	 el	Sur	 de	Estados	Unidos
vivió	 una	 temporada	 y	 allí	 aprendió	 enfermería.	 Entre	 sus	 ascendientes	 había	 un
ministro	de	Juárez	y	emigrantes	vascos	establecidos	desde	antiguo	por	Veracruz.	Era
perseguida	 de	 pretendientes	 y	 de	murmuradores.	 Para	 dormir	 a	 su	 lado	 era	 preciso
guardar	un	ojo	en	acecho.	Especialmente	en	aquella	casa	quinta	de	árboles	frondosos
y	tapias	altas,	donde	caían,	ya	tarde,	dos	o	tres	hermanos	celosos.

Uno	 de	 los	 más	 recientes	 caprichos	 de	 Adriana	 había	 sido	 presentarse	 en	 una
asamblea	 de	 estudiantes	 de	Medicina,	 donde	 se	 hacía	 censura	 de	 su	 gestión	 como
enfermera	en	campaña.	Al	principio,	su	belleza	se	impuso;	pero	se	mostró	gobiernista
en	su	discurso,	y	ciertos	galanteadores	despechados	hicieron	correr	la	voz	de	que	era
amante	 de	Madero;	 la	 heroica	 asamblea	 se	 puso	 a	 sisearla.	 Ocurrió	 todo	 esto	 días
antes	de	que	yo	la	dirigiera.	Lo	primero	que	le	aconsejé	fue	la	abstención	completa	de
toda	presencia	en	público	y	el	silencio.	Que	me	dejara	a	mí	liquidar	esas	cuentas;	ya
llegaría	la	ocasión.

Se	 presentó	 ésta,	 justamente,	 con	motivo	 de	 las	manifestaciones	 antimaderistas
que	siguieron	a	la	visita	de	Manuel	Ugarte.	Los	estudiantes,	equivocados,	se	hacían
instrumento	de	los	enemigos	del	nuevo	régimen	o	del	sentir	de	sus	familiares	heridos
en	algún	interés	personal,	o	simplemente	resultaban	un	reflejo	de	la	pasión	acumulada
en	 el	 ambiente	 del	 momento.	 Lo	 cierto	 es	 que	 llevaban	 días	 de	 celebrar	 juntas	 y
pronunciar	 discursos	 por	 plazas	 y	 calles.	 Nos	 acusaban	 de	 falta	 de	 patriotismo.	 El
Gobierno	despilfarraba,	si	no	es	que	robaba,	los	dineros	de	la	reserva	acumulada	por
Porfirio	Díaz.	La	nación	estaba	en	peligro.	La	juventud	debía	actuar.	Crecidos	en	sus
exigencias,	 los	 alumnos	de	 Jurisprudencia	 echaban	de	 la	Dirección	a	Luis	Cabrera.
Otro	 grupo	 se	 había	 ido	 a	 buscar	 profesores	 del	 porfirismo	 para	 fundar	 la	 Escuela
Libre	de	Derecho.	Para	campeones	de	la	ley	buscaban	a	los	antiguos	servidores	de	la
tiranía.	 Sin	 embargo,	 todo	 el	 mundo	 observaba	 y	 callaba.	 La	 prensa	 toda	 tomó	 el
partido	de	la	«juventud».	Se	erguía	el	fetiche	del	estudiante.

Tanta	 confusión	 de	 valores	me	 irritaba	 aun	 sin	 estar	 yo	mezclado	 en	 ella,	 pero
ahora	la	amistad	con	Adriana	me	encendió.	Llamé	a	un	reportero	del	diario	más	leído;
le	 entregué	 unas	 declaraciones.	 Recordaba	 en	 ellas	 el	 envilecimiento	 de	 la	 clase
estudiantil	 durante	 el	 porfirismo.	Hacía	memoria	 de	 las	mascaradas	 de	 adhesión	 al
caudillo	 encabezadas	 con	 los	 estandartes	 de	 las	 escuelas	 que	 tantas	 veces	 así
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deshonramos.	 Que	 no	 anduvieran	 ahora	 hablando	 de	 la	 libre	 Escuela	 de
Jurisprudencia,	porque	no	había	sabido	serlo	durante	la	tiranía	y	ahora	abusaba	de	la
libertad.	«Que	no	se	ufanaran	nada	más	de	ser	jóvenes,	porque	se	podía	ser	joven	y
servil,	 como	 lo	 fuera	 la	 mayoría	 que	 no	 se	 conmovió	 con	 nuestra	 prédica
revolucionaria,	que	no	contribuyó	al	peligro	ni	oyó	la	voz	del	deber…»	El	efecto	fue
inmediato;	se	juntaron	todas	las	escuelas	y	decidieron	celebrar	una	manifestación	de
protesta	contra	mi	persona.	Por	momentos	recibía	de	los	amigos	noticias	de	la	marcha
de	los	debates	y	de	los	términos	del	plan	aprobado.	Los	diarios	de	la	tarde	publicaron
los	discursos	adversos	y	el	programa	de	 la	manifestación	hostil.	Una	palpitación	de
odio	conmovió	a	la	ciudad.	A	eso	de	las	seis	de	la	tarde	desembocaba	la	columna	por
Plateros.	 Varios	 miles	 de	 colegiales	 venían	 de	 sus	 escuelas	 del	 rumbo	 de	 San
Ildefonso	y	se	dirigían	a	mi	despacho	en	la	calle	de	San	Francisco.	Avanzaban	por	la
avenida	gritando	«mueras»	y	deteniéndose	en	las	esquinas	para	pronunciar	discursos.
El	público	de	paseantes,	que	a	esa	hora	llena	la	avenida,	escuchaba	con	maledicencia
y	 curiosidad.	 Por	 la	 lengua	 ingenua	 de	 la	 juventud	 hablaba	 el	 rencor	 anónimo.
Algunos	oradores	no	me	conocían,	pero	se	exaltaban	adjetivándome.	Cuando	llegaron
casi	a	la	esquina	de	la	High	Life,	cerré	mi	balcón	y	bajé	a	la	calle	para	curiosear.	Me
situé	enfrente	por	 el	 callejón	de	 los	Azulejos.	Allí,	 con	 la	 salida	 franca,	 escuché	 la
algarabía.	No	pasó	de	algún	vidrio	 roto	en	 los	bajos.	Los	manifestantes	 llegaron	ya
fatigados,	y	como	mi	balcón	era	alto	y	lo	vieron	a	oscuras,	duraron	poco	en	su	labor
ofensiva.	 Se	 dispersaban	 ya	 cuando	 un	 grupo	 me	 vio,	 al	 borde	 de	 la	 acera.	 La
sorpresa	de	encontrarme	a	pie,	 revuelto	entre	ellos,	me	dio	 tiempo	para	cambiar	de
calle	y	perderme	de	nuevo	entre	la	gente.	A	la	vuelta	tomé	un	taxi.	No	había	querido
que	uno	solo	de	mis	amigos	me	acompañara	en	el	trance,	porque	secretamente	y	en
sitio	 previamente	 convenido	me	 esperaba	Adriana.	 La	 encontré	 excitada,	 nerviosa,
casi	dichosa.	Ella	también	había	buscado	la	manifestación	y	desde	un	auto	la	siguió	a
distancia.

¿Ahora	qué	haría	yo?	¡Qué	bien	les	había	dolido	el	castigo!	¿Y	qué	más	iba	yo	a
decirles?	Por	lo	pronto	resolvimos	cenar	juntos.	Después,	¡si	los	muchachos	hubieran
podido	 imaginar	 mi	 gratitud!	 Pocas	 veces	 un	 vencedor	 fue	 tan	 ampliamente
recompensado.
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POLÍTICA	Y	NEGOCIOS

La	prosperidad	pública	crecía	agigantada	con	el	impulso	de	las	inversiones	del	capital
extranjero,	que	ya	no	buscaban	privilegios	y	locas	ganancias	sino	la	seguridad	de	una
transformación,	 casi	 sin	 sangre,	 desde	 la	 dictadura	 porfirista	 a	 un	 régimen	 de
democracia	 y	 cultura.	 Todo	 prometía	 una	 serie	 de	 gobernantes,	 ya	 no	 abortos	 de
cuartel	ni	jefes	de	banda,	sino	universitarios	y	hombres	de	ideas,	lo	mismo	que	en	el
resto	de	 la	América	española,	ya	no	digo	en	Europa	y	 los	Estados	Unidos.	Bien	se
advertía	 en	 mi	 bufete	 el	 efecto	 de	 aquella	 renovada	 confianza	 en	 nuestra	 nación.
Instancias	administrativas	en	gestión	de	empresas,	casi	 todas	nuevas,	ocupaban	mis
horas.	 La	 compañía	 de	 Luz	 trabajaba	 en	 la	 prolongación	 de	 una	 línea	 eléctrica	 a
Puebla,	que,	según	advertía	el	doctor	Pearson,	haría	uno	de	los	más	audaces	caminos
a	través	de	un	panorama	espléndido,	entre	cumbres	de	volcanes.

Era	 el	 doctor	 Pearson	 uno	 de	 los	 hombres	más	 extraordinarios	 de	 la	 época.	 Su
obra	maestra,	la	planta	eléctrica	de	Necaxa,	era	ampliación	del	proyecto	del	francés
Lefevre.	Los	comienzos	de	Pearson	fueron	humildes.	De	profesor	de	Matemáticas	en
un	colegio	de	Nueva	York,	saltó	a	la	notoriedad	al	resolver	en	concurso	un	problema
de	la	compañía	del	subway	de	Manhattan.	El	premio,	de	cincuenta	mil	dólares,	que
allí	ganara	lo	empleó	en	la	compra	de	un	yate	que	lo	llevó	al	Sur	en	busca	de	reposo	y
sol.	Se	detuvo	en	Río	de	Janeiro.	La	naturaleza	tropical	sedujo	su	temperamento	de
poeta	de	la	realidad.	Visitando	las	mesetas	próximas	a	la	costa	vio	la	posibilidad	de
aprovechamiento	eléctrico	del	agua	que	se	derrama	hacia	la	costa	y	concibió	su	plan
grandioso	del	alumbrado	y	fuerza	de	la	más	bella	bahía	del	mundo.	Consiguió	capital,
dejó	en	marcha	los	trabajos	respectivos,	y	fue	a	dar	a	Barcelona,	donde	concibió	otro
plan	de	vasto	desarrollo	 eléctrico.	Trasladado	a	México,	 creó	 a	Necaxa.	Cuando	 lo
conocí	 distribuía	 su	 tiempo	 entre	 sus	 empresas	 de	 tres	 continentes.	 En	 su	 carro	 de
ferrocarril	lo	acompañaban	secretarios,	taquígrafos,	ingenieros,	abogados,	un	tren	de
auxiliares	que	su	vasto	cerebro	activísimo	mantenía	ocupado.	Trabajaba	él	hasta	caer
enfermo,	para	luego,	ganado	un	reposo,	volver	a	empezar.

Me	 tocó	 entrevistarme	 con	 Pearson	 con	motivo	 de	 un	 asunto	 enojoso.	 Uno	 de
esos	 ingenieros	 oficinescos	 oponía	 reparos	 a	 la	 aprobación	 de	 sus	 planes;	 se	 le
negaba,	 además,	 el	 privilegio	 de	 la	 confiscación	 por	 utilidad	 pública,	 dejándole	 a
merced	de	propietarios	que	abusaban	de	la	ocasión;	no	recuerdo	exactamente,	pero	sí
que	 me	 dijo	 con	 su	 vivacidad	 acostumbrada:	 «Disponga	 de	 veinticinco	 mil,	 de
cincuenta	mil	pesos,	para	vencer	esas	resistencias.»	Rápidamente	también	le	expliqué
lo	 que	 significaba	 el	 maderismo	 que	 a	 él	 le	 presentaban	 como	 alzamiento	 de
demagogos	 y	 el	 desastre	 de	 nuestras	 gestiones	 si	 pretendíamos	 apresurarlas	 con
ofrecimientos	de	dinero.	En	un	 instante	se	dio	cuenta,	pidió	excusas	y,	complacido,
ensanchó	sus	planes,	que	ya	representarían	algo	enorme	en	el	desarrollo	eléctrico	del
mundo	si	no	fuese	porque	cayó	Madero	y	más	tarde	Carranza	se	incautó	la	compañía,
la	saqueó	mientras	los	ingleses	se	hallaban	distraídos	por	la	guerra	con	Alemania.

Nunca	 volví	 a	 ver	 al	 doctor	 Pearson,	 que	 siempre	 permanecía	 poco	 tiempo	 en
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cada	 sitio;	 pero	 me	 dejó	 la	 impresión	 de	 un	 hombre	 genial.	 Le	 hallaba	 un	 vago
parecido	a	Madero,	por	la	rapidez	de	su	concepción	y	por	la	franqueza,	la	claridad	de
un	 pensamiento	 que	 nada	 oculta	 y	 refulge	 espontáneo	 como	 la	 reverberación	 de	 la
luz.

Cuando	murió	en	el	torpedeamiento	del	Lusitania,	pensé:	«Las	aguas	se	tragaron
al	mago	que	en	la	tierra	las	había	domado.»

Por	 mi	 despacho	 desfilaban	 también	 no	 pocos	 pretendientes	 políticos.	 Mi
alejamiento	de	la	acción	pública	precisamente	había	aumentado	la	consideración	que
me	guardaban	los	del	Gobierno.	Allí	fue	a	dar	Pansi	cuando	lo	despidió	Pino	Suárez.
Nunca	supe	la	causa.	Llevado	de	esa	manía	absurda	de	simpatizar	con	el	vencido	y	el
débil,	aun	sin	averiguar	si	es	o	no	justa	su	derrota,	acepté	sin	examen	el	punto	de	vista
de	Pansi,	lo	declaré	víctima	y	le	conseguí	otro	alto	empleo.

Ocasionalmente	volví	a	ocupar	la	primera	plana	de	los	periódicos.	La	rebelión	de
Pascual	Orozco	en	Chihuahua	produjo	tal	alarma,	que	fue	menester	consumar	acto	de
presencia	 en	 las	 filas	maderistas.	 Lo	 hice	 con	 decisión	 y	 en	 términos	 de	 tener	 que
ocultarme	si	Orozco	llega	a	posesionarse	de	la	capital.	«Si	gana	Orozco	—dije—,	se
emborrachará;	si	pierde,	se	emborrachará.»	Venció	Madero	 la	rebelión	armada,	y	 la
intriga	 volvió	 a	 refugiarse	 en	 la	 conspiración	 y	 en	 la	 prensa.	Dentro	 del	 Congreso
mismo,	y	abusando	de	la	libertad	democrática,	gestaban	los	más	peligrosos	enemigos
del	 régimen.	 La	 formación	 del	 Congreso	 fue	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 errores.	 La
inexperiencia	de	Gustavo	y	sus	auxiliares	produjo	situaciones	irreparables.	Dentro	del
mismo	Partido	hubo	 indisciplina	y	 confusión.	 Interesaba	que	yo	 fuese	 a	 la	Cámara
como	uno	de	 los	 apoyos	 leales	del	 régimen.	Pero	dejaron	que	me	derrotara	 en	una
asamblea	de	distrito	un	oscuro	político	de	barrio	que	se	arregló	la	votación	y	resultó
postulado.	No	quise	gestionar	la	designación	en	algún	distrito	seguro	porque	pensaba,
y	con	razón,	que	era	el	Partido	el	que	debía	preocuparse	por	hacerme	diputado,	y	no
yo	por	serlo.	Fue	prueba	de	indisciplina	culpable	haber	permitido	que	hombres	útiles
al	 régimen	 fuesen	 suplantados	 por	 medianías,	 precisamente	 en	 una	 época	 en	 que
hacían	falta	los	significados	por	la	capacidad	y	el	prestigio.	Me	ofendió	el	descuido
de	mis	amigos	y	no	quise	ya	ocuparme	de	otra	candidatura	que	se	lanzó	en	mi	favor
en	un	distrito	de	Oaxaca.	Me	salvé	de	ser	diputado	de	la	legislatura	que	se	cubrió	de
oprobio	nombrando	Presidente	 a	Victoriano	Huerta	 (con	 sólo	 cinco	o	 seis	votos	 en
contra).	Y	también,	según	opinaron	muchos	de	la	época,	salvé	la	vida	que	no	habrían
perdonado	los	huertistas,	si	en	la	Cámara	hubiera	seguido	aliado	a	Gustavo	en	vez	de
retirarme	a	mi	despacho.	Lo	cierto	es	que	me	había	retirado	mi	propio	Partido,	que	no
supo	manejarse.	Y	fue	lo	peor	que	el	mismo	Gustavo,	sin	poder	para	sacar	diputados
a	sus	amigos,	se	desprestigió	bastante,	aplicando	después	la	guillotina	de	su	mayoría
contra	 hombres	 de	 valer	 como	 el	 licenciado	 Francisco	 Pascual	 García,	 diputado
católico,	 y	dejando,	 en	 cambio,	 franca	 la	 puerta	 a	 los	Moheno	y	 comparsa,	 futuros
ministros	del	cuartelazo	de	Victoriano	Huerta.

La	noche	en	que	empezaron	a	 llegar	 las	noticias	de	las	elecciones	de	diputados,
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cené	con	don	Francisco	I.	Madero	en	la	casa	de	sus	padres,	por	la	colonia	Juárez.	No
se	sabía	allí	una	palabra	del	resultado.	Para	esperar	noticias	fuimos	después	de	la	cena
al	teatro,	y	en	el	palco	presidencial	supo	Madero	el	triunfo	de	muchos	amigos	suyos	y
de	no	pocos	enemigos.	Y	celebramos	todos	el	contraste	de	un	Presidente	demócrata
que	se	informa	de	los	nombres	de	los	diputados	al	mismo	tiempo	que	el	público,	y	el
antiguo	Presidente	que	formaba	la	lista	del	Congreso	meses	antes	de	la	elección.

La	tentativa	fracasada	de	Orozco	logró,	sin	embargo,	alertarnos.	Se	nos	convocó	y
tuve	 que	 dejar	 la	 delicia	 de	 los	 atardeceres	 dedicados	 a	mi	Adriana	 para	 asistir	 de
nuevo	 al	 partido	 a	 defender	 gente	 que	 parecía	 no	 querer	 ser	 defendida.	 A	 luchar
contra	 la	 influencia	en	el	Gobierno	de	 familiares	de	Madero,	muy	honorables,	pero
completamente	desorientados	en	materia	política.	Muchas	veces	pedimos	el	cambio
del	 Ministro	 de	 Hacienda,	 que	 se	 sentía	 muy	 ufano	 de	 mantener	 la	 moralidad
administrativa	del	porfirismo	y	 la	regularidad	de	 los	pagos,	pero	no	comprendía	 las
exigencias	de	la	nueva	situación.	Lo	culpábamos	de	la	rebelión	reciente,	por	no	haber
distribuido	 algún	 dinero	 entre	 los	 coroneles,	 los	 capitanes	 de	 la	 revolución	 que
después	 de	 sacrificarlo	 todo	 en	 la	 lucha	 contra	 don	 Porfirio,	 ahora	 se	 veían
licenciados,	privados	de	su	trabajo	antiguo,	en	tanto	seguían	en	el	ejército	los	mismos
que	la	víspera	los	persiguieran.	¡Un	Gabinete	de	revolucionarios!	Tal	era	el	clamor	de
la	nación.	Gustavo	 lo	comprendía;	pero	en	ese	punto	el	presidente	Madero	 se	puso
sordo.	A	mí,	que	 le	 reproché	una	vez	en	el	seno	de	 la	 intimidad	más	afectuosa	que
emplease	a	personas	de	su	familia	en	los	altos	cargos,	me	respondió:	«Pero	es	que	a
éstos	 los	 conozco	 y	 sé	 que	 no	 van	 a	 robar.»	 La	 respuesta	 me	 desarmó,	 como	me
desarmaba	siempre	que	 le	hacía	censuras.	Era	de	 todos	sabido	que	 los	 funcionarios
maderistas	se	portaban	intachablemente.	Pero	era	mucho	fiar	del	patriotismo	de	los	ex
soldados	de	la	revolución	cuando	se	les	lanzaba	a	la	miseria	con	el	consuelo	nada	más
de	que	ya	la	patria	estaba	a	salvo.	Un	político	debió	haber	visto	la	urgencia	de	salvar
y	complacer	a	los	correligionarios	más	desamparados.

El	peligro	de	la	situación	debió	verse	claro	desde	que	ya	no	fueron	los	maderistas,
sino	 los	 antiguos	 soldados	 federales,	 quienes	 dieron	 su	 sostén	 militar	 al	 régimen.
Desde	la	campaña	contra	Orozco,	la	revolución,	como	potencia	armada,	había	caído
en	desprestigio.	De	un	 lado,	Huerta,	 el	 federal,	 despedazando	 a	Pascual	Orozco,	 el
héroe	 de	 la	 lucha	 contra	 don	 Porfirio.	 Del	 otro,	 Pancho	Villa,	 auxiliar	 valioso	 por
causa	de	su	antigua	rivalidad	con	Orozco,	sale	también	de	la	campaña	deshonrado.	En
efecto,	Huerta,	que	lo	temía	por	leal	a	Madero,	le	forjó	una	intriga	y	en	vísperas	del
combate	decisivo	quiso	fusilarlo.	Pancho	Villa	 lloró	 implorando	gracia.	Como	buen
matón,	no	era	el	valor	sereno	su	especialidad.	Lo	salvó,	sin	embargo,	Emilio	Madero,
que	 combatía	 como	general	 al	 lado	de	Huerta.	Pero	 la	 fama	heroica	de	 las	 huestes
rebeldes	 quedaba	 deshecha.	 Y	 el	 torvo	 caudillo	 de	 la	 reacción	 empezó	 a	 tomar
proporciones	de	Napoleón	y	de	Santa	Anna.

Asistí	a	la	cena	que	Gustavo	ofreció	a	los	militares	triunfantes	del	orozquismo,	y
desde	esa	noche,	la	fisonomía	bestial	de	caudillejo,	la	torpeza	de	su	trato,	nos	hicieron
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comprender	 que	 no	 era	 posible	 ningún	 acercamiento	 sincero	 con	 aquel	 aborto	 de
cuartel.

A	 mi	 despacho	 empezaron	 a	 llegar	 rumores	 y	 denuncias.	 Por	 regla	 general
desatendía	ambos.	Era	antipático	el	 tono	canalla	en	que	se	desarrollaba	 la	 lucha.	El
dinero	 seguía	 entrando	en	mi	 caja	por	honorarios	 legítimos,	 sin	 cobrar	un	peso	del
Gobierno;	pero	aun	esta	corriente	de	oro	me	entristecía.	Mis	actividades	estaban	muy
lejos	 de	 la	 meditación	 para	 la	 cual	 me	 creía	 nacido.	 Poseía	 ahora	 muchos	 libros
lujosamente	empastados;	pero	se	quedaban	de	adorno	de	la	biblioteca,	pues	no	tenía
tiempo	de	hojearlos.	Ahora	que	podía	comprarlos	no	llegaba	a	leerlos.

A	 veces,	 algún	 negocio	 de	 escaso	 rendimiento,	 pero	 de	 apariencia	 vasta,	 me
sacaba	 de	 la	 rutina,	 entusiasmándome	 con	 perspectivas	 constructoras.	 Estuvimos	 a
punto	de	formalizar	una	sociedad	que	hubiera	construido	una	ciudad	moderna	frente	a
Tampico,	precisamente	en	los	días	anteriores	al	alza	de	precios	provocada	por	el	auge
del	 petróleo.	 Mi	 cuenta	 en	 efectivo	 aumentaba	 en	 el	 Banco.	 Una	 buena	 parte	 se
gastaba;	 otra	 quedaba	 en	 depósito.	 Bien	 sabía	 yo	 la	 manera	 de	 hacer	 una	 fortuna
sólida	sin	riesgos	de	ningún	género.	El	sistema	de	Uriarte	me	era	conocido	de	sobra:
comprar	 una	 casa	 de	 vecindad,	 repintarla	 y	 en	 seguida	 subir	 el	 precio	 de	 los
alquileres,	 segura	 renta	 sobre	 el	 dolor	 humano.	 Cuanto	 más	 humildes	 viviendas,
mayor	ganancia	de	los	agiotistas;	pero	el	dinero	así	me	daba	asco.	Era	mejor	seguirlo
ganando	y	gastando.

Al	que	ha	pasado	estreches	y	le	viene	de	pronto	la	abundancia,	entra	comezón	de
gastos	inútiles,	desperdicia	en	convites,	en	fondas	suntuosas,	coñacs	caros	y	caviares
exóticos.	Y	con	amigos	y	con	Adriana,	 las	noches	salían	caras	en	los	reservados	de
lujo.	 El	 México	 de	 entonces	 presumía	 de	 pequeño	 París,	 y	 abundaba	 en
refinamientos.	 En	 autos,	 champaña,	 encerronas	 de	 dos	 o	 tres	 días	 en	 los	 hoteles
campestres	cercanos,	 la	vida	transcurría	dichosa.	Un	día,	al	pasar	por	 la	Esmeralda,
compré	unos	diamantes	en	cuatro	o	cinco	mil	pesos.	Me	recordaban	unas	dormilonas
que	usaba	en	el	teatro	mi	madre	en	los	buenos	tiempos	de	Piedras	Negras;	quizá	eran
mejores;	los	obsequié	a	mi	Adriana.	Lucían	maravillosamente	en	sus	orejas	delicadas.

Nunca	nos	presentábamos	en	público	juntos;	pero	procurábamos	coincidir	en	los
espectáculos.
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LA	AMISTAD

Había	encontrado	el	amor	y	no	abandonaba	la	amistad,	aunque	a	menudo	la	hiciese	a
un	 lado	 urgido	 de	 dedicar	 toda	 la	 atención	 al	milagro	 que	 estaba	 viviendo.	Adolfo
Valles	 era	 mi	 confidente	 y	 amigo.	 Lo	 había	 sido	 desde	 los	 días	 agitados	 de	 las
conspiraciones	 contra	 el	 porfirismo.	 Desde	 Jurisprudencia	 gozaba	 fama	 de	 lealtad,
elegancia	y	valentía.	Alto,	flaco,	enjuto	de	rostro,	nariz	grande,	ojos	dulces	y	ademán
apuesto,	era	un	tipo	de	mosquetero	criollo	del	Norte	mexicano.	Esgrimista	y	orador,
durante	muchos	años	mantuvo	plaza	de	campeón	de	sable	y	de	presidente	de	debates
del	 jurado	 popular.	 Su	 talento	 despejado,	 su	 tolerancia	 y	 honestidad	 lo	 hacían
insustituible	como	juez.	La	afición	a	los	paseos	por	el	bosque	nos	había	juntado.	En	la
conversación	era	discreto,	lo	mismo	en	temas	de	filosofía	que	en	asuntos	mujeriles	y
mundanos.	Una	experiencia	prematura	y	el	trato	de	los	buenos	libros	le	habían	dado
equilibrio	y	benevolencia.	Vivía	 resignado	después	de	dilapidar	 en	placeres	 fáciles,
primero	la	herencia	del	padre,	después	la	de	la	madre.	Escéptico	en	política,	servía	los
cargos	de	Gobierno	con	honradez	y	alimentaba	la	bella	prole	que	le	crecía	cada	año.
Conocedor	 de	 hombres,	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 sobre	 la	 situación	 de	 la	 República.
Colaboró	 en	 el	 porfirismo	 con	 lealtad,	 sin	 desconocer	 sus	 yerros	 y	 sin	 cortar
amistades	 que,	 como	 la	mía,	 de	 pronto	 se	 le	 habían	 vuelto	 comprometedoras.	Casi
siempre	la	razón	estuvo	de	su	parte	en	nuestras	discusiones.	Por	ejemplo:	bajábamos
una	mañana	 por	 la	 calzada	 de	 Tacubaya,	 en	 vísperas	 del	 levantamiento	maderista.
Pasó	don	Porfirio	en	su	carruaje,	acompañado	de	dos	ayudantes,	y	saludó,	como	 lo
hacía	 cada	vez	que	 encontraba	 conocidos	o	 amigos.	Respondió	Valles	 cortésmente,
levantando	el	sombrero;	pero	yo	tomé	la	pequeña	venganza	de	dejar	sin	respuesta	el
saludo.	Lejos	de	excusarse	ante	mí,	Valles	me	aleccionó	sobre	las	ventajas	sociales	de
la	 buena	 educación,	 remontándose	 a	 la	 batalla	 en	 que	 se	 formuló	 la	 frase:	 «Tirad
primero,	 señores	 ingleses.»	Ahora	 que	me	 veía	metido	 en	 disputas	 y	 controversias
públicas,	solía	preocuparse	y	decía:	«Tome	clase	de	sable,	así	se	librará	usted,	a	costa
de	 un	machetazo	o	 de	 un	 rasguño,	 del	más	 serio	 peligro	 de	matar	 o	 ser	muerto	 en
riña.»	Y	me	dejé	llevar	a	una	célebre	Academia,	donde	no	persistí	gran	tiempo	en	la
espada;	en	cambio,	practicábamos	a	menudo	el	tiro	de	la	pistola	y	de	rifle.	Pero	fiaba
más	 en	mi	 lema:	 «Nunca	 atacar	 sin	 razón	 y	menos	 en	 los	 casos	 en	 que	 el	motivo
personal	podía	ofuscarme.»	Al	triunfo	del	maderismo,	Valles	se	me	había	eclipsado	y
tuve	que	rogarle	para	que	aceptara	un	alto	cargo	que,	por	consejo	de	varios	amigos,	le
otorgó	 Madero.	 Sus	 antiguas	 relaciones	 estaban	 del	 lado	 contrario	 al	 nuestro;	 sin
embargo,	fue	leal	con	nosotros	en	los	días	de	prueba.

De	mañana	 temprano,	en	bicicleta	o	a	caballo,	 recorríamos	él	y	yo,	solos	o	con
algún	 otro	 amigo,	 las	 hermosas	 calzadas	 del	 Bosque	 o	 los	 caminos	 luminosos	 de
Mixcoac	 y	 San	 Ángel.	 En	 la	 terraza	 del	 célebre	 hotel	 restaurante	 tomábamos	 un
desayuno	de	frutas,	café	y	mermeladas.	Si	era	domingo	el	paseo	se	prolongaba	toda	la
mañana.	Otras	veces	nos	juntábamos	para	el	paseo	de	mediodía	por	Plateros.	Juntos
vimos	 en	 cierta	 ocasión	 la	 silueta	 arrebatadora	 de	 Adriana.	 Iba	 vestida	 de	 negro
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ajustado,	con	una	sola	flor	roja	en	el	pecho.	Un	sombrero	de	encaje	oscuro	realzaba
su	 palidez.	 La	 mirada	 altiva,	 distante,	 parecía	 ignorar	 el	 murmullo	 que	 su	 paso
armonioso	despertaba.	Desde	la	acera	de	enfrente	la	contemplamos,	iluminada	por	el
día,	hasta	que	se	perdió	entre	la	gente.	Y	Valles	observó:

—Caramba,	 compañero;	 esto	 está	 grave;	 se	 ha	 puesto	 usted	 pálido	 de	 sólo
mirarla…

No	compartía	Valles	mis	pasiones	políticas,	exaltadas,	pero	no	dejaba	de	expresar
su	opinión	franca	sobre	los	hombres	que	amenazaban	el	porvenir	de	la	República.	Sus
juicios	serenos	y	justicieros	dejaban	una	impresión	noble	y	sedante.	A	lo	gran	señor
arruinado	 conocía	 la	 vida	 desde	 todos	 sus	 extremos	 y	 no	 guardaba	 rencor	 ni	 al
pequeño	 ni	 al	 grande…	 Una	 pereza	 ensoñadora	 le	 evitaba	 aprovechar	 para	 algún
negocio,	 para	 un	 buen	 bufete	 propio,	 las	 oportunidades	 excepcionales	 que	 le
brindaban	 el	 tener	 amigos	 en	 todos	 los	 bandos,	 sin	 faltar	 a	 la	 decencia	 de	 una
conducta	 personal	 irreprochable.	 A	 no	 ser	 por	 sus	 hijos,	 que	 asomaban	 al	 balcón
media	 docena	 de	 cabecitas	 rubias	 gritando:	 «Papá…	 papá…»,	 seguramente	 habría
quedado	en	un	sillón,	paralizado	de	la	voluntad	y	gastando	en	charla	amena	las	horas.
De	 su	 época	 brillante	 le	 quedaba	 la	 afición	 al	 buen	 coñac.	 Solíamos	 tomarlo	 en	 el
restaurante	francés	de	moda,	en	grandes	copas	donde	luce	como	un	ámbar	desleído.

No	 tenía	más	 de	 treinta	 y	 siete	 años	 y	 ya	 se	 sentía	 en	 receso.	 Una	 ocasión	 lo
encontré	más	 acicalado	 que	 de	 costumbre,	 flor	 en	 el	 ojal	 del	 jaquet	 y	 fieltro	 bien
planchado.	 Levantaba	 éste	 cada	 vez	 que	 pasaba	 y	 repasaba	 frente	 a	 un	 taller	 de
modas.	«Fíjese,	compañero;	¿verdad	que	está	bien?»	Y	una	linda	empleadita	sonreía
ya	 que	 había	 pasado.	 Luego,	 cuando	más	 tarde	 se	 le	 preguntaba	 el	 epílogo	 de	 sus
devaneos,	 reflexionaba.	 «A	mí	 ya	 sólo	me	 queda,	 como	 a	 los	 caballos	 de	 raza,	 el
arranque.»	Y	una	dulce	pereza	bondadosa	lo	envolvía	en	su	halo.
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EL	REVERSO	DE	LA	MEDALLA

Era	 yo	 feliz	 con	 dicha	 de	 esas	 que	 no	 piensan,	 no	miden	 ni	 comparan.	 Feliz	 en	 la
carne	 y	 en	 los	 huesos,	 como	 si	 un	 cuerpo	 nuevo	 y	 lozano	me	 hubiese	 nacido	 por
gracia.	La	visión	de	sus	ojos	entrecerrados	por	el	deleite	me	perseguía	a	cada	instante,
me	embriagaba.	Ahora	me	servían	los	sentidos.	Por	cada	poro	corría	la	misma	avidez
y	 el	 deseo	 satisfecho	 se	 renovaba.	 Antiguamente	 y	 en	 otras	 aventuras,	 pronto	 a	 la
sorpresa	placentera	sucedía	el	cansancio,	cuando	no	el	asco.	Ahora	el	placer	se	volvía
profundo	y	recordarla	era	como	arder	en	llama	viva.	Beber	y	beber	y	sentir	que	la	sed
crece	dulcemente.	Exprimir	y	juntar	los	cuerpos	sin	que	se	agote	el	ansia	que	devora
las	 almas.	No	 alcanza	 el	 lenguaje,	 no	 expresa	 ninguna	 imagen	 el	 hondo	drama	del
goce	que	vibra	músicas	y	el	alma	que	apetece	unión.	Como	quien	cava	en	un	abismo,
la	 sensación	 de	 infinito	 crece	 y	 el	 destino	 se	 doblega.	 Todo	 el	 universo	 parece
concurrir	a	una	misteriosa	consumación.

Arrebatar	una	presa	y	devorarla	en	paz.	En	la	apetencia	de	la	fiera	hay	ya	algo	del
que	padece	amor.	Por	los	siglos	de	los	siglos,	y	si	volviesen	a	resucitar	los	cuerpos,
una	boca	buscaría	otra	boca	y	los	mismos	huesos	temblarían	al	recordar	la	ventura	del
abrazo	 infinito.	 El	 amor	 de	 por	 sí	 tomaría	 a	 engendrar	 mundos…	 Por	 eso	 no	 me
gustaba	la	tesis	de	la	resurrección	de	la	carne:	porque	toda	esta	confusión	debe	volver.
Por	 entonces,	 en	 mi	 periodo	 insaciable,	 ninguna	 consideración	 me	 hubiese	 hecho
desistir	 de	 mi	 engreimiento.	 Y	 me	 hubiera	 roto	 en	 pedazos	 para	 barrer	 cualquier
obstáculo	 que	 impidiese	 el	 arrebato	 amoroso.	 Así,	 simbólicamente,	 y	 también	 con
imprudencia,	 salté	 una	 noche	 las	 tapias	 del	 jardín,	 para	 eludir	 familiares	 que	 la
visitaban.	Llegó	a	mí	entre	los	árboles,	suelto	el	cabello	y	fríos	los	labios.

Muchos	 pretendientes	 habían	 desistido	 al	 saber	 que	 pisaban	 terreno	 vedado.
Además,	imprudencias	recíprocas	habían	dado	motivo	a	la	murmuración.	Su	belleza
provocativa	encendía	ilusiones	y	creaba	despechos.	La	avenida	principal	se	conmovía
cuando,	ocasionalmente,	atravesaba	ella	en	auto	abierto.	Y	viéndola	una	vez	desde	mi
balcón	quise	gritar	que	la	amaba.	Pronto	el	escándalo	trascendió	a	mi	hogar.	No	había
por	allí	mucha	dicha	que	defender;	pero,	desde	la	muerte	de	Carlos,	una	corriente	de
gratitud	 me	 había	 reconciliado	 sentimentalmente.	 Y	 me	 dolía	 que	 llegase	 a
descubrirse	 la	verdad,	precisamente	porque	me	daba	cuenta	del	 total	e	 irremediable
abandono	amoroso	en	que	tenía	a	mi	esposa.

Bastante	ha	bordado	la	gran	literatura	sobre	el	tema	doloroso	(¿Père	Goriot?)	del
doble	 domicilio.	 Ahora	 sentía	 la	 amargura	 de	 levantar	 en	 los	 brazos	 a	 los	 hijos
pequeños	para	el	beso	apasionado	en	la	mejilla	y	pensar	al	mismo	tiempo	en	el	otro
beso	 acabado	 de	 dar	 con	 el	 dolor	 de	 una	 separación	 obligada.	 ¡Y	 me	 estremecía
imaginar	lo	que	hubiera	sido	la	vida	en	común	con	la	nueva!	¡La	Única!

Lo	menos	que	ocurre	en	estos	casos	es	lo	que	ya	estaba	sucediendo:	el	desacuerdo
hasta	 en	 el	 pormenor.	 Incomodidades	menudas	 desde	 la	manera	 de	 tender	 la	 cama
hasta	la	diferencia	de	gustos	en	la	mesa.	Todo	disimulado	ahora	con	indulgencia	de
culpabilidad;	agravado	con	un	aluvión	de	gastos	inútiles	que	amenguan	el	más	grueso
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caudal,	sin	ánimo	de	oponerse	al	ingreso	de	huéspedes	y	parientes.	Además,	criados
aturdidos	que	jamás	acertaban	a	tener	caliente	el	café.	Poco	a	poco	había	adoptado	la
costumbre	de	hacer	afuera	las	principales	comidas;	pero	el	día	que	tenía	un	invitado
no	 se	 daba	 ni	 con	 los	 vinos	 finos	 desperdiciados	 entre	 la	 bebida	 corriente,
inapreciados,	pero	consumidos	con	el	afán	de	probar	y	hacer	gasto.	Si	alguna	queja
apuntaba,	en	seguida	caía	terrible	el	reproche:

—Más	gastas	con	tus	queridas.
Como	una	pesadilla,	 de	madrugada,	 rascaba	diariamente	 la	 escoba	debajo	de	 la

puerta	 que	 daba	 al	 corredor,	 a	 tiempo	 que	 el	 polvo	 determinaba	 efectos	 de	 asfixia
sobre	mi	exagerada	sensibilidad	nasal.

—Qué,	¿no	pueden	barrer	a	otra	hora?
—No;	 tienen	 mucho	 quehacer.	 Aquí	 trabajamos	 todo	 el	 día	 mientras	 tú	 te

diviertes.
No	 me	 divertía	 de	 día,	 me	 divertía	 de	 noche.	 De	 día	 trabajaba	 duro.	 Las

preocupaciones	de	la	calle	aplazaban	la	realización	de	mi	sueño;	vivir	solo;	pasar	una
pensión	a	mi	esposa	y	hacer	con	mis	hijos	una	de	 las	comidas	del	día.	No	deseaba
separación	más	rigurosa	porque	no	la	resintieran	los	pequeños.	Tampoco	quería	que
una	separación	deseada	desde	antes	viniese	a	ensombrecer	el	amor	nuevo,	haciéndolo
más	culpable.	Padecía	el	remordimiento	de	ser	feliz,	locamente	dichoso,	y	de	ver,	en
cambio,	en	mi	casa,	la	discordia.	Para	aliviar	mis	propias	responsabilidades	soltaba	la
bolsa,	corría	inútilmente	un	dinero	que	pudo	ahorrarse	para	tiempos	adversos.

Acometido	de	ráfagas	de	amor,	adoraba	y	acariciaba,	oprimía	a	mis	hijos.	Entre
mis	hermanos	sólo	Chole	tenía	para	mí	una	constante	dulzura.	Se	había	ido	quedando
soltera	y	se	había	hecho	beata.	No	gastaba.	Usaba	un	solo	vestido	negro,	y	cuando	le
regalaba	cinco	pesos	corría	a	dárselos	de	limosna	al	cura	que	construía	una	iglesia	en
el	barrio.	Se	había	apegado	mucho	a	mi	hijo	pequeño;	 se	dedicaba	a	él.	Un	día	mi
esposa	 se	 lo	 quitó	 para	 dárselo	 a	 cuidar	 a	 una	 de	 sus	 parientes.	 Chole	 lloró	 sin
quejarse.	Impotente,	presencié	la	cruel	ocurrencia.

A	menudo	me	tendían	la	ropa	de	la	cama	atravesada,	por	lucir	las	colchas.	Se	me
salían	 los	 pies,	 y	 al	 reclamar,	me	 contestaban:	Yo	 sabría	mucho	 de	 las	 cosas	 de	 la
calle;	en	las	cosas	de	la	casa	no	debía	meterme.	La	presencia	de	mi	hijo	de	tres	años
reprimía	 el	 impulso	 del	 asesinato.	 Además,	 mi	 hijita	 pequeña	 solía	 alisar	 con	 sus
manitas	las	almohadas.	Esto	me	detenía	en	el	camino	de	la	puerta,	libertador	y	ancho.
Pero	la	idea	de	la	infinita	ventura	que	habría	sido	vivir	con	Adriana	me	punzaba.

Involuntariamente	 comparaba	 la	 risa	 dichosa	 de	 nuestro	 encuentro,	 el	 léxico
tierno,	 el	 gusto	 delicado	 de	 los	 guisos	 que	 preparaba	 en	 la	 casita	 que	 habíamos
arreglado	exclusivamente	para	nuestras	citas.	Lo	venturoso	que	habría	 sido	no	salir
más	de	aquella	pequeña	vivienda.	Lo	bien	que	estaban	dos	que	se	compenetran.	La
perfección	 que	 había	 alcanzado	 para	 el	 amor,	 imposibilitada	 para	 la	 concepción	 a
consecuencia	de	un	 trastorno	del	primer	parto.	La	amante	cabal.	Mi	vida	entera	no
había	tenido	mejor	propósito	que	encontrarla.	Ni	siquiera	cruzábamos	juramentos	de
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amor;	de	 los	pies	a	 la	cabellera	me	pertenecía	y	 también	desde	su	 infancia	hasta	 la
muerte.	 Nuestro	 acuerdo	 erótico	 se	 hacía	 intenso	 en	 el	 abandono	 de	 las
conversaciones.	 Horas	 enteras	 me	 quedaba	 pendiente	 de	 sus	 labios.	 Proyectaba
aventuras,	 adelantábamos	 sueños,	 temblaba	 ella	 apoyándose	 en	 mi	 dicho,
confirmándolo.	 Por	 primera	 vez	 hallaba	 una	 que	 creía	 en	 mí	 y	 en	 mi	 destino.	 El
corazón	me	lo	había	cerrado	a	la	confidencia	aquel	desconfiado,	casi	agresivo:	«No
presumas.	 No	 te	 creas.	 Te	 crees	 demasiado…»	 Ahora	 había	 una	 que	 me	 decía:
«¡Adelante!»,	 dispuesta	 a	 seguirme.	 Leyendo	 en	 nuestro	 retiro	 a	 Shakespeare,	 la
comparaba	 con	 Cleopatra;	 repasando	 después	 el	Werther,	 me	 parecía	 una	 Carlota
cándida,	 y	 si	 luego	 leíamos	 de	 Thais,	 encontraba	 en	 ella	más	 que	 la	 cortesana,	 la
bacante.

Entre	 los	de	mi	propia	 sangre	 también	ocurrió	algo	 raro.	De	 repente	Samuel	 se
encerró	en	su	habitación.	Se	negaba	a	hablarnos;	dejó	de	estudiar.	Mi	padre,	que	 le
tenía	 predilección	 semejante	 a	 la	 que	 yo	 había	 tenido	 por	 Carlos,	 averiguó	 lo	 que
pasaba	y	me	lo	dijo:	no	estaba	contento	en	la	escuela;	le	parecía	mala,	muy	deficiente
el	profesorado.	Yo	estaba	en	buena	posición…	¿Qué	me	costaba	costearle	su	carrera
en	París?	Después	me	pagaría	lo	que	se	gastara;	pero	yo	era	un	egoísta,	nada	más	me
ocupaba	de	mí	y	olvidaba	la	familia…	Tomé	primero	a	broma	el	caso,	pero	lo	curioso
fue	 que	 mi	 padre	 tomaba	 el	 partido	 de	 Samuel…	 Qué	 ¿no	 podría	 yo	 hacer	 un
esfuerzo…?	 Después	 de	 todo,	 unos	 cuantos	 años.	 No	 quise	 explicarle	 lo	 que	 no
hubiera	entendido	su	alma	generosa	y	nada	práctica;	a	saber:	que	así	me	sobrara	por
de	 pronto	 dinero,	 no	 debía	 derrocharlo,	 por	 lo	 mismo	 que	 eran	 muchos	 los	 que
dependían	de	mí.	¿Quién	me	aseguraba	poderme	sostener	como	estaba?	No	me	había
caído	 lotería	 ni	 herencia;	 ganaba,	 pero	 también	 gastaba	 y	 era	 poco	 lo	 que	 podía
ahorrar.	 Desconté	 todos	 los	 argumentos	 de	 dinero	 y	 repuse:	 «¿De	 manera	 que	 le
parece	mala	la	escuela?	Si	es	mala	la	escuela,	que	se	gane	en	ella	todos	los	premios,	y
así	que	lo	haga,	me	comprometo	a	mandarlo	a	París	para	su	perfeccionamiento,	pero
no	para	 intentar	 allá	 lo	que	no	puede	aquí.»	Pero	esta	 resolución	costó	 semanas	de
rostros	adustos	y	de	sentir	sobre	la	cabeza	el	reproche	de	avariento	y	de	egoísta.	Por
demás	está	decir	que	mi	padre	jamás	me	pidió	para	sí	un	solo	servicio.	Sus	lujos	eran
sus	 puros	 de	 buena	 vitola	 y	 tenía	 para	 comprarlos.	 Con	 su	Antonieta,	 la	 francesa,
hacía	 comilonas	 famosas	 que	 acabaron	 por	 debilitar	 su	 robusta	 salud.	 Y	 su
entretenimiento	 eran	 los	 nietos.	 Tantos	 apuros	 económicos	 pasó	 él,	 resolviéndose
todo	a	la	postre	bien,	que	sin	duda	no	comprendía	que	yo	no	siguiese	la	tradición	de
la	familia:	gastar	con	matemática	exactitud	tanto	cuanto	se	gana	para	vivir	al	día.

Probablemente	 toda	una	casta	vivió	así	en	el	México	de	antes,	cuya	abundancia
permitía	 seguir	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la	 economía	 alabada	 en	 los	 Evangelios.	 Pero	 yo
sentía	 mi	 destino	 y	 por	 instinto,	 aun	 en	medio	 de	 la	 prosperidad,	 contaba	 con	 las
vicisitudes	 del	 ambiente	 patrio.	 Por	 el	 otro	 lado,	 una	 parentela	 súbitamente
descubierta	oía	de	boca	de	mi	esposa:

—Que	les	dé	mi	marido;	al	fin	que	él	ahora	tiene.
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El	 sobrante	 de	 mis	 entradas	 lo	 mandaba	 al	 Banco.	 Uno	 de	mis	 clientes	 era	 el
mismo	 Rodríguez	 Cabo	 que	 nos	 hospedó	 y	 ocultó	 en	 su	 hacienda.	 Se	 ocupaba
entonces	 de	 construir	 unas	 obras	 de	 irrigación	 para	 vastos	 plantíos	 de	 arroz.
Necesitaba	 dinero;	 me	 pidió	 un	 préstamo.	 Reuní	 veinte	 mil	 pesos	 y	 se	 los	 di	 a
condición	de	que	 el	 interés	 fuera	un	punto	menor	que	 el	 del	Banco.	Gracias	 a	 esta
ocurrencia	 salvé	 una	 suma	 que	me	 sirvió	 extraordinariamente	 en	 los	 días	 adversos
que	siguieron.
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OTRA	SUBLEVACIÓN

Por	más	que	deseaba	no	ocuparme	de	la	política,	los	acontecimientos	obligaban	a	la
acción.	Estaba	preso	el	general	Bernardo	Reyes,	quien,	al	 fracasar	en	una	 intentona
sediciosa,	 se	 rindió	 sin	 condiciones.	Y	 ahora	 sobresaltaba	 al	 país	 la	 noticia	 de	 que
Félix	 Díaz,	 sin	 más	 títulos	 que	 el	 de	 sobrino	 del	 Dictador,	 se	 declaraba	 rebelde
apoderándose	de	la	plaza	de	Veracruz,	mediante	el	soborno	de	un	par	de	regimientos.
En	grupo,	Gustavo,	Pino	Suárez,	González	Garza,	Urquidi	y	yo,	visitamos	a	Madero.
Llegamos	 a	Chapultepec	 cuando	 se	 recibieron	 las	 noticias	 de	 la	 recuperación	de	 la
plaza	 tras	 de	 escasa	 resistencia	 y	 la	 entrega	 incondicional	 de	 los	 sublevados.	Gran
parte	 de	 la	 opinión	 atribuía	 la	 frecuencia	 de	 los	 levantamientos	 a	 la	 lenidad	 del
Gobierno.	Uno	tras	otro	habían	sido	perdonados	los	rebeldes	y	se	sentía	la	necesidad
de	un	escarmiento.	Ninguna	oportunidad	mejor	que	 la	que	se	presentaba	para	dejar
caer	 todo	 el	 peso	 de	 la	 ley	 sobre	 un	 favorecido	 de	 la	 suerte	 desde	 su	 cuna	 y	 que
notoriamente	obraba	por	ambición	y	despecho.	Cierto	coronel	joven,	de	toda	nuestra
confianza,	se	acercó	a	mí	diciendo:	«Procure	 influir	en	el	ánimo	del	señor	Madero;
basta	con	que	me	encargue	el	traslado	de	los	presos,	en	el	camino	bajo	a	Félix	Díaz	y
lo	fusilo;	si	no	se	procede	una	vez	de	esta	manera,	caerá	el	Gobierno	y	acabarán	por
hacer	 con	Madero,	 inocente,	 lo	 que	 él	 no	 quiere	 hacer	 con	 los	 culpables…»	 «No
cuente	conmigo	para	eso»	le	dije,	sonriendo.	Pronto	fijó	en	mí	la	atención	el	propio
Madero.	 «Ya	 tengo	 premeditada	 mi	 venganza	 —afirmó—.	 Aquí	 está	 el	 texto	 del
manifiesto	de	Félix	Díaz.	Invita	a	la	rebelión	y	promete	una	dictadura…	Es	—agregó
—	 un	 manifiesto	 guatemalteco…	 una	 nueva	 tuxtepecanada…	 una	 ofensa	 al
patriotismo	de	los	mexicanos…	sus	propias	palabras	lo	desprestigian…	y	lo	acaban…
¿Para	qué	voy	yo	a	mancharme	matando	a	un	hombre	que	así	se	suicida	moralmente?
…	Por	lo	demás	—añadió	después	de	un	instante	de	reflexión—,	si	el	país	es	capaz
de	aceptar	nuevas	militaradas	de	ese	género,	entonces	yo	salgo	sobrando…	prefiero
irme,	a	caer	en	lo	que	hemos	censurado	a	nuestros	antecesores…»

Félix	Díaz,	 sano	 y	 salvo,	 ingresó	 a	 la	 cárcel;	 desde	 allí	 siguió	 conspirando;	 las
consideraciones	de	honor	valían	para	el	Gobierno,	pero	no	para	 la	banda	adinerada
que	había	jurado	la	destrucción	del	maderismo.

Y	 unos	 rieron	 del	 candor	 de	 Madero	 y	 otros	 se	 irritaron	 porque	 no	 cometía
salvajadas,	 pero	 muy	 pocos	 reconocieron	 la	 intención	 de	 sentar	 un	 precedente	 de
transformar	 para	 siempre	 el	 ritmo	 vergonzoso	 de	 nuestra	 historia.	 En	Madero,	 «el
apóstol»	prevalecía	sobre	«el	político»,	se	ha	repetido	después	a	menudo.	Pero	¿qué
vale	 un	 político	 que	 tiene	 que	 igualarse	 a	 los	 rufianes	 que	 lo	 combaten?	 Sólo	 un
canalla	 puede	 adelantar	 censuras	 de	 lo	 que	 era	 alta	 visión	 de	 gobierno.	Y	 lo	 único
lamentable	 es	 que	 ciertos	 pueblos	 no	 sepan	 sostener	 hasta	 el	 fin	 la	 obra	 de	 estos
escasos	verdaderos	estadistas	que	nacen	de	su	seno.

Después	de	sus	victorias	resonantes,	Madero	cobraba	nueva	fuerza	de	convicción
y	se	afirmaba	su	táctica.	El	éxito	continuado	acrecentaba	su	natural	confianza	hasta
extremos	peligrosos;	pero	no	había	en	su	temperamento	una	sombra	de	jactancia.	Le
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dolía	la	humillación	de	sus	enemigos	y	hubiera	deseado	abrirles	el	presidio	y	también
la	anchura	inmensa	de	sus	pequeños	brazos.	Por	desgracia	para	la	nación,	pronto	diría
una	vez	más	la	historia	que	el	sentido	de	los	sucesos	no	está	gobernado	por	la	razón	y
por	 la	 justicia.	Fue	 fácil	censurar	a	Madero	a	 raíz	de	su	caída.	Por	su	ceguera	o	su
culpa	 se	había	derrumbado	 la	mejor	esperanza	de	México,	 afirmaban	muchos	entre
sus	propios	amigos.	Sin	embargo,	hoy	que	vemos	a	mayor	distancia	su	actuación,	nos
afirmamos	en	la	creencia	de	que	era	él	quien	tenía	razón.	Pues	ahora	vemos	que	no
vale	 la	 pena	 perdurar	 unos	 cuantos	 años	 más	 de	 lo	 que	 duró	 Madero,	 para	 caer
también	 como	 han	 caído	 Carranza	 y	 Obregón,	 sólo	 que	 desprestigiados,	 no	 sólo
fracasados.	Cuánto	mejor	el	fracaso	limpio	en	que	se	salva	un	héroe	como	ejemplo	y
honra	 de	 todo	 un	 pueblo,	 que	 el	 fracaso	 sin	 gloria	 de	 los	 que	 perecen	 después	 de
haber	 traicionado	 todos	 sus	 principios.	 Si	 las	 circunstancias	 no	 obedecieron	 el
impulso	redentor	que	a	la	patria	imprimía	Madero,	peor	para	todos	nosotros	y	tanto
mayor	 aparece	 su	 gloria.	 Y	 todavía	 cuando	 México	 se	 decida	 a	 rectificar	 sus
pavorosos	yerros,	 tendrá	que	 tomar	el	hilo	de	 la	patria-regeneración	en	el	punto	en
que	lo	dejó	Madero.

No	acabaría	de	contar	las	pruebas	de	grandeza	moral	que	don	Francisco	nos	daba.
Un	 día	 se	 presentó	 en	 mi	 despacho	 aquel	 Fulgencio	 del	 primer	 periodo
antirreeleccionista;	 lo	 veo	 con	 su	 semblante	 amarilloso	 de	 enfermo,	 cohibido	 y
lamentable.	Su	 situación,	 la	 de	 siempre:	 falta	 de	 trabajo,	miseria	 y	muchos	hijos…
«¿Cree	 usted	—me	 consultó—	 que	Madero	 me	 contestaría	 una	 carta	 si	 le	 escribo
pidiéndole	 un	 empleo…?»	Al	 instante	 recordé	 la	 conversación	 del	 desayuno	 en	 la
casa	de	Tacubaya,	el	primer	día	de	Madero	en	México,	y	el	dolor	bondadoso	con	que
había	 juzgado	 aquel	 telegrama	 de	 felicitación…	 «Véalo	 usted	 —le	 dije—;	 no	 le
escriba;	verá	que	le	abre	los	brazos…»

Una	semana	más	tarde	volvió	Fulgencio	y	me	tendió	una	carta	con	el	membrete
presidencial.	 No	 se	 había	 decidido	 a	 pedirle	 audiencia;	 pero	 fiado	 en	 lo	 que	 yo	 le
había	dicho,	 le	había	escrito.	Allí	estaba	 la	 respuesta.	Leí	«Querido	amigo…	Yo	de
mis	amigos	recuerdo	lo	bueno	y	olvido	cuanto	pueda	constituir	un	agravio.	Venga	a
verme	cuando	guste	y	cuente	siempre	con	el	afecto»,	etc.	Fulgencio	lloraba	al	recoger
su	papel;	yo	disimulé	mi	emoción…	¡Aquél	era	nuestro	Madero!	Supe	más	tarde	que
a	 Fulgencio	 le	 había	 dado	 la	 Dirección	 de	 una	 escuela	 importante.	 Lo	 creían
ingeniero.

A	 distancia	 conocí	 también	 a	 cierto	 personaje	 macabro,	 tipo	 acabado	 de	 Yago
criollo.	 Se	 llamaba	 Mondragón.	 Bajo	 el	 porfirismo	 se	 había	 enriquecido.	 Le
encomendaron	una	compra	de	armas,	modificó	el	cierre	de	los	cañones	franceses	de
sesenta	y	cinco	y	lo	bautizó	con	su	nombre.	Al	mismo	tiempo	los	vendió	al	gobierno
en	 forma	 tan	 onerosa	 que	 le	 valió	 un	 proceso.	 Estaba	 abierto	 todavía	 éste	 cuando
Madero	subió	al	poder.	El	perdón	no	se	hizo	esperar.	Se	archivó	el	proceso.	Juró	el
otro	adhesión.	Y	pronto	comenzó	a	saberse	que	el	director	de	todas	las	conspiraciones
militares,	el	confidente	de	Félix	Díaz	y	el	abanderado	de	futuros	cuartelazos	era	nada
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menos	que	este	desprestigiadísimo	jefezuelo.
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EL	EMBAJADOR	YANQUI

En	 el	 University	 Club	 y	 desde	 su	 llegada	 a	 México,	 en	 las	 postrimerías	 del
porfirismo,	me	habían	presentado	a	Su	Excelencia	Henry	Lane	Wilson.	Al	triunfo	del
maderismo,	 fui	 yo	 el	 indicado	 para	 poner	 en	 contacto	 amistoso	 extraoficial	 a	 don
Francisco	y	 al	 embajador.	Lo	hicimos	 en	una	 cena	que	presidió	Rafael	Hernández,
ministro	maderista	en	el	Gabinete	de	De	la	Barra.	Henry	Lane	era	hombre	de	gustos
literarios	 y	 estaba	 muy	 contento	 del	 cambio	 operado	 en	 el	 país.	 Le	 complacía	 el
político	culto	en	contraste	con	el	palurdo	ex	dictador.	Su	vanidad	sentíase	halagada	de
que	 se	 le	 contara	 entre	 los	 precursores	 a	 causa	 del	 discurso	 sobre	 «la	 roca	 de	 la
Constitución».	 Empezó,	 pues,	 el	 trato	 de	 los	 dos	 hombres	 de	 la	 manera	 más
prometedora.	Es	más:	Henry	Lane	se	mostraba	entusiasta.	Con	esa	franqueza	propia
del	 hombre	 inteligente	 y	 del	 carácter	 de	 los	 yanquis	 de	 entonces,	 se	 acercó	 a	 mí
después	de	la	cena	y	me	dijo:

—Mi	 enhorabuena;	 tienen	 ustedes	 un	 gran	 hombre;	 estoy	 encantado…	 ¿Se	 ha
fijado	usted	—añadió—	qué	hermosos	ojos	de	apóstol,	de	iluminado?…	¡Wonderful!

Amigos	comunes	de	 la	colonia	americana	de	México	me	mantenían	al	corriente
del	 barómetro	 de	 la	Embajada.	Yo	no	ponía	 un	 pie	 en	 la	Secretaría	 de	Relaciones;
pero	cuando	era	necesario	acudía	ante	Madero	para	informarle.	De	la	cena	en	el	Club
hacía	 ya	 más	 de	 un	 año	 y,	 entre	 tanto,	 las	 circunstancias	 habían	 cambiado.	 Al
principio,	Henry	 Lane	 aparentó	 suavidad;	 pero	 poco	 a	 poco	 se	 había	 ido	 tornando
exigente,	después	impertinente	y	ahora	se	hablaba	de	que	ostensiblemente	alentaba	a
los	 descontentos,	 recibiéndolos	 en	 su	 casa.	 El	 periódico	 norteamericano	Mexican
Herald,	 obediente	 a	 las	 indicaciones	 del	 embajador,	 desarrollaba	 una	 violenta
campaña	 de	 oposición	 verdaderamente	 procaz.	 En	 el	 odio	 de	 este	 diario	 había	 un
motivo.	Su	principal	propietario	había	hecho	una	fortuna	a	la	sombra	de	Limantour,
vendiendo	los	muebles	de	todas	las	oficinas	públicas	a	precios	privadamente	fijados.
Ahora	Madero	compraba	por	subasta;	no	daba	preferencias	y	los	nuevos	ministros	no
sólo	no	tenían	socios;	no	tenían	siquiera	negocios.	Pero	esto	no	explica,	nunca	se	ha
explicado,	el	cambio	de	frente	del	embajador,	que	en	los	negocios	se	mostró	correcto.
Mi	propia	opinión	es	que	a	Henry	Lane	lo	perdió	la	soberbia.	Se	creyó	que	con	unas
cuantas	 frases	de	halago	y	 algún	consejo,	Madero	 se	 rendiría	 a	 su	 experiencia	y	 le
consultaría	 los	 más	 delicados	 negocios	 del	 Estado.	 En	 vez	 de	 esto	 encontró	 en
Madero	 un	 carácter.	 Donde	 Porfirio	 Díaz	 y	 sus	 ministros	 decían	 sí	 a	 todo	 lo	 que
pidiera	el	poderoso,	Madero	se	alzaba	sintiéndose	Presidente	de	un	pueblo	soberano.
Las	 reclamaciones	por	 los	desmanes	que	 subsisten	 esporádicos	 como	epílogo	de	 la
revolución,	 daban	 pretexto	 a	 exigencias	 cada	 vez	 más	 irritantes.	 De	 Washington
venían	notas	perentorias	 insinuando	que,	si	el	Gobierno	era	 incapaz	de	defender	 las
vidas	y	las	propiedades	de	los	norteamericanos,	los	Estados	Unidos	tomarían,	por	su
cuenta,	 medidas.	 El	 tono	 mesurado,	 pero	 firme,	 de	 las	 respuestas	 de	 Madero,
causaban	asombro	en	una	opinión	habituada	a	las	complacencias	del	porfirismo.

«Es	 muy	 grave	 la	 actitud	 de	 la	 Embajada	 —me	 dijo	 un	 amigo	 que	 a	 diario
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visitaba	a	Henry	Lane—.	Debía	usted	intervenir,	todo	lo	que	el	embajador	quiere	es
que	se	le	trate	con	más	consideración…»	En	efecto;	aproveché	la	mejor	ocasión	para
conversar	largo	con	Madero:	su	paseo	matinal	por	el	Bosque.	Pretendí	hacerle	ver	la
necesidad	 de	 una	 reconciliación	 y	 aun	 quizá	 la	 previa	 disposición	 de	Wilson	 para
lograrla.	Pero	Madero	esta	vez	se	me	exaltó.	«No	se	imagina	—me	dijo—	la	serie	de
impertinencias	que	ya	le	hemos	tolerado;	por	último,	el	otro	día	quiso	levantarme	la
voz	y	no	se	lo	consentí…	Ya	se	irán	dando	cuenta	de	que	pasaron	los	tiempos	de	don
Porfirio.	Ahora	no	manda	en	el	país	el	embajador…	Por	lo	demás	—me	dijo	Madero
confidencial	y	risueño—,	ya	le	queda	poco	tiempo…	Dentro	de	unos	meses	sube	a	la
Presidencia	de	Estados	Unidos	Woodrow	Wilson,	que	es	amigo	mío,	y	el	primer	favor
que	voy	a	pedirle	es	que	me	cambie	representante.	Este	Henry	Lane	es	un	alcohólico;
todas	las	noches	se	duerme	con	champaña.»

Tan	fielmente	la	suerte	se	había	acomodado	a	su	optimismo,	que	nos	contagiaba
de	 él	 a	 todos.	 No	 volví	 a	 ocuparme	 del	 embajador	 y	 sí	 creció	 mi	 respeto	 por	 el
hombre	 que	 honraba	 la	 Presidencia.	 Le	 admiraban	 sus	 ayudantes,	 educados	 en	 el
Colegio	Militar,	su	resistencia	física	en	los	paseos	a	caballo	que	hacían	los	domingos.
Lo	 admiraban	 por	 distinto	 concepto	 cada	 uno	 de	 los	 que	 se	 le	 acercaban.	Y	 como
efecto	de	un	magnetismo	contrario,	claramente	manifestado,	lo	odiaban	con	saña	los
perversos.	Sereno	y	grande	 su	destino,	 sin	 embargo,	 no	 coincidió	 con	un	momento
histórico	 propicio.	 Pasado	 el	 espectáculo	 de	 la	 lucha,	 el	 pueblo	 había	 tornado	 a	 la
apatía.	 Pequeños	 errores,	 como	 el	 de	 ciertos	 nombramientos,	 abultados	 por	 la
incomprensión,	 daban	 lugar	 a	 reproches	 iracundos.	 Los	 capitalistas	 extranjeros,
despechados	por	la	supresión	del	sistema	de	concesiones,	subvencionaban	la	prensa
antigobiernista.	Los	revolucionarios	tardíos,	deseosos	ahora	en	la	«Casa	del	Pueblo»
para	 tronar	 contra	 Madero,	 acusándolo	 de	 reaccionario.	 Entre	 ellos	 Díaz	 Soto,
desinteresado	en	dinero,	pero	herido	en	su	orgullo;	 también	Luis	Morones,	de	 triste
fama	posterior.	Pronto	se	darían	ambos	baños	de	rosa	por	su	adhesión	al	inconsciente
Emiliano	Zapata,	pero	ya	estaban	de	cómplices	de	Victoriano	Huerta,	cuya	 traición
sirvieron:	el	primero,	como	notario	de	Tacubaya;	el	 segundo,	como	agitador	obrero
sumiso	 a	 la	 reacción	 huertista.	 Por	 su	 parte,	 los	 ex	 reyistas	 de	 la	 Cámara,	 con	 el
nombre	 de	 «Renovadores»	 y	 dirigidos	 por	 Cabrera,	 presentaban	 exigencias,
dificultaban	la	tarea	administrativa,	echaban	los	gérmenes	de	la	plaga	carrancista.	El
propio	 Carranza,	 en	 el	 Norte,	 murmuraba	 y	 se	 oponía	 a	 rendir	 cuentas	 de	 unos
regimientos	que	sostenía	al	margen	de	la	ley.

Con	 todo,	 el	 gobierno	 parecía	 estable.	 Tres	 rebeliones	 había	 deshecho	 con
celeridad	deslumbradora.	La	masa	de	 la	población	estaba	contenta	y	vivía	 libre	por
primera	 vez	 en	 su	 historia.	 La	 prosperidad	 era	 efectiva.	 Los	 ferrocarrileros
organizados,	los	obreros	de	Orizaba	creciendo	en	poder	social	y	político;	los	mineros
obteniendo	de	las	empresas	más	seguridades	en	su	trabajo	y	mejores	jornales.	Nunca
hubiera	caído	Madero	si	la	traición	no	lo	vence.	Contra	ella	es	impotente	aun	el	más
fuerte.	 No	 se	 dice	 que	 Lincoln	 fue	 un	 inepto	 porque	 un	 loco	 le	 pegó	 un	 tiro.	 Así
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tampoco	es	justo	acusar	a	Madero	de	que	cayó	por	débil.	Mucho	más	fuerte	que	otros
que	habían	perdurado,	Madero	humilló	a	sus	enemigos	en	los	campos	de	batalla	y	en
la	 pugna	 superior	 de	 la	moral	 contra	 el	 delito.	Acabó	 con	 él	 un	 cuartelazo	 que	 es,
como	si	dijéramos,	el	retorno	de	la	barbarie.	Los	manes	aztecas	tomaron	revancha	del
Quetzalcóatl	blanco	que	abolía	los	sacrificios	humanos.	Eso	fue	todo.	Y	se	reanudó	el
ciclo	de	los	presidentes	y	la	dinastía	de	Huichilobos,	que	son	asiduos	concurrentes	a
las	 corridas	 de	 toros.	 Los	 héroes	 del	 estoque,	 temerosos	 de	 dañar	 su	 popularidad,
rehuyen	 la	 intimidad	 de	 estos	 ejecutivos	 amenazados	 por	 la	 vindicta	 pública.	 Pero
entre	 picadores	 y	 novilleros	 hallan	 sus	 íntimos	 los	Victoriano	Huerta	 y	 los	 Calles.
Madero	fue	una	vez	a	los	toros	por	ayudar	a	una	«gloria	nacional»;	fue	una	vez	y	no
volvió.	 En	 cambio,	 se	 le	 veía	 en	 su	 palco	 cada	 vez	 que	 la	 Sinfónica	 tocaba	 un
concierto.	 Su	 rostro	 luminoso	 se	 dejaba	 llevar	 de	 la	melodía,	 entregada	 la	 frente	 a
pensamientos	 nobles.	 Dirigía	 entonces	 la	 Orquesta	 del	 Conservatorio	 el	 maestro
Meneses,	y	en	sus	programas	figuraba,	con	la	Sinfonía	patética,	la	Marcha	1812,	de
Tchaikovski.	Cuando	alguna	vez	preguntó	el	director	si	deseaba	el	Presidente	que	se
repitiera	 algún	 trozo,	Madero	 pidió	 la	1812…	 Producíale	 esta	 obra	 tumultuosa	 una
impresión	 muy	 viva.	 Él,	 que	 era	 un	 creyente	 del	 pueblo,	 un	 enamorado	 de	 sus
entusiasmos	 y	 epopeyas,	 reconocía	 en	 aquella	música	 la	 gloriosa	 aventura	 reciente
del	pueblo	mexicano.	Un	canto	a	la	Revolución	en	su	etapa	generosa,	cuando	liberta
y	 empieza	 a	 construir.	 Si	 pretendiésemos	 caracterizar	 por	 una	 pieza	 musical	 una
época,	tendríamos	que	reconocer	que	la	afición	de	Madero	era	acertada.	Buena	parte
del	público	también	pensaba:	«Es	la	primera	vez	que	un	Presidente	de	México	posee
calidad	humana	suficiente	para	gozar	de	un	concierto	sinfónico.»	Antes,	el	Presidente
iba	 a	 los	 gallos;	 ahora	 disfrutaba	 la	 vena	 melódica	 plena	 de	 emoción	 generosa.
Después,	los	presidentes	irían	a	los	toros…	para	gustar	de	la	sangre	vertida	sin	riesgo
del	espectador.
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LA	TRANSFORMACIÓN

Se	operaba	en	México,	a	la	par	que	la	transformación	moral	de	su	índole,	un	cambio
de	trascendencia	en	el	régimen	de	su	economía.	Desde	la	época	precolombina	hubo
civilizaciones	en	 la	meseta,	pero	 todas	ruines,	ninguna	comparable	a	 lo	europeo.	El
motivo	 económico	 de	 esta	 inferioridad	 está	 en	 la	 escasez	 de	 combustible.	 El
porfirismo	creyó	realizado	el	progreso	porque	 llegaba	a	México	un	automóvil,	pero
en	las	casas	de	la	ciudad	de	México	se	seguía	guisando	con	carbón	vegetal,	como	en
los	 tiempos	 de	 Moctezuma.	 La	 primera	 empresa	 para	 dotar	 a	 la	 ciudad	 de	 gas
combustible	se	organizó	durante	el	maderismo;	se	construyó	parte	de	la	tubería;	pero
vino	Carranza,	que	arrasaba	con	todo,	y	la	obra	aún	hoy	sigue	suspendida.

El	 doctor	 Pearson	 vio	 la	 oportunidad	 que	 significaba	 el	 aprovechamiento
industrial	de	las	numerosas	caídas	de	agua	que	el	terreno	provoca.	No	hacía	falta	sino
añadir	 un	poco	de	 ingenio	 humano	 a	 los	 dispositivos	 de	 la	 naturaleza.	México,	 sin
carbón,	 era,	 en	 cambio,	 el	 país	de	 la	hulla	blanca,	predestinado	por	 lo	mismo	a	un
desarrollo	industrial	de	tipo	ultramoderno.	Quizá	un	futuro	emporio	cuando	las	minas
de	 carbón	 y	 las	 reservas	 de	 petróleo	 empezaran	 a	 agotarse,	 o	 cuando	 el
perfeccionamiento	de	la	maquinaria	eléctrica	fuese	desplazando	la	hulla	o	echándola
en	desuso.

Necaxa	 era	 el	 comienzo	 de	 este	 estupendo	 plan:	 la	 electrificación	 de	 la	meseta
mexicana.	Todos	los	millones	que	hacían	falta	empezaban	a	llegar;	hubieran	seguido
llegando,	 si	Madero	 consolida	 su	Gobierno,	 único	 capaz	 de	 dar	 apoyo	 a	 semejante
tarea	civilizadora.	Madero	entendió	la	ocasión,	y	para	significar	con	más	notoriedad
su	apoyo	hizo	viaje	oficial	de	visita	a	 las	obras.	Una	de	 las	bellas	promesas	que	 la
caída	de	Madero	dejó	aplazadas,	fue	la	terminación	de	Necaxa.	El	primer	viaje	a	las
obras	 lo	 hice	 en	 compañía	 de	 un	 banquero	 canadiense,	 representante	 de	 los
accionistas	y	del	gerente,	un	norteamericano	rubicundo,	robusto,	bondadoso	y	brusco:
titán	 constructor	 de	 categoría	 más	 alta	 que	 la	 de	 los	 capitanes	 de	 la	 guerra.	 En
Tulancingo	se	dejaba	el	 tren	ordinario	para	tomar	el	de	la	compañía	(un	cork	screw
railroad	 en	 sacacorchos,	 por	 las	 espirales	 que	 describe	 para	 bajar	 a	 la	 cuenca).
Panorama	 sereno	 de	 cumbres	 revestidas	 de	 pinares,	 cielo	 azul,	 y	 en	 la	 lejanía	 las
nieves	perpetuas	de	los	picos	más	altos.	Contrastaba	con	el	aroma	silvestre	intacto,	el
perfume	 de	 Adriana	 pegado	 a	 mi	 carne	 como	 una	 reliquia.	 Toda	 la	 noche,	 con
pretexto	del	viaje,	la	había	pasado	a	su	lado	y	como	quien	nada	en	aguas	de	placer	y
de	 luz.	 En	 mis	 oídos	 resonaba	 el	 timbre	 de	 su	 voz	 de	 sirena.	 Lamentaba	 que	 no
siguiese	pegada	a	mí	para	disfrutar	el	encanto	vigoroso	y	despejado	de	la	naturaleza.
¿Qué	valía	sin	ella	el	esplendor	del	sol,	el	orgullo	de	los	montes?	El	éxito,	el	poder	y
la	misma	sabiduría	se	quedaban	incompletos	y	casi	inútiles	si	ella	no	existiera.	¡Aquel
amor	de	carne	y	hueso	me	volvía	más	profunda	el	alma!

Con	la	objetiva	precisión	del	técnico	explicaba	el	gerente	sobre	el	plano	y	con	el
terreno	a	la	vista,	la	extensión	de	los	valles,	el	curso	de	las	vertientes,	la	convergencia
de	 chorros	 que	 hábilmente	 engrosados	 formaban	 torrentes,	 surten	 canales,	 se
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depositan	 en	 las	 grandes	 presas	 de	 cortina	 pétrea.	 Allí	 la	 caída	 se	 regula	 con	 las
compuertas,	 se	 nivela	 con	 los	 vertederos	 de	 emergencia.	 Tras	 del	 mapa	 se	 nos
mostraba	 el	 plano	 con	 el	 trazo	 topográfico	 y	 el	 dibujo	 mecánico.	 La	 copia	 azul
detallaba	la	maravilla	de	la	turbina,	primitivo	hallazgo	del	ingenio	humano,	extensión
de	 la	 palanca;	 perfeccionamiento	 del	molino,	 hoy	 se	 ha	 apoderado	 del	 torrente,	 lo
pasa	 por	 aspas	 y	 engendra	 la	 rotación	 necesaria	 al	 dínamo.	 El	 golpe	 mecánico
transformado	en	corriente	eléctrica	que	produce	luz	o	trabajo,	remedio	eficaz	del	fiat
original	 que	 de	 un	 ímpetu	 divino	 y	 un	 golpe	 de	 rotación	 de	 los	 sólidos	 hizo	 un
movimiento	y	del	movimiento	derivó	la	luz,	la	vida,	las	almas.

Por	la	tarde	visitamos	la	planta.	En	torno	a	la	entraña	mecánica,	un	ambiente	de
poesía	exaltaba	el	paisaje.	Montañas	y	selvas	emergen	de	la	niebla,	mojadas	a	ratos
de	lluvia	y	después	iluminadas	por	el	sol	que	sigue	el	arco	iris.

Brumas	 permeadas	 con	 los	 aromas	 de	 la	 fronda	 tropical,	 subían	 de	 las	 zonas
bajas,	 envolvían	 las	 casas	 de	 la	 administración.	 Edificios	 de	 madera	 pintada	 de
blanco,	dos	pisos	y	veranda	a	la	inglesa;	por	dentro;	alfombras	que	apagan	los	ruidos,
limpieza,	comodidad	y	unas	camas	sólidas,	anchas,	a	propósito	para	reparar	la	fatiga
del	que	ha	pasado	el	día	perforando	montañas.	Si	bien	es	cierto	que	 los	verdaderos
perforadores	 no	 tenían	 camas	 tan	 buenas	 como	 las	 reservadas	 a	 los	 mirones	 del
Consejo	 de	 Administración	 y	 sus	 visitantes,	 no	 se	 podía	 decir	 que	 la	 compañía
descuidase	 a	 sus	más	humildes	obreros.	Toda	una	 ciudad	nueva	 se	había	 levantado
próxima	a	las	obras	y	en	ella	recibía	el	trabajador	más	atención	que	en	el	resto	de	las
empresas	nacionales.	Sin	mayor	 remordimiento,	pues,	nos	dedicamos	a	 la	cena.	De
sobremesa	se	trazó	el	programa	del	día	siguiente:	Primero	vista	general	de	la	planta	a
la	altura	de	la	presa.	En	seguida	descenso	por	el	túnel	de	quinientos	metros	pendiente
abajo,	hasta	la	casa	de	máquinas.	Este	descenso,	que	tomaba	quince	minutos,	bastaba
para	cambiar	el	panorama	de	pinares	que	rodeaba	nuestras	casas,	por	uno	de	palmeras
que	 prevalece	 en	 el	 bajo.	 Nuestro	 banquero	 se	 alborozaba	 imaginando	 la	 selva
tropical	en	contraste	con	sus	panoramas	canadienses.	Era	un	setentón	afable,	anteojos
y	barba	casi	blanca.	En	la	comida	rehusó	el	buen	vino	francés	y	sacó	de	su	bolsillo	un
frasco	 de	 whiskey;	 nos	 lo	 sirvió	 con	 soda	 al	 final.	 Mirando	 su	 vaso	 a	 contraluz
comentaba:

—Almost	champaigne…
En	el	desayuno,	además	de	los	obligados	huevos	con	jamón,	nos	dieron	avena	con

crema,	 marca	 «Quaker».	 El	 banquero	 era	 algo	 de	 la	 célebre	 empresa	 y	 se	 puso	 a
relatar	 la	difusión	del	producto	por	 los	mercados	del	mundo.	El	 robusto,	 desabrido
alimento,	 me	 resultaba	 simbólico	 del	 tesón	 del	 puritano.	 Una	 vida	 entera	 de
frugalidad,	 pequeño	 sacrificio	y	método	 tal	 es	 también	 la	 disciplina	del	millonario.
«Si	supiese	—pensaba—,	la	champaña	verdadera,	los	vinos	raros	y	la	compañía	con
que	 los	 bebo…»	 El	 potentado	 seguramente	 compartía	 su	 seco	whiskey	 con	 alguna
buena	dama	de	anteojos.	Le	tuve	piedad	y,	sin	embargo,	me	hacía	falta	dinero,	mucho
dinero,	para	correr	con	Adriana	como	trofeo.	Desde	hacía	tiempo	quería	dedicarme	a
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una	especie	de	profesión	estética	nueva:	el	descubrimiento,	el	goce,	la	valoración	de
los	panoramas.	Recorrer	a	caballo	toda	la	República,	deteniéndome	en	los	sitios	más
adecuados	 para	 la	 contemplación.	 Una	 tienda	 de	 campaña	 sobre	 un	mulo,	 escasas
provisiones,	 un	 par	 de	 mozos	 y	 tres	 caballos	 constituían	 un	 equipo	 barato
relativamente.	 En	 vez	 de	 andar	 solo	 me	 haría	 acompañar	 de	 Adriana.	 Proveería
primero	a	mis	hijos.	Los	monjes	budistas,	que	eran	entonces	mi	modelo,	no	se	iban	al
retiro	de	la	naturaleza	sin	antes	liquidar	sus	asuntos	familiares.	Trabajaba	y	ahorraba
un	 poco	 siempre	 con	 la	mira	 de	 reparar	 el	 error	 cometido	 contra	mi	 libertad	 y	mi
espíritu,	 en	 la	 única	 forma	de	 repararlo,	 dando	 a	 la	 prole	 facilidades	para	 que	 ella,
también	a	su	tiempo,	cumpla	el	esfuerzo	de	libertarse.	La	vida	era	una	aventura	a	la
que	debe	exprimirse	la	belleza,	el	arrobo	que	contiene.	Y	no	quería	reflexionar	en	que
los	monjes	budistas	no	acarrean	con	Adrianas.

Las	máquinas	me	distrajeron	el	primer	día;	primero	hay	en	ellas	asombro,	gratitud
cordial;	después	entristecen,	porque	al	fin	y	al	cabo	son	como	un	estómago:	trabajan
para	 el	 bienestar,	 no	 para	 el	 malestar	 de	 la	 inquietud	 del	 espíritu.	 La	 mañana	 del
segundo	 día	 el	 viejito	 banquero	 se	 embarcó	 para	 la	 capital	 y	 el	 gerente	 y	 yo
practicamos	la	visita	de	los	túneles.	Cabalgábamos	por	una	cañada	solitaria	a	la	orilla
de	 una	 corriente	 cristalina.	 El	 rumor	 del	 viento	 se	 paseaba	 por	 los	 pinares.	 La
serranía,	verde	en	sus	flancos,	se	hace	violácea	en	las	masas	rugosas	de	los	granitos
altos.	 Una	 larga	 subida	 en	 zigzag	 sobre	 la	 falda	 de	 un	 gran	 cerro	 nos	 saca	 de	 la
hondonada.	 Astutos	 cortes	 en	 la	 montaña,	 acercan	 nuestros	 pasos	 al	 nudo	 de	 dos
vertientes.	En	algunas	vueltas	la	ruta	desemboca	en	el	abismo…	El	caballo	vacila	y	el
jinete	siente	primero	el	vértigo,	aprieta	después	las	piernas,	se	afirma	en	la	montura	y
deja	que	la	vista	vuele	gozando	el	espectáculo	sin	par	de	las	quebradas	y	los	riscos.
La	imaginación	fatigada	se	siente	corta	y	la	atención	salta	de	asombro	en	asombro.

Una	frase	de	Adriana	me	torturaba	durante	la	marcha:
—¿Por	qué	no	nos	conocimos	antes?
Desde	una	ciudad	del	Sur,	adonde	fue	a	pasar	unos	días	con	familiares	suyos,	me

había	escrito	semanas	atrás:	«Estuvimos	en	la	retreta;	mi	hermana	menor	se	adelantó
con	su	novio;	caminaban	del	brazo	y	viéndolos	pensé	que	así	pudimos	comenzar	tú	y
yo…»	Una	voz	entre	despechada	y	altiva	quería	convencerme:	«¿Qué	 te	 importa	el
pasado?	 Es	 su	 presente	 lo	 que	 debes	 amar;	 su	 presente	 glorioso.»	 Otra	 vez	 había
dicho	Adriana:	«Si	un	día	quiero	romper	contigo,	no	me	hagas	caso;	no	sería	sincera;
me	obligaría	un	motivo	grave;	pero	nunca	nada	podrá	separarme	en	lo	profundo…»

¿Qué	 riesgos	 extraños,	 oscuros,	 presentía?	 ¿Quién	 podría	 quebrantar	 nuestra
voluntad	de	unión,	ni	qué	circunstancias	podrían	ocurrir	en	 los	comienzos	del	siglo
más	 adelantado	 del	 mundo,	 cuando	 ya	 el	 azar	 y	 el	 terror	 de	 otras	 épocas	 estaban
vencidos	 por	 la	 cultura?	La	misma	 economía	 pública	 no	 era	 sino	 cuestión	 de	 unos
cuantos	 inventos	más,	 intensificación	 de	 cultivos,	 abaratamiento	 general	 de	 ropa	 y
casa.	La	pobreza	era	 también	 flagelo	del	pasado,	pero	un	 juego	para	el	 ingenio	del
hombre	 moderno.	 Quedaban	 la	 enfermedad	 y	 la	 muerte.	 Pero	 por	 lo	 menos,	 la
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enfermedad	llevaba	trazas	de	ir	desapareciendo	lentamente.
Y,	sin	embargo,	había	dolor	en	nuestra	 ternura	y	una	suerte	de	piedad.	¿De	qué

nos	compadecíamos?	Por	fortuna,	de	la	pena	saltábamos	al	vértigo	dichoso.	Parecía
que	nuestro	abrazo	creaba	un	refugio	invulnerable.	Nuestras	desdichas	quedaban	atrás
y	el	futuro	quedaría	vencido	con	sólo	mirarlo	juntos.

Unas	cinco	leguas	habíamos	avanzado,	cuando	asomó	la	boca	del	túnel	entre	los
árboles	de	un	peñasco	reverdecido.	Los	vigilantes	nos	esperaban;	caí	casi	del	caballo
a	una	carretilla	eléctrica	que	nos	metió	por	el	interior	de	la	tierra.	Pronto	no	se	vieron
sino	luces	de	señales	y	el	reflejo	de	los	rieles.	Luego	nos	detuvo	una	empalizada.	Nos
apeamos	 para	 entrar	 por	 una	 puerta	 estrecha.	 La	 atmósfera	 pesada	 y	 húmeda	 nos
recordó	 la	 congoja	 de	 aquellos	 trabajos	 subterráneos.	Cavadores	 especializados	 del
subterráneo	 de	 Nueva	 York	 habían	 sido	 traídos	 con	 triple	 sueldo	 para	 consumar
aquellas	tareas	que	demandan	pulmones	y	corazón	de	vigor	extraordinario.	Irlandeses
sanguíneos	 o	 polacos	 desesperados	 cobraban	 por	 sus	 trabajos	 de	 Hércules,	 lo
suficiente	 para	 holgar	 después	 uno	 o	 dos	 años.	 De	 la	 antecámara	 rodeada	 de
empalizadas	pasamos	a	otra	forrada	de	acero.	Un	chispeo	de	gas	salía	de	los	rincones,
empañaba	 el	 brillo	 de	 las	 bombillas	 eléctricas.	 Cuando	 el	 manómetro	 marcó	 doce
atmósferas,	los	tímpanos	me	punzaban.	Hice	una	seña	y	me	sacaron.	El	gerente	siguió
adelante;	 era	 la	cuarta	o	quinta	vez	que	entraba	y	 lo	 resentía,	no	obstante	 su	 fuerte
contextura.	Yo	había	tenido	la	impresión	de	que	me	reventaban	las	sienes.	No	hubiera
podido	 seguir	 adelante	 sin	 un	 trastorno	 serio.	Me	 sentí	 humillado.	 También	 el	 día
anterior,	 cuando	ya	bajaba	por	 la	 jaula	que	una	grúa	deja	 caer	 al	 lecho	del	 antiguo
torrente	a	cuatrocientos	cincuenta	metros	de	profundidad,	había	padecido	escalofríos.
Aun	para	asomarme	a	un	balcón	tenía	que	vencer	una	contracción	de	las	pantorrillas,
un	 dolor	 en	 la	 tibia.	 También	 frente	 a	 un	 manco,	 un	 amputado,	 me	 coge	 un
estremecimiento	 doloroso,	 paralizante,	 en	 la	 pierna	 o	 el	 brazo.	 ¿No	 era	 esto	 una
especie	de	tara	reveladora	de	feminidad,	debilidad	vergonzosa?

Hipersensibilidad	que	ocasiona	dolor	de	estómago	a	 la	vista	de	una	 inmundicia,
náusea	 sólo	 de	 pensar	 en	 algo	 asqueroso.	 Especialmente	 en	 aquella	 época,	 con
frecuencia	 padecía	 una	 viva	 sensación	 de	 opresión	 del	 hombro	 izquierdo	 hasta	 la
pierna	 por	 todo	 el	 brazo,	 como	 descarga	 nerviosa	 profunda,	 acompañada	 de	 un
deslumbramiento	gozoso.	Le	conversé	una	vez	a	Adriana	este	extraño	reflejo,	y	ella
me	dijo	que	le	ocurría	a	veces	algo	semejante	pero	localizado	en	su	seno.	De	mi	parte
no	era	precisamente	erótico	el	golpe,	sino	vibratorio,	como	de	campanada	penetrante,
que	me	desvanecía	un	segundo,	inclinándome	de	costado.

Salió	 el	 gerente	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 y	 se	 puso	 a	 describirme	 el	 avance	 de	 los
trabajos	en	el	fango,	 la	canalización	de	las	filtraciones,	el	golpe	de	las	perforadoras
hidraúlicas	 en	 la	 roca	 y	 el	 peligro	 de	 los	 derrumbes.	 Mientras	 montábamos	 para
emprender	el	regreso,	yo	pensaba:	«La	gloria	militar	se	ha	concluido.	¿Quién	puede
tributar	admiración	a	un	héroe	de	la	guerra	cuando	hoy	vive	el	siglo	esta	epopeya	de
la	naturaleza?»
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LAS	AMAPOLAS	DE	XOCHIMILCO

Por	el	costado	poniente	de	 la	Catedral,	 frente	a	 la	calle	del	Empedradillo,	estaba	el
Jardín	 de	 las	 Flores.	 Pasando	 por	 las	 mañanas	 rumbo	 al	 Tribunal,	 detenía	 unos
instantes	el	 taxi.	Los	vendedores	asaltaban	ofreciendo	ramos	gigantescos	de	rosas	o
claveles,	 alelíes	 y	 gardenias,	 dalias	 y	 crisantemos,	 violetas	 y	 lirios,	 tulipanes	 y
camelias.	 Es	 difícil	 la	 elección	 cuando	 no	 se	 lleva	 un	 propósito	 fijo;	 pero	 me
conquistó	una	brazada	de	amapolas,	de	esas	enormes	y	encendidas	que	sólo	se	dan	en
Xochimilco.	Anotadas	las	señas,	el	mensajero	se	alejó	bajo	el	sol	como	si	se	llevase
las	 llamas	 de	 mi	 corazón	 ardido	 de	 no	 verla,	 desde	 la	 tarde	 anterior.	 Tanta	 dicha
provocaba	remordimiento,	así	que	compré	otro	ramo	más	modesto	y	lo	mandé	a	mi
esposa.	Siempre	he	experimentado	la	necesidad	de	estar	solo	una	o	dos	horas	al	día.
Resabios	quizá	del	examen	de	conciencia	que	antes	de	dormir	nos	imponía	mi	madre.
Al	 llegar	a	casa	me	encerraba	en	 la	biblioteca.	Después	de	violentas	disputas	había
logrado	 que	 no	 entrasen	 allí	 los	 criados;	 ni	 siquiera	 mi	 esposa.	 Sólo	 mis	 hijos
circulaban,	 rompían,	deshacían,	porque	 los	niños	no	estorban	el	pensamiento.	Es	 la
mirada	astuta,	inquisitiva,	la	que	desespera	e	impide	trabajar.	De	los	niños	ni	el	ruido
distrae.	Me	aislaba	de	nuevo	después	de	 la	cena	 ligera.	Horas	de	soledad	en	que	el
alma	encuentra	 su	día,	 es	 como	no	despertar	para	el	 espíritu.	Este	 inconveniente	 le
hubiera	encontrado	a	la	vida	en	común	con	Adriana:	la	fatiga	del	diálogo.	A	la	prueba
del	 mundo	 venimos	 solos	 y	 para	 apurarla	 cada	 uno	 en	 presencia	 de	 Dios.	 Por
entonces,	 sin	 examen	 de	 conciencia,	 soltaba	 la	 imaginación	 adelantándome	 a	 las
horas	 de	 la	 dicha:	 lo	 que	 haría	 con	 Adriana,	 lo	 que	 el	 futuro	 guardaba.	 Fatigado
pasaba	 a	 la	 alcoba.	 Ya	 no	 me	 perseguían	 los	 sueños	 lúgubres	 como	 aquel	 en	 que
aparecía	 Carlos,	 doblegado	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 losa,	 caminando	 por	 una	 cuesta
sombría.

Una	 noche	 que	 no	 pude	 contener	 los	 sollozos,	mi	 esposa	 había	 asomado	 de	 su
habitación	 próxima;	 apenas	 pude	 decirle:	 «Carlos…	 Carlos.»	 Ahora,	 con	 Adriana,
sentía	menor	la	amargura.	Ella	también	había	sufrido,	según	me	decía,	y	éramos	dos	a
vengarnos	de	la	suerte,	gozando	impúdicamente,	desenfrenadamente.

De	oración	sólo	una	repetía:	«Cuida,	Señor,	de	mis	hijos,	y	caiga	sobre	mí	lo	que
deba	caer…»
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LAS	HERMANAS

Chole	seguía	rezandera	y	triste;	solterona	condenada	al	sino	de	su	nombre:	Soledad.
Supimos	 un	 día	 que	 Concha	 regresaba	 a	 México,	 después	 de	 su	 noviciado	 en

Chamartín.	 La	 destinaban	 al	 colegio	 del	 Sagrado	 Corazón,	 de	 Guadalajara,	 y	 a	 su
paso	por	la	capital	la	visitamos.	Era	la	primera	vez	que	me	asomaba	a	un	convento.
La	 casa	 de	Mascarones	 abría	 únicamente	 el	 postigo	 de	 su	 ancho	 zaguán;	 un	 jardín
lleno	 de	 follajes	 ocultaba	 el	 patio;	 a	 la	 izquierda,	 un	 pequeño	 recibimiento	 de	 piso
encerado	y	muros	blancos;	sillas	contra	la	pared.	Allí	esperamos	un	instante	un	poco
cohibidos	 y,	 por	 fin,	 apareció	 Concha,	 risueña	 bajo	 una	 cofia	 blanca,	 blancas	 las
manos	sobre	la	túnica	negra.	La	cara	la	tenía	sonrosada,	limpio	el	cutis,	no	obstante
algunas	pecas…	Relataba	su	vida	en	Madrid,	frío	el	 invierno.	Con	motivo	del	viaje
había	 atravesado	 una	 sola	 vez	 la	 ciudad;	 hablaba	 con	 tono	muy	 dulce;	 yo	 casi	 no
podía	 responderle:	 comparaba	 mi	 vivir	 exaltado	 y	 la	 alegría	 de	 la	 mañana	 en	 las
calles,	con	su	vida	 truncada,	de	encierro	y	monotonía.	Una	sorda	protesta	contra	 la
brutal	 injusticia	 del	 destino	 que	 así	 reparte	 desigualmente	 la	 dicha,	 me	 minaba	 el
ánimo.	Pensaba	en	lo	que	nos	callaba,	en	sus	horas	de	duda	y	de	angustia,	y	luego	la
conformidad	 de	 lo	 irremediable.	 Una	 pena	 violenta	me	 oprimió	 la	 garganta.	 En	 la
despedida	hice	un	 esfuerzo	para	 retener	 el	 agua	que	me	 sentía	 en	 los	ojos.	Apenas
estuvimos	 afuera,	 dentro	 del	 auto,	 me	 eché	 a	 sollozar	 en	 pleno	 día,	 por	 la	 amplia
avenida	luminosa	de	San	Cosme.

Y	 había	 algo	 peor;	 siquiera	Concha	 estaba	 agregada	 a	 una	 orden	 rica	 y	 activa,
viajaba	a	menudo	y	 se	distraía	con	 las	diarias	 labores	de	 la	 enseñanza.	En	cambio,
Mela,	por	humildad	había	preferido	una	orden	contemplativa,	modestísima,	encerrada
de	por	vida	en	un	caserón	de	un	barrio	de	Tacubaya.	Tanto	me	dolía	pensar	en	ella
que	nunca	la	había	visitado.	Le	mandaba	periódicamente	algún	obsequio:	una	barrica
de	vino	francés,	un	fonógrafo,	provisiones,	algunas	veces	dinero;	pero	temía	ver	con
mis	ojos	lo	que	se	me	aparecía	como	un	tormento	insufrible.	Cuando	supo	que	había
visitado	a	Concha	me	mandó	instar	para	que	también	la	viese	a	ella.	Por	fin,	una	tarde
hice	 la	 caminata	 cuesta	 arriba	 desde	 nuestro	 domicilio	 de	 Tacubaya	 a	 la	 mansión
conventual,	 ubicada	 frente	 al	 cuartel	 que	 quisimos	 tomar	 cuando	 el	 complot.
Esperaba	encontrarla	deshecha	y	pálida	y	me	sorprendió	presentándose	con	la	misma
risa	 jovial	 de	 antes,	 con	 un	 tono	más	 dulce	 y	 cierta	 luz	 en	 el	 semblante.	Desde	 el
recibimiento	en	que	estábamos	se	oía	la	banda	militar.

Irrumpían	 sones	 de	 estruendosa	mundanidad	 y	 sin	 poder	 evitarlo	 descuidaba	 la
conversación	 para	 imaginar	 las	 obras	 de	 tormento	 de	 quince	 o	 veinte	 jóvenes	 en
clausura	perpetua,	obligadas	a	escuchar,	dos	o	tres	tardes	por	semana,	los	ecos	de	la
dicha	fácil	del	amor	y	el	placer	sin	trabas.	La	tentación	del	goce	físico	sin	duda	las
obsedía	más	que	la	soledad.	Sus	almas	estaban	dadas	a	Dios;	pero	el	apetito	primitivo
sin	 duda	 sacudía	 la	 carne	 reprimida,	 sedienta.	 La	 conversación	 de	 ella	 revelaba
despreocupación	 y,	más	 allá	 de	 la	 conformidad,	 alegría.	 Sin	 embargo,	mi	 demonio
interior	 preguntaba:	 ¿Cuántas	 veces	 un	 descarado	 pasodoble	 había	 provocado	 esa
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sensualidad	que	incita	a	salir	a	la	esquina	a	ofrecerse…?	Bromeando,	le	dije:	«Bueno;
¿todavía	no	 te	arrepientes?	Recuerda	que	aún	es	 tiempo…	Si	 te	sales,	 te	 llevo	a	un
baile	 en	Palacio,	 te	 paseo	 en	 auto	 vestida	 de	 seda	 por	Plateros.»	Pero	 ya	 no	 era	 la
misma;	 sólo	 una	 indulgencia	 amable	 recordaba	 su	 antigua	 locuacidad.	Lo	 que	más
conmovía	 en	 ella	 era	 cierta	 efusión	 entrañable	 que	 le	 salía	 en	 la	 voz	 y	 el	 ademán
como	de	quien	mucho	sufrió	y	a	la	postre	logró	vencer.

Bajando	 la	 calle,	 de	 regreso	 a	 la	 casa,	 las	 lágrimas	me	 corrían	 a	 dos	 carrillos,
mientras	 reflexionaba:	 «Qué	 profundidad	 de	 dolor	 habrá	 sido	 necesaria	 para
engendrar	 alegría	 tan	 serena.»	 Sin	 duda,	 torrentes	 de	 lágrimas	 y	 largas	 horas	 de
agonía,	crecido	precio	del	halo	que	empezaba	a	envolverle	el	semblante.
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MADERO,	GOBERNANTE

Nunca	 prometió	 Madero	 imposibles,	 por	 más	 que	 sus	 enemigos	 lo	 tacharon	 de
demagogo.	Desde	 sus	 primeros	 discursos	 a	 los	 obreros	 de	Orizaba,	 recordó	 que	 el
secreto	de	la	prosperidad	está	en	el	trabajo	y	no	en	la	engañifa	de	sistemas	que	adulan
a	tal	o	cual	clase	de	la	población.	Sin	incitar	al	indio	contra	el	blanco,	inició	la	tarea
de	 despertar	 a	 la	 raza	 vencida;	 sin	 proclamarse	 de	 derecha	 o	 de	 izquierda,	 estuvo
siempre	 atento	 al	 mayor	 bien	 de	 los	 humildes,	 sin	 preocuparse	 de	 la	 enconada
hostilidad	de	los	explotadores.	Más	allá	de	lo	económico	también	vio	su	atención	de
estadista.	Durante	su	Gobierno	la	educación	pública	recibió	el	primer	gran	impulso	de
difusión.	 En	 los	mejores	 tiempos	 de	 la	 administración	 porfirista,	 el	 presupuesto	 de
educación	 pública	 no	 alcanzó	 más	 de	 ocho	 millones	 de	 pesos.	 Madero	 elevó	 el
presupuesto	de	Educación	a	doce	millones,	y	con	el	aumento	estableció	las	primeras
escuelas	rurales	sostenidas	por	la	Federación.	La	Universidad	le	fue	antipática	por	su
positivismo,	que	él	quería	sustituir	con	un	espiritualismo	libre.	Su	empeño	de	difundir
la	 enseñanza	 respondía	 al	 deseo	 de	 cimentar	 la	 democracia.	 Desde	 el	 principio
nuestra	 sociedad	 padece	 la	 periódica	 invasión	 de	 la	 barbarie	 del	 campo	 sobre	 los
centros	 de	 cultura	 que	 se	 forman	 en	 la	 ciudad.	 Cada	 revolución	 ha	 sido
desencadenamiento	 salvaje	 que	 arrasa	 el	 trasplante	 europeo	 penosamente	 cultivado
por	mestizos	y	criollos.	Así,	nuestras	ciudades	son	islotes	en	un	mar	de	incultura.

Desde	la	época	de	las	Misiones,	la	dificultad	de	penetración	en	la	masa	indígena
explica	el	constante	peligro	de	la	idea	cristiana,	diseminada	en	un	ambiente	que	sigue
siendo	azteca	en	su	capa	profunda.	Transformar	este	aztequismo	subyacente	es	una
condición	 indispensable	para	que	México	ocupe	sitio	entre	 las	naciones	civilizadas.
Mientras	no	sean	educadas	las	masas,	subsistirá	el	sistema	de	sacrificios	humanos	así
se	llame	Victoriano	Huerta	o	Plutarco	Elías	Calles	el	Moctezuma	en	turno.	Todo	esto
sentía	latir	Madero	bajo	la	costra	de	la	democracia	que	implantaba.	El	viejo	instinto
que	pide	sangre	no	estaba	vencido.	Para	aplastarlo	confiaba	en	su	ejemplo	y	confiaba
en	 la	 escuela.	 Con	 diez	 años	 de	 escuela	 maderista	 no	 hubiera	 sido	 ya	 posible	 el
carrancismo;	no	habrían	vuelto	a	aparecer	en	nuestra	historia	 los	Orozco	y	Panchos
Villa.	 Madero	 liquidaba	 el	 facundismo,	 la	 supremacía	 del	 bruto	 armado	 sobre	 el
civilizado	constructor.	Es	decir:	cambiaba	el	sentido	de	la	historia	nacional.

Y	nunca	desperdició	ocasión	de	hacer	prevalecer	los	valores	de	la	mente	sobre	los
impulsos	del	instinto.	Entre	los	hombres	del	porfirismo	salvó	a	Justo	Sierra,	lo	hizo
Ministro	de	México	en	España.	Y	al	ocurrir	su	muerte	honró	al	educador	por	encima
del	guerrero.

En	el	Paraninfo	de	la	Universidad	se	celebró	una	mañana	la	ceremonia	mortuoria.
Presidió	Madero	desde	el	 sitial	de	 la	Rectoría.	Llenaron	el	hemiciclo	centenares	de
estudiantes,	 poetas,	 artistas,	 jóvenes,	 viejos,	 mujeres,	 todo	 lo	 que	 en	 México
representa	algo	en	materia	de	pensamiento.	En	la	plataforma	central,	el	féretro	recién
desembarcado	 de	 ultramar,	 cubierto	 de	 paños	 negros,	 era	 escoltado	 por	 guardia	 de
honor,	alumbrado	con	pebeteros	de	llama	azulosa.
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Dijo	 el	 discurso	 oficial	Urueta.	Recordando	 su	 protección	 comparábalo	 a	 la	 de
aquel	elefante	de	 la	 India	que	vigila	a	 los	niños	cuando	 juegan	y	 los	 recoge	con	 la
trompa	en	el	instante	en	que,	trasponiendo	los	linderos	del	jardín,	podrían	ser	presa	de
las	fieras	que	vagan	en	torno.	Urueta	lloraba	al	terminar	su	discurso;	el	auditorio	se
conmovió	 profundamente	 y	Madero	 secó	 en	 público	 sus	 lágrimas.	Nada	 le	 debía	 a
don	Justo;	pero	rubricaba	el	esfuerzo	del	patriota	que	persistió	en	su	tarea	no	obstante
el	medio	 impuro	 que	 hubo	 de	 tolerar.	 La	 gente	 se	 sorprendía	 de	 ver	 al	 Presidente
llorando,	 y	 no	 pocos	 siervos	murmuraron:	 Aquello	 era	 contrario	 a	 la	 dignidad	 del
cargo.	Echaban	de	menos	las	salvajes	caras	protervas	de	nuestra	galería	criminológica
presidencial.	Otros	recordaban	al	tirano	de	ayer	que	lloraba	cuando	le	comunicaban	el
cumplimiento	de	sus	propias	órdenes	de	fusilamiento.	Un	buen	número	de	personas,
sin	 embargo,	 comprendió	 la	 trascendental	diferencia	de	 las	maneras	de	 llanto,	y	 en
patriótico	voto	asoció	los	nombres	de	Justo	Sierra	y	Madero.

Desde	una	cámara	lateral,	la	orquesta	del	Conservatorio	ejecutó	los	temas	lentos,
lacerantes,	 de	 la	 Marcha	 fúnebre	 chopiniana.	 Hubo	 otro	 discurso,	 y	 al	 final,
acompañando	 el	 cortejo,	 escuchóse	 la	 marcha	 del	Crepúsculo	 de	 los	 dioses:	 dolor
esencial	 inconsolable	 de	 cada	 destino;	 la	 ilusión	 del	 heroísmo	 cortada	 por	 la
brutalidad	 inexorable	 de	 la	muerte.	Duda	de	 la	 inmortalidad.	Sin	 embargo,	 valía	 la
pena	 una	 vida	 de	 dolor	 a	 fin	 de	 merecer	 los	 lamentos	 heroicos	 de	 la	 creación
wagneriana.

Afuera,	 bajo	 una	 mañana	 de	 gloria,	 se	 descubría	 el	 pueblo	 alineado	 en	 las
avenidas	 por	 todo	 el	 trayecto	 al	 Cementerio	 de	 Dolores.	 En	 el	 ánimo	 de	 los	 que
formábamos	la	comitiva	persistía	la	sensación	del	río	wagneriano	que	se	derrumbaba
en	abismos,	arrastraba	 las	 imágenes	y	avanzaba	disolviendo,	 liquidando	la	 tarea	del
mundo.	 Y	 como	 éramos	 por	 entonces	 nietzscheanos,	 experimentábamos	 la	 hueca
conformidad	del	orgullo	que	se	contempla	a	sí	mismo	y	se	engríe,	así	sea	de	su	propia
fealdad…

Oficialmente	 acababa	 nuestro	 héroe	 como	 había	 vivido:	 atento	 únicamente	 al
proceso	 que	 se	 palpa	 y	 se	 deshace	 en	 la	mano	 del	 experimentador.	 Su	 entierro	 no
pudo	tener	pompa	religiosa.	Se	quedó	en	el	Gottamerung	sin	llegar	al	Parsifal.	En	lo
privado,	sabíamos	todos	que	en	cierta	visita	de	Lourdes,	la	visión	sobrenatural	había
tocado	el	corazón	del	poeta	y	esto	contribuyó	a	que	todo	México,	el	catolicismo,	la
ciencia	 y	 el	 anhelo	 de	 libertad,	 conjugaran	 su	 sentimiento,	 aquel	 día	 de	 duelo,	 con
esplendores	de	patriótica	esperanza.
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EL	AVERNO

Faltaban	 ya	 pocas	 semanas	 para	 que	 se	 consumase	 en	 Washington	 el	 cambio	 de
Gobierno	 que	 habría	 de	 librarnos	 del	 enconado	 embajador.	 Unas	 sesiones	 más	 de
esgrima	diplomática,	 y	 luego,	 con	 la	 salida	de	Taft	 cesarían	 las	 notas,	 cambiaría	 el
rumbo	 internacional.	 El	 mismo	 cálculo	 se	 hacía,	 sin	 embargo,	 el	 embajador	 y	 los
traidores	 que	 visitaban	 la	 Embajada	 extranjera.	 Con	 desvergüenza	 que	 parece
increíble,	 no	 sólo	 concertaron,	 también	 firmaron	 un	 documento	 que	 dieron	 a	 la
publicidad	 al	 triunfar	 el	 Pacto	 de	 la	 Ciudadela;	 trato	 de	 canallas,	 convenio	 de
matricidas;	por	él	se	coludieron	los	conspiradores	con	el	agente	de	Washington	para
derrocar	al	único	Gobierno	legítimo	de	toda	la	historia	mexicana.

Estaban	 presos	 los	 principales	 jefes	 de	 la	 conspiración	 y,	 sin	 embargo,	 los
rumores	 corrían	 precisos,	 se	 hablaba	 de	 fechas	 y	 de	 nombres,	 de	 regimientos
comprometidos.	Por	mi	parte,	tantas	veces	había	visto	fracasar	a	los	descontentos,	tan
vigorosamente	había	logrado	reaccionar	el	gobierno,	que	no	aceptaba	la	seriedad	del
riesgo.	Mi	 contacto	 frecuente	 con	 zonas	 distintas	 de	 diversos	 estados	 afirmaba	mi
optimismo.	Por	todas	partes	se	pensaba	en	trabajar	al	amparo	de	una	administración
reconocida	 como	 honesta.	 Y	 la	 gente	 disfrutaba	 su	 libertad.	 Así	 que	 partí	 sin
preocupaciones	 para	 Tampico	 al	 desempeño	 de	 una	 gestión	 profesional,	 la
autorización	para	una	nueva	refinería.	Tan	ajeno	estaba	a	lo	que	iba	a	ocurrir,	que	por
primera	vez	decidí	llevar	a	Adriana.	No	es	que	lo	pensara	tampoco;	se	cometen	tales
imprudencias	por	imperativo	de	la	pasión.	Hay	en	el	amor	un	instante	exaltado	en	que
los	amantes	subirían	a	una	torre	para	abrazarse	a	la	vista	del	mundo.	El	delirio	que	los
transfigura	reclama	el	estruendo.	No	fue	esta	ocasión	una	torre,	sino	el	reservado	del
coche	 dormitorio,	 donde	 se	 abrigó	 nuestro	 escándalo.	 Asomados	 a	 la	 misma
ventanilla	mirábamos	 el	 escenario	 prodigioso	 de	 los	montes;	 escala	 de	 gigantes	 al
costado	 del	 abismo	 vegetal.	 Parecía	 que	 ver	 aquello	 juntos	 nos	 ligaba	 para	 la
eternidad.

Paramos	 en	 el	 mismo	 hotel.	 Saboreamos	 la	 intimidad	 de	 todos	 los	 momentos
como	 quien	 bebe	 a	 copa	 llena	 un	 vino	 delicioso	 probado	 antes	 sólo	 a	 pequeños
sorbos.	Ni	 el	 calor	 de	 la	 costa	 lograba	 apartarnos;	 la	 piel	 suda	 limpio	 después	 del
baño.	Y	estar	juntos	a	la	mesa	y	en	el	sueño,	en	una	misma	respiración,	compensaba
la	angustia	de	las	citas	en	que	era	forzoso	estar	atento	al	reloj.	Nos	sondeábamos	el
alma	en	las	pláticas	de	abandono	que	siguen	al	placer	compartido.

El	abogado	y	el	gerente	de	 la	Compañía	me	quitaban	unas	horas	de	 la	mañana.
Luego,	pretextando	asuntos	diversos,	 escapaba	hacia	 el	 hotelito	de	madera	pintada,
junto	 al	mar.	Cada	 encuentro	 parecía	 el	 primero;	 cada	vez	 era	 otro	 el	 sabor	 de	 sus
labios,	la	impresión	de	su	cuerpo	bajo	la	túnica	veraniega,	el	arrullo	de	su	voz	en	la
ternura.

De	 noche	 ensordecía	 el	 estrépito	 del	 oleaje,	 nos	 aislaba,	 nos	 trasladaba	 a	 un
universo	 sin	 preocupaciones	 y	 sin	 obstáculos,	 despejado	 como	 la	 eternidad,
armonioso	 como	 el	 océano.	 La	 tarea	 del	 mundo	 parecía	 concluida	 al	 retirarse	 la
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marea.	Y	sólo	quedaba	dicha	inefable.	Instantes	sin	cambio.	¡Ambición	de	perennidad
en	 el	 estar,	 signo	 de	 la	 beatitud!	 Se	 es	 inquieto	 y	 revolucionario	 por	 no	 poseer	 la
ventura.	Si	se	padecen	mujeres	como	la	de	Sócrates,	por	tal	de	salir	de	casa	se	instala
un	cenáculo.	El	dichoso,	en	cambio,	se	conforma	con	un	sitio	para	su	engreimiento;
pausa	breve	en	el	camino	de	lo	absoluto.

Un	 rancho	en	 la	Huasteca	para	 trabajarlo	y	un	 rincón	en	aquella	playa	para	 los
veranos	ardientes,	en	que	ella	vendría	a	visitarme;	no	le	pedía	más	a	la	vida	y	no	era
mucho	pedirle	porque	la	selva	y	el	litoral	se	hallan	aún	desiertos.	Por	allí	no	hay	que
disputar	el	sitio	al	prójimo;	apenas	a	las	alimañas.

Me	reía	de	 las	ambiciones	políticas	y	aun	de	 las	otras,	 las	de	 la	notoriedad	y	 la
gloria	por	la	cultura.	Nada	iguala	el	ejercicio	del	alma	en	la	soledad.	Dedicaría	unos
años	al	trabajo	profesional	y	luego	vendría	el	retiro	definitivo	y	laborioso	en	el	campo
y	en	la	naturaleza.

Escribía	 entonces	mi	Mundo	 como	 voluntad	 y	 representación,	 pero	 al	 revés;	 el
mundo	 como	 amor	 que	 unifica	 las	 representaciones	 y	 transforma	 la	 voluntad	 en
beatitud.

Unas	cuantas	casas	desocupadas	había	en	lo	que	hoy	es	Balneario	de	Tampico,	y
el	hotelillo	rústico	que	nos	tenía	de	huéspedes.	Una	inmersión	por	la	mañana	y	otra	al
atardecer	nos	dejaba	penetrados	de	energía	marinera.	Una	tarde	prolongamos	el	baño
hasta	 el	 anochecer.	 Por	 el	 lado	 de	 tierra	 se	metió	 el	 sol.	 Por	 el	mar	 avanzaron	 las
sombras;	levemente	subía,	bajaba	la	superficie	de	las	aguas	con	ritmos	de	respiración.
La	arena	fina	era	un	lecho	blando.	Pronto	en	el	cielo	alumbraron	las	mismas	estrellas
que	 contemplaron	 Eva	 y	 Adán	 desnudos	 en	 las	 noches	 del	 Paraíso.	 Hoy,	 en	 su
abandono,	 con	 mayor	 afán	 buscan	 los	 cuerpos	 el	 consuelo	 de	 la	 posesión	 y	 la
compañía.	Pasó	un	buen	rato	sin	más	preocupación	que	los	dedos	que	entrelazan	las
manos,	 al	 aire	 los	 cuerpos	 tendidos,	 extenuados.	 El	 frío	 de	 la	 noche	 nos	 obligó	 a
levantar	el	campo.

De	cena	nos	dieron	 la	especialidad	de	 la	costa.	Sopa	de	 jaibas	 reparadora,	 si	 se
toma	en	la	 juventud,	y	entramos	en	la	noche	con	renovado	ahínco	de	ahondar	en	la
posesión.

Sonó	 el	 teléfono	 horas	 después	 de	 amanecido	 el	 día.	 Únicamente	 mi	 colega
tampiqueño	 conocía	 mi	 encierro	 y	 en	 él	 me	 comunicaba	 la	 noticia	 estupenda:	 el
general	Reyes,	poco	después	de	ser	libertado,	había	sido	muerto	en	combate.	Madero
estaba	 preso	 en	Chapultepec.	 Tampico	 estaba	 en	 calma,	 lo	mismo	 que	 el	 resto	 del
país.

Rápidamente	preparamos	el	regreso	por	el	primer	tren.	Caminamos	una	noche	y
todo	 el	 día	 siguiente.	 Apretándonos	 sobre	 el	 asiento	 del	 pullman,	 ella	 comentaba:
«Fue	mi	luna	de	miel;	la	primera.»	A	medida	que	nos	acercábamos	al	centro	del	país
aumentaban	los	detalles.	La	Escuela	de	Caballería	y	dos	regimientos	habían	libertado
a	 los	 fracasados	 de	 las	 dos	 rebeliones	 anteriores:	 Reyes	 y	 Díaz.	 El	 primero	 cayó
muerto	 en	 el	 ataque	 a	 Palacio.	 El	 segundo	 escapó	 refugiándose	 en	 la	 Ciudadela,
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donde	se	defendía	con	trescientos	o	cuatrocientos	hombres.	No	había	mayor	motivo
de	alarma.	No	se	concebía	que	cuatrocientos	milicianos	desleales	pudieran	derribar
un	régimen	que	contaba	con	el	apoyo	expreso	de	la	nación.

Había	 un	 punto	 negro,	 sin	 embargo.	El	 general	Lauro	Villar,	 comandante	 de	 la
plaza,	 había	 sido	 herido	 en	 el	 primer	 encuentro	 y	 para	 sustituirlo	 se	 había
aprovechado	el	ofrecimiento	que,	en	ese	mismo	instante,	hizo	de	su	espada	el	general
Victoriano	Huerta.	De	momento	se	había	convertido	así	en	el	jefe	militar	del	centro
del	país.

Nuestro	tren	llegó	casi	a	medianoche	a	la	estación	de	Colonia.	No	había	coches;
así	es	que	seguidos	de	cargadores	nos	trasladamos	a	pie	por	la	colonia	Juárez,	donde
Adriana	tenía	su	casa.	El	tráfico	había	sido	prohibido	por	el	centro	de	la	ciudad,	pero
se	 transitaba	 en	 las	 zonas	 de	 habitación.	 De	 pronto,	 el	 tiroteo	 remoto	 de	 una
ametralladora	 nos	 sobrecogió.	 Tras	 de	 mucho	 comentario	 dormimos	 unas	 horas;
apenas	hubo	sol,	me	eché	a	la	calle	en	dirección	de	mi	casa	por	el	Hipódromo,	hasta
Tacubaya.	 No	 había	 novedad	 y	 confirmaban	 las	 noticias	 corrientes.	 Subiendo	 a	 la
azotea	 me	 mostraron	 los	 estragos	 del	 cañoneo	 en	 las	 casas	 del	 barrio	 sitiado.	 No
funcionaban	 ya	 los	 teléfonos	 ni	 corrían	 tranvías	 ni	 taxis.	 Desempolvando	 una
bicicleta	 arrumbada	 me	 dirigí	 a	 Chapultepec	 por	 calles	 interiores.	 «No	 pases	 por
enfrente	de	la	casa	de	los	Mondragón»,	me	recomendaron.	Era	ya	público	que	dicho
milite,	 tras	 de	 sobornar	 a	 algunos	 jefes,	 se	 había	 escondido	 y	 participaba	 en	 la
rebelión.	 Por	 el	 ascensor	 privado	 entré	 al	 Castillo.	 Los	 rosales	 de	 la	 terraza	 no
denunciaban	 ninguna	 alarma.	 En	 uno	 de	 los	miradores	 hallé	 a	 Sarita.	 La	 rodeaban
militares,	 entre	 ellos	 el	 director	 del	 Colegio	 Militar,	 situado	 en	 el	 anexo.	 Al
presentarme	a	los	oficiales	expresó	que	eran	del	Estado	Mayor	del	general	Huerta.	No
nos	queríamos	los	oficiales	y	los	maderistas;	sin	apretón	de	manos	nos	saludamos.

Luego	dijo	la	señora:
—Pancho	está	en	Palacio	y	desea	mucho	verlo.	No	es	 fácil	atravesar	 la	ciudad;

pero	en	este	momento	salen	para	allá	estos	caballeros,	y	les	voy	a	rogar	que	lo	lleven.
¿Qué	noticias	trae…?

—Pues	—respondí—	que	el	país	está	en	paz,	pero	angustiado	por	el	rumor	de	que
el	señor	Madero	está	preso;	me	alegro	de	ver	que	no	es	cierto…

Entonces,	llamándome	aparte,	me	recomendó:
—Dígale	eso	mismo	a	Pancho…	No	está	preso;	pero	quién	sabe…	todo	el	mundo

desconfía	del	general	Huerta;	váyase	pronto	a	ver	a	Pancho.	Se	lo	ruego…
Mientras	bajábamos	por	la	rampa	hasta	el	sitio	en	que	aguardaba	el	auto,	uno	de

los	oficiales	me	dijo:
—Está	bien,	licenciado:	nosotros	lo	llevamos,	pero	le	advertimos	que	hay	riesgo,

sobre	todo	en	un	auto	militar;	el	otro	día	nos	perforaron	a	tiros	la	capota…	si	usted
prefiere	ir	por	su	lado…

Era	un	oficial	acicaladito,	cintas	de	oro,	reloj	de	pulsera,	tieso	como	sus	colegas;
en	seguida,	sin	disimular	la	intención	agresiva	repuse,	mirándolos:
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—No	tengan	miedo;	conmigo	van	seguros…	Soy	hombre	de	suerte.
No	 me	 golpearon	 allí	 mismo	 porque	 tenían	 atada	 la	 voluntad.	 Todavía	 no	 les

llegaba	la	hora	de	la	traición.	Se	tragaron	el	sarcasmo	y	también	que	tomara	el	sitio
de	 honor	 del	 cochecillo	 poderoso.	 Sin	 incidente	 atravesamos	 las	 calles	 desiertas	 y
entramos	a	Palacio.	El	único	peligro	serio	estuvo	en	que	pudieron	tener	el	capricho	de
entregarme	a	los	sublevados…	En	el	trayecto	hablaban	de	los	riesgos	espeluznantes
de	 los	 días	 anteriores.	 Todos	 habían	 sacado	 indemnes	 sus	 valiosas	 personas.	 En	 el
salón	Azul	encontré	a	Madero.	Después	del	abrazo	afectuoso	le	repetí	la	consigna:

—El	país	está	en	paz,	sólo	que	se	dice	que	Huerta	le	ha	quitado	a	usted	el	mando
y	lo	ha	convertido	en	un	prisionero.

En	 ese	 instante	 asomó,	 con	 el	 andar	 zigzagueante	 de	 fiera	 cauta,	 el	 propio
Victoriano	Huerta.

Madero	reía	de	mi	dicho…
—A	ver:	oiga	usted,	general,	oiga	lo	que	dice	V.…
Sin	 darme	 la	 cara,	 el	 taimado	 oyó	 y	 calló.	 Ni	 un	 músculo	 tembló	 en	 su	 faz

renegrida.	Sus	ojos	vieron	desviado	y	sus	labios	no	se	abrieron…	Madero	habló:
—Ya	ve	usted…	Aquí	está	el	general,	todo	lealtad…
Y	al	pasarle	Madero	el	brazo	por	el	hombro	el	traidor	logró	escurrirse.
Paseando	sobre	la	alfombra,	Madero	me	explicaba:	«No	acaba	de	emprenderse	el

asalto	 de	 la	Ciudadela	 por	 temor	 de	 causar	 destrozos	 en	 las	 casas	 circundantes.	 El
embajador	americano	amenazaba	con	practicar	un	desembarco	marino	en	Veracruz	si
se	causaba	perjuicio	a	uno	solo	de	los	yanquis	que	vivían	en	la	zona	amenazada.	El
día	 anterior	 todo	 el	 cuerpo	 diplomático,	 empujado	 por	 el	 embajador,	 había	 ido	 a
pedirle	 que	 renunciara.	 Él	 les	 contestó	 despidiéndolos,	 negándoles	 el	 derecho	 de
opinar	en	cuestiones	de	política	mexicana…»

—Pase	por	 la	Secretaría	Particular	—añadió—,	y	vuelva	a	 la	hora	del	almuerzo
para	que	lo	haga	con	nosotros.	Y	no	se	preocupe;	triunfaremos,	porque	toda	la	razón
está	de	nuestra	parte.

En	la	Secretaría	hallé	menos	optimismo.	En	torno	a	Sánchez	Azcona	estaban	los
viejos	maderistas.	Muchos	no	pisábamos	el	Palacio	desde	hacía	meses,	alejados	más
o	 menos	 por	 pequeñas	 inconsecuencias	 de	 los	 más	 inmediatos	 colaboradores	 de
Madero.	 El	 peligro	 nos	 volvía	 a	 juntar.	 Recuerdo,	 entre	 otros,	 a	 Bordes	Mangel	 y
Urueta.	 En	 voz	 alta	 se	 comentaba	 la	 pasividad	 de	 los	 ministros,	 especialmente	 la
incapacidad	notoria	del	encargado	de	la	guerra.

—Lo	que	debía	hacer	Madero	—exclamaba	Chucho	Urueta—	es	mandar	a	paseo
a	todo	su	Gabinete	y	constituir	otro	con	jóvenes	de	lealtad	reconocida.

Volví	a	los	salones	presidenciales	momentos	antes	del	almuerzo,	y	Madero	tornó
a	conversarme:

—Luego	 que	 pase	 esto	—afirmó—	cambiaré	 el	Gabinete.	 Son	muy	 honorables
todos	mis	ministros;	pero	necesito	gente	más	activa.	Sobre	ustedes	los	jóvenes	caerá
ahora	la	responsabilidad.	No	me	van	a	decir	que	no.	Verá	usted;	esto	se	resuelve	en
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unos	 días,	 y	 en	 seguida	 reharemos	 el	 Gobierno;	 tenemos	 que	 triunfar	 porque
representamos	el	bien.	Pobre	de	México	si	llegara	a	imponerse	toda	esa	canalla	que
nos	amenaza.	No	puede	ser.	El	bien	tiene	que	triunfar…

En	el	comedor	de	Palacio	se	servía	una	comida	sencilla,	pero	bien	aderezada.	Un
Barsac	de	las	viejas	reservas	llenaba	de	oro	verdoso	la	transparencia	de	las	copas.	La
conversación	del	Presidente	era	animosa;	pero	los	ministros	tenían	aire	lúgubre.

De	 cuando	 en	 cuando	 estallaba	 una	 granada	 que	 se	 perdía	 por	 las	 azoteas,
destrozando	algún	ladrillo	y	haciendo	temblar	ligeramente	la	cristalería.

—¿Por	qué	—pregunté,	dirigiéndome	al	Ministro	de	 la	Guerra	 tras	uno	de	esos
disparos—,	 por	 qué	 los	 sublevados	 tienen	 tan	 buena	 puntería	 y,	 en	 cambio,	 los
nuestros	nunca	le	pegan	a	la	Ciudadela?

La	versión	de	que	estaban	de	acuerdo	sublevados	y	atacantes	me	acababa	de	ser
confirmada	en	la	Secretaría.	El	Ministro	de	la	Guerra,	sin	embargo,	no	tenía	cara	de
traidor,	sino	de	bembo.

—¿Por	qué	no	asaltan	y	acaban	en	dos	horas	con	ese	manojo	de	ratas?	—insistí
—.	Es	una	vergüenza	que	 cuatrocientos	hombres	 tengan	 en	 jaque	 a	 toda	 la	Nación
que	está	en	paz	y	apoya	al	Gobierno.

Sólo	entonces	contestó	el	Ministro:
—Eso	 no	 me	 compete;	 la	 responsabilidad	 de	 la	 situación	 la	 tiene	 el	 general

Huerta.
También	me	 habían	 aleccionado	 para	 que	 influyera	 sobre	Madero	 a	 fin	 de	 que

quitara	el	mando	a	Huerta	y	lo	diera	al	general	Ángeles,	de	lealtad	insospechable.	La
víspera	había	hecho	Huerta	una	infamia	que	justificaba	el	consejo	de	guerra	aparte	de
la	destitución.	Por	una	calle	estrecha	que	desemboca	a	la	Ciudadela	había	metido	un
regimiento	 de	 irregulares	 maderistas.	 Los	 sitiados,	 sin	 duda	 prevenidos,	 se	 habían
limitado	a	soltar	las	ametralladoras.	Toda	la	ciudad	vio	la	carnicería	y	la	traición.	«Y
Madero	no	ve»,	exclamaban	todos.

O	 no	 vio	 a	 tiempo	 o	 creyó	 más	 oportuno	 contemporizar,	 entregándose	 a	 lo
irremediable:	extremando	a	Huerta	la	confianza,	para	desarmarlo,	y	por	lo	mismo	que
ya	se	 sentía	en	 sus	manos.	Esta	hipótesis,	 sin	embargo,	parece	contraria	al	 carácter
decidido	 de	Madero.	 Su	 valentía	 instintiva	 se	 hubiera	 rebelado	 de	 transigir	 con	 un
canalla.	Lo	más	probable	es	que	el	destino,	al	consumar	fines	tortuosos,	ciega	a	los
más	lúcidos	en	el	instante	en	que	va	a	destruirlos.	Sobreviene	una	especie	de	parálisis
la	 víspera	 de	 las	 derrotas	 injustas,	 pero	 inevitables.	 La	 maldición	 que	 pesa	 sobre
nuestra	patria	oscureció	la	mente	del	más	despejado	de	sus	hijos.	Entorpeció	la	acción
del	 más	 ágil	 de	 sus	 héroes.	 A	 Madero	 lo	 envolvió	 la	 sombra.	 ¿Qué	 gran	 destino
ignora	estos	eclipses?	De	la	penumbra	saldría	él,	limpio	y	glorioso,	cometa	rutilante
de	la	historia	patria.	Pero	la	nación	caería	en	abismos	que	todavía	no	sobrepasa.

Las	 versiones	 populares	 eran	 rigurosamente	 exactas.	 Victoriano	 Huerta	 acudía
también	a	la	Embajada	para	verse	de	noche	con	los	jefes	sublevados,	y	si	la	traición
no	 acababa	 de	 consumarse,	 era	 porque	 no	 se	 lograban	 acuerdos	 en	 la	 disputa	 del
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poder.	 Por	 su	 parte,	 el	 embajador	 tenía	 prisa.	 El	 4	 de	 marzo	 se	 acababa	 su
representación,	y	estábamos	a	mediados	de	febrero.	Del	reconocimiento	del	golpe	de
Estado	por	el	Gobierno	americano	dependía	el	éxito	de	los	sublevados.

Hubo	más	días	de	angustia	y	tedio.	Cañoneos	intermitentes	recordaban	a	la	ciudad
que	la	lucha	sangrienta	se	prolongaba.	Por	el	barrio	de	Adriana,	entre	los	jardines	y
chalets	de	lujo,	hubo	necesidad	de	levantar	piras	de	cadáveres	para	quemar	los	caídos
en	 las	 cercanías.	 Por	 las	 mañanas,	 siempre	 que	 había	 vehículo,	 me	 trasladaba	 a
Palacio.	Las	tardes	las	pasaba	con	Adriana,	y	las	noches	en	mi	casa.	Corrió	el	rumor
de	que	quizá	se	emprendería	el	ataque	con	tropas	de	refuerzo	llegadas	de	los	estados.
En	realidad,	el	refuerzo	consistió	en	hacer	traer	el	batallón	de	Blanquet,	el	mismo	que
meses	 antes	 ametralló	 en	 Puebla	 a	 los	 maderistas.	 El	 título	 honorífico	 de	 este
Blanquet,	cofrade	de	Victoriano	Huerta,	era	haber	sido	el	soldado	que	dio	el	 tiro	de
gracia	a	Maximiliano.	Parece	que	estos	servicios	de	verdugo	aseguran	consideración
permanente	 en	 ciertos	 ejércitos.	 Las	 declaraciones	 que	 los	 diarios	 arrancaban	 a
Blanquet	 no	 fueron	 tranquilizadoras.	 Aseguraba	 que	 su	 misión	 era	 contribuir	 a	 la
pacificación	del	país;	pero	ni	una	palabra	de	lealtad	que	ya	se	le	negaba.

Por	 fin,	 un	mediodía,	Victoriano	Huerta	 puso	 cátedra	 digna	 de	 los	más	 ilustres
matadores	 de	 hombres.	 En	 nuestra	 historia	 del	 crimen,	 el	 sacrificio	 de	 Gustavo
Madero	 corre	 parejas	 con	 la	 emboscada	 que	 Carranza	 puso	 a	 Zapata,	 con	 la	 que
Obregón	 y	 Calles	 pusieron	 a	 Villa.	 También	 el	 envenenamiento	 de	 Flores,	 rival
peligroso	 de	Calles;	 la	 ejecución	 de	 Serrano	 y	Gómez;	 lo	 de	 Topilejo	 y	 lo	 que	 ha
seguido,	todo	arranca	de	aquella	tarde	sombría	del	encumbramiento	de	un	traidor.

Gustavo	se	había	 instalado	en	Palacio	al	 lado	de	su	hermano.	Además,	se	había
demostrado	peligroso,	rindiendo	él	en	persona	a	todo	un	grupo	de	oficiales	cuando	el
asalto	 a	 Palacio	 por	 los	 reyistas.	Ya	 no	 se	 burlaban	 de	 él;	 lo	 temían.	Y	Victoriano
Huerta	lo	invitó	a	comer.

—Esta	 misma	 tarde	—le	 dijo—	 tomaré	 la	 Ciudadela;	 pero	 antes	 he	 mandado
preparar	un	almuerzo	en	el	restaurante	Gambrinus	(el	centro	de	la	ciudad),	y	quiero
que	usted	nos	acompañe.	Estaremos	yo	y	mis	oficiales	y	algunos	íntimos.	Dos	altos
jefes	vendrán	a	buscarlo	a	mediodía.

Gustavo	era	un	hombre	arrojado.	No	tenía	estimación	por	Huerta,	pero	le	hubiera
parecido	 indigno	 de	 su	 valor	mostrarse	 indeciso	 en	 días	 en	 que	 significaba	 peligro
entrar	y	salir	de	Palacio.	Aceptó.

Félix	Díaz	desconfiaba	de	Huerta	y	le	exigía	una	prueba.
—Entrégame	a	Gustavo	—le	dijo—,	y	 así	 comprenderé	que	no	me	 tiendes	una

celada	al	proponerme	la	rendición.
El	Pacto,	además,	ya	había	sido	firmado.	Los	de	Félix	Díaz	reconocerían	a	Huerta

como	Presidente	si	derrocaba	a	Madero,	y	recibirían,	en	cambio,	unos	puestos	en	el
Gabinete.	Exigían	unas	arras	de	carne	humana.	Huitzilopochtli	recomenzaba	su	reino
interrumpido	por	el	maderismo.

Dos	futuros	«generales»	recogieron	a	Gustavo	como	huésped	y	lo	condujeron	al
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reservado	del	Gambrinus.	Todo	el	comercio	de	las	cercanías	estaba	cerrado;	pero	fue
mandado	 abrir	 el	 restaurante	 sólo	 para	 consumar	 la	 fechoría.	 Se	 encontró	Gustavo
con	otros	oficiales	que	le	rogaron	esperarse.	A	poco	llegó	Huerta,	lo	abrazó	y	empezó
la	comida.	Huerta	miraba	el	reloj	y	parloteaba	semiebrio;	por	fin,	interrumpiéndose,
exclamó:	 «Vuelvo	 dentro	 de	 un	 instante;	 no	 se	 preocupen	 por	 mí.»	 Escapó,	 y	 en
seguida	 los	 bravos	 comensales	 se	 echaron	 sobre	 su	 huésped,	 lo	 amordazaron	 y	 lo
subieron	 a	un	 auto	previamente	dispuesto.	En	 el	 camino	 lo	golpearon	 en	 la	 cabeza
con	 las	 pistolas	 «reglamentarias»,	 para	 impedir	 que	 forcejeara	 y	 para	 acallar	 sus
voces	de	auxilio.

En	 la	Ciudadela	esperaba	su	presa	el	caudillo	Félix	Díaz.	Personalmente	vejó	a
Gustavo,	ya	mal	herido.	Otros	vinieron	a	picarle	el	vientre	con	bayonetas.	A	tirones	lo
desnudaron;	 alguien	 le	 mutiló	 el	 miembro,	 que	 acercó	 a	 los	 labios	 de	 la	 víctima.
Luego	lo	pisotearon.	Le	dieron	quizá	el	tiro	de	gracia.	Lo	cierto	es	que	el	cadáver	no
fue	 entregado	 a	 la	 familia;	 no	 sufrió	 autopsia;	 destrozado,	 lo	mandaron	 enterrar	 en
secreto.	Y	el	ojo	de	vidrio	de	Gustavo	anduvo	de	mano	en	mano	como	trofeo.

Concluido	su	rito	azteca,	el	caudillo	de	la	Ciudadela,	como	oficialmente	empezó	a
titularse	 al	 sobrino	 del	 Dictador,	 se	 fue	 a	 sus	 habitaciones	 privadas;	 recibió	 a	 su
barragana;	se	bañó,	se	perfumó.	En	seguida,	montó	un	hermoso	caballo	y	salió	con
sus	huestes	rumbo	a	Palacio	para	cumplimentar	al	nuevo	Presidente.	No	pocas	damas
de	la	antigua	aristocracia	porfirista	mojaron	sus	pañuelos	en	lágrimas	patrióticas	y	los
arrojaron	al	 paso	del	vencedor,	 que,	«pálido	y	 sonriente»,	dijeron	 los	diarios	 al	 día
siguiente,	ostentaba	un	ramo	de	violetas	en	el	ojal.

Tan	 pronto	 como	 Huerta	 supo	 que	 Gustavo	 estaba	 entregado,	 bebió	 su
aguardiente	 habitual,	 se	 encerró	 en	 el	 cuarto	 de	 guardia	 y	 desde	 allí,	 emboscado,
dirigió	 el	 asalto.	 Fuerte	 escolta	 al	mando	 de	 los	 dos	 oficiales	 de	 su	 Estado	Mayor
penetró	en	 la	Sala	del	Consejo.	Dirigiéndose	a	Madero	 lo	declararon	preso.	En	ese
instante	el	ayudante	presidencial,	Gustavo	Garmendia,	mató	de	un	tiro	en	la	cabeza	al
oficial	traidor,	hirió	al	otro	y	puso	en	fuga	a	la	escolta,	pero	no	sin	que	antes	disparase
ésta,	matando	a	uno	de	los	amigos	que	conversaban	con	Madero.

Apenas	levantados	los	muertos,	reunió	Madero	a	los	pocos	que	estaban	con	él	y
se	asomó	al	balcón	de	Palacio	 intentado	 llamar	al	pueblo	en	su	auxilio.	Afuera,	 las
calles	totalmente	desiertas	demostraban	el	cuidado	que	había	tenido	Huerta	de	aislar	a
su	 prisionero.	 Además,	 el	 pueblo	 no	 había	 querido	 moverse.	 Uno	 de	 los	 días
anteriores,	después	de	imprimir	una	proclama	convocándolo,	habíamos	recorrido	en
un	 auto	 del	 gobierno	 todos	 los	 barrios	 humildes	 donde	 antes	 tuvimos	 fuerza	 y
amistad.	En	 todas	partes	 se	nos	 acogió	con	 recelo.	Y	 tenían	 razón,	no	 les	dábamos
armas;	la	ciudad	ya	no	era	nuestra.	El	comandante	desleal,	en	ocho	días,	con	pretexto
de	 unificar	 el	mando,	 había	 depuesto	 comisarios,	 se	 había	 apoderado	 de	 todos	 los
servicios.	Por	otra	parte,	es	mucho	más	 fácil	 llevar	a	un	pueblo	a	 tirar	un	gobierno
que	a	defenderlo.

Retirándose	 del	 balcón,	Madero	 comprendió	 que	 no	 le	 quedaba	 otra	 esperanza
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que	salir	del	Palacio,	vivo.	Afuera	encontraría	fuerzas	que	lo	ampararan.	Forzaría	la
guardia,	intentaría	una	de	aquellas	audacias	que	otras	veces	le	habían	dado	el	triunfo
en	casos	aparentemente	perdidos.	Bajando	por	el	ascensor	privado	encontró	 libre	 la
antesala	de	abajo…	Pero	al	desembocar	al	corredor,	le	atajó	el	paso	nada	menos	que
el	 general	 Blanquet,	 al	 frente	 de	 su	 batallón	 de	 analfabetos.	 Todavía	 Madero	 se
encaró	con	los	hombres	que	apuntaban	los	rifles,	les	marcó	el	alto	y	exclamó:

—Soy	el	Presidente	de	la	República;	abajo	esas	armas.
Tuvo	 un	 instante	 de	 vacilación	 la	 tropa;	 entonces	 Blanquet	 templado,	 avanzó

pistola	en	mano:
—Ríndase	—balbuceó.
Sus	oficiales	se	echaron	sobre	Madero,	lo	sujetaron,	lo	registraron	buscándole	un

arma.	 ¡Sin	 pistola	 se	 había	 estado	 imponiendo	 al	 centenar	 de	 pistoleros!	 Se	 apresó
también	a	los	ministros	que	bajaron	con	Madero.	A	éste	le	pusieron	centinela	de	vista
en	 un	 cuarto	 interior;	 después	 lo	 juntaron	 con	 su	 gabinete,	 poniendo	 escolta	 a	 la
puerta.

Ahora	fue	Victoriano	Huerta	quien	salió	al	balcón.	Las	campanas	de	la	Catedral,
prevenidas	 por	 sus	 secuaces,	 lanzaron	 repiques	 de	 triunfo,	 lograron	 reunir	 alguna
gente	 que	 se	 acercó	 curiosa	 y	 tímida.	Huerta,	 borracho,	 «discurseó»	 a	 la	 plebe.	 Se
había	hecho	cargo	del	poder.	Salvaría	a	 la	patria.	Bajarían	 los	precios	del	pan	y	 las
cebollas	 (textual).	 El	 pueblo	 estaría	 contento.	 En	 seguida	 se	 entrevistó	 con	 sus
prisioneros;	empezó	tendiendo	la	mano	a	Madero;	éste	la	rechazó,	llamándolo	traidor.
Tendió	 la	mano	a	 los	ministros.	Todos,	 a	 excepción	de	uno,	 rehusaron	 la	mano	del
beodo.	Poco	después	se	decretó	la	libertad	de	los	ministros	pero	siguieron	presos	el
Presidente	y	el	Vicepresidente.

En	la	Catedral	seguían	las	campanas	a	vuelo.	La	columna	«felicista»	se	acercaba
a	 Palacio.	 Los	 que	 diez	 días	 antes	 corrieron	 como	 liebres	 ante	 el	 fuego	 de	 unos
cuantos	 leales,	 avanzaban	 ahora	 con	 insolencia	 de	 vencedores.	 Cada	 uno	 de	 los
cuatrocientos	traía	el	blasón	de	haber	ayudado	a	matar	a	un	solo	hombre:	el	valiente
Gustavo.	 Hubo	 entre	 la	 masa	 quien	 aclamó	 a	 los	 asesinos.	 Corría	 la	 voz	 de	 la
ejecución	 de	 «Ojo	 Parado»	 —el	 mote	 de	 Gustavo—.	 Sobre	 la	 sangre	 inocente,
derramada	con	impunidad,	todavía	la	befa	de	la	canalla	metropolitana…	«Se	echaron
a	“Ojo	Parado”…	¡Viva	Félix	Díaz…!»

Los	sucesos	de	esta	última	tarde	me	cogieron	en	casa	de	Adriana.	Al	saberlos,	la
saqué	de	su	domicilio	para	 llevarla	con	sus	 familiares,	y	 luego,	en	mi	bicicleta,	me
encaminé	a	Tacubaya.	En	la	esquina	de	«Hagenbeck»	me	encontré	con	el	regimiento
de	gendarmería	sublevado	en	la	Ciudadela,	con	Félix	Díaz.	Venían	por	delante	unos
brutos	echando	arengas…

—Ahora	 sí,	 muchachos…	 ¡Viva	 Oaxaca,	 y	 mi	 general	 Félix	 Díaz…!	 ¡Arriba
Félix…!

Poca	gente,	desde	la	acera,	contempló	la	escena,	asombrada.	Los	jinetes,	detrás,
guardaban	silencio	siniestro…	Sentí	pasar	un	estremecimiento	por	toda	la	espina.	Me
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pareció	que	un	mal	sueño	me	trasladaba	a	las	épocas	lúgubres	de	los	cuartelazos	a	lo
Santa	Anna.	Bajo	el	maderismo	gozamos	la	ilusión	de	pertenecer	a	un	pueblo	culto.
Ahora	el	pasado	resurgía.	Se	iniciaba	de	nuevo	el	rosario	de	traiciones,	los	asesinatos,
el	cinismo	y	el	robo…	México	y	todos	sus	hijos	volvíamos	a	entrar	en	la	noche.	Todo
el	 mundo	 sabe	 lo	 que	 más	 tarde	 ocurrió.	 La	 Cámara	 de	 Diputados	 pudo	 salvar	 a
México,	si	 resiste	 la	presión	de	 las	armas.	Pero	 los	 jefes	de	 los	grupos	gobiernistas
fallaron	en	su	mayoría.	El	más	significado	de	todos,	Luis	Cabrera,	se	había	ausentado
de	México,	 semanas	 antes	de	 los	 sucesos,	 advertido	quizá	por	 sus	viejas	 amistades
reyistas.	Gustavo,	 jefe	 de	 la	mayoría,	 acababa	 de	 ser	 suprimido.	No	más	 de	media
docena	de	diputados	votó	contra	la	aceptación	de	la	renuncia	de	Madero.

Sorprendió	a	algunos	que,	dado	su	 temple,	Madero	consintiese	en	renunciar.	Lo
hizo	 porque	 se	 sintió	 desamparado	 del	 pueblo	 y	 porque	 se	 le	 dijo	 que	 era	 ésa	 la
manera	de	salvar	la	vida	de	todos	sus	amigos	presos.

Hubo	después	otra	renuncia	incalificable:	la	del	Ministro	de	Relaciones	maderista
que,	 por	 ley,	 se	 convertía	 en	Presidente	 y	 que	 renunció	 al	 instante,	 a	 fin	 de	 que	 la
Cámara	 pudiese	 nombrar	 Presidente	 interino	 al	 propio	 Victoriano	 Huerta.	 Se
excusaban	 algunos	 de	 estas	 cobardías,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 rindiéndolo	 todo	 al
traidor	 se	 salvarían,	 por	 lo	 menos,	 las	 vidas	 del	 Presidente	 Madero	 y	 del
Vicepresidente	Pino	Suárez.	Momentáneamente	paralizada,	la	nación	contempló	todo
este	derrumbe	fascinada	por	el	destino	final	de	los	altos	funcionarios	destituidos.

La	mañana	 siguiente	avisaron	a	mi	bufete	que	Sarita,	 con	el	 resto	de	 la	 familia
Madero,	se	había	refugiado	en	la	Embajada	del	Japón.	Allí	telefoneé	para	ofrecerme
en	lo	que	sirviera	y	me	pidieron	que	influyese	con	Hery	Lane	Wilson.	Sólo	él	podía
impedir	que	don	Francisco	padeciese	la	misma	suerte	que	Gustavo.	Hacía	tiempo	que
yo	había	cortado	relaciones	con	Henry	Lane.	Sin	embargo,	aun	a	riesgo	de	sufrir	un
desaire,	 llamé	por	 teléfono	 a	 la	Embajada.	Con	 la	 cortesía	 habitual	 del	 funcionario
yankee,	el	embajador	se	puso,	en	persona,	al	aparato:

—Don’t	worry,	my	friend.
Madero	 sería	 enviado	 en	 tren	 especial	 a	 Veracruz	 para	 embarcarlo;	 eso	 era	 lo

acordado;	no	corría	peligro	alguno…
—Ya	les	he	dicho	a	estas	gentes	—these	fellows—	que	basta	de	venganzas	y	que

no	deben	seguir	matando	gente.	But	you	be	very	carefull.	Stay	out	of	it…
Las	 seguridades	 del	 embajador	 que	 había	 condimentado	 el	 infame	 pastel

tranquilizaron,	no	obstante,	a	los	íntimos,	y	empezó	para	mí	una	curiosa	agonía.	Me
aterraba	la	suerte	de	Madero,	expulsado	del	país	y,	por	lo	mismo,	casi	perdonado.	¡Al
fin	de	cuentas	iba	a	resultar	que	Huerta	la	haría	de	héroe	por	librar	al	país	de	un	mal
gobierno,	 un	 gobierno	 débil!	 Y	 quedarían,	 no	 sólo	 impunes,	 sino	 alabados,	 los
mismos	 criminales	 que	 acababan	 de	 asesinar	 a	Gustavo,	 los	 bajos	 traidores	 que	 ya
empezaban	el	 saqueo	de	 la	nación.	Sin	duda	el	 embajador	 los	 aconsejaba	 con	 tino.
Perdonar	a	Madero	era	salvarlos	ante	la	historia,	consolidarlos	en	el	poder.

En	 cambio,	 si	 los	 salvajes	 obedecían	 a	 su	 natural	 instinto,	 si	 el	 drama	nacional
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profundo	de	Quetzalcóatl	contra	Huichilobos	se	consumase	esta	vez,	ya	no	sólo	con
la	 expulsión	 de	 Quetzalcóatl,	 sino	 con	 su	 sacrificio	 en	 el	 altar	 que	 despedazó	 a
Cortés,	 ¡entonces	 quizá	 la	 misma	 iniquidad	 sin	 nombre	 provocaría	 reacción
salvadora!	 Madero	 perdonado	 era	 inútil	 para	 sí	 mismo	 y	 para	 su	 patria;	 Madero,
hombre,	 había	 hablado	 alguna	 vez	 de	 hacer	 un	 viaje	 a	 la	 India	 para	 dedicarse	 al
ascetismo	y	a	la	filosofía;	pero	tal	no	era,	sin	duda,	su	destino.	Su	misma	capacidad
filosófica	 quizá	 no	 era	 extraordinaria.	 En	 cambio,	 qué	 perfecto	 mito	 legaría	 a	 la
historia	 si	 con	 su	muerte	 vilipendiaba	 a	 los	 traidores;	 si	 su	 sacrificio	 provocaba	 la
vindicta	 nacional.	Madero,	 asesinado,	 sería	 una	 bandera	 de	 la	 regeneración	 patria.
Hay	ocasiones	en	que	el	interés	de	la	masa	reclama	la	sangre	del	justo	para	limpiarse
las	 pústulas.	 Cada	 calvario	 desnuda	 la	 iniquidad	 del	 fariseo.	 Para	 remover	 a	 las
multitudes	era	preciso	que	 se	consumase	 la	maldad	sin	nombre.	Lo	peor	que	podía
ocurrir	era	un	perdón	otorgado	por	los	usurpadores.

Estuvo	 listo	 en	 la	 estación	una	mañana	 el	 tren	que	debía	 conducir	 a	Madero	 al
destierro;	pero	antes	de	que	llegara	el	preso	se	dio	contraorden,	se	declaró	cancelado
el	 viaje.	 No	 se	 hizo	 público	 el	 motivo,	 pero	 se	 le	 ha	 relacionado	 con	 la	 actitud
inesperada	 de	 un	 jefe	 que	 tuvo	 un	 instante	 de	 valentía.	 El	 general	 Velasco,
comandante	 militar	 de	 Veracruz	 y	 más	 tarde	 terror	 de	 Pancho	 Villa,	 dijo	 que	 si
Madero	llegaba	a	Veracruz	le	rendiría	honores	de	Presidente.	Su	renuncia	había	sido
arrancada	bajo	presión;	lo	que	ocurría	deshonraba	al	Ejército…	Lo	triste	es	que	este
Velasco	 no	 hubiese	 sabido	 mantener	 hasta	 el	 fin	 su	 posición;	 pronto	 se	 puso	 al
servicio	de	Huerta.	Por	el	momento,	impidió	el	embarque	de	Madero.

Al	mismo	tiempo,	el	nuevo	gobierno	recibía	noticias	que	el	público	ignoraba.	En
distintas	 partes	 del	 país	 ocurrían	 levantamientos	 con	 la	 bandera	 maderista.	 En	 los
Estados	Unidos,	en	diversas	ciudades	se	celebraban	manifestaciones	de	protesta	por
la	 manera	 como	 el	 embajador	 liquidaba	 la	 democracia	 en	 México.	 Una	 creciente
inquietud	 acosaba	 a	 los	 facinerosos,	 que,	 al	 fin,	 decidieron	deshacerse	 de	 su	presa.
Las	 salas	 del	 Palacio	 Nacional,	 que	 en	 adelante	 con	 tanta	 frecuencia	 habían	 de
convertirse	 en	 conciliábulo	 de	 criminales,	 oyeron	 altercados	 que,	 en	 forma	 más	 o
menos	alterada,	trascendían	al	público…	Que	si	al	proponerse	el	crimen,	De	la	Barra,
el	beato,	dijo:

—Hágase	la	voluntad	de	Dios…
Que	si	Félix	Díaz	reclamaba	que	le	entregasen	los	presos	como	le	habían	dado	a

Gustavo.	Lo	cierto	es	que	la	responsabilidad	moral	abarca	a	todos	los	que	entonces	y
después	sirvieron	al	soldado	borracho	que	se	improvisaba	Presidente.	La	manera	de	la
ejecución	quedó	encomendada	a	 la	pericia	de	 los	generales.	La	 reliquia	del	ejército
juarista,	el	del	tiro	de	gracia	a	Maximiliano,	el	heroico	Blanquet,	tomó	a	su	cargo	la
faena.	 Se	 valió	 de	 un	 tal	 Cárdenas,	 coronel	 de	 los	 que	 aplicaban	 la	 ley	 fuga	 en
tiempos	 de	 Porfirio	 Díaz.	 Se	 hizo	 repetir	 éste	 las	 órdenes,	 del	 propio	 Huerta,	 de
Mondragón	y	de	Blanquet,	nuevos	ministros	de	Estado,	y	preparó	la	fiesta	sagrada	del
militarismo	azteca,	el	sacrificio	de	los	prisioneros	en	la	sombra	de	la	noche	del	22	de
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febrero	de	1913,	a	la	semana	del	golpe	de	Estado.
Bandas	de	felicistas	recorrían	aquellos	días	la	ciudad,	obligaban	a	los	transeúntes

a	dar	vivas	a	Félix	Díaz;	asesinaban	a	capricho.	Incendiaron	el	Nuera	Era,	periódico
independiente,	y	saquearon	casas	de	vencidos.	Y	donde	no	quedó	piedra	sobre	piedra
fue	 en	 la	 finca	 de	 los	 Madero,	 por	 la	 colonia	 Juárez.	 No	 era	 propiedad	 del	 ex
Presidente,	sino	de	sus	padres.	Y	éstos	la	habían	construido	con	dineros	ganados	a	la
industria;	 nunca	 uno	 solo	 de	 ellos	 había	 disfrutado	 de	 cargos	 gubernamentales.	 Ni
uno	solo	de	los	parientes	de	Madero	construyó	casa	propia	durante	el	periodo	de	su
gobierno.	Ningún	maderista	funcionario	se	había	enriquecido.	Pues	todo	esto	irritaba
al	 nuevo	 orden	 de	 cosas.	 ¿Cómo	 iban	 a	 perdonar	 a	 una	 familia	 honrada	 y	 a	 un
Presidente	sin	tacha	los	que	más	tarde,	convertidos	en	huertistas	o	carrancistas	o	en
callistas,	habían	de	levantar	una	colonia	nueva	en	el	sitio	más	costoso	de	la	ciudad?
Movida	por	el	instinto	que	admira	al	ladrón	y	desprecia	al	hombre	honesto,	la	plebe
se	 ensañó	 en	 la	 casa	 de	 los	Madero.	 Había	 que	 destruir	 hasta	 los	 cimientos	 de	 la
honradez.	Y	desapareció	el	modesto	hogar	paterno	del	Presidente	honrado.	Y	siguen
dando	pingües	 rentas	 las	 casas	mal	 habitadas	 de	 los	 presidentes	 que	han	 seguido	 a
Madero.	Se	expulsaba	el	sistema	maderista	a	la	vez	que	se	acababa	con	el	hombre.	Se
arrasaba	lo	que	tenía	de	extraño,	desusado,	aquello	de	no	lucrar	con	el	bien	público.
La	 sosa	 manía	 de	 no	 colgar	 a	 los	 rivales	 de	 los	 árboles	 de	 la	 plaza	 pública,	 bien
merecía	 el	 escarnio.	 Se	 acusaba	 a	 los	 Madero	 de	 tener	 sangre	 judía	 y	 se	 hubiera
querido	 extinguir	 el	 clan	 entero.	 Eran	 todos	 honestos,	 laboriosos,	 y	 sirvieron	 a	 la
administración	 sin	 robarla.	 Estorbaban	 los	 planes	 de	 la	 dinastía	 sanguinaria	 y
autóctona	que	tomaba	de	nuevo	posesión	de	la	cosa	pública.	Madero	sigue	expulsado
de	México.

La	 Iglesia	mexicana	 también	 se	mostró	 alborozada.	Desaparecía,	 por	 fin,	 aquel
presidente	 sospechoso	 de	 espiritismo.	 ¿Qué	 importaba	 que	 ahora	 viniese	 un	 ebrio
inmoral,	 si	 lo	que	ella	suele	perseguir	es	 la	heterodoxia,	antes	que	 la	maldad	y	aun
ateísmo?	En	el	diario	de	los	católicos,	El	País,	vimos	 todos	con	dolor	y	sorpresa	el
cable	papal	en	que	se	felicitaba	a	Huerta	«por	haber	restablecido	la	paz»	y	le	enviaba
bendiciones.	Señalo	este	hecho	 inaudito	 sin	ánimo	de	agravar	 los	cargos	que	pesan
sobre	 la	 iglesia	 mexicana,	 y	 sólo	 para	 que	 se	 vea	 uno	 de	 los	 pretextos,	 no	 la
justificación,	 de	 las	 persecuciones	 religiosas	 que	 se	 han	 consumado	 con
posterioridad.	 Por	 lo	 pronto,	 quienes	 por	 convicción	 nos	 inclinábamos	 a	 un
acercamiento	del	Estado	mexicano	con	la	Iglesia	experimentamos	ira	y	desconsuelo.

Tras	 de	 varios	 días	 de	 zozobra,	 una	 mañana	 publicaron	 los	 diarios	 el	 boletín
oficial	de	 la	muerte	de	Madero.	Sin	fuerza	para	 leer	 los	detalles,	miré	fijamente	 los
encabezados.	 Un	 dolor	 no	 exento	 de	 consuelo	 raro	 me	 revelaba	 caminos
incomprensibles	del	destino	de	las	naciones.	En	la	primera	parada	me	bajé	del	tranvía
y,	llorando,	caminé	por	la	calzada	de	Tacubaya.

Anduve	 cerca	 de	 una	 hora,	 y	 al	 pasar	 frente	 a	 la	 casa	 de	 los	 Valles,	 desde	 el
balcón,	Adolfo	me	llamó	y	me	hizo	entrar.	Allí	encontré	una	situación	penosa.	Valles
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había	ya	 renunciado	su	cargo;	pero	algunos	 familiares	de	su	esposa	 figuraban	en	el
nuevo	régimen.	Sin	embargo,	con	bondad	sincera	y	cortesía	perfecta,	me	retuvieron
hasta	la	hora	del	almuerzo.	«Los	maderistas	—decía	Valles—,	a	pesar	de	que	hoy	los
persiguen,	 pasarán	 a	 la	 historia	 como	 una	 aristocracia	 cívica…»	 Era	 confortable
hallar,	en	el	estercolero	la	perla	de	un	corazón	noble.	Aquello	no	podría	subsistir	sin
castigo;	 era	menester	 levantar	 al	 país	 en	 armas.	 El	 pueblo	 no	 había	 intervenido	 en
aquel	drama	y	salía	de	él	sin	caudillo.	Ya	se	inventarían	caudillos.	Lo	que	importaba
como	cuestión	de	honor,	era	la	venganza.

Al	llegar	a	mi	casa	me	daba	vergüenza	abrazar	a	mis	hijos,	me	sentía	humillado
de	legarles	una	patria	envilecida…	«¡Nuestro	país	no	se	merecía	a	Madero…!»,	había
dicho	Adolfo.

Por	 la	 tarde	 el	 buen	 amigo	 se	 presentó	 en	mi	 casa.	Había	 averiguado	 entre	 las
gentes	 de	 la	 nueva	 situación	 sus	 intenciones	 respecto	 de	mí.	No	 teniendo	yo	 cargo
que	pudieran	quitarme	ni	 enemistad	personal	con	ninguno	de	ellos,	optaban	por	no
tomarme	en	cuenta	si	yo	me	avenía	a	quedarme	tranquilo.	No	exigían	por	ello	ningún
compromiso.

Ni	 lo	 habría	 contraído.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 tardarían	 en	 producirse
levantamientos.	 En	 el	 Norte,	 toda	 nuestra	 esperanza	 se	 cifraba	 en	 don	 Abraham
González,	Gobernador	 de	Chihuahua,	 que	 podía	 poner	 en	 pie	 de	 guerra	 su	 estado.
Pronto	 se	 supo	que	 los	militares,	después	de	aprehenderlo	en	Chihuahua,	 lo	habían
bajado	 del	 tren	 en	 una	 estación	 desierta,	 y	 lo	 habían	 asesinado.	 El	 ejecutor	 de	 la
hazaña	recibía	como	premio	la	banda	de	general.

Adolfo	Valles,	inspirado	siempre	en	noble	afecto,	me	aleccionaba:	«Déjese	ya	de
buscar	revanchas.	Han	caído	ustedes	sin	deshonra,	y	eso	basta…	Lo	reconocen	así	los
mismos	enemigos…	El	nuevo	Ministro	X	me	ha	dicho	que	lo	lleve	a	usted	con	él…»

Salí	yo	de	mañana	para	buscar	a	los	leales;	procurábamos	comunicarnos	con	los
grupos	de	los	estados…	Mientras	esperaba	por	la	Reforma,	vi	acercarse	a	mi	taxi	a	un
sujeto	sonriente:	era	Pansi…

—¡Ingeniero!	 ¿Usted	 anda	 escapando?	—pregunté—.	 ¡Con	 cargo	 importante	 y
codiciable…!

—No	—repuso	 Pansi—,	 no	 he	 tenido	 novedad	 y	 todavía	 no	 sé	 si	 aceptan	 mi
renuncia…	Sí;	quizá	me	dejen	fuera…	Querrán	ese	cargo	para	sus	íntimos…	¿No	le
parece?	Pues	ahora	—añadió—	lo	lógico	es	que	Félix	Díaz	sea	el	Presidente…

Veíase	tan	lamentable	aquel	rostro	inquieto	por	el	puesto	que	perdía,	en	acecho	ya
de	perspectivas	desesperadas,	que	volví	la	cara	para	no	verlo.	Me	debía	servicios;	por
eso	no	lo	 insulté…	¡Era	 lógico	que	el	vencedor	subiese	al	poder!	Sí;	pero	contra	 la
lógica	estaba	nuestro	despecho;	contra	la	intriga	estaba	todo	un	pueblo	ofendido	en	su
entraña…	Ya	 verían	 los	 lógicos.	 Cuanta	 más	 infamia	 se	 fuese	 acumulando	 mayor
sería	el	estallido	nacional.	Oscuramente,	 tímidamente,	 se	esparcían	 los	 rumores.	En
Guerrero	 se	 habían	 vuelto	 a	 levantar	 en	 armas	 los	 Figueroa.	 Salieron	 tropas	 para
Guerrero.	 En	 Sonora	 la	 Legislatura	 desconocía	 al	 nuevo	 régimen.	 De	 Coahuila
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llegaban	 noticias	 vagas.	 Don	 Venustiano	 ponía	 condiciones.	 No	 era	 maderista.	 Él
también	había	estado	a	punto	de	levantarse	contra	Madero;	pero	ahora	reclamaba	que
le	conservasen	el	gobierno	de	Coahuila,	y	mientras	Rodolfo	Reyes	salía	a	parlamentar
con	Carranza,	la	Legislatura	de	Coahuila,	por	voto	unánime,	impuso	el	camino	de	la
rebelión.

No	todo	estaba	perdido.	Era	el	momento	de	conspirar	y	repartir	los	fermentos.	En
mi	bufete	comencé	a	despedir	clientes;	otros	me	dejaron	antes	de	que	los	despidiera.
Aquello	 sería	 centro	 de	 conjuraciones	 hasta	 que	 viniese	 a	 cerrarlo	 la	 policía.	 El
pormenor	de	 estos	días	pavorosos	 requiere,	 por	 su	 extensión,	 el	 espacio	 aireado	de
otro	volumen.	Ojalá	me	sea	dado	escribirlo	pronto	y	deshacerme	de	tanto	recuerdo	en
favor	de	la	imprenta,	pues	a	semejanza	del	marinero	de	Coleridge:

«till	my	ghastly	tale	is	told,
this	heart	within	me	burns.»[*]
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A

AGUSTÍN	VERA

(1889-1946)

GUSTÍN	VERA	presenta	 en	 La	 revancha	—dentro	 de	 los	 cambios	 sociales	 que
produjo	la	Revolución—	vidas	y	acontecimientos	que,	a	través	de	los	años,	ata

el	hilo	de	la	fatalidad.
Nació	 el	 22	 de	 octubre	 de	 1889	 en	 la	 ciudad	 de	 Acámbaro	 (Estado	 de

Guanajuato)	 y	 fueron	 sus	 padres	 don	 Valentín	 E.	 Vera	 y	 doña	 Dolores	 Vallejo	 de
Vera.	 Hizo	 sus	 primeros	 estudios	 en	 la	 ciudad	 de	 Puebla,	 en	 la	 escuela	 del
Convictorio	 Angelopolitano	 de	 San	 Luis	 Gonzaga,	 y	 posteriormente	 en
Aguascalientes	 —adonde	 la	 familia	 se	 había	 trasladado—	 bajo	 la	 dirección	 del
profesor	Eugenio	Alcalá.

En	1900,	cuando	Agustín	 tenía	once	años,	 su	 familia	se	radicó	en	 la	ciudad	de
San	 Luis	 Potosí.	 Ahí	 continuó	 sus	 estudios	 con	 los	 profesores	 Bartolo	 Guardiola
(después	director	de	Instrucción	primaria	del	Estado)	y	Santos	Hernández	Guevara.
Ingresa	 finalmente	 al	 Instituto	Católico	 y	 Literario,	 en	 donde	 siguió	 la	 carrera	 de
Leyes.	Se	recibió	de	abogado	el	año	1914.

Fue	compañero	de	Ramón	López	Velarde	en	el	Instituto,	amigo	del	poeta	y	crítico
Jesús	Zavala	y	formó	parte	de	la	juventud	literaria	potosina	de	su	tiempo.	Escribió
versos	y	artículos	y	colaboró	en	los	periódicos	y	las	revistas	literarias,	pero	el	teatro
lo	atrajo	de	un	modo	especial.	Dejó	unas	diez	obras	dramáticas,	entre	ellas	La	vida
rota,	El	humo	de	la	gloria,	La	culpa	de	todos,	Toda	una	vida	y	La	mujer	caída	(todas
comedias	en	tres	actos),	El	nahual	 (tragedia	en	 tres	 tiempos).	Como	en	 los	cuentos
(comedia	en	dos	actos),	La	cena	de	Margot	(cuento	en	un	acto)	y	Huelga	(drama	de
la	vida	obrera,	en	un	acto).

A	pesar	de	haber	nacido	en	el	Estado	de	Guanajuato	puede	decirse	que	Agustín
Vera	consideraba	a	San	Luis	Potosí	como	su	ciudad	natal.	Celebró,	con	espíritu	de
hijo	del	Estado,	las	Leyendas	y	tradiciones	potosinas,	de	las	que	publicó	un	volumen
(San	 Luis	 Potosí,	 1941)	 y	 dejó	 otro	 en	 manuscrito.	 Escribió	 también	 cuentos	 y
novelas;	de	éstas	la	obra	más	importante	es	sin	duda	La	revancha.

Después	de	recibido	ocupó	el	cargo	de	juez	y	llegó	a	ser	magistrado	del	Tribunal
Supremo	de	Justicia	del	Estado.	En	la	Universidad	de	San	Luis	Potosí	fue	profesor	de
Derecho	 Internacional	 Privado	 (En	 la	 Escuela	 de	 Leyes)	 y	 de	 Literatura	 y
Preceptiva.	La	ciudad	de	San	Luis	Potosí	ha	premiado	el	interés	que	le	demostró	este
distinguido	 hijo	 adoptivo	 suyo	 dándole	 su	 nombre	 a	 una	 de	 las	 calles	 del	 antiguo
barrio	de	Tequisquiapan.

Agustín	 Vera	 murió	 en	 la	 ciudad	 de	 San	 Luis	 Potosí	 el	 13	 de	 mayo	 de	 1946.
(Debo	 los	 más	 importantes	 datos	 de	 la	 presente	 nota	 a	 mi	 estimado	 amigo	 el
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distinguido	historiador	y	arqueólogo	Joaquín	Meade.)

LA	REVANCHA.—En	 El	Mezquital,	pequeño	 lugar	 del	 Estado	 de	 San	 Luis	 Potosí,
cerca	del	cual	está	la	hacienda	de	La	Providencia	—que	sufre	en	sus	labores	por	los
trastornos	 revolucionarios—,	 se	 ha	 levantado	 en	 armas	 el	 grupo	 del	 cojo	 Timoteo
para	huir	de	 la	opresión	y	combatir	 las	 injusticias	y	 los	abusos	de	 los	hacendados.
Llega	 un	momento	 en	 que	 tiene	 que	 decidirse	 por	 alguno	 de	 los	 caudillos	 rivales:
Villa	 o	 Carranza.	 Lo	 echan	 a	 la	 suerte	 y	 van	 a	 engrosar	 las	 filas	 carrancistas.
Después	de	 lograr	 la	 satisfacción	de	algunos	agravios	 y	de	 cooperar	al	 triunfo	de
Carranza,	entran	en	la	ciudad	de	San	Luis	Potosí.

En	esta	parte	 la	novela	pinta	el	ambiente	de	 la	ciudad	ocupada	por	 las	 fuerzas
revolucionarias:	los	regocijos,	los	atropellos	y	las	satisfacciones	de	aquellas	hordas.
Los	 cabecillas	 que	 pelearon	 en	 favor	 de	 Carranza	 se	 encumbran,	 suben	 de	 nivel
social.	Aprenden	a	hablar,	a	vestirse,	a	gustar	de	las	comodidades.

El	antiguo	cabecilla	que,	 en	venganza	de	un	agravio,	mató	al	hacendado	suele
encontrarse,	 años	 después,	 ya	 en	 la	 ciudad	 de	México,	 con	 la	 hija,	 la	mujer	 o	 la
novia	de	su	victima.	En	La	revancha	el	general	Guerrero	se	encuentra	con	la	novia
del	hacendado	sacrificado	por	él.	Ambos	ignoran	su	relación	con	el	pasado	y	—como
ha	sucedido	en	la	realidad	novelesca	de	nuestra	revolución	y	de	otras	revoluciones—
llegan	 a	 amarse.	 No	 descubren	 quiénes	 son	 hasta	 que	 una	 circunstancia	 fortuita,
fatal,	les	revela	su	identidad.	El	amor	se	transforma	en	odio	y	sus	destinos	—que	en
la	 novela	 de	 Agustín	 Vera	 iban	 a	 anudarse	 en	 el	 matrimonio—	 se	 rechazan	 con
violencia	 y	 el	 general	 muere	 a	 manos	 de	 Lupe,	 víctima	 inocente	 de	 su	 antigua
venganza,	Némesis	que	agrega	un	eslabón	más	a	la	cadena	de	represalias.

La	 novela	 desarrolla	 con	 equilibrado	 ritmo	 esas	 tres	 fases:	 el	 puñado	 de
campesinos	 que	 se	 convierte	 en	 un	 núcleo	 revolucionario	 que	 consolidan	 y
encumbran	 sus	 triunfos;	 la	 vida	 en	 la	 capital	 del	 Estado,	 donde	 las	 fuerzas
revolucionarias	 se	 organizan	 y	 toman	 contacto	 con	 un	 medio	 civilizado,	 y,
finalmente,	 su	 establecimiento	 en	 la	 capital	 de	 la	 República	 como	 parte	 de	 los
órganos	administrativos	y	de	los	efectivos	militares	del	gobierno	federal.

La	 realidad	 ha	 sido	 bien	 insta	 por	 Vera,	 unas	 veces	 de	 cerca	 y	 otras	 de	 lejos,
según	lo	exigían	las	perspectivas	de	la	narración.	Quien	conozca	la	vida	del	San	Luis
Potosí	 de	aquellos	 tiempos	descubrirá	que	muchas	 figuras	han	 sido	 tomadas	de	 la
realidad.

La	 parte	 más	 difícil	 de	 la	 novela	 era	 sin	 duda	 el	 final,	 cuando	 en	 Lupe	 —
enamorada	 ya	 del	 general	 Guerrero—	 comienzan	 a	 luchar	 sus	 sentimientos	 y	 sus
recuerdos,	sus	temores	y	sus	esperanzas,	un	pasado	que	la	ata	y	un	porvenir	que	la
atrae,	 hasta	 que	 llega	 el	 desenlace,	 en	 que	 el	 recuerdo	 imborrable	 del	 ser	 amado
cambia	el	signo	de	su	pasión	y	convierte	al	amor	en	odio	que	se	arma	y	que	mata.

Dentro	 del	 cuadro	 sucinto	 de	 esta	 novela	 no	 era	 posible	 entrar	 en	 mayores
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detalles	psicológicos,	y	este	episodio	—cuya	realidad	abonan	varios	casos	históricos
de	la	revolución—	está	pintado	con	un	trazo	hábil,	rápido	y	sintético	que	le	conserva
su	 plausible	 carácter	 de	 arrebato	 al	 mismo	 tiempo	 inexplicable	 y	 largamente
acariciado.

OBRAS	 NARRATIVAS	 DE	 VERA:	 En	 la	 profunda	 sombra.	 San	 Luis	 Potosí.—La
revancha.	San	Luis	Potosí,	1930.	—Una	pasión.	Novelas	cortas:	Extraña	aventura,	El
retrato	de	Chopin,	Último	amor	y	La	novia	de	cera.

ANTONIO	CASTRO	LEAL.
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N
I

O	bien	se	perdió	a	lo	lejos,	en	la	amplitud	de	la	llanura	sin	término,	el	eco	del
silbato	del	 tren	de	Laredo	que	a	 toda	velocidad	proseguía	su	marcha	hacia	el

Norte,	 cuando	 en	 un	 recodo	 que	 conducía	 de	 la	 estación	 a	 la	 hacienda	 apareció	 la
figura	de	Apolonio,	empequeñecida	por	la	distancia,	golpeando	despiadadamente	con
sus	talones	desnudos	los	flancos	de	la	escuálida	cabalgadura	que	montaba.

Apolonio	 era	 el	 encargado	 de	 recoger	 diariamente,	 de	 la	 pequeña	 estación	 del
ferrocarril,	 la	 escasa	 correspondencia	 que	 llegaba	 para	 los	 habitantes	 de	 La
Providencia.	Y	no	 tanto	por	 las	 cartas	que	pudiera	haber	 cuanto	por	 los	 periódicos
que	 de	México	 y	 San	 Luis	 Potosí	 le	 llegaban	 a	 don	 Pedro,	 el	 administrador	 de	 la
hacienda,	y	que	todos	devoraban	con	ansiedad	para	enterarse	de	las	novedades	de	la
revolución.

A	un	kilómetro	escaso	de	la	vía	del	ferrocarril	que	une	a	la	ciudad	de	México	con
Laredo,	 y	 como	 a	 dos	 horas	 al	 norte	 de	 San	 Luis	 Potosí,	 encontrábase	 situada	 la
hacienda	de	La	Providencia,	 finca	de	no	muy	gran	 extensión,	 de	 terrenos	pobres	 y
arenosos	 en	 los	 que	 todo	 cultivo	 era	 poco	menos	 que	 imposible.	 Cerca	 de	 la	 casa
principal	o	«casco»,	unas	cuantas	fanegas	de	sembradura	daban	su	cosecha	de	frijol	o
maíz	solo	cuando	el	pequeño	estanque,	formado	en	un	repliegue	del	terreno,	lograba
recoger	un	poco	de	agua	en	la	época	de	lluvias.	El	resto	componíanlo	llanuras	áridas
y	 pedregosos	 lomeríos,	 en	 los	 que	 los	 chaparros,	 mezquites,	 palmas,	 magueyes	 y
nopales	 crecían	 espontáneamente,	 de	 trecho	 en	 trecho,	 y	 donde	 el	 único
aprovechamiento	era	el	corte	de	leña	para	hacer	carbón,	 la	 talla	del	 ixtle	y	la	penca
del	maguey	para	alimentar	una	minúscula	 fábrica	de	vino	mezcal,	 sola	 industria	de
aquella	región.

Al	pie	de	una	de	aquellas	lomas,	cubierta	de	vegetación	enmarañada	y	terrosa,	se
levantaba	solitaria	y	hosca,	como	una	fortaleza	avanzada	en	el	desierto	de	las	llanuras
despobladas,	la	casa	de	La	Providencia,	vieja	edificación	de	la	época	de	la	Colonia,
de	gruesos	y	pesados	muros	corroídos	por	el	 tiempo	y	calcinados	por	el	 inclemente
calor	de	 innumerables	veranos,	en	los	que	ni	 la	más	ligera	nube	empañaba	un	cielo
que	 llovía	 fuego,	 y	 de	 puertas	 y	 ventanas	 anchas	 y	 chaparras,	 guardadas	 éstas	 por
sólidas	verjas	de	hierro	enmohecido.	La	casa	servía	al	mismo	tiempo	de	habitación	al
dueño	y	los	empleados	de	la	hacienda	y	de	escritorio	y	administración.

Diez	 años	 hacía	 que	 era	 administrador	 de	La	Providencia	 don	 Pedro	Martínez,
quien,	 no	 obstante	 haber	 pasado	 ya	 de	 los	 sesenta,	 era	 hombre	 robusto	 y	 de	 una
fortaleza	a	 toda	prueba	para	 las	pesadas	 labores	de	su	cargo.	Nacido	y	criado	en	el
campo,	 a	 éste	 había	 dedicado	 su	 vida	 entera;	 despreciando	 los	 peligros	 de	 aquella
época	 —en	 que	 la	 furia	 revolucionaria	 asaltaba	 ranchos,	 haciendas	 y	 poblados,
incendiando,	 robando	y	 dando	muerte—	no	había	 querido	 abandonar	 la	 hacienda	 e
irse	 a	 refugiar	 a	 San	 Luis,	 como	 le	 aconsejaba	 su	 patrón.	 Prefirió	 quedarse	 allí	 y
correr	 los	 riesgos	 propios	 de	 las	 circunstancias,	 trabajando	 en	 una	 forma	 casi
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rudimentaria,	 con	 los	 escasísimos	 elementos	 que	 le	 habían	 dejado	 las	 partidas
revolucionarias	que	merodeaban	por	aquellos	lugares	y	que,	con	más	frecuencia	de	la
deseada,	lo	iban	a	interrumpir	en	sus	penosos	quehaceres.

Con	 él	 se	 había	 quedado	 el	 tenedor	 de	 libros,	 a	 quien	 todos	 llamaban
cariñosamente	don	 Juanito,	no	porque	 fuera	hombre	de	edad	avanzada,	 sino	por	 su
carácter	 amable	y	dulce,	y	quien	por	no	 tener	 familia	ni	ninguna	casa	a	donde	 ir	 a
parar	 en	 San	 Luis,	 había	 hecho	 de	 La	 Providencia	 su	 propio	 hogar.	 Allí	 sentíase
verdaderamente	 feliz	 y	 sus	 ratos	 de	 ocio,	 que	 en	 aquel	 entonces	 eran	 frecuentes,
ocupábalos	en	escribir	versos	melancólicos	y	apasionados	a	una	novia	que	nadie	 le
conocía	y	 en	 leer	 libros	 sobre	 socialismo	y	 filosofía,	 de	que	hacía	buena	provisión
cada	vez	que	por	algún	encargo	de	don	Pedro	o	por	el	deseo	de	asistir	a	una	función
de	 teatro	 o	 de	 cine,	 que	 eran	 sus	 espectáculos	 predilectos,	 emprendía	 un	 viaje	 a	 la
capital	potosina.

Y	 con	 ellos	 corría	 la	 aventura	 don	Rufino,	 un	 español	 llegado	 un	 año	 antes	 de
Cataluña	 en	 los	 momentos	 precisos	 en	 que	 estalló	 la	 chispa	 revolucionaria,	 y	 que
habiendo	ofrecido	a	su	mujer	y	a	sus	pequeños	hijos	que	pronto	volvería	rico,	como
había	visto	regresar	de	América	a	 tantos	compatriotas	suyos,	se	empeñaba	en	hacer
dinero	a	toda	costa	y	era	enemigo	de	la	más	insignificante	pérdida	de	tiempo.

Había	rentado	por	su	cuenta	la	fábrica	de	vino	de	la	hacienda,	y	por	esto	no	había
querido	 tampoco	 salir	 de	 La	 Providencia,	 no	 obstante	 que	 sabía	 el	 peligro	 que
amenazaba	a	todos	los	extranjeros,	y	muy	especialmente	a	los	españoles,	que	caían	en
poder	de	los	revolucionarios.	Y	sentíase	defraudado	en	sus	intereses	cada	vez	que	por
la	proximidad	de	alguna	partida	se	veía	obligado	a	huir	al	monte	en	compañía	de	don
Pedro	y	don	Juanito,	hasta	que	pasaba	el	peligro,	y	mientras	que	los	revolucionarios
devoraban	una	o	dos	cabezas	de	ganado	y	se	embriagaban	con	el	vino	de	su	fábrica.

—¡Mecachis!	 —rugía	 entonces	 rabioso	 de	 indignación—.	 ¡Cada	 viajecito	 de
estos	canallas	me	cuesta	más	de	trescientos	pesos!…

Y	entre	blasfemias	y	 juramentos	afirmaba	solemnemente	que	si	él	 fuera	general
en	ocho	días	 acabaría	 con	aquellos	bandidos,	 los	perseguiría	 sin	cuartel	y	 los	haría
colgar	vivos	de	los	postes	del	telégrafo	para	que	sirvieran	de	escarmiento	a	todos	sus
congéneres.

Aquella	mañana	 luminosa	 y	 tibia	 de	 principios	 de	 noviembre	 encontrábase	 don
Pedro	 en	 el	 escritorio	 de	 la	 hacienda	 dictando	 a	 don	 Juanito	 unas	 cartas	 que	 éste
escribía	 en	 una	 antiquísima	 máquina	 Olivier	 de	 tecleteo	 cansado	 y	 escandaloso,
cuando	se	oyó	afuera	el	ruido	de	una	cabalgadura	que,	tras	de	precipitada	carrera,	se
detenía	bruscamente.

—Ya	 está	 ahí	 Apolonio	 —dijo	 con	 cierto	 alborozo	 don	 Juanito,	 mientras	 se
acercaba	 a	 la	 ventana	para	 recibir	 las	 cartas	y	periódicos	que	 aquél	 iba	 sacando	de
entre	la	blusa	de	mezclilla	azul.

Y	dirigiéndose	 al	 recién	 llegado	 le	pidió	 informes	de	que	por	qué	 el	 tren	había
llegado	con	tanto	retraso.
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—Es	que	lo	tirotearon	en	el	camino	—repuso	Apolonio,	al	mismo	tiempo	que	con
una	mano	se	arreglaba	un	mechón	de	pelo	que	le	caía	sobre	la	frente	sudorosa—.	Me
dijo	un	soldado	de	los	de	la	escolta	que	adelante	de	Venado	habían	desclavado	un	riel
y	que	por	poco	se	voltea	la	máquina…

La	noticia	no	causó	la	menor	extrañeza	ni	en	don	Pedro	ni	en	don	Juanito,	que	ya
estaban	 acostumbrados	 a	 sucesos	 de	 tal	 índole.	 Raro	 era	 el	 día,	 desde	 que	 la
revolución	principió,	en	que	el	tren	llegaba	a	su	hora,	y	con	mucha	frecuencia	sucedía
que	por	días	enteros	y	aun	semanas	el	tráfico	quedaba	paralizado	por	completo.	Las
partidas	 revolucionarias	 que	 actuaban	por	 aquella	 región	no	daban	un	momento	de
descanso	a	los	pequeños	destacamentos	que	guarnecían	las	estaciones	y	los	pueblos.
Era	cosa	común	y	corriente	que	los	puentes	del	ferrocarril	ardieran	o	fueran	volados
con	dinamita,	 arte	 en	 el	 que	habían	 adquirido	 asombrosa	práctica	 los	 rebeldes;	 que
grandes	 tramos	 de	 la	 vía	 férrea	 fueran	 destruidos	 para	 impedir	 el	 paso	 de	 los
convoyes,	mientras	de	alguna	prominencia	o	desde	los	matorrales	cercanos	tiroteaban
despiadadamente	a	 las	escoltas	que	 iban	a	bordo	de	 los	 trenes.	O	bien	que	con	una
enorme	bomba	de	explosivos	construida	con	cualquier	tubo	de	fierro,	hicieran	saltar
la	 locomotora	y	 los	carros	de	 la	 tropa,	causando	numerosas	víctimas	y	sacrificando
después,	sin	compasión,	a	todo	aquel	que	caía	con	vida	entre	sus	manos.	Al	terminar
estos	 asaltos,	 los	 cadáveres	mutilados	y	 sin	 ropas,	quedaban	abandonados	entre	 los
escombros	de	los	carros	destruidos.

Mientras	 don	 Pedro	 se	 enteraba	 de	 dos	 cartas	 llegadas	 para	 él	 —una	 de	 don
Manuel,	el	dueño	de	la	hacienda,	y	otra	de	Guadalupe,	su	hija	única,	que	desde	San
Luis	le	escribía	casi	a	diario—,	don	Juanito	procedió	a	desenfajillar	los	periódicos	y,
extendiéndolos	meticulosamente	 sobre	 el	 escritorio,	 empezó	 a	 leer	 los	 encabezados
que	con	grandes	caracteres	aparecían	a	todo	lo	ancho	de	la	primera	plana.

No	hacía	mucho	que	Apolonio	había	 llegado	con	el	 correo	cuando	don	Rufino,
que	desde	la	fábrica	de	vino	estaba	al	pendiente	de	su	arribo,	entró	en	el	escritorio,
cubierto	 de	 polvo	 y	 de	 sudor,	 limpiándose	 la	 frente	 y	 la	 escasa	 cabellera	 con	 un
enorme	pañuelo	de	colores	chillantes	que	lo	mismo	le	servía	para	asearse	el	rostro	y
la	nariz	que	para	sacudir	el	polvo	de	sus	toscas	botas	de	cuero	amarillo.

—¿Qué	cuentan	de	nuevo	esos	papelotes,	don	Juanito?	—era	su	pregunta	clásica
al	 trasponer	 los	umbrales	de	 la	habitación,	al	mismo	 tiempo	que	daba	vueltas	en	 la
boca	 a	 un	 puro	 a	medio	 consumir	 que	 casi	 siempre	 traía	 apagado—.	 ¿Ya	mero	 se
acaba	esta	pelotera?

Se	 apoderaba	 de	 uno	 de	 los	 periódicos	 de	 México,	 que	 eran	 los	 que	 traían
información	más	amplia,	e	iba	a	dejarse	caer	pesadamente	en	un	vasto	sillón	forrado
de	cuero,	donde,	tras	de	encender	por	enésima	vez	su	puro,	empezaba	a	leer	a	grandes
voces	los	llamativos	títulos	que	aparecían	ante	sus	ojos.

—¡Ora	 sí	 que	nos	 llevó	 el	 demonio!…	¡Mecachis!	 ¡El	general	Villa	 se	 sublevó
contra	Carranza	y	ha	empezado	a	movilizar	 sus	 tropas	hacia	el	Sur!…	¡Esto	sí	que
estuvo	bueno,	amigos!	¡Bonita	se	va	a	poner	la	cosa!…	Se	acabaron	los	federales	y
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ahora	sigue	la	bola	entre	ellos	mismos…	¡Mecachis!
Don	Pedro	y	don	Juanito,	de	pie	tras	el	sillón	donde	don	Rufino	leía	lanzando	al

aire	 bocanadas	 del	 humo	 pestilente	 de	 su	 puro,	 seguían	 con	 la	 vista	 las	 líneas	 del
periódico	que	éste	tenía	abierto	entre	sus	manos.

Las	noticias	no	eran	nada	halagadoras.	La	Convención	de	Aguascalientes	había
sido	un	completo	fracaso.	Los	jefes	revolucionarios,	 tras	de	discutir	acaloradamente
infinidad	 de	 tópicos	 y	 de	 estudiar	 las	 numerosas	 dificultades	 políticas	 que	 habían
surgido	al	triunfo	de	al	revolución,	terminaron	por	echar	mano	de	sus	pistolas	como
argumento	 supremo	 y	 jurar	 ante	 una	 bandera	 nacional,	 en	 la	 que	 estamparon	 sus
nombres,	 la	 unión	de	 los	 diversos	 partidos	 revolucionarios.	A	pesar	 de	 aquel	 pacto
solemne	y	no	obstante	el	juramento	hecho	y	las	firmas	estampadas,	el	general	Villa,
el	temible	y	sanguinario	Villa,	con	su	poderosa	División	del	Norte,	compuesta	de	más
de	 veinte	 mil	 hombres,	 asumía	 una	 actitud	 rebelde,	 pero	 ya	 no	 contra	 Victoriano
Huerta,	sino	contra	el	Jefe	Supremo	de	la	revolución,	el	propio	Venustiano	Carranza,
que	hasta	aquel	momento	había	podido	conservar	el	mando	de	las	diversas	facciones
que	lucharon	contra	la	usurpación	huertista…

Entre	 burlón	 y	 malhumorado,	 don	 Rufino	 interrogó	 lanzando	 un	 suspiro	 de
desconsuelo:

—¿Cómo	la	ve	ahora,	don	Pedro?	¿No	le	parece	que	esto	sí	ya	no	tuvo	remedio?
Nada	 que	 se	 quieran	 poner	 en	 paz	 estos	 hombres…	 ¿De	 qué	 sirvió,	 entonces,	 que
nombraran	Presidente	a	Eulalio	Gutiérrez?

Don	Pedro	movía	pesimista	la	cabeza	y	con	acento	de	quien	nunca	tuvo	fe	en	que
todo	aquello	pudiera	terminar	bien,	se	concretaba	a	responder	con	frases	cortadas.

—Ya	me	lo	temía…	¿Qué	cosa	buena	podía	resultar	de	esa	cena	de	negros	en	la
que	 cada	 general,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 haber	 volado	 trenes	 y	 asesinado	 a	 gente
indefensa,	se	cree	con	derecho	para	ser	Presidente	de	la	República?	Ésta	sí	que	es	la
mera	buena,	don	Rufino…	Ahora	va	usted	a	ver	cómo	se	agarran	unos	con	otros	y	ni
los	huesos	les	truenan…	¡Qué	caray!

De	 estas	 simples	 pláticas	 originadas	 por	 la	 lectura	 de	 los	 periódicos	 surgían
acaloradas	discusiones	que	se	prolongaban	horas	enteras,	más	allá	del	mediodía,	en
que	uno	de	los	mozos	de	la	hacienda	iba	a	avisarles	que	la	comida	estaba	esperando.

En	el	 calor	de	 la	disputa,	 cada	uno	 tomaba	 su	partido	y	 trataba	de	 imponer	 sus
ideas	a	sus	contrincantes.	Don	Pedro,	encariñado	con	la	época	de	paz	que	brindara	al
país	 el	 gobierno	 del	 general	 Díaz,	 volvía	 siempre	 sus	 recuerdos	 hacia	 aquellos
tiempos	en	los	que	—afirmaba	con	lisonjero	orgullo	como	si	se	tratara	de	cosa	propia
—	la	tranquilidad	pública	era	una	realidad	y	cualquiera	que	intentaba	trastornarla	era
duramente	castigado.

Se	apoderaba	de	su	espíritu	un	entusiasmo	casi	 juvenil	al	recordar	aquellos	días
de	su	ya	lejana	mocedad,	y	subiendo	la	voz	continuaba	con	tono	que	casi	era	oratorio:

—Entonces	sí	que	la	propiedad	y	la	vida	eran	respetadas	a	carta	cabal.	Entonces	sí
que	los	hombres	de	bien,	los	que	dedicaban	sus	energías	al	trabajo	honrado,	a	ganar	el
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pan	 con	 el	 sudor	 de	 su	 frente,	 como	 lo	 manda	 la	 ley	 de	 Dios,	 engrandeciendo	 y
enriqueciendo	 a	 la	 Patria,	 gozaban	 de	 toda	 clase	 de	 garantías	 y	 eran	 respetados	 y
apoyados	 por	 las	 autoridades…	Pero	 ahora	 todo	 es	 diferente.	Desde	 que	 el	 apóstol
Madero	 enarboló	 la	 bandera	 de	 la	 rebelión,	 enardeciendo	 y	 soliviantando	 a	 las
chusmas	 y	 deslumbrando	 con	 sus	 palabras	 de	 redención	 a	 unos	 cuantos	malvados,
ningún	hombre	decente	puede	vivir	en	México…

El	 anciano	 administrador	 se	 detuvo	 un	momento	 para	 tomar	 aliento	 y	 dar	 tres
fumadas	a	su	cigarro	de	hoja,	y	luego	prosiguió:

—No,	don	Rufino…	Esto	que	usted	ve	ahora	no	es	México,	no	es	nuestro	querido
México,	 en	 el	 que	 hay	 riquezas	 para	 todos	 los	 hombres	 honrados	 que	 quieran
trabajar…	Usted	vino	por	acá	en	mala	época.	Si	usted	hubiera	visto	 lo	que	era	esto
hace	todavía	cuatro	años,	cuando	el	gobierno	era	gobierno	de	verdad…	Los	que	ahora
están	arriba	lo	único	que	quieren	es	hacerse	de	dinero,	amontonar	millones,	y	que	a
los	demás	se	los	lleve	el	diablo.

Con	profunda	atención	escuchaba	don	Rufino	aquellos	apasionados	discursos	que
le	 hacían	 comprender	 que	 México,	 efectivamente,	 debió	 de	 haber	 sido	 en	 otros
tiempos	 un	 país	 próspero	 y	 hermoso.	 Pero	 a	 él	 habíale	 tocado	 la	 mala	 suerte	 de
desembarcar	 en	 Tampico	 precisamente	 quince	 días	 después	 de	 que	Madero	 y	 Pino
Suárez	 habían	 sido	 sacrificados	 en	 la	 capital	 de	 la	 República,	 tras	 la	 espantosa
carnicería	de	la	Decena	Trágica.

—Lo	 que	 yo	 pregunto	—argumentaba	 el	 catalán	 en	 su	 deseo	 de	 poder	 trabajar
intensamente	y	de	volverse	cuanto	antes	a	su	patria	con	una	regular	fortuna—	es	qué
es	lo	que	quieren	ahora.	¿Que	Victoriano	Huerta	era	un	usurpador?	Ya	lo	derrocaron,
y	el	ejército	federal,	con	todos	sus	generales,	se	acabó	también…	Entonces,	¿por	qué
pelean	ahora?	¿Es	que	piensan	seguir	esta	lucha,	que	cuesta	ya	tantas	vidas	y	tantos
millones	al	país,	hasta	que	el	hambre	y	la	peste	acaben	con	los	pocos	mexicanos	que
quedan?

—¿Que	qué	es	lo	que	quieren?	—replicaba	don	Pedro—.	Pues	lo	que	han	querido
siempre,	desde	que	comenzó	la	pelotera:	robar	y	solo	robar…	¿Cree	usted	que,	como
dicen	en	sus	periódicos,	luchan	por	ideales,	por	la	defensa	de	una	causa	noble?	Yo	me
río	 de	 todas	 esas	 simplezas.	 Ya	 verá	 usted,	 don	 Rufino;	 ya	 verá	 usted.	 Tan	 luego
como	 todos	 esos	 generales	 sean	 ministros	 y	 presidentes	 y	 tengan	 las	 bolsas	 bien
llenas,	 ni	 siquiera	 se	 vuelven	 a	 acordar	 del	miserable	 pueblo	 en	 cuyo	 nombre	 han
hecho	toda	esta	bola…	Ellos	serán	los	primeros	en	tratar	a	puntapiés	a	todos	los	que
les	ayudaron	a	subir,	a	todos	los	que	regaron	con	su	sangre	los	campos	de	batalla.

Dando	 vueltas	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 el	 tenedor	 de	 libros	 escuchaba	 aquellas
discusiones	en	las	que	don	Pedro	encontraba	una	brillante	oportunidad	para	descargar
su	encono	hacia	la	revolución.	En	muchas	ocasiones	prefería	permanecer	callado	para
evitar	que	la	disputa	se	agriara	y	los	ánimos	se	exaltasen	más.	Él	no	estaba	de	acuerdo
con	las	ideas	de	don	Pedro	y	don	Rufino,	no	porque	fuera	partidario	de	la	revolución
y	sus	excesos,	sino	porque	había	tratado	de	comprender	las	causas	de	todos	aquellos
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acontecimientos	y	había	llegado	a	la	convicción	de	que	el	mal	venía	de	muy	lejos,	de
tiempos	y	 sucesos	 remotos	que	generalmente	pasaban	 inadvertidos	para	quienes	no
sabían	estudiar	los	antecedentes,	origen	de	un	fenómeno	de	tal	naturaleza.	Para	él,	la
revolución	no	era	sino	el	efecto	lógico	y	natural	de	una	serie	de	males	que,	durante
años	 y	 tal	 vez	 siglos,	 se	 habían	 venido	 sumando	 unos	 a	 otros.	 ¡Mentira	 que	 la
revolución	 la	 hubieran	 hecho	 Madero	 o	 Carranza!	 La	 revolución	 era	 porque
forzosamente	tenía	que	haber	sido:	fuerza	ciega,	bruta,	que	durante	mucho	tiempo	se
había	venido	acumulando	y	que	el	régimen	dictatorial	de	Porfirio	Díaz	había	logrado
contener	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 aquella	 fuerza	 fue	 superior	 al	 dique	 que	 la
contenía.	Roto	éste,	se	desbordó,	arremetiendo	contra	todo	lo	que	se	oponía	a	su	paso,
como	 la	 bestia	 acorralada	 cuando	 salta	 las	 vallas	 de	 su	 prisión,	 como	 el	 torrente
arrastra	árboles,	peñas	y	poblados.	Así	 también	 las	pasiones	humanas,	 largo	 tiempo
dominadas,	tienen	furores	de	bestia	y	de	torrente	cuando	rompen	el	freno	que	las	ha
tenido	oprimidas.

—Y	usted,	amigo	don	Juanito	—dijo	de	pronto	el	ibero	volviéndose	en	su	sillón
para	 tomar	mejor	 postura—,	 ¿qué	 nos	 dice	 de	 esta	 nueva	 hazaña	 de	Villa?	No	me
extrañaría	 que	 estuviera	 usted	 de	 plácemes,	 ya	 que	 es	 tan	 partidario	 de	 la
revolución…

—Yo	 no	 puedo	 decir	 aún	 si	 el	 general	Villa	 ha	 hecho	 bien	 o	 no	 en	 sublevarse
contra	el	Primer	Jefe.	Sus	razones	debe	haber	tenido,	y	mientras	no	las	conozcamos
será	 aventurado	 decir	 cualquier	 cosa	 —replicó	 un	 tanto	 molesto	 por	 la	 puya	 el
tenedor	 de	 libros—.	Pero	 lo	 que	 sí	 puedo	 asegurarles	 es	 que	 la	 revolución	 debe	 la
mayor	parte	de	sus	éxitos	a	Villa,	que	es	el	hombre	más	valiente	con	que	cuenta.

El	asombro	y	la	indignación	se	pintaron	en	el	rostro	de	don	Pedro.	¡Valiente	Villa!
¿En	qué	consistía	su	valor?	¿En	las	crueldades	y	asesinatos	con	que	había	marcado	su
paso	 por	 los	 Estados	 de	 Chihuahua,	 Durango	 y	 Zacatecas?	 ¿En	 los	 incendios	 y
saqueos	 de	 poblaciones	 enteras?	 ¿En	 los	 fusilamientos	 en	masa	 con	 ametralladoras
para	ahorrar	tiempo?	¿En	las	violaciones	de	niñas,	de	diez	y	doce	años,	con	que	él	y
sus	soldados	se	complacían	cada	vez	que	entraban	a	los	pequeños	poblados?

—Eso	 no	 es	 ser	 valiente	—rugía	 don	 Pedro—.	Eso	 es	 ser	 canalla	 y	miserable.
¡Abusar	así	de	la	fuerza,	incendiar	por	destruir,	matar	nada	más	porque	sí,	causar	todo
el	daño	posible	únicamente	por	el	placer	de	hacerlo,	no	enaltece	ni	da	honor	a	nadie!
Eso	solo	lo	hacen	los	malvados,	los	perversos,	los	que	llevan	en	la	sangre	la	ferocidad
de	 las	bestias	salvajes	o	de	 los	hombres	de	 las	cavernas,	que	se	solazan	mirando	 la
sangre	 que	mana	 de	 la	 herida	 por	 ellos	mismos	 abierta…	 ¡Villa	 es	 un	 chacal,	 una
pantera,	cualquier	cosa,	menos	hombre!

A	esto	 replicaba	don	Juanito	diciendo	que	había	que	 recordar	que	 la	 revolución
era	una	lucha	en	la	que	los	hombres	iban	a	matarse,	a	pelear	desesperadamente	en	la
forma	que	mejor	podían.	Era	una	guerra	sin	cuartel,	a	muerte,	en	 la	que	el	vencido
tenía	 forzosamente	 que	 perecer.	 Si	 Villa	 hubiera	 caído	 en	 poder	 de	 los	 federales,
¿acaso	 le	hubieran	perdonado	 la	vida?	 ¡Claro	que	no!	Lo	hubieran	 sacrificado	y	 su
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cuerpo	hubiera	sido	arrastrado	por	las	calles	para	que	todo	el	mundo	se	diera	cuenta
de	 que	 el	 famoso	 bandolero	 —como	 lo	 llamaban—	 había	 pagado	 bien	 caro	 sus
osadías.	 La	 revolución	 era	 la	 revolución…,	 como	 decía	 uno	 de	 los	 consejeros	 de
Carranza.	No	había	que	esperar	de	ella	ni	piedad	ni	conmiseración	para	nadie.	El	que
caía,	caía	irremediablemente,	para	no	volverse	a	levantar	jamás…

El	 español	 movía	 negativamente	 la	 cabeza,	 inconforme	 con	 aquellas	 ideas	 de
crueldad	y	exterminio.

—Estas	revoluciones	bárbaras	solo	aquí	se	ven.	Ésta	no	es	una	lucha	de	hombres
que	defienden	un	ideal,	sino	de	fieras	que	se	disputan	una	presa…	Mire	usted	que	yo
soy	 catalán	 y	 los	 catalanes	 somos	 por	 naturaleza	 revolucionarios	 de	 ideas	 y	 de
hechos.

Las	protestas	de	don	Rufino	hacían	sonreír	a	don	Juanito,	que	 intencionalmente
no	 lo	 interrumpía	 en	 su	 perorata,	 porque	 le	 agradaba	 ver	 las	 gesticulaciones	 y
ademanes	exaltados	con	que	acompañaba	sus	palabras.	Pero	 luego,	con	una	sonrisa
entre	burlona	e	irónica	que	exasperaba	a	aquél,	replicaba:

—La	verdad	es	que	ustedes	no	saben	lo	que	es	hacer	una	revolución	ni	derrocar	a
un	gobierno.	Todo	se	les	va	en	hablar,	en	echar	discursos	y	más	discursos,	en	hacer
planes	y	preparativos.	Y	a	la	hora	de	la	hora,	tres	o	cuatro	son	los	únicos	que	tienen	el
valor	 suficiente	 para	 arrojar	 unas	 cuantas	 bombas,	 pequeñitas	 como	 naranjas,	 en
cualquier	 calle	 solitaria.	 Los	 demás	 se	 esconden	 o	 corren	 tan	 luego	 como	 ven
aparecer	 el	 primer	 gendarme.	 Y	 mientras	 se	 les	 tenga	 miedo	 a	 los	 gendarmes	 no
puede	haber	revolucionarios	de	verdad…

*

Alrededor	 del	mismo	 tema	 prolongábase	 la	 discusión	 indefinidamente.	Atacando	 a
veces,	 defendiendo	 otras,	 cada	 uno	 exponía	 sus	 opiniones	 y	 puntos	 de	 vista.	 Don
Pedro	era	el	que	menos	transigía	con	el	tenedor	de	libros,	el	cual	trataba	de	hacerles
comprender	que	la	revolución	era	para	las	clases	populares	del	país	tan	indispensable
como	el	aire	y	el	agua	para	todo	ser	viviente.

—Si	 no	 hubiera	 sido	 hoy,	 hubiera	 sido	 mañana	 —afirmaba	 don	 Juanito—.	 A
nadie	más	que	al	general	Díaz	se	puede	culpar	de	lo	que	está	sucediendo…

—¡Cómo!	—interrumpía	 don	 Pedro—.	 ¿Quién	 se	 atrevería	 a	 culpar	 al	 general
Díaz	 del	 desorden	 actual?	 Bastante	 luchó	 por	 acabar	 con	 todos	 esos	 agitadores	 y
políticos	 de	 profesión	 que	 viven,	 como	 los	 buitres,	 de	 estos	 estados	 de	 anarquía.
Decir	que	el	general	Díaz	fue	el	culpable…	¡Qué	descaro!

Haciendo	acopio	de	calma	y	de	serenidad,	don	Juanito	les	explicaba	el	porqué	de
su	 afirmación.	 Y	 entraba	 en	 detalles:	 Era	 cierto,	 como	 repetía	 con	 frecuencia	 don
Pedro,	 que	 durante	 los	 treinta	 años	 de	 gobierno	 del	 general	Díaz	 el	 país	 estuvo	 en
calma.	 Las	 industrias	 crecieron,	 las	 ciudades	 se	 embellecieron,	 todo	 el	 mundo
encontraba	dónde	trabajar	y	hasta	la	gente	del	campo	tenía	su	cuarterón	de	maíz	y	su
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vara	 de	 manta	 con	 que	 vestir.	 Pero	 en	 aquella	 aparente	 felicidad	 había	 un
desequilibrio	enorme,	una	desigualdad	que	no	podía	durar	eternamente,	una	injusticia
profunda	 que	 en	 muchos	 casos	 rebelaba	 por	 lo	 inhumana	 y	 cruel…	 Las	 riquezas,
todas	las	riquezas	del	país,	estaban	en	manos	de	unos	cuantos	privilegiados	que	con	el
título	de	amigos	del	Presidente	lo	rodeaban	y	no	permitían	que	nadie	se	acercara	a	él
para	que	no	lo	enterase	de	lo	que	ocurría	en	el	país.	Aquello	era	un	acaparamiento,	un
verdadero	monopolio	de	la	riqueza	y	del	poder	públicos.	Nadie,	fuera	de	los	amigos
del	general	Díaz,	podía	aspirar	a	una	concesión	nacional,	a	un	puesto	público;	vamos,
ni	siquiera	a	que	se	les	hiciera	justicia…	Aquellos	señorones,	enriquecidos	gracias	a
esta	 jugosa	 amistad,	 vivían	 en	 la	 capital	 como	 príncipes,	 como	 amos	 y	 señores,
dueños	de	todo	el	país,	gozando	de	toda	clase	de	consideraciones	y	respetos	por	parte
de	 las	 autoridades	 y	 derrochando	 el	 dinero	 a	 manos	 llenas,	 un	 dinero	 que	 no	 les
costaba	ningún	 trabajo	ganar	y	que	 les	mandaban	de	 las	haciendas	extensísimas	de
que	 eran	 propietarios.	 Y	 por	 otro	 lado,	 la	 gente	 trabajadora,	 los	 obreros,	 los
campesinos,	 los	 jornaleros,	 que	 vivían	miserablemente,	 casi	 como	 animales,	 en	 los
pequeños	poblados	y	en	los	campos,	trabajando	dieciocho	y	veinte	horas	diarias,	sin
consideración	 ninguna,	 como	 bestias	 de	 carga,	 mal	 alimentados	 y	 mal	 vestidos,
ganando	 sueldos	 irrisorios	 de	 dos	 y	 tres	 reales	 al	 día…	Los	 protegidos	 del	 general
Díaz	sentíanse	satisfechos	de	aquel	estado	de	cosas,	pero	en	cambio	el	pueblo	sufría
dolorosamente	 y	 se	 resignaba	 con	 su	 suerte,	 porque	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 Los
jefes	 políticos	 estaban	 continuamente	 alertas,	 y	 tan	 luego	 como	 cualquiera	 de
aquellos	 infelices	oprimidos	por	el	hambre	 trataba	de	manifestar	 su	 inconformidad,
echábanse	sobre	él	y	tras	largas	prisiones	los	remitían	por	«cordillera»	a	engrosar	las
filas	del	ejército.

—¿Cómo	 quieren	 ustedes	 —preguntaba	 don	 Juanito—	 que	 este	 estado	 de
desigualdad	social	se	prolongara	eternamente?	Algún	día	tenía	que	llegar	en	que	los
de	 abajo	 tomaran	 la	 revancha.	 Fueron	 humildes	 y	 mansos	 mientras	 la	 mano	 del
dictador	fue	lo	suficientemente	fuerte	para	tenerlos	doblegados;	pero	el	día	en	que	se
dieron	cuenta	de	que	aquella	mano	temblaba	y	de	que	cerca	de	aquel	hombre	no	había
otro	que	tuviera	sus	tamaños	para	empuñar	la	espada	que	él	dejaba	caer,	ese	día,	en
un	 solo	 instante,	 animados	por	una	misma	 fuerza,	 levantaron	 la	 cerviz	humillada	y
dijeron;	«¡Hasta	aquí!»

Don	Pedro	y	don	Rufino,	que	habían	escuchado	con	atención	los	razonamientos
de	aquel	hombre	pequeño	y	endeble,	que	a	primera	vista	tenía	el	aspecto	de	un	monje
consumido	por	el	ayuno,	no	encontraron	de	momento	qué	contestar.

—Es	verdad,	es	verdad	—murmuraba	el	español	sacudiendo	con	el	dedo	la	ceniza
del	 puro,	 otra	 vez	 apagado—.	 Las	 medidas	 extremas	 siempre	 producen	 resultados
nefastos.	Las	dictaduras	traen	siempre	como	consecuencia	la	revolución…

Y	 don	 Pedro,	 por	 no	 quedarse	 callado	 y	 aparecer	 como	 vencido,	 se	 atrevía	 a
argüir:

—Ni	 tanto,	ni	 tanto…	Es	cierto	algo	de	 todo	eso	que	dice	don	Juanito;	pero	no
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fueron	 esas	 las	 causas	 que	 dieron	 origen	 a	 los	 primeros	 levantamientos.	 Los
ambiciosos,	 señores;	 los	 ambiciosos	 fueron	 los	que	 empezaron	 a	menear	 el	 agua…
Hoy	aquí,	mañana	allá,	ofreciendo	por	todos	lados	dinero	y	libertad	a	todo	el	mundo.
¿Saben	 ustedes,	 hablando	 en	 plata	 limpia,	 cuál	 ha	 sido	 la	 verdadera	 causa	 de	 la
revolución?

—¿Cuál?	—interrogaron	al	mismo	tiempo	sus	interlocutores.
—Pues	 la	 que	 menos	 se	 figuran	 ustedes	—y	 tomando	 una	 actitud	 solemne	 de

quien	va	 a	 revelar	un	 enorme	 secreto,	 prosiguió—:	La	verdadera	 causa	de	nuestras
revoluciones,	 de	 ésta	 y	 de	 todas	 las	 que	 en	 México	 ha	 habido	 desde	 que	 nos
emancipamos	de	España,	no	es	otra	que	la	enorme,	la	profunda	ignorancia	de	nuestro
pueblo,	que	se	cree	lo	primero	que	le	dicen.	Siempre	ha	sido	lo	mismo;	un	puñado	de
pícaros,	de	malvados,	que	aprovechando	la	menor	oportunidad	engañan	a	los	pobres
indios,	 ofreciéndoles	 dinero	 a	manos	 llenas	 y	 que	 ya	 no	 tendrán	 que	 trabajar	 para
vivir.	De	esta	manera	los	engatusan	y	se	los	llevan	para	que	sirvan	de	carne	de	cañón.

No	bien	hubo	terminado	don	Pedro,	cuando	don	Juanito	se	apresuró	a	aclarar	que
aquello	que	el	administrador	decía	era,	precisamente,	un	nuevo	argumento	en	favor
de	lo	que	él	sostenía,	un	nuevo	cargo	—y	tal	vez	el	más	tremendo—	que	había	que
hacer	al	general	Díaz.

—Porque	—argumentaba—	no	hay	razón	ni	disculpa	que	valga	para	explicar	el
empeño	de	don	Porfirio	en	mantener	al	pueblo	en	la	más	criminal	de	las	ignorancias.
Nada	le	faltó	para	haberlo	educado	en	los	treinta	años	de	su	reinado.	Dinero	lo	tuvo	a
montones.	Tranquilidad	pública,	la	hubo.	Entonces,	¿por	qué	permitió	que	el	indio	y
el	 trabajador	 siguieran	 en	 su	 condición	 de	 semianimales,	 sin	 darles	 la	 luz	 de	 la
civilización?	Hay	quienes	aseguran	que	 lo	hizo	 intencionalmente,	porque	 sabía	que
de	 esta	 manera	 le	 sería	 más	 fácil	 gobernar.	 Tal	 vez,	 porque	 descendía	 de	 raza
indígena,	decía	que	no	hay	peor	enemigo	que	el	indio	educado.	Todos	los	esfuerzos
de	su	gobierno	los	concentró	en	embellecer	la	ciudad	de	México,	en	hacer	grandiosos
palacios,	 parques	 bellísimos,	 monumentos	 imponentes;	 pero	 el	 resto	 del	 país,	 las
ciudades	 de	 provincia,	 las	 poblaciones	 de	 tercero	 y	 cuarto	 orden	 no	 recibieron
ninguno	de	estos	beneficios.

En	aquella	ocasión	don	Juanito	había	estado	verdaderamente	feliz.	Había	logrado
no	únicamente	confundir,	sino	impresionar	a	sus	contendientes,	y	sentíase	dueño	de	la
situación.	Levantaba	el	brazo	en	el	aire,	en	ademán	de	proseguir	su	discurso,	cuando
don	Rufino	lo	detuvo:

—Será	tal	vez	como	usted	dice,	amigo	don	Juan.	Pero	lo	cierto	es	que	esto	ya	va
cansando	la	paciencia.	¿Qué	tenemos	que	ver	nosotros,	hombres	de	trabajo	y	que	ni
siquiera	conocimos	a	don	Porfirio,	con	 lo	que	él	y	sus	amigos	hayan	hecho?	Yo	no
quiero	sino	que	se	pongan	en	paz,	que	nombren	un	Presidente,	sea	quien	sea,	y	que
nos	dejen	trabajar	como	Dios	manda…

Y	como	en	aquel	momento	pasara	 frente	a	 la	ventana	del	 escritorio	una	carreta
desvencijada	que	crujía	y	chirriaba	a	cada	vuelta	de	sus	ruedas,	tirada	por	una	mula
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de	piel	untada	a	los	huesos,	el	español	fue	corriendo	a	la	ventana	y	le	gritó	al	que	iba
guiando	la	bestia:

—¡Eh,	Pancracio!	¿Por	qué	vienes	hasta	ahora	y	con	la	carreta	vacía?	¿Por	qué	no
trajiste	la	penca?	¿No	ves	que	sin	ella	tendremos	que	parar	la	fábrica	a	la	tarde?

El	interpelado,	un	mocetón	de	rostro	enjuto	y	cabellera	lacia	y	sucia	de	tierra	y	de
sudor,	 echóse	 a	 un	 lado	 el	 sombrero	 de	 palma	 de	 anchas	 alas,	 y	 rascándose
pausadamente	la	cabeza,	replicó:

—Es	 que	 me	 encontré	 a	 los	 carranclanes	 al	 pasar	 el	 arroyo	 y	 no	 me	 dejaron
seguir	adelante,	mi	jefe…

—¿A	los	carranclanes?	—exclamó	don	Rufino	abriendo	los	ojos	y	la	boca,	de	la
que	cayó	la	colilla	de	puro	reblandecida	de	tanto	masticarla—.	¿Y	qué	te	dijeron?

—Pos	yo	no	sé…	Qu’isque	ya	viene	Villa…	Qu’isque	a	Carranza	se	lo	va	a	llevar
la	tiznada…	Pos	la	mera	verdá,	pos	pa	qué	le	digo…	Yo	no	supe	ni	lo	que	dijeron	del
miedo	que	traiba…

—¿Y	cuántos	eran?
—Muchos,	mi	 jefe.	 Pos	 serían	 como	 tres	 docenas,	 pos	 pa	 qué	 l’echo	mentiras.

Traiban	muy	 güenos	 caballos	 y	 harto	 parque.	Me	 preguntaron	 si	 había	 vino	 en	 la
fábrica	pa	venir	a	saborearlo…

Una	 interjección	 rotunda	y	canallesca	brotó	de	 los	 labios	del	catalán.	Su	 rostro,
momentos	antes	 rojo	y	congestionado,	 tornóse	 lívido.	Y	volviéndose	a	don	Pedro	y
don	Juanito,	que	tras	él	habían	estado	atentos	al	diálogo	con	el	peón,	exclamó	entre
azorado	y	rabioso:

—¡Recontra!	¿Ya	oyeron	ustedes?	Ahí	vienen	otra	vez	esos	malditos…	Apenas	la
semana	pasada	se	llevaron	una	barrica	de	vino	y	quién	sabe	lo	que	ahora	se	vayan	a
robar…	¡Mecachis!	¿Qué	hacemos,	don	Pedro?

Éste,	 indeciso	 en	 la	 determinación	 que	 debían	 tomar,	 se	 rascaba	 nerviosamente
una	oreja	mientras	sus	pupilas	se	perdían	en	la	contemplación	de	la	llanura	caldeada	y
reverberante	por	el	sol.

—Por	 sí	 o	 por	 no	 —dijo—,	 lo	 mejor	 será	 estar	 preparados.	 Si	 fuera	 el	 cojo
Timoteo,	 lo	 esperábamos;	 al	 fin	 que	 ya	 nos	 conoce	 y	 con	 nosotros	 se	 ha	 portado
siempre	bien.	Pero	a	mí	se	me	hace	que	éstos	no	son	de	por	aquí.	Eso	de	que	traigan
buenos	caballos	y	mucho	parque,	según	dice	Pancracio,	me	da	mala	espina…

Y	asomándose	a	 la	ventana	 llamó	a	un	peón	que	debajo	de	un	mezquite	 estaba
arreglando	uno	de	sus	huaraches:

—Dile	 a	 Apolonio	 que	 ensille	 luego	 los	 caballos	 y	 los	 tenga	 listos	 por	 si	 los
necesitamos.	Y	tú	súbete	a	la	torre	de	la	troje	y	mira	bien	para	el	arroyo.	Si	ves	venir
algunos	de	a	caballo,	corre	luego	a	avisarme.

—Ta	 bien,	 mi	 amo	 —dijo	 el	 trabajador,	 poniéndose	 el	 huarache	 recién
compuesto,	y	cogiendo	con	ambas	manos	 las	anchas	alas	de	su	sombrero	de	palma
para	que	no	se	lo	arrebatase	el	viento,	echó	a	correr	hacia	los	corrales	de	la	finca.

Don	 Juanito	 había	 recogido	 ya	 los	 libros	 de	 la	 contabilidad	 y	 algunos	 otros
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papeles	que	estaban	sobre	el	escritorio,	y,	oprimiéndolos	con	ambas	manos	contra	el
pecho,	 se	 fue	 a	 esconderlos	 en	 un	 viejo	 arcón	 olvidado	 en	 una	 de	 las	 bodegas
interiores.	Don	Rufino,	a	su	vez,	corrió	a	 la	fábrica	de	vino	y	precipitadamente,	sin
poder	dominar	su	nerviosidad,	daba	órdenes	a	los	trabajadores	para	que	ocultasen	las
cuatro	o	cinco	barricas	de	vino	elaborado	y	los	aleccionaba	en	las	contestaciones	que
debían	dar	en	caso	de	que	los	rebeldes	preguntaran	por	él.

—Díganles	 que	 desde	 ayer	 me	 fui	 para	 San	 Luis.	 Ya	 sé	 lo	 que	 éstos	 quieren;
tratan	de	cogerme	para	ver	si	me	sacan	dinero.	Pero	primero	me	dejo	colgar	vivo	que
darles	un	solo	peso…	¡Recontra!

Ante	el	peligro	de	la	próxima	llegada	de	los	rebeldes,	la	confusión	y	el	temor	se
apoderaba	de	los	habitantes	de	La	Providencia.	Hombres	y	mujeres	corrían	en	todas
direcciones,	gesticulando	y	hablando	a	grandes	voces,	como	si	intempestivamente	se
hubieran	 vuelto	 sordos.	 Las	 mujeres	 cargaban	 con	 sus	 gallinas,	 cerdos	 y	 demás
animales	domésticos,	así	como	con	las	tortillas	y	condimentos	que	tenían	preparados
para	 la	comida	de	aquel	día,	y	 los	 iban	a	esconder	quién	sabe	dónde.	Los	hombres,
lanzando	 agudos	 silbidos	 y	 agitando	 en	 el	 aire	 reatas	 y	 lazos,	 arreaban	 las	 pocas
bestias	 de	 carga	 y	 tiro	 que	 quedaban	 en	 la	 hacienda,	más	 unas	 tres	 vacas	 de	 ubres
fláccidas,	 para	 llevarlas	 entre	 los	 matorrales	 y	 ponerlas	 fuera	 del	 alcance	 de	 la
rapacidad	de	los	futuros	visitantes.

Mientras	se	hacían	todos	estos	preparativos	con	la	precipitación	que	precede	a	un
peligro	 inminente,	 el	 peón	 que	 atisbaba	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 troje	 contemplaba	 con
mirada	 atenta	 la	 lejanía	 de	 la	 llanura,	 en	 la	 que	 allá	 muy	 en	 lontananza	 y	 casi
confundiéndose	 con	 la	 grisácea	 verdura	 de	 los	 arbustos	 requemados	 por	 el	 sol,
alcanzaba	 a	 distinguir	 unas	 pequeñas	 sombras,	 diminutas	 como	 hormigas,	 que
lentamente,	lentamente,	empezaban	a	moverse	hacia	la	hacienda.

Y	poniéndose	las	manos	en	la	boca,	a	manera	de	bocina,	hizo	estremecer	el	aire
con	toda	la	fuerza	de	sus	potentes	pulmones:

—¡Ai	vienen	ya!…	¡Ai	vienen	ya!…
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II

En	 la	 soledad	 de	 la	 llanura,	 envuelta	 por	 la	 nocturna	 calma,	 una	 voz	 masculina,
aguardentosa	y	destemplada,	entonaba	con	honda	melancolía	los	versos	en	boga:

Desterrado	me	fui	para	el	Sur,
desterrado	por	el	gobierno,
y	al	año	volví.
Por	aquel	cariño	inmenso
me	fui	con	el	fin
de	por	allá	quedarme…
Sólo	el	amor	de	esa	mujer
me	hizo	volver…

La	canción	seguía	hablando	de	amores	y	soledad,	y	la	voz,	a	veces	apagada,	a	veces
con	 agudos	 que	 desentonaban,	 interrumpía	 el	 profundo	 silencio	 de	 los	 campos
adormecidos	bajo	la	fresca	caricia	de	la	noche.

En	una	hondonada	del	terreno	el	resplandor	rojizo	de	una	hoguera	hacía	resaltar,
con	 perfiles	 vagamente	 delineados,	 peñas	 de	 color	 amarillento,	 arbustos	 raquíticos
que	hundían	sus	raíces	en	la	dureza	del	tepetate,	unos	cuantos	pirules	y	mezquites	de
armazones	contrahechas	y	retorcidas,	y	una	choza	de	adobe,	con	techumbre	de	zacate
y	ramas.

Era	aquel	el	rancho	de	El	Mezquital,	enclavado	a	la	vera	de	una	cañada	formada
por	 un	 pequeño	 arroyo	 que	 solo	 en	 la	 época	 de	 lluvias	 llevaba	 agua	 y	 que	 por	 su
situación	 topográfica	 había	 sido	 escogido,	 desde	 que	 estalló	 la	 revolución,	 como
campamento	 o	 centro	 de	 operaciones	 de	 un	 grupo	 de	 rebeldes.	 Por	 encontrarse
alejado	de	la	vía	del	ferrocarril,	y	al	mismo	tiempo	bastante	próximo	a	Matehuala	y
otras	poblaciones	del	norte	de	San	Luis,	el	cojo	Timoteo	y	los	de	su	partida	se	habían
fijado	 en	 él	 como	 lugar	 seguro	 para	 descansar	 de	 sus	 correrías,	 pues	 las	 pequeñas
alturas	que	lo	rodeaban	permitían	una	vigilancia	eficaz.

El	cojo	Timoteo	se	había	lanzado	a	la	revolución	desde	que	don	Venustiano	dio	el
grito	de	rebeldía	en	Coahuila.	No	ostentaba	ningún	grado	ni	tenía	nombramiento	en
forma	del	Primer	Jefe;	pero	sus	hombres	lo	llamaban	coronel,	con	el	mismo	respeto	y
subordinación	que	si	efectivamente	estuvieran	sujetos	a	una	estricta	disciplina	militar.

Aquel	 hombre	 de	 tez	 avinagrada,	 curtida	 por	 el	 sol	 y	 la	 tierra	 de	 las	 llanuras
arenosas,	había	sido	uno	de	los	cabecillas	que	con	mayor	encono	y	actividad	batieron
a	los	ejércitos	de	Victoriano	Huerta	que	se	aventuraron	por	aquellos	lugares.	Inculto,
rudo	en	su	trato	y	sus	palabras,	brusco	en	sus	modales	y	sus	determinaciones,	tenía	en
los	momentos	del	ataque	la	ferocidad	de	un	hombre	primitivo	y	la	crueldad	de	quien
siente	 un	 inmenso	 placer	 en	 vengar	 un	 viejo	 agravio.	 Siempre	 había	 operado
separadamente,	por	su	cuenta,	pero	nunca	se	negó	a	cooperar	con	otros	jefes	cuando
se	trataba	del	asalto	a	una	población	o	de	batir	a	una	columna	federal	que,	entre	San
Luis	 y	 Saltillo,	 avanzaba	 penosamente	 reparando	 los	 desperfectos	 que	 pocos	 días
antes	ellos	habían	hecho	a	la	vía	férrea.
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En	 uno	 de	 aquellos	 combates	 feroces,	 trabado	 cuerpo	 a	 cuerpo	 en	 las
inmediaciones	de	la	ciudad	de	Charcas,	después	de	dinamitar,	un	convoy	militar,	fue
gravemente	 herido.	Cinco	 proyectiles	 hicieron	 blanco	 en	 su	 cuerpo,	 hiriéndolo	 por
todas	partes	y	destrozándole	 la	pierna	derecha	a	 la	 altura	del	muslo.	Del	 campo	de
batalla	lo	recogió	uno	de	sus	hombres	en	calidad	de	cadáver,	y	atravesado,	como	un
fardo,	sobre	el	lomo	de	un	caballo,	fue	llevado	en	medio	de	la	confusión	de	la	pelea
hasta	un	lugar	seguro.

Una	mujer	 que	 tenía	 fama	de	 curandera	hizo	 las	 primeras	 curaciones	 al	 herido,
valiéndose	 de	 cocimientos	 de	 yerbas	 y	 cataplasmas	 de	 gobernadora;	 varios	 días
después,	 cuando	 aún	 deliraba	 por	 la	 fiebre	 que	 le	 quemaba	 la	 sangre,	 pidió	 que	 lo
llevaran	 a	 El	 Mezquital,	 pues	 sólo	 allí	 se	 sentía	 seguro	 y	 podría	 atender	 a	 su
restablecimiento.

Fue	conducido	en	una	tosca	camilla	improvisada	con	varios	troncos	de	árbol	y	un
cobertor,	en	dos	largas	caminatas	nocturnas,	a	campo	traviesa	y	haciendo	rodeos	para
evitar	un	encuentro	con	 las	avanzadas	 federales.	Las	heridas,	con	ser	 tantas,	 fueron
sanando	poco	 a	 poco	gracias	 a	 los	 cuidados	 de	 la	mujer	 aquella,	 que	no	dejaba	de
cambiarle	a	diario	las	cataplasmas	de	gobernadora.	Solo	la	pierna,	destrozada	tal	vez
por	una	bala	expansiva,	presentaba	cada	día	peor	aspecto.	Hinchada	y	deforme,	había
tomado	un	color	negruzco,	de	cosa	muerta,	y	apestaba	como	si	por	las	grietas	que	se
le	iban	formando	manase	podredumbre.

—Esto	ya	no	tiene	remedio,	don	Timoteo	—dijo	un	día	la	curandera	mientras	le
lavaba	la	herida—.	Se	le	está	engusanando	la	pierna	y	se	me	hace	que	lo	mejor	sería
que	se	la	mochasen,	porque	si	no…

El	herido,	que	por	los	continuos	dolores	que	sentía	se	daba	cuenta	de	la	gravedad
del	 caso,	 opinó	 también	 que	 aquello	 iba	 de	 mal	 en	 peor	 y	 que	 había	 que	 traer	 a
alguien	que	supiera	medicina	para	que	dijera	lo	que	se	le	había	de	hacer.

—Pos	 lo	 mejor	 seria	—insinuó	 la	 mujer—	 que	 trajeran	 a	 don	 Epifanio,	 el	 de
Charcas,	que	es	retegüeno	para	eso	de	la	medecina.

La	indicación	no	se	hizo	repetir.	Ordenó	Timoteo	que	tres	de	sus	hombres	fueran
aquella	noche	a	Charcas	y	se	trajeran,	por	la	buena	o	por	la	mala,	a	don	Epifanio,	el
boticario,	con	los	medicamentos	necesarios	para	su	curación.

A	 la	 madrugada	 siguiente	 el	 farmacéutico	 hizo	 su	 entrada	 en	 El	 Mezquital
escoltado	por	los	hombres	que	fueron	en	su	busca,	como	si	se	tratara	de	un	prisionero.
En	 una	 pequeña	 bolsa,	 amarrada	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 silla	 de	 su	 cabalgadura,	 traía
algunas	medicinas,	vendas	y	algodones.

Tan	 luego	 como	 examinó	 la	 pierna	 herida,	 movió	 con	 pesimismo	 la	 cabeza	 y
opinó:

—Esto	 está	muy	mal,	 coronel.	La	pierna	 se	ha	gangrenado	y	 si	 no	 se	 la	 cortan
luego,	se	morirá	usted.

—¡Eso	 sí	 que	 nones,	 amigo!…	 —exclamó,	 atemorizado,	 el	 rebelde—.	 ¿Dice
usted	que	hay	que	cortar	la	pata?	Pues	ándele,	a	darle	luego,	porque	ya	estoy	cansado
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de	tanta	dolencia…
El	 boticario,	 que	 nunca	 había	 practicado	 operaciones	 de	 tal	magnitud,	 se	 negó

terminantemente	 a	 ello.	 Él	 sólo	 sabía	 curar	 resfriados,	 dolores	 de	 cabeza	 y	 de
estómago	y	una	que	otra	herida	pequeña.	Pero	aquello	de	amputar	una	pierna	nunca
lo	 había	 hecho	 ni	 sabía	 a	 punto	 fijo	 cómo	 se	 hacía.	 Además,	 no	 contaba	 con
cloroformo	ni	con	las	herramientas	necesarias	para	ello.

—A	 mí	 no	 me	 ande	 con	 cosas,	 amigo	 —interrumpió	 violento	 el	 cabecilla,
sacando	de	debajo	de	la	almohada	la	pistola—.	Ora	mesmo	me	va	a	mochar	la	pata	o
si	no	ya	sabe	pa	lo	que	sirven	estas	cosas.

Y	le	mostraba	el	arma	lista	para	disparar.
—Pero	es	que	de	una	operación	como	ésta,	practicada	así	nomás,	se	puede	usted

morir	—argumentaba	Epifanio	tratando	de	evitar	el	grave	compromiso	en	que	se	veía
metido.

—¡No	le	aunque!…	¡No	le	aunque!…	—gritó	impaciente	Timoteo—.	Ya	sabe	que
si	me	muero	de	las	resultas	lo	mando	fusilar…	Así	es	que	dese	prisa	y	ya	no	me	esté
con	tarugadas.

Ante	 lo	decidido	de	 la	amenaza,	el	boticario	entregóse	a	preparar	algunos	útiles
que	 sirvieran	 para	 el	 caso.	 Un	 cuchillo	 facilitado	 por	 uno	 de	 los	 rebeldes	 fue
cuidadosamente	 afilado	 en	 una	 piedra:	 unas	 tijeras	 rotas	 y	 enmohecidas	 fueron
habilitadas	hasta	donde	 fue	posible,	y	con	un	pedazo	de	hojalata,	 se	 improvisó	una
especie	de	serrucho	que	servirla	para	cortar	el	hueso	astillado.

Una	vez	que	estos	útiles	y	las	vendas	y	desinfectantes	que	había	traído	de	Charcas
estuvieron	listos	sobre	un	cajón	inmediato	al	lecho	del	herido,	pidió	éste	que	le	dieran
un	 gran	 vaso	 de	 mezcal,	 no	 para	 darse	 valor,	 que	 no	 le	 hacía	 falta	 —según	 se
empeñaba	en	afirmar	a	cada	instante—	sino	para	entonar	un	poco	los	nervios.

En	 la	 operación	—si	 es	 que	 así	 puede	 llamarse	 a	 aquel	 brutal	 destazamiento—
intervinieron	 a	 más	 del	 farmacéutico,	 que	 sudoroso	 hacía	 esfuerzos	 inauditos	 por
concluir	 cuanto	 antes,	 la	 vieja	 curandera	 y	 dos	 o	 tres	 hombres	 que	 ayudaban	 a
contener	 la	hemorragia	 introduciendo	algodones	y	 trapos	entre	 las	carnes	separadas
por	el	cuchillo	que,	en	continuos	movimientos	de	vaivén,	iba	desgarrando	los	tejidos
y	abriendo	brecha	en	los	músculos	hasta	llegar	al	hueso	hecho	añicos.

El	 rebelde	 gritaba	 y	maldecía	 a	 cada	 avance	 que	 el	 burdo	 bisturí	 hacía	 en	 sus
carnes	inflamadas,	y	entre	resoplidos	y	quejas	ahogadas	por	rotundas	interjecciones,
pedía	nuevos	vasos	de	mezcal,	que	apuraba	de	una	sola	vez.

Cuando	 el	 miembro	 quedó	 totalmente	 separado	 y	 el	 muñón	 fue	 cubierto	 con
algodones	 y	 tiras	 arrancadas	 a	 una	 camisa	 vieja	 encontrada	 a	 mano,	 el	 rebelde	 se
incorporó	 en	 su	 lecho	 y	 mirando	 el	 miembro	 amputado	 que	 yacía	 sobre	 el	 suelo,
exclamó	con	voz	ronca	y	confusa	por	el	exceso	de	alcohol	ingerido:

—¡Esta	 pata	 ya	 se	 la	 llevó	 la	 tiznada!	 ¡Pero	 con	 esta	 otra	 que	me	queda	he	 de
tener	el	gusto	de…	muchos	pelones!

Y	cayendo	de	espaldas	sobre	la	almohada	se	quedó	dormido,	borracho.
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Ese	 mismo	 día	 la	 pierna	 del	 coronel	 fue	 sepultada	 al	 pie	 de	 un	 mezquite	 con
honores	 militares,	 mientras	 los	 de	 la	 partida	 disparaban	 al	 aire	 sus	 fusiles	 en
demostración	de	duelo.	Epifanio,	el	farmacéutico,	no	fue	puesto	en	libertad	hasta	tres
días	después,	en	que	aseguró	que	la	vida	del	cabecilla	estaba	a	salvo.

Tres	 semanas	 más	 tarde,	 Timoteo	 empezó	 a	 dar	 sus	 primeros	 pasos	 de
convaleciente,	apoyándose	en	una	rama	de	árbol	que	le	tallaron	en	forma	de	muleta.

A	la	partida	del	cojo	Timoteo	se	había	unido	voluntariamente	Abundio,	un	 labriego
que	siempre	había	prestado	decidida	ayuda	a	todos	los	revolucionarios	que	llegaban	a
su	 rancho	 El	 Tecolote,	 situado	 no	 muy	 lejos	 de	 la	 hacienda	 de	 La	 Providencia,
proveyéndolos	de	parque	y	alimentos.

—Y	tú,	¿por	qué	te	vienes	con	nosotros	y	dejas	abandonada	tu	tierra	y	tu	mujer?
—le	preguntó	el	cojo	antes	de	consentir	en	que	se	quedara	con	ellos.

El	 recién	 llegado	 explicó	 que	 los	 federales	 lo	 traían	 entre	 ojos	 y	 trataban	 de
cogerlo	para	fusilarlo,	porque	ya	se	habían	enterado	de	que	les	estaba	ayudando	a	los
rebeldes,	y	que	antes	de	que	eso	sucediera	prefería	pelear	por	el	triunfo	de	la	causa.

Todos	 aceptaron	 como	 buenas	 aquellas	 razones	 y	 como	 ya	 sabían,	 desde	 hacia
tiempo,	 que	 sus	 ideas	 iban	 de	 acuerdo	 con	 las	 de	 ellos,	 celebraron	 su	 llegada	 con
gritos,	abrazos	y	libaciones	repetidas.

—¡Así	me	gustan	los	hombres!	—afirmó	uno	de	los	de	la	partida—.	Que	no	les
tengan	miedo	a	las	balas,	que,	al	fin	y	al	cabo,	de	algo	se	tiene	uno	que	morir…

Abundio	llevó	consigo	su	caballo,	su	rifle	y	dos	pistolas,	una	de	las	cuales	regaló
al	 cabecilla.	Como	 era	 hombre	 conocedor	 de	 la	 región	 y	 desde	 antes	 tenía	méritos
adquiridos,	Timoteo	le	dio	el	grado	de	mayor	y	pronto	lo	hizo	el	hombre	de	todas	sus
confianzas.	 Cada	 vez	 que	 se	 ofrecía	 preparar	 un	 ataque	 era	 con	 él	 con	 quien
consultaba	la	mejor	manera	de	hacerlo.

Astuto	y	precavido,	Abundio	les	daba	a	sus	compañeros	de	armas	consejos	sobre
la	forma	en	que	se	debía	pelear.

—No	 siempre	 conviene	 atacar	 al	 enemigo	 de	 frente	 —les	 decía—,	 sino	 por
sorpresa,	 cuando	 esté	 dormido	 o	 descuidado.	 Así	 se	 tiene	 sobre	 él	 la	 ventaja	 del
miedo	que	les	entra	a	los	soldados	cuando	oyen	los	primeros	disparos	y	es	más	fácil
hacerlos	huir.

Él	fue	quien,	para	hacer	creer	a	los	federales	que	los	de	la	partida	eran	muchos,
ideó	 la	 artimaña	 de	 amarrar	 a	 las	 colas	 de	 los	 caballos	 unas	 ramas	 de	 árbol	 que
levantaban	gran	polvareda	y	daban	la	impresión	de	todo	un	ejército	en	marcha.	Bajo
su	dirección,	también,	se	construyó	con	un	grueso	tubo	de	fierro	una	especie	de	cañón
que	producía	gran	estruendo	al	disparar,	como	si	se	tratara	de	una	poderosa	pieza	de
artillería.

—¿Y	esta	cosa	pa	qué	sirve?	—preguntó	Timoteo	comprendiendo	que	aquel	tubo
no	era	capaz	de	dar	muerte	a	un	hombre.
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—Pa	hacer	ruido,	mi	coronel	—replicó	Abundio—.	¿No	mira	que	de	este	modo
los	pelones	creen	que	traemos	cañones	y	más	pronto	se	asustan?

Todos	rieron	de	la	ocurrencia,	pero	convencidos	de	la	efectividad	de	la	artimaña,
tan	luego	como	hicieron	uso	de	ella,	nunca	se	desprendían	de	aquella	flamante	pieza
de	artillería	cada	vez	que	entraban	en	combate.

Abundio	 había	 trabajado	 por	 varios	 años	 en	 las	 minas	 de	 La	 Paz,	 cerca	 de
Matehuala,	 y	 estaba	 familiarizado	 con	 el	 uso	 de	 la	 dinamita.	 A	 su	 iniciativa	 se
proveyeron	 de	 varias	 cajas	 de	 este	 explosivo	 en	 una	 incursión	 que	 hicieron	 por	 el
mineral	de	Catorce,	y	él	era	quien	preparaba	y	hacía	explotar	las	bombas	con	que	se
volcaban	 los	 trenes	 que	 corrían	 entre	 San	 Luis	 y	 Saltillo.	 Había	 adquirido	 una
práctica	asombrosa	en	este	salvaje	arte,	y	sentía	una	satisfacción,	que	se	traducía	en
gritos	de	 júbilo,	cada	vez	que	 la	máquina	 infernal	estallaba	precisamente	en	el	sitio
del	convoy	que	él	quería.	Escondido	a	doscientos	metros	de	la	vía,	contemplaba	cómo
la	locomotora	y	los	carros	blindados	saltaban	entre	una	nube	de	humo	y	de	tierra,	y
los	soldados,	como	monigotes	de	 trapo,	volaban	por	 los	aires,	abiertos	de	piernas	y
brazos,	cayendo	luego	destrozados	para	no	levantarse	más.

—¡Ora,	 pelones	 desgraciados!	 —rugían	 los	 rebeldes	 disparando	 sobre	 el	 tren
destrozada—.	 ¡Aquí	 están	 sus	meros	padres!…	¡A	ver	 si	de	veras	 son	 tan	hombres
como	dicen!…

De	 los	 techos	 y	 del	 interior	 de	 los	 carros	 cajas	 en	 que	 viajaban	 los	 soldados
empezaban	a	disparar	sin	saber	adónde,	porque	el	enemigo	permanecía	oculto	y	solo
se	daban	cuenta	de	él	por	los	proyectiles	que	recibían.	Bajaban	los	soldados	a	tierra
entre	aquella	lluvia	de	balas	que	causaba	muertes	al	por	mayor,	y	luego	trabábase	la
lucha	cuerpo	a	cuerpo,	hasta	que	algunos	de	los	bandos	contendientes,	falto	de	parque
o	 diezmado	 en	 sus	 filas,	 emprendía	 la	 retirada	 dejando	 a	 sus	 muertos	 y	 heridos
abandonados	 en	 el	 campo	del	 combate.	El	 vencedor	 se	 encargaba	 de	 rematar	 a	 los
heridos,	despojándolos	previamente	de	sus	ropas	y	zapatos,	y,	en	ocasiones,	cuando
había	 tiempo	 para	 ello,	 mutilaba	 los	 cuerpos	 arrancándoles	 las	 orejas	 o	 la	 lengua,
colgando	 después,	 como	 trofeos	 de	 su	 gloriosa	 victoria,	 tres	 o	 cuatro	 de	 aquellos
despojos	humanos	en	los	árboles.

Mas	aquellos	extremos	de	crueldad	eran	inútiles.	Ni	rebeldes	ni	federales	cedían
en	su	empeño	de	arremeter	contra	el	enemigo,	y	siempre	que	se	encontraban	frente	a
frente	 reanudaban	 la	 lucha	 con	 mayor	 coraje,	 lanzándose	 unos	 a	 otros	 injurias	 y
maldiciones.

—¡Pelones	 vendidos!	 ¡No	más	 son	valientes	 cuando	andan	en	montón!	 ¡Dónde
está	su	general	Huerta,	que	no	viene	a	pelear	como	los	hombres!

Y	los	federales,	a	su	vez,	replicaban:
—¡Muertos	de	hambre!	¡Robavacas!	¡Tráigannos	a	su	viejo	barbón	para	hacerlo

barbacoa!	¡No	se	escondan	si	son	tan	hombres!
Después	de	aquellos	asaltos	a	los	trenes	militares	y	de	pasajeros,	o	a	los	pequeños

poblados	 inmediatos	 a	 la	 vía	 férrea,	 el	 cojo	 Timoteo	 y	 sus	 hombres	 huían	 para	El
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Mezquital	a	reponerse	de	las	fatigas	de	su	reciente	correría.	Largos	días	pasaban	allí
entregados	 a	 una	 inercia	 que	 mucho	 les	 complacía,	 curándose	 las	 heridas,
comentando	las	peripecias	del	combate	y	repartiéndose	el	botín	que,	en	carretas	o	a
lomo	de	pacientes	asnos,	habían	conducido	hasta	su	refugio.

En	esto	de	 repartir	 los	avances,	 como	ellos	 los	 llamaban,	 tenía	que	 intervenir	 a
veces	el	cabecilla,	por	las	disputas	y	riñas	que	se	suscitaban.	Nadie	quedaba	conforme
con	su	parte	y	siempre	codiciaban	algo	más.	El	cojo	Timoteo	interponía	entonces	su
autoridad	y	hacía	que	 las	discusiones	 terminasen,	aunque	sin	dejar	complacidos	del
todo	a	los	rijosos.

De	esta	manera	los	rebeldes	se	habilitaban	de	armas	y	parque	que	arrebataban	al
enemigo	en	los	momentos	de	la	refriega	o	cuando	el	campo	quedaba	de	su	parte.	Y
también	proveíanse	de	ropas	y	calzado	que	quitaban	a	los	cadáveres	abandonados	y
que	 se	 ponían	 inmediatamente	 sin	 que	 fuera	 un	 inconveniente	 el	 que	 les	 quedasen
amplios	o	estrechos.	En	cuanto	a	los	víveres	y	demás	objetos	de	que	se	apoderaban	en
sus	 incursiones	 por	 los	 poblados,	 eran	 motivo	 de	 un	 continuo	 trueque	 entre	 ellos
mismos,	según	sus	necesidades.

Por	medio	de	un	servicio	de	espionaje	que	tenían	distribuido	en	las	haciendas	y
puntos	inmediatos	estaban	al	corriente	de	los	movimientos	del	enemigo.	Diariamente
llegaban	a	El	Mezquital	hombres	y	mujeres	que,	haciéndose	pasar	por	arrieros	o	por
simples	labradores,	iban	a	comunicar	al	cojo	Timoteo	el	avance	de	tal	o	cual	columna
o	 la	 evacuación	 por	 los	 federales	 de	 algún	 pequeño	 pueblo,	 sobre	 el	 que
inmediatamente	 caía	 por	 sorpresa	 el	 cabecilla	 con	 su	 gente,	 imponiendo	 préstamos
forzosos	 y	 amenazando	 con	 fusilamientos	 inapelables	 si	 no	 se	 le	 entregaban	 las
cantidades	que	él	mismo	señalaba.	Y	para	que	también	los	«muchachos»	de	la	partida
tuvieran	 su	 parte,	 les	 daba	 dos	 horas	 de	 «manos	 libres»,	 en	 las	 que	 las	 pocas
tiendecillas	que	aún	quedaban	en	el	pueblo,	 así	 como	 las	 casas	de	 los	vecinos	más
pudientes,	 eran	 saqueadas	 sin	 consideración,	 rompiendo	 muebles	 y	 cajas	 de
mercancías	que	en	muchas	ocasiones	quedaban	tiradas	en	mitad	del	arroyo,	sin	que
fueran	de	provecho	a	nadie.

Terminado	el	saqueo	y	recogidos	los	préstamos,	los	revolucionarios	abandonaban
a	 toda	 prisa	 la	 población	 antes	 que	 los	 federales	 tuvieran	 tiempo	 de	 atacarlos,
complaciéndose	 en	 prender	 fuego	 a	 una	 o	 dos	 casas	 y	 en	 ejecutar	 sumariamente	 a
cualquier	 vecino	 pacífico	 que	 por	 haberles	 puesto	 resistencia	 era	 calificado	 con	 el
tremendo	cargo	de	reaccionario.

En	 estas	 entradas	 a	 los	 pueblos	 tenían	 buen	 cuidado	 de	 apoderarse	 de	 los
periódicos	 de	 fecha	 reciente	 que	 encontraban	 a	mano	y	 que	 les	 servían,	más	 tarde,
para	enterarse	con	todo	detenimiento	de	los	progresos	de	la	revolución.	Abundio,	por
ser	 el	 menos	 inculto	 de	 todos,	 era	 quien	 hacía	 estas	 revisiones	 de	 la	 prensa	 e
informaba	después	al	jefe.

—Ora	sí,	don	Timoteo;	ya	vamos	ganando.	Los	pelones	ya	corrieron	de	Torreón	y
Villa	les	pegó	hasta	por	debajo…
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O	bien	eran	noticias	de	la	región,	que	a	ellos	les	servían	para	formar	sus	futuros
planes	de	campaña:

—Los	 generales	Gutiérrez	 y	Carrera	 van	 a	 atacar	Matehuala	 y	 de	 San	 Luis	 ya
mandaron	una	columna	para	reforzar	la	guarnición	de	la	plaza…

—¡Eso	 sí	que	está	güeno!	—exclamaba	el	 cabecilla	 agitando	en	el	 aire	 el	puño
cerrado—.	En	ese	ataque	sí	tomamos	parte,	muchachos.	Tengo	muchas	ganas	de	darle
una	 llegadita	 a	 Matehuala,	 porque	 allí	 son	 puros	 reaccionarios	 huertistas	 y	 he	 de
tener	el	gusto	de	colgar	siquiera	una	docena	de	ellos.

Por	 las	noches,	a	 la	 luz	mortecina	de	 la	hoguera	que	había	servido	para	asar	un
pedazo	 de	 carne	 «avanzado»	 de	 alguna	 de	 las	 haciendas	 inmediatas,	 los	 rebeldes
formaban	pequeños	 grupos	 entre	 los	 nopales	 y	mezquites,	 y	 tirados	 sobre	 el	 suelo,
junto	a	una	botella	de	mezcal	que	siempre	hacía	su	aparición	oportunamente,	hacían
recuerdos	de	sus	aventuras	revolucionarias	o	cantaban	con	voces	destempladas	al	son
de	una	guitarra	torpemente	tocada.

Eran	canciones	sencillas,	dolientes	y	tristes,	inventadas	por	el	bajo	pueblo	o	por
ellos	mismos,	con	las	que	se	entretenían	largas	horas	como	si	en	la	amargura	de	sus
versos	incoherentes	y	la	monotonía	de	su	música	de	nostalgias	y	pesares	encontrasen
un	narcótico	que,	unido	al	aguardiente	del	mezcal,	los	hiciese	olvidar	una	pena	muy
grande,	oculta	en	sus	pechos,	desde	muchos	años	atrás,	quizá	desde	las	generaciones
de	sus	remotos	antecesores…

Y	 como	 para	 salir	 del	 ensimismamiento	 en	 que	 los	 sumergían	 los	 acordes
monótonos	de	la	guitarra,	de	pronto	hacían	vibrar	los	compases	bulliciosos	y	burlones
de	La	cucaracha:

La	cucaracha,	la	cucaracha,
ya	no	quiere	caminar,
porque	le	falta,	porque	no	tiene
mariguana	que	chupar.

Esta	canción,	netamente	revolucionaria,	nacida	y	cantada	al	calor	de	los	combates	y
de	 las	 pasiones	 desencadenadas,	 era	 como	 un	 himno	 guerrero	 que	 entonaban	 los
soldados	 carrancistas	 a	 cada	 momento	 para	 alabar	 a	 sus	 hombres	 o	 exaltar	 algún
reciente	hecho	de	armas.

A	 la	 cuarteta	 anterior,	 que	 servia	 de	 estribillo,	 seguían	 otras	 improvisadas	 de
acuerdo	con	las	circunstancias:

Ya	se	van	los	carrancistas,
ya	se	van	pa	Sombrerete,
a	quitarles	los	cañones
a	ese	Rubio	Navarrete…

O	bien,	refiriéndose	a	los	soldados	del	gobierno:

Todos	los	pelones	tienen
en	el	pecho	una	esperanza,
y	más	abajito	llevan
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el	retrato	de	Carranza…

En	 ocasiones	 sucedía	 que	 por	 la	 noche	 los	 campamentos	 enemigos	 quedaban	 tan
próximos	 uno	 del	 otro	 que	 se	miraban	 las	 fogatas	 que	 encendían	 para	 calentar	 sus
alimentos.	 En	 estas	 circunstancias,	 y	 mientras	 se	 preparaba	 el	 ataque	 del	 día
siguiente,	los	centinelas	se	entretenían	gritándose	indirectas	y	palabras	de	desafío.	Y
mientras	los	carrancistas,	entre	carcajadas	y	gritos	de	burla,	cantaban	a	voz	en	cuello
versos	alusivos	de	La	cucaracha,	los	federales	entonaban,	con	voces	apagadas	por	la
nostalgia	de	su	hogar,	remoto	o	de	una	mujer	ausente,	su	canción	favorita:

Adiós,	adiós,	lucero	de	mis	noches,
dijo	un	soldado	al	pie	de	una	ventana;
me	voy,	me	voy,	no	llores,	ángel	mío,
que	volveré	mañana…

Ya	la	luna	se	oculta	tras	la	selva,
ya	en	el	Oriente	se	divisa	el	alba,
y	en	el	cuartel	tambores	y	cornetas
están	tocando	a	diana…

Horas	después,	cuando	la	oscura	noche
cubrió	de	luto	el	campo	de	batalla,
a	la	luz	de	un	vivac,	pálido	y	triste,
un	joven	expiraba…

Al	triunfo	de	las	armas	revolucionarias	los	cabecillas	dispersos	recibieron	órdenes	de
reconcentrarse	en	las	ciudades	de	importancia,	a	fin	de	organizar	en	debida	forma	los
ejércitos	del	pueblo.

El	cojo	Timoteo	y	 sus	hombres	 se	presentaron	en	San	Luis,	donde	el	 jefe	de	 la
plaza	 le	 reconoció	 el	 grado	 de	 coronel.	 Debido	 a	 la	 aglomeración	 de	 tropas,	 los
cuarteles,	mesones	y	corrales	estaban	totalmente	ocupados,	y	a	él	y	su	gente	les	fue
señalada	 para	 alojamiento	 una	 casa	 lujosa	 y	 ricamente	 amueblada	 en	 la	 calle	 de
Zaragoza,	casi	llegando	al	Jardín	de	la	Merced.

Con	manifiesta	contrariedad,	el	rebelde	la	ocupó.	Él	hubiera	preferido	una	huerta
o	establo	cercano	a	tener	que	vivir	en	aquella	casa	donde	su	burdo	zapato	claveteado
se	resbalaba	en	la	tersura	de	los	mosaicos	y	la	madera	encerada.	Miraba,	con	asombro
y	timidez,	los	ricos	muebles	dorados	estilo	Luis	XV,	los	pesados	cortinajes	de	peluche
que	cubrían	puertas	y	ventanas,	los	candiles	de	cristales	que	deshacían	la	luz	en	iris
de	 colores,	 los	 amplios	 lechos,	 de	 suave	 pluma	 cubiertos	 por	 doseles	 de	 sedas
rameadas	de	oro	y	rematados	por	aristocráticas	coronas,	como	si	se	tratara	de	duques
o	marqueses.

—Diablos	 de	 curros	 reaccionarios	 —comentaba	 refiriéndose	 a	 todas	 aquellas
cosas—.	¿Pa	qué	 les	servirán	 todos	estos	chismes	 tan	 llenos	de	pretensiones	que	ni
dan	ganas	de	sentarse	en	ellos?

Llevando	hasta	el	extremo	las	precauciones	de	los	días	de	lucha	no	quiso	dormir
en	las	recámaras	ni	permitió	que	sus	soldados	ocuparan	las	camas	que	allí	había.	Se	le
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figuraba	que	en	aquellas	habitaciones	o	bajo	aquellos	muebles	podía	estar	escondida
alguna	bomba	preparada	para	hacer	explosión	cuando	el	sueño	los	venciese.

—Hay	 que	 desconfiar	 de	 los	 bandidos	 reaccionarios	 —aconsejaba—.	 Pueden
haber	dejado	alguna	trampa	para	matarnos	o	tal	vez	echaron	veneno	en	los	platos	y
vasos	para	que	al	comer	en	ellos	nos	muramos	como	ratas…	Lo	que	es	a	mí	no	me	la
pegan…	 En	 Matehuala	 un	 diablo	 de	 boticario	 nos	 envenenó	 el	 agua	 y	 por	 poco
reventamos	todos.

Y	para	mayor	 seguridad	 se	 fueron	 todos	 a	 dormir	 en	 la	 cocina	 y	 en	 un	 amplio
bodegón	que	había	cerca	del	corral,	y	a	la	caballada	y	el	bagaje	que	llevaban	consigo
lo	pusieron	en	la	sala	y	demás	habitaciones.

Al	transcurso	de	los	días,	y	conforme	se	iba	haciendo	necesario	para	calentar	los
alimentos	y	otros	usos,	los	ajuares,	tapices,	alfombras,	cortinajes	y	demás	mobiliario
fueron	destrozados	poco	a	poco	para	las	hogueras	que	encendían	las	mujeres	que	les
hacían	de	comer.	El	mismo	empleo	se	dio	a	las	puertas	y	ventanas	de	nogal	y	caoba,	y
pocas	semanas	después	la	rica	residencia	presentaba	el	aspecto	de	una	casa	en	ruinas.

Las	 huesosas	 cabalgaduras	 veíanse	 adornadas	 con	 jirones	 de	 cortinas	 y
fragmentos	de	 alfombras	que	 les	 servían	de	 sudaderos.	Las	mujeres	vestían	 lujosas
prendas	 de	 seda	 encontradas	 en	 los	 roperos	 y	 armarios,	 y	 sus	 pies	 terrosos	 y
agrietados	calzaban	zapatillas	de	satín	o	de	piel	tan	suave	como	un	guante.	Y	por	las
tardes,	 cuando	 se	 sentaban	 en	 las	 ventanas	 a	 mirar	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 calle,	 se
ponían	 sobre	 sus	 cabellos	 lacios	 y	 apelmazados	 por	 el	 polvo	 y	 el	 sudor,	 lujosos
sombreros	floreados	que	les	daban	un	aspecto	carnavalesco.

Apenas	 transcurrido	 un	 mes,	 el	 cojo	 Timoteo	 opinó	 que	 no	 tenía	 chiste	 haber
ganado	 la	 revolución	 para	 vivir	 en	 una	 casa	 tan	 llena	 de	 incomodidades.	 A	 él,
francamente,	 no	 le	 gustaba	 nada	 de	 aquello.	 En	 San	 Luis	 había	 mucha	 gente	 y
muchos	mitotes	a	cada	rato.	Los	generales	entraban	y	salían	y	cada	quien	ordenaba	lo
que	 le	venía	 en	gana.	Él,	 la	mera	verdad,	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 todas	 aquellas
cosas	y	le	mareaba	tanto	ruido,	tanto	ir	y	venir	de	automóviles	y	de	tropas.	Y	puesto
que	la	causa	del	pueblo	ya	estaba	a	salvo,	lo	mejor	era	irse	otra	vez	para	El	Mezquital
y	allí	entregarse,	en	santa	paz,	a	labrar	la	tierra.

Abundio	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 aquella	 determinación.	 ¿Cómo	 había	 de	 ser
posible	que	después	de	exponer	sus	vidas,	después	de	luchar	tantos	meses	desafiando
el	peligro	a	cada	instante,	ahora	que	había	llegado	el	triunfo	se	fueran	como	habían
venido,	con	las	bolsas	vacías,	sin	esperar	el	momento	del	reparto?

—¿Del	reparto?	—inquiría	Timoteo—.	¿Cuál	reparto	es	ése?
—¡Cómo	 cuál	 reparto!	 —replicaba	 Abundio—.	 El	 que	 tienen	 que	 hacer	 del

dinero	de	los	ricos.	Pos	pa	eso	precisamente	fue	pa	lo	que	se	hizo	la	revolución.	¿Pos
qué,	no	conoce,	mi	coronel,	lo	que	dijo	don	Venustiano	en	el	Plan	de	Guadalupe?

Y	como	el	cabecilla	contestara	negativamente,	Abundio	le	explicó	que	el	Primer
Jefe	había	prometido	que,	en	triunfando	la	rebelión,	todos	los	ricos	serían	pasados	por
las	 armas	 y	 su	 dinero,	 sus	 haciendas,	 sus	 casas,	 serían	 repartidos	 entre	 los
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revolucionarios.
—Así	es	que	hay	que	esperar,	jefe.	¿No	mira	que	si	nos	vamos	otros	serán	los	que

se	aprovechen	de	nuestra	parte?
Timoteo	no	creía	mucho	en	todos	aquellos	ofrecimientos.	Él	ya	había	visto	lo	que

sucedió	cuando	la	revolución	de	Madero:	muchas	promesas,	muchos	ofrecimientos	y
a	la	hora	de	la	hora,	nada.	Palabras	y	nada	más…

—Mira,	 Abundio.	 Tú	 estás	 muchacho	 y	 crees	 que	 todo	 eso	 que	 dijo	 don
Venustiano	en	su	Plan	es	verdad.	Pero	yo	ya	vide	 la	otra	vez,	cuando	Madero,	que
soló	los	de	arriba,	los	jefes,	son	los	que	se	arman	en	estas	bolas.	Así	es	que	yo	no	me
quedo	aquí.	Ai,	 si	 tú	quieres,	quédate	pa	que	esperes	 tu	parte.	Yo	me	güelvo	pa	El
Mezquital.

Al	día	siguiente,	el	cojo	Timoteo	emprendió	el	regreso	seguido	de	su	gente.	Él	no
quería	honores	ni	grados	militares;	tampoco	quería	riqueza.	Sus	dos	grandes	anhelos
habíalos	visto	ya	cumplidos:	el	uno,	vengar	la	muerte	de	su	hermano,	fusilado	por	las
autoridades	huertistas	de	Matehuala,	y	el	otro,	el	triunfo	de	los	ideales	del	pueblo.

Al	triunfo	de	la	causa	siguieron	varios	meses	de	relativa	tranquilidad	en	los	que	el
cojo	Timoteo	y	sus	hombres	hacían	una	vida	pacífica	en	El	Mezquital.	Empezaron	a
sembrar	 algunos	 terrenos	 que	 había	 cerca	 de	 un	 ojo	 de	 agua	 del	 que	 fluía	 un
insignificante	hilillo	 líquido,	y	 la	mayor	parte	del	 tiempo	dedicábanlo	a	 la	 talla	del
ixtle,	que	llevaban	a	vender	a	Matehuala	o	a	Charcas.

Como	 según	 el	 cabecilla	 ya	 no	 había	 razón	 para	 seguir	 peleando,	 tomó	 las
necesarias	providencias	para	licenciar	su	gente.

—Ya	 se	 acabó	 la	 revolución,	 muchachos.	 Ora	 sí	 cada	 quien	 a	 trabajar.	 El
Mezquital	no	es	mío,	ya	 lo	sé:	pero	ya	veré	cómo	hago	pa	que	me	lo	vendan	e	 irlo
pagando	poco	a	poco.	Los	que	quieran	quedarse	aquí	conmigo,	que	se	queden.	Y	los
que	tengan	adonde	irse,	pueden	hacerlo	desde	luego.	Les	regalo	los	caballos,	pero	me
dejan	las	armas	y	el	parque.

Aquel	día	hubo	conciliábulo	entre	la	gente	de	la	partida.	¿Qué	harían?	¿Se	iban?
¿Se	quedaban?	Estaban	indecisos.	No	tenían	ningún	trabajo	seguro	y	como	las	minas
y	 las	 industrias	 estaban	 paralizadas,	 era	 difícil	 ganarse	 la	 vida	 en	 cualquier	 parte.
Además,	ya	estaban	acostumbrados	a	la	aventura,	a	enfrentarse	con	el	peligro,	y	se	les
hacía	pesado	el	volver	a	una	existencia	tranquila,	monótona,	sin	la	incertidumbre	de
una	amenaza	continua.	Al	fin,	todos	optaron	por	quedarse	en	El	Mezquital	con	su	jefe
y	correr	juntos	la	misma	suerte.

Cuando	le	manifestaron	su	determinación,	Timoteo	objetó:
—¿Y	qué	hago	yo	 con	 todos	ustedes	 aquí?	Estas	 tierras	 son	muy	 áridas	 pa	dar

trabajo	 a	 todos.	No	 hay	 agua,	 no	 hay	 ganado.	 ¿De	 qué	 vamos	 a	 vivir?	 Si	 antes	 lo
podíamos	hacer	 era	porque	nos	 ayudábamos	 con	 lo	que	nos	«avanzábamos»	de	 las
haciendas;	pero	ora,	que	la	revolución	se	acabó,	ya	no	va	a	ser	posible	eso…	En	fin,
ai	 ustedes	 dirán.	Ustedes	 se	 portaron	 conmigo	 como	 los	 hombres	 a	 la	 hora	 de	 los
trancazos	 y	 yo	 no	 seré	 quien	me	 haga	 pa	 trás	 ni	 ora	 ni	 nunca.	 Pos	 no	más	 se	 los
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aviso…
De	esta	manera	aquel	grupo	de	rebeldes	que	habían	seguido	fielmente	a	su	jefe	en

los	 momentos	 de	 peligro	 continuó	 unido,	 como	 una	 pequeña	 tribu	 perdida	 en	 las
llanuras	polvorientas	y	caldeadas,	encariñada	a	aquel	insignificante	pedazo	de	tierra
cubierto	de	mezquites	y	nopales.

Durante	el	día	aquel	puñado	de	hombres	desparramábase	por	los	campos	y	lomas
cercanos,	ocupados	en	labores	diversas.	Al	caer	la	tarde	íbanse	reconcentrando	poco	a
poco	en	El	Mezquital,	donde	las	mujeres	 los	esperaban	con	el	café	de	olla,	el	chile,
los	 frijoles	 y	 las	 gordas	 para	 la	 cena.	 Luego,	 sentados	 en	 el	 suelo	 en	 torno	 a	 la
hoguera	 que	 encendían	 frente	 al	 jacal	 del	 cojo	 Timoteo,	 empezaban	 a	 cantar	 sus
canciones	lentas	y	preñadas	de	hondas	nostalgias,	hasta	que	al	fin,	haciendo	memoria
de	los	días	de	lucha,	surgía	inevitablemente	la	canción	guerrera	que	les	había	servido
de	himno	de	combate:

La	cucaracha,	la	cucaracha
ya	no	quiere	caminar,
porque	le	falta,	porque	no	tiene
mariguana	que	chupar.

—Oye	tú,	Pancho	—decía	uno	de	los	del	grupo	después	de	dar	un	trago	a	la	botella
de	mezcal—.	¿Te	acuerdas	de	cuando	entramos	a	Venado?

—Ya	 lo	 creo	—replicaba	 el	 otro—.	Como	que	 allí	me	di	 una	güena	 armada	de
jierros	con	aquel	viejo	que	colgamos	de	las	patas	en	un	árbol	de	la	plaza…

—¡Ah,	si;	ya	me	acuerdo!	Diablo	de	viejo	 tan	miedoso.	Creiba	que	de	veras	 lo
íbamos	a	jusilar	y	hasta	se	zurró	en	los	pantalones…

Y	los	recuerdos	de	tantos	y	tantos	incidentes	ocurridos	durante	aquella	época	iban
surgiendo	 unos	 tras	 otros,	 comentados	 a	 grandes	 carcajadas,	 como	 si	 todo	 aquello
fuese	algo	remoto	y	no	cosas	de	su	propia	vida,	sucesos	en	 los	que	habían	sido	 los
protagonistas.

—Yo	lo	que	tengo	muy	presente	es	la	vez	aquella	que	jusilamos	a	un	padrecito…
¡Qué	cara	puso	el	probe	cuando	vio	que	de	veras	lo	íbamos	a	tronar!	Se	puso	a	llorar
como	una	vieja	y	de	rodillas	nos	pedía	que	lo	perdonáramos…

—Eso	 es	 poco	—interrumpía	 otro—	 pa	 lo	 que	 nos	 pasó	 a	 nosotros	 cuando	 no
pudiendo	encontrar	al	cura	de…	porque	las	viejas	beatas	lo	escondieron	requetebién,
formamos	en	el	atrio	de	la	iglesia	a	todos	los	santos	y	luego	los	juimos	jusilando	uno
a	uno,	como	si	de	veras	jueran	gentes…	Había	algunos	de	palo	tan	duro	que	las	balas
les	rebotaban	en	las	cabezotas.

Todos	soltaron	la	carcajada	y	la	botella	de	mezcal	dio	la	vuelta	de	boca	en	boca.
El	 que	 tocaba	 la	 guitarra	 seguía	 arrancando	 acordes	 al	 instrumento,	 mientras	 la
conversación	se	animaba	con	los	recuerdos.

—A	mí	—dijo	 de	 pronto	 otro	 que	 se	 rascaba	 fuertemente	 el	 velludo	 pecho	 por
entre	la	camisa	abierta,	que	dejaba	ver	un	escapulario	con	la	Virgen	de	Guadalupe—,
a	mí	lo	que	más	me	agradó	jue	aquella	muchacha	que	nos	trujimos	de	Matehuala	la
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primera	vez	que	entramos.	¡Ay,	no	más,	qué	retechula	estaba	la	desgraciada…	y	que
retesabrosa!…

Y	 acompañaba	 las	 palabras	 con	 elocuentes	 ademanes	 obscenos.	 Los	 demás
corearon	a	uno:

—Ya	lo	creo	que	estaba	linda	la	maldita…	Yo	hasta	tres	veces	la	saborié.	Palabra
que	si	me	la	encontrara	otra	vez	me	la	traiba	de	planta	a	El	Mezquital.

—Nos	la	tráibamos,	compañero	—reclamó	otro—.	¿Pos	qué	se	está	usté	creyendo
que	 yo	 soy	 de	 hule?	 A	 mi	 también	 me	 agradan	 las	 güeñas	 viejas…	 Pos	 no	 más
acuérdese	de	aquella	vez	que	estuvimos	en	Charcas.	Hasta	de	a	cuatro	me	truje.	Y	así
y	todo,	todavía	me	quedaron	ganas…

Luego,	dirigiéndose	al	de	la	guitarra:
—A	ver,	compañero	músico:	échenos	una	de	esas	cancioncitas	que	usté	se	trae…

De	éstas	que	hasta	dan	ganas	de	llorar	de	puritita	alegría.
El	que	pulsaba	la	guitarra	se	acomodó	bien	sobre	sus	piernas	hechas	nudo,	arrojó

con	fuerza	un	sonoro	escupitajo	y	se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.	Y	luego,
con	 voz	 destemplada,	 pero	 que	 él	 se	 empeñaba	 en	 hacer	 como	 preñada	 de	 hondo
sentimiento,	comenzó:

Te	he	de	querer,	te	he	de	adorar,
aunque	le	pese	al	mundo;
si	se	enojan	porque	te	amo
más	adrede	lo	he	de	hacer…

—¡Ay!	¡Ay!	¡Ay!	—rugió	con	desesperado	entusiasmo	el	que	había	pedido	 la	pieza
—.	¡Qué	linda	es	ésa!	Es	mi	mera	consentida…	Sígale,	compañero,	y	no	más	jálele
más	juerte	al	estrumento	pa	que	se	oiga	mejor.

Te	he	de	querer,	te	he	de	adorar,
qué	nos	puede	suceder;
qué	admiración	les	causa
que	yo	quiera	a	esa	mujer…

En	el	vasto	silencio	de	las	llanuras	solitarias	los	acordes	quejumbrosos	de	la	guitarra
seguían	monótonamente	la	voz	en	falsete	del	cantor	improvisado	que,	entre	coros	de
aplausos	y	exclamaciones	de	alegría,	iba	desgranando	las	tristezas	hechas	música	de
una	raza	que	solo	sabía	hablar	de	amor,	olvido,	traición	y	muerte…
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III

Cuando	el	cojo	Timoteo	y	sus	hombres	regresaron	a	El	Mezquital	después	del	triunfo
de	la	revolución,	Abundio	dio	en	ausentarse	frecuentemente	del	rancho.

Nadie	 sabía	 adónde	 iba,	 aunque	 él	 decía	 que	 había	 estado	 en	 su	 rancho	 El
Tecolote	preparando	las	tierras	para	las	siembras.	Lo	cierto	era	que	desde	entonces	el
carácter	 le	 había	 cambiado.	 Ya	 no	 era	 alegre	 y	 dicharachero,	 impetuoso	 y	 activo,
como	 cuando	 ingresó	 a	 la	 partida	 en	 los	 días	 de	 lucha	 con	 los	 federales.	 Habíase
vuelto	 callado	 y	 meditabundo	 y	 por	 las	 noches,	 cuando	 se	 reunían	 en	 torno	 de	 la
hoguera	a	cantar	y	reír,	él	permanecía	aislado	o	se	iba	a	dormir	en	el	cuarto	inmediato
al	que	ocupaba	Timoteo.

En	una	ocasión	en	que	las	copas	le	trastornaron	y	el	de	la	guitarra	entonaba	una
canción	 que	 hablaba	 de	 perfidia	 y	 traición,	 Abundio	 no	 pudo	 contenerse	 y
abrazándose	al	cojo	Timoteo	que,	sentado	sobre	una	piedra	se	había	quitado	la	pierna
de	palo	para	dejar	descansar	el	muslo	adolorido,	exclamó:

—La	mera	 verdá,	 jefe,	 yo	 ando	 que	me	 lleva	 la	 tiznada…	Quién	me	 había	 de
decir	que,	mientras	yo	andaba	peleando	como	los	hombres,	un	jijo	del	tal	me	había	de
pegar	a	la	mala…

Como	aquellas	palabras	no	fuesen	lo	suficientemente	claras,	el	cabecilla	inquirió:
—¿Pos	qu’es	lo	que	te	sucede,	Agundio?	¿Quién	jue	ese	que	dices	que	te	amoló	a

la	mala?…
Para	desahogar	la	pena	que	desde	hacia	tiempo	le	roía	las	entrañas,	Abundio	pidió

más	 mezcal,	 y	 poco	 a	 poco,	 con	 palabras	 entrecortadas	 por	 interjecciones	 y
blasfemias,	fue	poniendo	en	antecedentes	al	cabecilla.

Cuando	 tuvo	que	huir	 de	El	Tecolote	 porque	 los	 federales	 lo	 querían	 coger	 por
darles	parque	y	víveres	a	los	revolucionarios,	dejó	en	el	rancho	a	su	mujer	para	que
cuidara	 del	 jacal	 y	 los	 animales.	 A	 los	 pocos	 días	 se	 presentó	 en	El	 Tecolote	 don
Manuel,	 el	 dueño	 de	 La	 Providencia,	 acompañado	 de	 un	 piquete	 de	 federales
buscando	unos	caballos	que	se	habían	perdido	de	la	hacienda.	Como	no	encontraran
los	animales,	ni	a	él	tampoco,	golpearon	a	la	infeliz	mujer	para	que	les	dijera	dónde
estaba,	y,	como	se	negaba	rotundamente	a	confesar	que	Abundio	se	había	robado	los
caballos,	 se	 la	 llevaron	 para	 La	 Providencia,	 donde	 la	 encerraron,	 golpeándola	 y
amenazándola	 con	 matarla.	 Convencido	 el	 hacendado	 de	 que	 no	 lograría	 hacerla
hablar,	 quiso	 castigarla	 en	 forma	 que	 hiriese	 en	 lo	más	 hondo	 sus	 sentimientos	 de
mujer,	y,	tras	arrancarle	las	ropas	hasta	dejarla	desnuda,	se	la	entregó	a	la	soldadesca
para	que	saciara	en	ella	sus	ímpetus	rezagados.	Más	de	treinta	hombres	pasaron	sobre
aquella	infeliz	que,	agotada	por	la	lucha	y	los	dolores,	acabó	por	caer	en	un	desmayo
del	 que	 no	 volvió	 hasta	 que	 unas	 mujeres	 compasivas	 fueron	 en	 su	 auxilio.	 De
resultas	 de	 aquello	 tuvo	 una	 copiosa	 hemorragia,	 luego	 un	 aborto	 y	 a	 los	 tres	 días
murió.	Nadie	sabía	a	punto	fijo	dónde	había	sido	sepultado	su	cadáver.

—Yo	quería	con	toda	mi	alma	a	la	chata	—continuó	Abundio—,	pues	siempre	jue
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güeña	y	querendona	conmigo…	¿Cómo	había	de	creer	que,	aprovechándose	de	que
estaba	 sola,	 el	 jijo	de	La	Providencia	 había	 de	 encajarse	 con	 ella…?	Y	no	 jue	 que
hubiera	 los	 tales	caballos	 robaos,	 sino	que	a	mí	me	 tenía	mala	volunta	porque	bien
sabía	que	yo	era	el	que	les	soplaba	a	ustedes	cuando	llegaban	soldados	a	la	hacienda.
¡Me	lleva	la…!

Timoteo,	que	había	oído	con	atención	el	 relato,	no	pudo	contenerse.	Él	 también
había	sabido	de	injusticias	hechas	a	los	pobres	por	los	hacendados	y	las	autoridades
de	 los	 pueblos.	 Él	 también	 sabía	 de	 la	 rabia	 y	 desesperación	 que	 daba	 no	 poder
vengar	un	atropello	y	sentirse	humillado,	teniendo	que	aguantarse	con	un	nudo	en	la
garganta	y	los	ojos	preñados	de	lágrimas.

—Esas	son	desgraciadeces	muy	gordas,	Agundio.	Yo	estaba	en	la	creencia	de	que
los	de	La	Providencia	eran	amigos	nuestros	y	por	eso	nunca	quise	hacerles	daño…
Pero	ora	que	me	cuentas	esto,	ya	sé	quiénes	son	esos	 jijos.	Ya	sabes	que	aquí	estás
entre	puros	hombres	y	que	no	hay	quien	se	raje.	Todos	semos	amigos	y	sabemos	jalar
parejo.	 Así	 es	 que	 tú	 no	 más	 nos	 dices,	 y,	 a	 la	 hora	 que	 queras,	 vamos	 a	 La
Providencia	y	la	quemamos…

A	Abundio	no	 le	satisfacía	aquello.	Él	quería	algo	más	efectivo,	más	cruel,	que
afectase	directamente	a	don	Manuel,	el	dueño	de	la	hacienda.	Durante	todos	aquellos
días	había	merodeado	 la	 finca,	 enterándose	de	 si	 el	 hacendado	 estaba	 en	 ella;	 pero
éste	no	había	llegado	a	ir	por	allá,	estaba	en	San	Luis	y	pocas	veces,	allá	cada	mes,
iba	por	uno	o	dos	días	solamente.

—Está	güeno	eso	que	me	dice,	jefe	—replicó	el	mayor—.	Pero	yo	quisiera	mejor
encontrarme	a	solas	con	este	tiznado	y	matarlo	cuerpo	a	cuerpo,	como	los	hombres,
pa	que	no	vayan	a	decir	después	que	soy	un	cobarde…	Él	no	tuvo	compasión	de	mi
pobre	chata	y	yo	 tampoco	quiero	 tener	compasión	de	él;	pero	antes	quero	que	sepa
que	 soy	 yo.	 Agundio,	 el	 que	 tiene	 que	 arreglar	 algo	 con	 él,	 y	 cuando	 esté	 bien
enterao,	verá	usté	cómo	lo	mato	como	a	un	perro…	¡Jijo	del	demonio…!

Los	 de	 la	 partida,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 fueron	 dando	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 había
acontecido	a	 su	mayor,	 se	 acercaron	a	 él	y	 al	 cabecilla,	 y	 con	voces	 aguardentosas
opinaban	 en	 confusión,	 entre	 tragos	 de	 mezcal,	 tratando	 de	 llevar	 a	 la	 práctica
inmediatamente	sus	planes:

—¡No	 te	 dejes,	Agundio!	 ¡Pa	 eso	 semos	 todos	 purititos	 hombres!	 ¡Vamos	orita
mesmo	a	La	Providencia	 y	nos	 traemos	arrastrando	de	 la	 lengua	a	 ese…!	 ¡Andele,
compañero,	que	ya	tenemos	ganas	de	echar	unos	tiritos	al	aire!	¡Pa	qué	tanto	miedo!
¿Crees	tú	que	esos	de	La	Providencia	nos	sirven	ni	pa	comenzar?…	¡No	será	ésta	la
primera	vez	que	velamos	muertos…!

El	 cojo	Timoteo	 tuvo	que	 esforzarse	para	 aplacar	 a	 la	gente.	No	era	 el	 caso	de
obrar	 con	 precipitaciones,	 porque	 de	 esa	manera	 don	Manuel	 podía	 darse	 cuenta	 y
huir	 con	 anticipación.	 Había	 que	 estar	 listos	 y	 esperar	 a	 que	 les	 avisasen	 que	 el
hacendado	 estaba	 en	 la	 finca.	 Entonces	 si	 procedía	 caerles	 a	 medianoche,	 cuando
todos	estuvieran	dormidos,	para	que	no	se	escapara	el	canalla.
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—Ta	güeno,	jefe,	pos	usté	manda…	—dijeron	todos,	convencidos	de	las	razones
del	cabecilla—.	Pero	no	más	que	sea	luego,	porque	hasta	la	lengua	tenemos	seca	de
puritito	coraje…

Para	tranquilizar	sus	ánimos	hicieron	que	el	compañero	de	la	guitarra	 les	 tocara
un	huapango	que	dos	de	ellos,	con	las	revueltas	cabelleras	al	aire	y	las	camisas	fuera
de	 los	 pantalones,	 se	 pusieron	 a	 bailar	 golpeando	 el	 suelo	 como	 si	 les	 hubiera
acometido	 un	 ataque	 de	 epilepsia,	 en	 tanto	 que	 los	 restantes	 gritaban	 y	 hacían
gesticulaciones	grotescas.

—¡Jay,	jay,	jay,	jay!…	¡Qué	noche	tan	chula	pa	matar	un	hijo	de	tal…!	¡Jay,	jay,
jay,	jay!…

Y	a	la	luz	de	la	hoguera,	en	la	que	las	ramas	se	retorcían	devoradas	por	el	fuego,
hacían	brillar	sus	pistolas	y	machetes	como	si	estuvieran	en	vísperas	de	un	combate
sangriento.

*

Como	los	encargados	de	vigilar	La	Providencia	no	llegaban	con	la	noticia	del	arribo
de	don	Manuel	a	la	hacienda,	los	hombres	del	cojo	Timoteo	fueron	volviendo	poco	a
poco	 a	 sus	 diarias	 ocupaciones	 y	 hasta	 parecían	 haber	 olvidado	 sus	 amenazas	 de
muerte.

Al	caer	una	tarde	llegó	intempestivamente	a	El	Mezquital	Abundio	seguido	de	su
asistente.	 Se	 veía	 por	 sus	 cabalgaduras	 sudorosas	 y	 cubiertas	 de	 polvo	 que	 habían
corrido	mucho.	De	un	salto	echó	pie	a	tierra	dejando	suelta	la	bestia	y	fue	en	busca
del	cabecilla.

—Malas	 noticias,	 mi	 jefe	 —dijo	 al	 mirar	 a	 éste	 sentado	 en	 un	 tosco	 banco
platicando	con	varias	de	las	mujeres	que	se	entretenían	en	remendar	los	trapos	de	sus
hombres.

El	rebelde	levantó	el	rostro	con	asombro	sin	comprender	de	lo	que	se	trataba.
—Acabo	 de	 saber	 que	 el	 general	 Villa	 se	 levantó	 en	 armas	 contra	 de	 don

Venustiano	y	que	ya	empezaron	otra	vez	los	cocolazos…
Timoteo	no	creyó,	de	pronto,	que	aquello	 fuera	posible;	pero	ante	 las	 reiteradas

afirmaciones	de	Abundio,	que	daba	toda	clase	de	detalles,	acabó	por	convencerse.
—Esto	 sí	 que	estuvo	de	 la	pedrada,	Agundio.	El	general	Villa	 es	 retevaliente	y

tiene	muchos	soldados…	La	mera	verdá	es	que	ora	sí	se	puso	fea	la	cosa…
—Y	 lo	 más	 grave	 del	 asunto	—agregó	 Abundio—	 es	 que	 ya	 andan	 por	 aquí

algunas	partidas	de	villistas…	De	seguro	que	son	avanzadas	que	vienen	a	pelear	con
nosotros.

—¡Qué	 caray,	 hombre!	—exclamó	 el	 cojo	 ante	 lo	 inesperado	de	 la	 amenaza—.
¿Pero	 de	 veras	 es	 cierto	 eso	 que	me	 estás	 diciendo	o	 no	más	 tratas	 de	 tomarme	 el
pelo?

Abundio	tuvo	que	jurar	bajo	su	palabra	de	honor	para	que	el	rebelde	lo	creyera.
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Aquel	día,	andando	cerca	de	La	Providencia,	divisó	a	lo	lejos,	por	el	camino	que	va
hacia	Venegas,	un	grupo	como	de	cincuenta	jinetes	que	iban	al	trote	hacia	el	Sur.	De
pronto	creyó	que	serían	carrancistas	camino	de	San	Luis;	pero	después,	mirándolos
desde	un	grupo	de	chaparros	donde	se	escondió,	pudo	darse	cuenta,	por	los	uniformes
y	 la	bandera	que	 llevaban,	de	que	era	gente	del	Norte	que	nunca	había	andado	por
allí.

—Qué	güenos	caballos	y	qué	güenos	rifles	traiban,	jefe.	Yo	los	vide	pasar	como	a
unos	 cien	 metros.	 Train	 las	 cartucheras	 llenitas	 y	 unos	 uniformes	 de	 caqui,	 con
sombreros	de	fieltro	como	esos	que	usan	los	gringos	en	las	minas…	Además,	en	la
bandera	vide	claramente	que	decía	«Francisco	Villa.»

La	noticia	causó	asombró	en	El	Mezquital	y	conforme	fueron	llegando	los	demás
hombres	y	se	enteraron	de	ella,	se	formaron	pequeños	grupos	para	comentarla.	En	los
rostros	se	dibujó	un	gesto	de	asombro	y	contrariedad,	y	nadie	se	atrevía	a	opinar.

—La	 verdá	 es	 que	 la	 cosa	 es	 grave	—dijo	 el	 cojo	 rascándose	 la	 cabeza—.	 Si
hubiera	tiempo	para	ir	a	San	Luis	a	pedir	instrucciones…	Pero	ya	los	tenemos	encima
y	 es	 necesario	 resolver	 cuanto	 antes,	 porque	 si	 no	 cualquier	 día	 de	 éstos	 nos	 los
encontramos	y	no	sabemos	si	agarrarnos	a	 los	 trancazos	con	ellos	o	ponernos	a	sus
órdenes…

—Lo	 mejor	 será	 —dijo	 uno	 de	 los	 del	 grupo—	 defendernos	 aquí,	 en	 El
Mezquital,	hasta	que	sepamos	más	efectivamente	cómo	anda	la	bola.	¿No	le	parece,
jefe?

—Eso	sería	güeno	—contestó	Abundio—	si	 realmente	pudiéramos	defendernos.
¿Pero	quén	va	a	pelear	con	esa	gente	cuando	traen	tanto	parque	y	tan	güeñas	armas	y
caballos?	Nos	amuelan,	compañero,	nos	amuelan…,	y	no	salemos	con	vida	ninguno
de	nosotros…

El	 cojo	 Timoteo	 estaba	 verdaderamente	 apesadumbrado.	 Se	 sentía	 cansado	 de
tantas	 bolas	 y	 tantas	 revoluciones.	 ¿Pues	 no	 que	 ya	 habían	 ganado?	 ¿No	 que	 la
revolución	había	triunfado?	Entonces,	¿por	qué	había	que	seguir	peleando	contra	los
del	mismo	partido	si	la	causa	que	defendían	era	solo	una?

Él	no	quería	seguir	adelante	en	aquella	vida	de	peligros.	Lo	único	que	deseaba	era
ponerse	a	trabajar	en	aquel	pedazo	de	tierra	que	tenía	la	ilusión	de	que	algún	día	fuera
suyo.

—Lo	malo,	 jefe	—decía	Abundio—,	es	que	cuando	se	mete	uno	en	estas	cosas
después	no	puede	 salirse,	 aunque	quera…	Ya	 lo	vido:	por	 andarle	 ayudando	a	usté
tuve	 que	 dejar	 mi	 tierrita	 y	 abandonar	 a	 mi	 chata	 pa	 que	 la	 mataran	 esos
desgraciados…	Y	ora,	si	me	hago	pa	tras,	ya	sé	que	también	me	amuelan,	porque	de
seguro	 los	 de	 La	 Providencia	 se	 ponen	 al	 habla	 con	 los	 villistas	 y	 hacen	 que	 me
persigan…	 Pos	 lo	 mesmamente	 todos	 ustedes,	 jefe.	 Todos,	 cuál	 más,	 cuál	 menos,
hicimos	nuestras	cosas	durante	la	revolución	y	no	faltará	quen	nos	tenga	por	ai	mala
volunta…	 Si	 no	 jalamos	 parejos,	 si	 nos	 hacemos	 pa	 tras	 y	 nos	 quedamos	 solos,
alguno	de	tantos	enemigos	nos	denunciará,	y,	entonces,	ni	pa	qué	les	digo…	Entonces
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sí	que	nos	ajusilan	como	nosotros	hicimos	con	los	reaccionarios…
Esta	especie	de	discurso,	pronunciado	en	aquellos	momentos	de	vacilación,	tuvo

el	poder	de	persuadir	a	todos	los	oyentes,	los	cuales	aprobaron	con	movimientos	de
cabeza.	Era	cierto	que	si	la	revolución	seguía,	ellos	tendrían	que	ponerse	de	parte	de
alguno	 de	 los	 bandos	 contendientes,	 porque	 de	 lo	 contrario	 los	 tratarían	 como
enemigos.	Así,	pues,	había	que	seguir	adelante,	había	que	empuñar	nuevamente	 las
armas	para	pelear	por	quién	sabe	qué	causa	que	ignoraban,	pero	que	para	ellos	era	de
vida	 o	 muerte.	 Había	 que	 volver	 a	 los	 días	 de	 lucha,	 de	 asechanza	 y	 matar	 o
resignarse	 a	 perecer…	 Aquello	 no	 era	 la	 defensa	 de	 un	 ideal,	 sino	 el	 instinto	 de
conservación.

—Pos	 la	mera	verdá	—dijo	al	 fin	el	cojo	Timoteo	después	de	permanecer	 largo
rato	callado	como	si	estuviera	en	una	honda	meditación—,	la	mera	verdá	es	que	no	sé
qué	partido	tomar…	Yo	soy	carrancista	y	le	tengo	güeña	volunta	al	viejo…	Pero	a	los
villistas	les	alzo	pelo…	Dicen	que	son	munchos,	munchos,	y	que	traen	hartos	cañones
y	 ametralladoras.	El	 general	Villa	 es	 el	mesmo	demonio	y	no	hay	quien	 se	 le	 pare
enfrente.	 Si	 seguimos	 defendiendo	 al	 viejo,	 estoy	 seguro	 que	 nos	 amuelan.	 Y	 si
chaqueteamos	 y	 nos	 pasamos	 con	Villa,	 pos	 la	mera	 verdá	 es	 que	me	 remuerde	 la
concencia,	porque	es	como	si	juéramos	traidores…

—Eso	 mesmo	 decimos	 nosotros,	 jefe	 —corroboraron	 a	 una	 varios	 de	 los	 del
grupo—.	Cierto	que	los	villistas	son	muchos,	como	maíz,	pero	si	nos	vamos	con	ellos
el	viejo	dirá	que	somos	traidores,	y	eso…	¡nuncamente!

Para	estudiar	el	pro	y	el	contra,	empezaron	a	referirse	cuanto	sabían	del	general
Villa	y	su	hasta	entonces	invencible	ejército.	Por	los	periódicos	y	por	las	personas	que
habían	 estado	 en	 la	 región	 dominada	 por	 Villa	 sabían	 de	 sus	 hazañas	 y	 de	 sus
crueldades	para	con	los	vencidos:	después	de	tomar	una	plaza	ordenaba	que	todos	los
prisioneros	 fueran	 formados	 y	 con	 ametralladoras	 disparaban	 sobre	 ellos;	 cuando
asaltaban	 convoyes	 militares	 o	 de	 pasajeros,	 no	 se	 conformaba	 con	 matar	 por	 su
propia	mano	a	los	soldados,	sino	que	a	los	pasajeros	les	hacía	cortar	las	orejas;	a	las
mujeres	 las	violaba	nada	más	porque	sí	y	 luego	 las	dejaba	abandonadas	a	 los	 lados
del	camino	como	si	se	tratara	de	animales	vencidos	por	el	cansancio.	Y	no	obstante
aquellos	 instintos	de	bestia	 sanguinaria,	viajaba	en	 lujosos	carros	pullman,	 servidos
por	 negros,	 y	 pletóricos	 de	 mujeres	 hermosas,	 como	 si	 aquello	 fuera	 un	 harén
ambulante.	Tenía	para	su	resguardo	personal	una	escolta	de	oficiales	seleccionados,
fornidos,	 buenos	 mozos	 y	 tan	 valientes	 y	 aguerridos	 como	 su	 jefe.	 Era	 fama	 que
aquellos	dorados,	como	se	les	llamaba,	a	la	hora	de	asaltar	una	fortificación	lazaban
los	cañones	o	las	ametralladoras	como	si	se	tratase	de	inofensivos	novillos.	Además,
tenía	dinero,	mucho	dinero,	y	sus	 tropas	estaban	pagadas	al	día,	bien	vestidas,	bien
alimentadas,	 bien	 armadas,	 porque	 a	 los	 trenes	 militares	 iban	 agregados	 carros-
panadería	en	los	que	se	hacía	el	pan,	talleres	mecánicos	para	reparar	el	armamento	y
hasta	imprentas	ambulantes	que	trabajaban	día	y	noche	imprimiendo	billetes	que	todo
el	mundo	aceptaba	porque	podían	ser	cambiados	por	dólares…
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—Pos	 ya	 ven	 ustedes	—comentaba	 Timoteo—,	 los	 villistas	 tienen	 todo,	 hasta
dinero	les	sobra…	En	cambio,	nosotros	muchas	veces	nos	pasamos	semanas	enteras
sin	probar	una	 tortilla	ni	un	pedazo	de	carne.	Acuérdense,	muchachos,	cuántos	días
nos	los	pasamos	comiendo	puro	máiz	tostado,	y	eso	cuando	bien	nos	iba.	En	cuanto	a
dinero…,	ni	pa	qué	mentarlo.	Toda	la	revolución	nos	la	aguantamos	sin	recibir	ni	un
solo	centavo…	Solo	 lo	que	buenamente	caía	en	nuestras	manos	cuando	entrábamos
en	algún	pueblo…

Aquello	 era	 verdad.	 Las	 partidas	 que	 habían	 operado	 en	 las	 enormes	 y	 áridas
llanuras	del	norte	de	San	Luis	habían	sufrido	grandes	privaciones	y	verdadera	miseria
durante	la	campaña	revolucionaria.	Las	haciendas	y	las	rancherías	habían	quedado,	en
general,	 deshabitadas	 y	 no	 era	 posible	 encontrar	 en	 ellas	 alimento	 alguno.	 Las
pequeñas	 poblaciones	 carecían	 de	 todo	 aun	 para	 sus	 propios	 habitantes	 y
frecuentemente	 éstos	 tenían	 que	 ir	 a	 otros	 lugares	 en	 busca	 de	 alimentos.	Como	 si
esto	no	fuera	suficiente,	el	agua	era	tan	escasa	que	a	veces,	tras	una	caminata	de	un
día	 entero	 bajo	 un	 sol	 de	 fuego,	 ni	 los	 hombres	 ni	 las	 cabalgaduras	 llegaban	 a
probarla,	y	cuando	no	podían	soportar	por	más	tiempo	el	dolor	que	se	apoderaba	de
sus	 gargantas	 resecas,	 se	 conformaban	 con	masticar	 pencas	 de	 nopal,	 en	 pequeñas
rebanadas,	para	chuparles	el	escaso	jugo	que	contenían.

—Pos	ai	ustedes	dicen,	muchachos,	lo	que	hemos	de	hacer	—concluía	el	cabecilla
—.	La	cosa	está	del	demonio	y	yo	no	quiero	que	ustedes	digan	que	por	mi	culpa	les
va	 después	 mal…	Ai	 ustedes	 dicen	 si	 seguimos	 al	 jefe	 o	 nos	 cambiamos	 con	 los
villistas…	La	mera	verdad	es	que	yo	no	quisiera	ni	una	cosa	ni	 la	otra;	pero,	como
dice	Agundio,	hay	que	seguir	la	bola,	porque	si	no	nos	amolamos	más	pronto.

Los	 hombres	 quedáronse	 silenciosos,	 mirándose	 unos	 a	 otros	 sin	 saber	 qué
responder.	 Luego,	 como	 nadie	 se	 atreviera	 a	 tomar	 una	 determinación,	 Abundio
propuso:

—Lo	mejor	 será	 que	 echemos	 un	 «volao»…	Así,	 lo	 que	 la	 suerte	 decida…	Ya
estará	de	Dios…

La	proposición	pareció	acertada	y	todos	aprobaron	con	grandes	voces:
—¡Eso	está	güeno!…	¡Un	«volao»	es	lo	mejor…!	Al	fin	y	al	cabo,	qué	más	da…

Andenle,	pues,	echen	la	suerte,	pa	ver	qu’es	lo	que	decide…
Pero	 como	 entre	 todos	 ellos	 no	 había	 quien	 trajera	 una	 moneda	 para	 jugar	 el

albur,	uno	zanjó	la	dificultad:
—Ya	hasta	se	me	olvidó	cómo	son	los	pesos,	mano…	Pero	no	le	aunque…	Ora

verán…
Y	quitándose	uno	de	los	zapatos	claveteados	explicó	antes	de	arrojarlo	al	aire:
—Si	apunta	pa	Matehuala,	quiere	decir	que	semos	villistas…,	y	si	pa	San	Luis,

pos	entonces	que	seguimos	con	el	viejo…
—¡Ta	güeno!	¡Ta	güeno!	—dijeron	todos,	riéndose	de	la	ocurrencia.
El	 zapato	 voló	 por	 el	 aire	 dando	 vueltas	 y	más	 vueltas,	 hasta	 que	 al	 fin	 chocó

contra	el	suelo	con	ruido	de	cosa	desvencijada.	Todos	 lo	contemplaron	atentamente
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inquiriendo	 la	 dirección	 hacia	 la	 cual	 estaba	 la	 punta	 y	 al	 mismo	 tiempo
prorrumpieron:

—¡Pa	 San	 Luis!	 ¡Pa	 San	 Luis!	 Seguimos	 siendo	 puritos	 carrancistas…	Güeno;
pos	a	darle,	que	aquí	no	hay	quen	se	haga	pa	tras…	¡Viva	Carranza!	¡Muera	Pancho
Villa!

Y	aquella	noche	el	 cojo	Timoteo,	 como	en	 los	días	de	 campaña,	ordenó	que	 se
pusieran	centinelas	avanzados	en	los	lomeríos	cercanos.
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IV

En	 La	 Providencia	 sopló	 una	 ráfaga	 de	 optimismo	 al	 saberse	 que	 San	 Luis,
desalojado	 días	 antes	 por	 los	 carrancistas,	 había	 sido	 ocupado	 por	 las	 fuerzas	 del
general	Villa.

Don	Manuel,	el	propietario,	que	desde	el	principio	de	la	rebelión	iba	pocas	veces
a	la	finca,	concretándose	a	dar	sus	órdenes	por	escrito	desde	la	capital	del	Estado,	se
presentó	intempestivamente,	más	animoso	y	jovial	que	de	costumbre	y	con	ánimos	de
emprender	nuevamente	los	trabajos	por	tanto	tiempo	suspendidos.

—Ahora	sí,	don	Pedro	—le	dijo	al	administrador—,	parece	que	las	cosas	se	van
componiendo…	Ya	se	largaron	todos	esos	carrancistas	que	por	poco	no	nos	dejan	ni
con	qué	vestirnos,	y	 la	gente	de	Villa,	que	está	ahora	en	San	Luis,	nos	ha	ofrecido
toda	clase	de	garantías	para	trabajar.

Para	confirmar	sus	palabras	sacó	del	bolsillo	un	oficio	que	fue	mostrando	a	todos.
Era	una	orden	de	las	autoridades	villistas	de	San	Luis	para	que	no	se	le	molestara	en
las	labores	de	la	hacienda	y	fueran	respetados	su	persona	y	sus	bienes.

Tomó	 asiento	 el	 hacendado	 en	 el	 amplio	 sillón	 de	 cuero	 que	 había	 en	 la
administración,	y	rodeado	del	administrador,	del	tenedor	de	libros	y	del	español,	que
cada	día	se	mostraba	más	impaciente,	les	fue	haciendo	una	minuciosa	descripción	de
lo	que	era	el	ejército	villista.

—Ése	sí	que	es	ün	ejército,	un	verdadero	ejército	—decía	enfáticamente—.	Ni	en
los	 buenos	 tiempos	 del	 general	 Díaz	 se	 llegó	 a	 ver	 nada	 que	 se	 le	 pueda	 igualar.
Cuánta	 gente,	 cuántos	 soldados,	 cuántos	 oficiales…	 Y	 todos	 bien	 vestidos,	 bien
uniformados,	 con	 dinero	 a	manos	 llenas…	No	 crean	 ustedes	 que	 llegan	 robando	 o
imponiendo	 préstamos	 como	 los	 carrancistas.	 Nada	 de	 eso.	 Pagan	 luego	 luego	 al
contado	y	a	veces	con	oro	o	dólares	legítimos.	Pueden	ustedes	estar	seguros	de	que	a
Carranza	se	lo	llevó	el	diablo	definitivamente.	Todo	el	mundo	es	partidario	de	Villa	y
por	todas	partes	se	respira	alegría…

El	español,	masticando	nerviosamente	su	colilla	de	puro,	escuchaba	atentamente
y	 en	 sus	 ojillos	 vivarachos	 e	 inquietos	 resplandecía	 el	 entusiasmo	 que	 aquellas
noticias	le	producían.

—¡Mecachis,	 don	Manuel!	 ¡Ya	 era	 tiempo	 que	 hubiera	 alguien	 que	 pusiera	 en
orden	todo	esto!…	La	verdad	es	que,	cuando	yo	supe	lo	del	levantamiento	del	general
Villa,	 creí	 que	 la	 cosa	 se	 iba	 a	 poner	 peor…	 Todo	 eso	 que	 usted	 nos	 cuenta	 es
sorprendente.

—Por	cierto	que	—replicó	el	hacendado—	a	todos	nos	ha	sorprendido	la	rapidez
con	que	los	villistas	han	replegado	hacia	el	Sur	a	los	ejércitos	de	Carranza…	Pero	se
explica	fácilmente:	la	División	del	Norte	es	tan	poderosa,	tiene	tantos	jefes	valientes,
que	era	imposible	que	los	pobres	carrancistas,	hambrientos,	sin	armas	y	montados	en
mulas	y	burros,	pudieran	hacer	frente…	Es	tanto	el	miedo	que	le	tienen	a	Villa,	que
en	 ocasiones	 ha	 bastado	 que	 a	 la	 hora	 de	 un	 combate	 alguien	 grite:	 «¡Ahí	 viene
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Villa!»,	para	que	todo	el	mundo	eche	a	correr.
Entusiasmado	 por	 el	 magnífico	 giro	 que	 tomaron	 los	 acontecimientos,	 y	 con

motivo	de	la	llegada	del	amo,	aquel	día	se	sirvió	una	abundante	comida	reforzada	con
las	provisiones	que	éste	 trajo	de	San	Luis.	Como	era	natural,	se	siguió	hablando	de
los	 continuos	 triunfos	 de	 Villa,	 de	 la	 disciplina	 de	 sus	 soldados,	 de	 su	 artillería
poderosa,	y	ya	para	terminar,	a	la	hora	del	café,	de	los	planes	para	dar	principio	a	los
trabajos	de	la	hacienda.

Desde	 el	 día	 siguiente	 se	 notó	 un	 inusitado	 movimiento	 entre	 todos	 los
trabajadores.	 Saliendo	 de	 la	 inercia	 a	 que	 se	 habían	 visto	 obligados	 durante	 tantos
meses,	 iban	 y	 venían	 en	 todas	 direcciones,	 activos,	 con	 semblantes	 halagüeños,
transportando	 costales,	 herramientas	 y	 otras	 mil	 cosas	 más,	 y	 reparando	 las
desvencijadas	 carretas	 que	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 año	 permanecían	 abandonadas
como	si	no	se	les	hubiera	de	necesitar	más.

También	 en	 la	 fábrica	 de	 vino	 comenzaron	 con	 actividad	 los	 trabajos	 de	 una
reparación	 general.	 Don	 Rufino,	 de	magnífico	 humor	 porque	 ahora	 sí	 iba	 a	 poder
trabajar	con	entera	tranquilidad	y	en	grande	escala,	dirigía	él	mismo	el	arreglo	de	las
máquinas,	 alambiques	 y	 tuberías,	 y,	 entre	 una	 orden	 y	 otra,	 aseguraba	 a	 cada
momento	a	sus	peones:

—Ora	sí,	muchachos,	se	acabaron	los	carrancistas	y	los	sustos…	El	general	Villa
quiere	que	todo	el	mundo	se	dedique	a	trabajar	para	que	haya	mucho	dinero	y	nadie
se	muera	de	hambre.	Así	es	que	ya	lo	saben:	hay	que	darle	recio	para	que	la	fábrica
esté	lista	y	podamos	vender	harto	vino…

Y	para	estimularlos	en	sus	faenas,	sacó	de	la	amplia	bolsa	del	pantalón	de	caqui
un	voluminoso	 rollo	 de	 los	 flamantes	 billetes	 expedidos	 por	Villa	 que	 don	Manuel
había	llevado	en	su	reciente	viaje,	y	con	ademán	pródigo	fue	dando	uno	de	a	peso	a
cada	uno	de	los	peones.

—Este	 sí	 es	dinero	del	bueno,	muchachos,	no	como	aquel	mugrero	de	cartones
que	 nos	 trajeron	 los	 carrancistas…	Ahí	 les	 regalo	 eso	 para	 que	 se	 los	 lleven	 a	 sus
viejas.	Pero	ya	 saben:	hay	que	 trabajar	duro	para	que	 esto	quede	 terminado	cuanto
antes.

Don	Pedro	también	disfrutaba	de	aquel	optimismo	general	y	desde	muy	temprano
se	 iba	 al	 campo	a	vigilar	que	preparasen	 las	 tierras	de	 labor.	La	 estación	 estaba	ya
muy	avanzada	y	era	difícil	que	se	pudiera	lograr	una	cosecha	siquiera.	Pero	dejándose
llevar	por	el	entusiasmo,	aseguraba	que	aún	era	tiempo	de	que	se	viniera	una	buena
temporada	de	lluvias	y,	por	si	acaso,	había	que	tener	las	tierras	acondicionadas.

Accediendo	a	las	continuas	súplicas	que	su	hija	le	hacía	en	sus	frecuentes	cartas,
le	 permitió	 que	 fuera	 a	 pasar	 unos	 cuantos	 días	 a	 la	 hacienda.	La	 región	 estaba	 en
calma	y,	según	las	noticias	de	los	periódicos,	los	carrancistas,	con	su	jefe,	se	habían
replegado	hacia	Veracruz.

Desde	que	Guadalupe	llegó,	el	silencio	conventual	de	los	amplios	corredores	de	la
casa	de	La	Providencia	fue	interrumpido	con	alegres	risotadas,	con	voces	de	mujeres
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campesinas	 que	 iban	 a	 visitar	 «a	 la	 niña	 Lupe»,	mientras	 ésta,	 sentada	 a	 la	 fresca
sombra	de	una	bugambilia	que	trepaba	desde	el	patio	a	la	azotea,	cosía	o	hacía	labor
de	gancho,	y	con	chillidos	de	muchachos,	hijos	de	los	trabajadores,	que	iban	a	jugar
un	rato	con	ella	y	a	llevarle	algún	insignificante	presente.

Huérfana	de	madre	desde	pequeña,	Guadalupe	 tenía	un	 inmenso	cariño	por	don
Pedro	 y	 vivía	 en	 continua	 zozobra	 cuando	 las	 circunstancias	 la	 obligaban	 a	 estar
separada	de	él.

—El	pobre	ya	está	muy	viejo	—decía	ella—	y	cualquier	día	le	puede	suceder	una
desgracia.	Y	entonces	¿qué	haría	yo?	Es	lo	único	que	me	queda…

De	 estatura	 regular,	 trigueña	 pálida,	 de	 cabeza	 y	 ojos	 profundamente	 negros,
labios	finos	y	pequeños	y	una	admirable	proporción	de	lineas	en	su	conjunto,	aquella
mujercita	 apenas	 llegaría	 a	 los	 veintidós	 años.	 Su	 genio,	 alegre	 y	 bullicioso,	 no	 le
permitía	 estar	 callada	 un	 solo	 instante.	 Cuando	 no	 había	 alguien	 que	 le	 hiciera
compañía,	cantaba	a	media	voz,	con	acento	timbrado	y	dulce,	alguna	canción	popular
de	su	abundante	repertorio:

Y	pa	qué	me	dice	cosas
si	al	cabo	no	me	ha	de	cumplir;
yo	no	soy	como	las	otras,
que	donde	quera	se	dejan	ir.

Usté	no	más	anda	jugando
y	un	día	se	va	a	quemar,
porque	el	que	con	lumbre	juega,
muy	pronto	le	va	a	pesar…

Cuando	su	padre	y	don	Manuel	encontrábanse	ausentes,	en	el	campo,	le	agradaba	ir	a
platicar	con	don	Juanito,	que	se	quedaba	en	la	administración	arreglando	sus	apuntes
y	papeles.	Éste	la	miraba	con	respeto	y	devoción	y	en	su	presencia	apoderábase	de	él
una	especie	de	timidez	que	lo	hacía	decir	«sí»	a	todo	lo	que	ella	le	preguntaba.

Sabedora	de	las	aficiones	poéticas	de	don	Juanito,	hacía	que	le	recitara	algunas	de
sus	 composiciones,	 que	 escuchaba	 entre	 complacida	 y	 compasiva,	 y	 cuando	 el
tenedor	de	libros	concluía	preguntaba	curiosa:

—Están	bonitos	 los	versos,	don	Juanito;	están	bonitos…	Y	ésos	¿a	quién	se	 los
dedicó?	¿Quién	es	esa	dama	tan	bella	que	le	dio	tanta	inspiración?

Don	Juanito,	todo	apenado,	aseguraba	que	ninguna	dama	lo	había	inspirado	y	solo
por	matar	el	tiempo	escribía	versos	como	aquellos.

—Pues	 está	 usted	 lucido,	 don	 Juanito	 —replicaba	 ella	 dejando	 escapar	 un
gracioso	suspiro—.	Había	usted	de	ir	a	San	Luis	para	que	vea	no	más	qué	muchachas
tan	guapas	hay	allá…	Allí	sí	que	hasta	ganas	le	darían	de	tener	novia.

El	 tenedor	 de	 libros	 se	 reía	mortificado	 y	 aseguraba	 que	 él	 no	 servía	 para	 esas
cosas.	Y	cuando	afirmaba	ruboroso	que	él	nunca	había	tenido	una	novia,	Guadalupe
decía	como	para	darle	tentación:

—¡Hum,	don	Juanito!…	Pues	entonces	no	sabe	usted	lo	que	es	bueno.
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Don	Manuel	había	conocido	a	Lupe	—como	la	llamaban	todos	familiarmente—
desde	que	don	Pedro	se	hizo	cargo	de	La	Providencia.	En	aquel	entonces	era	una	niña
flacucha	y	anémica,	que	se	iba	a	pasar	grandes	temporadas	al	lado	de	su	padre,	para
disfrutar	de	los	aires	del	campo	y	fortalecer	su	salud	quebrantada.	El	hacendado	era
también,	 entonces,	 un	 muchachote	 apenas	 entrado	 en	 la	 edad	 viril	 que,	 por	 la
intempestiva	 muerte	 de	 su	 padre,	 había	 tenido	 que	 asumir	 la	 dirección	 de	 sus
negocios	como	único	heredero	que	era.	 Inteligentemente	aconsejado	por	don	Pedro
había	mejorado	la	finca,	aumentaba	las	cabezas	de	ganado,	que	en	numerosos	rebaños
recorrían	 las	 llanuras	 pastando	 y	 echando	 carnes,	 para	 ser	 vendidas	 a	 buen	 precio
llegada	la	época	de	la	matanza.	Se	hicieron,	también,	algunas	obras	de	irrigación	que
convirtieron	 en	 laborables	 algunas	 tierras	 hasta	 entonces	 inservibles,	 y	 montó,
además,	 la	 fábrica	 de	 vino	 mezcal	 que	 en	 épocas	 normales	 era	 fuente	 de	 pingües
utilidades.	Con	esto	el	capital	heredado	de	su	padre	se	había	casi	duplicado,	y	muchos
proyectos	más	hubiera	llevado	a	la	práctica	si	la	revolución	no	hubiese	interrumpido
el	curso	de	los	negocios.

El	hacendado	y	Lupe	se	tomaron	afecto,	se	trataban	con	la	confianza	que	la	edad
juvenil	 y	 el	 vivir	 en	 una	 misma	 casa	 hace	 que	 se	 prescinda	 de	 todo	 género	 de
formulismos.	Al	principio	 se	estimaron	como	dos	buenos	amigos;	 luego,	 como	dos
hermanos,	 ya	 que	 ambos	 eran	 huérfanos,	 y	 en	 ocasiones	 pasaban	 largas	 horas
hablando	de	todo	y	de	nada,	como	dos	camaradas	que	se	tienen	confianza	y	gustan	de
platicarse	sus	impresiones.

Cuando	 Lupe,	 en	 el	 curso	 de	 unos	 cuantos	 meses,	 se	 transformó	 de	 niña
desmañada	de	lineas	casi	rectas	y	delgados	miembros,	en	una	encantadora	mujercita
de	curvas	ligeras	e	insinuantes,	de	labios	rojos	en	los	que	el	carmín	no	era	necesario,
de	 mejillas	 sonrosadas	 que	 acusaban	 una	 sangre	 nueva	 que	 corría	 por	 todo	 aquel
cuerpo	que	cada	día	dibujaba	más	la	belleza	de	sus	formas,	don	Manuel,	hecho	ya	un
hombre,	 se	 la	 quedaba	 mirando	 largamente	 sin	 comprender	 cómo	 era	 posible	 que
aquella	mujer	 tan	 hermosa	y	 llena	de	 gracia	 fuera	 la	 chiquilla	 enclenque	y	 tristona
que	iba	a	la	hacienda	en	busca	de	salud.

Entonces	 fue	 cuando	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 cariño	 de	 hermanos	 o	 de
camaradas,	como	él	decía,	había	sufrido	una	transformación.	Ya	no	quería	a	Lupe	con
la	despreocupación	de	los	años	anteriores,	ya	no	era	para	él	una	simple	amiguita	con
la	que	era	agradable	pasar	el	rato	jugando	a	la	baraja	o	al	dominó,	ya	no	veía	en	ella	a
la	 indiferente	chiquilla	que,	montada	en	un	mal	 caballo,	 lo	 acompañaba	a	veces	en
sus	 correrías	 por	 la	 hacienda	 inspeccionando	 las	 labores.	Ahora	 era	 algo	más,	 algo
que	le	llegaba	al	alma	misma	y	que	le	hacía	comprender	que	la	quería	con	un	amor
que	 insensiblemente	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 ser	 y	 le	 gritaba	 imperiosamente
reclamando	sus	derechos.

Tras	de	mucho	reflexionarlo,	y	luchando	consigo	mismo,	al	fin	se	decidió	en	una
ocasión	 en	 que	 ella,	 con	 el	 libro	 entreabierto	 sobre	 la	 falda,	 había	 interrumpido	 su
lectura	 a	 la	 sombra	 de	 la	 vieja	 bugambilia	 en	 el	 amplio	 corredor	 de	 bóvedas
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conventuales.
—No	te	extrañe,	Lupe,	lo	que	te	voy	a	decir	—declaró	tomando	asiento	cerca	de

ella—.	Hace	 no	 sé	 cuántos	 años	 que	 nos	 conocemos	 y	 somos	 buenos	 amigos,	 casi
hermanos…	Entonces	éramos	un	par	de	chiquillos	y	ahora	tú	eres	toda	una	mujer	y
yo	 un	 hombre.	 Yo	 no	 sé	 si	 tú	 habrás	 querido	 a	 alguien:	 en	 cuanto	 a	 mi,	 puedo
asegurarte	 que	 hasta	 hoy	 nunca	 había	 encontrado	 una	 mujer	 que	 me	 llamara	 la
atención…	Pero	desde	hace	tiempo	he	sentido	que	mi	cariño	hacia	ti,	el	cariño	que	te
he	 profesado	 siempre,	 se	 ha	 transformado	 en	 algo	 que	 no	 puede	 ser	 otra	 cosa	 que
amor.	He	reflexionado	bastante	sobre	esto,	y	ahora,	que	me	atrevo	a	decírtelo,	 solo
quiero	saber	si	estás	dispuesta	a	que	nos	casemos…	No	necesitamos	pensar	mucho,
puesto	que	nos	conocemos	bastante.	Así,	pues,	tú	eres	la	que	tienes	que	resolver…	Si
crees	 quererme	 como	 yo	 te	 quiero,	 hablaré	 hoy	mismo	 con	 tu	 papá	 y	 lo	 demás	 es
cuestión	de	unos	cuantos	días…

Lupe	 escuchó	 con	 sorpresa,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 las	 páginas	 del	 libro	 que	 iba
volviendo	maquinalmente,	y	aunque	aquellas	palabras	no	eran	una	novedad	para	ella,
porque	ya	se	había	dado	cuenta,	por	las	miradas	y	la	manera	como	la	trataba,	de	los
sentimientos	de	él,	no	encontró	de	pronto	qué	contestar.

—Yo	no	sé,	Manuel…	Yo	no	puedo	decirte	nada…	Es	cierto	que	yo	también	te	he
tenido	cariño	siempre…	Pero	esto	que	ahora	me	dices	me	coge	tan	de	sorpresa	que
necesito	pensar,	hablar	con	mi	padre…

Él	siguió	insistiendo	y	sus	palabras	tenían	un	tono	tal	de	persuasión,	que	ella	no
opuso	resistencia	cuando	él	tomó	su	mano	y	se	la	besó	febrilmente.	Aquella	tarde	la
conversación	 se	 prolongó	 más	 que	 en	 otras	 ocasiones,	 hasta	 que	 las	 sombras	 del
anochecer	invadieron	patios	y	corredores,	y	los	gorriones	acudieron	de	todas	partes	a
acomodarse	en	sus	nidos	y	en	 las	 ramas	de	 los	naranjos	y	 limoneros,	 rompiendo	el
aire	con	sus	trinos	desordenados.

Pocos	días	después	 tuvo	 lugar	una	 larga	conversación	entre	el	hacendado	y	don
Pedro;	 éste	 dio	 su	 consentimiento	 y	 se	 convino	 en	 que	 la	 boda	 se	 celebraría	 en	 la
capilla	de	la	hacienda	tan	luego	como	terminara	la	recolección	de	las	cosechas.

Concedida	la	autorización,	Lupe	y	Manuel	se	veían	con	más	frecuencia	y	a	veces,
como	en	otros	 tiempos,	ella	 lo	acompañaba	por	 la	hacienda	montando	una	hermosa
yegua	que	él	había	comprado	exprofeso	en	una	hacienda	vecina	que	se	dedicaba	a	la
cría	de	ganado	caballar.

La	noticia	del	noviazgo	se	esparció	rápidamente	entre	la	gente	de	la	hacienda	y	a
todos	les	pareció	admirable.

—Tenía	que	ser	—comentaban	las	mujeres	de	los	trabajadores—.	¿Quién	mejor	
pal’amo	don	Manuel	que	la	niña	Lupe,	que	es	retechula	y	güena?	Esa	pareja	sí	que
parece	 hasta	 mandada	 hacer…	No	 que	 a	 lo	 mejor	 se	 hubiera	 casado	 con	 algunas	
d’esas	curras	rotas	de	la	ciudad	que	ni	siquiera	saben	hacer	frijoles…

Mientras	 se	 hacían	 los	 preparativos	 para	 la	 boda,	 ella	 y	 él	 sentían	 sus	 espíritus
inundados	 por	 una	 infinita	 felicidad.	 Eran	 dichosos,	 inmensamente	 dichosos,	 y	 las
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largas	 horas	 que	 pasaban	 en	 los	 corredores	 de	 la	 casa	 o	 a	 caballo	 por	 los	 caminos
inmediatos	ocupábanlas	en	hacer	planes	para	él	porvenir.

Manuel	sentíase	animoso	como	nunca.	Sus	negocios	iban	viento	en	popa	y	si	sus
proyectos	 no	 fracasaban,	 aquel	 año,	 entre	 ventas	 de	 ganado	 y	 cosechas,	 tendría
utilidades	por	cerca	de	veinte	mil	pesos.	Había	pensado,	para	el	nuevo	año,	cuando	ya
estuvieran	 casados,	 hacer	 una	 reforma	 general	 a	 la	 casa	 de	 la	 hacienda.	Había	 que
modernizarla,	 decorarla	 e	 instalar	 en	 ella	 todas	 las	 comodidades	 modernas.	 No	 lo
había	hecho	antes	porque	 todo	aquello	 requería	un	desembolso	bastante	 fuerte,	que
hasta	 entonces	 no	 había	 estado	 en	 condiciones	 de	 hacer.	 Pero	 este	 año	 había	 sido
magnífico	y	antes	de	que	se	presentaran	otros	gastos	urgentes	estaba	 resuelto	a	dar
principio	a	las	obras	de	modernización.

Lupe	escuchaba	aquellos	planes	de	Manuel	como	si	se	 tratara	de	cosa	propia,	y
cuando	él	la	consultaba,	ella	opinaba	con	la	confianza	de	quien	se	siente	ya	formando
parte	de	otra	vida.

Intempestivamente	 todos	 aquellos	 proyectos	 fueron	 truncados	 por	 la	 noticia	 de
que	había	estallado	la	revolución.	Las	partidas	rebeldes	empezaron	a	merodear	por	las
haciendas	llevándose	ganados	y	cosechas,	y	en	ocasiones	incendiando	las	casas	y	los
sembrados.	 A	 los	 robos	 y	 los	 saqueos	 siguieron	 los	 asesinatos	 de	 hacendados	 y
administradores,	 y	 tanto	 Manuel	 como	 Lupe	 tuvieron	 que	 salir	 huyendo	 de	 La
Providencia	en	uno	de	los	guayines.

Todos	los	negocios	y	utilidades	que	Manuel	 tenía	en	perspectiva	para	aquel	año
quedaron	en	un	momento	reducidos	a	nada.	Los	trabajos	agrícolas	se	paralizaron.	Los
rebaños	que	recorrían	los	campos	fueron	cazados	por	los	alzados,	que	en	ocasiones	se
conformaban	con	quitar	la	piel	a	las	reses	muertas,	dejando	abandonada	la	carne	que
no	podían	llevarse.	La	fábrica	de	vino	dejó	también	de	producir	y	los	miles	de	pesos
que	 el	 hacendado	 había	 invertido	 en	 todo	 aquello,	 y	 que	 tenía	 esperanzas	 de
quintuplicar,	 se	 redujeron	 a	 unas	 cuantas	 vacas	 y	 una	 fanegas	 de	 maíz	 escapadas
milagrosamente	de	la	voracidad	de	los	carrancistas.

A	aquel	desquiciamiento	de	todos	sus	planes	de	prosperidad	siguió	para	Manuel
una	 época	 de	 grandes	 dificultades	 económicas	 que	 por	momentos	 lo	 llevaban	 a	 la
exasperación.	 Obligado	 a	 vivir	 en	 San	 Luis	 por	 los	 continuos	 asaltos	 de	 que	 eran
objeto	 las	 haciendas,	 tenía	 que	 conformarse	 con	 las	 insignificantes	 sumas	 que	 de
cuando	en	cuando	le	enviaba	don	Pedro,	producto	de	tal	o	cual	pequeño	negocio	que
había	 logrado	hacer.	Y	así,	en	una	paciente	espera	de	que	 las	cosas	cambiasen	y	se
pudiera	volver	a	trabajar,	habían	pasado	los	largos	años.

Durante	todo	ese	tiempo,	Lupe,	que	también	se	había	refugiado	en	San	Luis	en	la
casa	de	una	familia	que	desde	pequeña	la	trataba	como	hija	propia,	seguía	queriendo
a	Manuel	con	el	mismo	cariño	de	antes.	Ella	era	la	que,	a	la	hora	de	pasear	juntos	por
las	calles	de	la	ciudad,	que	conservaban	el	remoto	sabor	de	la	época	colonial,	trataba
de	calmar	sus	nervios,	en	continua	tensión.

—Hay	que	tener	calma	—decíale	con	voz	cariñosa—.	Esto	no	puede	durar	mucho
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tiempo.	Algún	 día	 volveremos	 a	 la	 hacienda	 y	 se	 podrá	 trabajar	 como	 antes.	 ¿Qué
importa	que	esperemos	un	poco	más?	Tú	sabes	lo	mucho	que	te	quiero	y	por	mí	no	te
preocupes.	Te	esperaré	lo	que	sea	necesario,	hasta	que	los	negocios	vuelvan	a	ponerse
buenos.

Él	tenía	una	absoluta	confianza	en	el	cariño	de	Lupe,	pero	le	desesperaba	que	no
fuera	ya	su	mujer,	que	sus	vidas	no	estuvieran	íntimamente	ligadas	para	siempre.	Si
de	él	dependiera,	en	cualquier	forma	la	hubiera	hecho	ya	su	esposa;	pero	ante	la	falta
de	recursos	no	le	quedaba	más	que	esperar	y	conformarse	con	aquellas	entrevistas	en
la	casa	de	ella	o	por	las	calles	y	jardines,	como	si	fueran	dos	colegiales.

Aquel	estado	de	cosas	terminó	con	la	llegada	de	los	villistas	a	San	Luis.	Manuel
se	sintió	contagiado	del	optimismo	general,	y	tan	luego	como	otros	hacendados,	que
estaban	en	idénticas	circunstancias	a	las	suyas,	le	dijeron	que	las	autoridades	militares
estaban	 dando	 garantías	 para	 que	 volvieran	 a	 trabajar	 las	 haciendas,	 se	 apresuró	 a
recabar	 una	 orden	 por	 escrito,	 y	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 emprendió	 el	 viaje	 para	La
Providencia.

Semanas	después	le	siguió	ella,	y	ya	juntos	en	la	hacienda	contemplaban,	con	ojos
de	 sorpresa	 y	 amargura,	 los	 destrozos	 que	 la	 revolución	 había	 hecho	 en	 la	 finca.
Muros	derruidos;	 las	pequeñas	casas	para	 los	 trabajadores,	 incendiadas;	 los	 canales
de	mampostería	para	regar	campos	de	labor,	destruidos	por	la	dinamita;	los	establos	y
las	caballerizas	convertidos	en	ruinas,	sin	techos,	ni	puertas,	ni	pesebres;	la	huerta,	en
la	 que	 antes	 se	 erguían	 frondosos	 nogales	 y	 otros	 árboles	 frutales,	 era	 ahora	 un
enorme	corralón	árido	y	seco,	sin	rastro	de	vegetación	alguna.

Lo	que	más	le	apesadumbraba	al	hacendado	era	la	maldad	de	los	revolucionarios,
que	había	 llegado	hasta	el	extremo	de	destrozar	en	parte	el	muro	de	 la	presa,	aquel
muro	 de	 grandes	 bloques	 de	 cantera	 labrada	 que	 tantos	 miles	 de	 pesos	 le	 había
costado	levantar	y	que	ahora	hacía	una	falta	enorme	para	dar	de	nuevo	principio	a	los
trabajos.

Mirando	todo	aquello	exclamó	con	un	suspiro	ahogado:
—Esto	 es	 una	 ruina,	 don	 Pedro.	 No	 sé	 qué	 mal	 le	 habremos	 hecho	 a	 estos

hombres	para	que	nos	perjudicaran	de	esta	manera.	En	dos	años	acabaron	con	lo	que
mi	padre	y	yo	hicimos	en	veinte	de	trabajos	continuos.	¡Qué	difícil	va	a	ser	empezar
de	nuevo!…

—Y	eso	que	esta	hacienda	fue	de	las	menos	perjudicadas	—dijo	el	administrador
como	 para	 consolarlo—.	 Si	 viera	 usted	 lo	 que	 ha	 quedado	 de	 otras	 fincas…	 En
algunas	ni	 siquiera	 la	casa	dejaron	buena.	Quemaban	 todo,	 señor,	o	 lo	volaban	con
dinamita.	Parece	increíble,	pero	es	cierto.	Eran	unos	condenados	esos	hombres,	unos
demonios	salidos	del	infierno.

Con	 los	pocos	 recursos	que	don	Manuel	 trajo	de	San	Luis	 se	dio	principio	a	 la
reorganización	de	los	trabajos.	Desde	el	alba	hasta	bien	entrada	la	noche	los	hombres
estaban	 ocupados	 en	 sus	 diversas	 labores,	 y	 las	 carretas,	 puestas	 nuevamente	 en
servicio	 y	 tiradas	 por	 las	 pocas	 bestias	 de	 carga	 que	 habían	 quedado,	 cruzaban
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continuamente	los	caminos	polvosos	ayudando	a	los	peones	en	sus	tareas.
Aquel	año	ya	no	había	esperanzas	de	poder	hacer	algo	de	provecho;	pero,	en	fin,

peor	era	no	hacer	nada.	El	corte	de	leña	y	la	talla	del	ixtle	era,	por	de	pronto,	lo	único
que	 producía	 pequeñas	 entradas	 de	 dinero	 y	 daba	 ocupación	 a	 los	 escasos
trabajadores	que,	soportando	privaciones,	habían	permanecido	en	la	hacienda.	Porque
los	otros	habíanse	visto	en	 la	necesidad	de	emigrar	en	busca	del	 sustento	necesario
para	ellos	y	sus	familiares	o	se	habían	unido	a	las	partidas	de	rebeldes	que	operaban
en	las	inmediaciones.

No	 obstante	 la	 escasez	 de	 los	 elementos	 de	 que	 se	 podía	 disponer	 y	 las
innumerables	 dificultades	 con	 que	 se	 tropezaba	 a	 cada	 paso,	 don	 Pedro	 se	 lanzó
animoso	y	 tenaz	a	aquella	 tarea	de	 reconstrucción	en	 la	que	había	que	 luchar	día	a
día,	 momento	 tras	momento,	 con	 un	 suelo	 duro	 arenoso	 y	 reseco,	 que	 parecía	 ser
indiferente	a	los	esfuerzos	del	hombre	por	hacerlo	fecundo.

¡Y,	sin	embargo,	había	que	luchar,	había	que	seguir	adelante!
El	 viejo	 administrador	 tenía	 fe	 en	 que	 algún	día	La	Providencia	 volvería	 a	 ser,

como	 antes,	 pródiga	 en	 sus	 frutos,	 y	 que	 por	 sus	 campos,	 cubiertos	 de	 abundante
yerba,	los	ganados	pasearían	otra	vez	gordos	y	bien	alimentados,	luciendo	al	sol	sus
pieles	tersas	y	lustrosas.
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V

Una	 noche,	 cuando	 todos	 dormían	 en	 La	 Providencia	 con	 el	 sueño	 profundo	 y
reparador	 que	 sigue	 a	 un	 día	 de	 penoso	 trabajo,	 fueron	 despertados
intempestivamente	 por	 numerosas	 detonaciones	 de	 armas	 de	 fuego	 y	 una	 gritería
desordenada	 y	 salvaje	 en	 las	 afueras	 de	 la	 casa.	 Aquello	 era	 como	 una	 multitud
enardecida	y	furiosa	que	estuviera	clamando	venganza.

De	pronto	nadie	comprendió	de	lo	que	se	trataba.	Don	Manuel,	el	administrador,
don	 Juanito	 y	 el	 español	 salieron	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 de	 sus	 respectivas
habitaciones,	en	camisa,	con	los	zapatos	desabrochados	y	fajándose	los	pantalones,	y
se	miraban	unos	a	otros	con	el	estupor	pintado	en	los	rostros.

—¿Qué	sucede?	¿Qué	sucede?	—se	preguntaban	todos	al	mismo	tiempo.
Nadie	sabía	nada.	Habían	tratado	de	mirar	por	las	hendeduras	de	las	ventanas	que

daban	hacia	afuera,	pero	la	oscuridad	era	tan	densa	que	no	habían	podido	distinguir
nada,	como	no	fuera	el	fogonazo	de	los	disparos	entre	las	ramas	de	los	mezquites.

En	aquellos	momentos	apareció	Apolonio,	que,	brincando	 las	bardas	del	 corral,
había	logrado	penetrar	hasta	la	casa.

—¿Qué	pasa,	Apolonio?	¿Quiénes	son	ésos	que	gritan	y	están	aventando	balazos?
—preguntó	con	marcada	inquietud	don	Pedro.

—Son	los	revolucionarios,	señor;	los	carrancistas	que	nos	cayeron	por	sorpresa.
—¡Los	carrancistas!	¿Pero	cuáles,	si	por	aquí	ya	no	quedaba	ninguna	partida	de

ésas?…
—Es	la	del	cojo	Timoteo,	que	se	quedó	acorralada	en	la	sierra.	Yo	lo	vide	bien	a

él	a	la	hora	de	saltar	la	barda…	Y	si	su	mercé	quiere	convencerse	no	más	acérquese
un	poco	a	la	puerta	y	verá	cómo	gritan:	«¡Viva	Carranza!	¡Viva	Timoteo	López!»

La	 fusilería	 arreciaba	por	momentos	y	 cada	vez	 se	oía	más	 cercana.	Aunque	 la
puerta	principal	estaba	sólidamente	reforzada	con	trancas	y	travesanos	de	hierro,	no
por	 eso	 el	 peligro	 dejaba	 de	 ser	 grande.	 Al	 enterarse	 de	 que	 era	 una	 partida
revolucionaria	la	que	atacaba	la	casa,	don	Manuel	y	los	demás	hombres	que	dormían
en	ella	corrieron	a	sus	cuartos	en	busca	de	las	carabinas.

—¿Qué	sucede,	papá?	¿Son	revolucionarios?
—Si,	hija	—replicó	aquél	tratando	de	dominarse	para	no	asustarla	más—.	No	te

muevas	 de	 aquí	 y	 si	 oyes	 que	 los	 balazos	 se	 prolongan	 por	más	 de	media	 hora,	 te
sales	por	los	corrales	y	te	vas	al	monte	con	Apolonio.	Le	voy	a	decir	que	ensille	los
caballos…

Y	violentamente	salió	a	unirse	con	los	demás,	que	ya	iban	subiendo	a	las	azoteas
por	una	escalera	de	madera	que	estaba	apoyada	contra	el	muro.

—¡Mecachis!	—rugía	don	Rufino	mientras	se	cercioraba	de	si	su	carabina	estaba
al	corriente—.	Estos	bandidos	son	como	la	mala	yerba,	mientras	más	los	matan	más
crecen…	Hay	que	tirarles	duro	y	a	la	cabeza,	a	ver	si	de	una	vez	acabamos	con	ellos.

Cuando	 a	 los	 disparos	 de	 los	 asaltantes	 contestaron	 otros	 disparos	 desde	 las
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azoteas,	 la	 gritería	 aumentó	 y	 las	 descargas	 se	 hicieron	 más	 nutridas.	 Los	 de	 La
Providencia,	 protegidos	 por	 el	 pretil,	 disparaban	 únicamente	 cuando,	 en	 la	 negrura
que	los	envolvía,	 lograban	localizar,	por	el	destello	de	los	fogonazos,	el	sitio	donde
estaban	 escondidos	 los	 rebeldes.	 Solo	 los	 gritos	 amenazadores,	 las	 injurias	 y	 las
maldiciones	 lanzadas	 por	 voces	 destempladas	 y	 aguardentosas,	 llegaban	 muy
claramente	 hasta	 ellos	 y	 los	 hacían	 comprender	 que	 era	 grande	 el	 número	 de	 sus
enemigos.

—¡Ora,	 jijos	 de	 la…!	 ¡Defiéndanse	 si	 son	 tan	 hombres!	 ¡Ya	 sabemos	 que	 son
villistas,	 desgraciados!	 ¡Bandidos,	 reaccionarios!	 ¡Aquí	 queremos	 ver	 a	 ese
terrateniente	qu’isque	era	tan	hombre	cuando	los	pelones!	¡Y	también	a	ese	gachupín
güey!	 ¡Bájense	 si	 son	 tan	 valientes!	 ¡No	 estén	 escondidos	 allá	 arriba	 como	 las
gallinas!

El	 tiroteo	 se	 había	 prolongado	 por	más	 de	media	 hora	 y	 no	 tenía	 para	 cuándo
terminar.	 Por	 una	 parte	 como	 por	 la	 otra	 el	 fuego	 se	 sostenía	 vigorosamente.	 Un
refuerzo	de	tres	hombres	armados	con	pistolas	aumentó	el	número	de	los	defensores
de	la	hacienda.	A	veces,	a	la	luz	de	los	disparos,	se	alcanzaban	a	distinguir	sombras
humanas,	agazapadas	entre	los	matorrales,	que	se	iban	acercando	cada	vez	más.

De	 pronto,	 una	 llamarada	 y	 una	 columna	 de	 humo	 rojizo	 rasgó	 la	 oscuridad	 a
menos	 de	 cien	metros	 de	 la	 casa.	 Todos	miraron	 hacia	 donde	 aquel	 resplandor	 iba
tomando	mayores	 proporciones	 rápidamente	 e	 iluminaba	 con	 sus	 destellos	 un	 área
que	llegaba	hasta	donde	se	encontraban	los	combatientes.

—¡Recontra!	 —gritó	 desesperadamente	 el	 catalán—.	 ¡Ya	 quemaron	 la	 fábrica
esos	 desgraciados!	 ¡Mecachis!	 ¡Ora	 sí	 que	 me	 llevó	 la…!	 ¡Mal	 rayo	 los	 parta!
¡Bandidos,	bandidos!

En	unos	 cuantos	minutos	 las	 llamas	 alcanzaron	gran	 altura,	 dando	una	 claridad
tan	fuerte	como	si	fuera	de	día.	Ya	no	era	un	combate	en	las	sombras,	ni	se	disparaba
al	acaso,	 sin	 saber	dónde	estaban	escondidos	 los	 revolucionarios.	Ahora	se	 les	veía
perfectamente,	entre	los	chaparros	y	detrás	de	las	cercas,	con	las	cabezas	descubiertas
y	los	rostros	descompuestos	por	el	calor	de	la	pelea.

Los	de	 la	hacienda	podían	hacer	 ahora	disparos	más	efectivos.	En	ocasiones	 se
daban	cuenta	de	cómo	hacían	blanco	al	ver	desplomarse	los	cuerpos	de	los	asaltantes
en	 el	 sitio	 en	 que	 se	 encontraban.	En	 cambio	 los	 de	 la	 hacienda	 no	 habían	 tenido,
hasta	 esos	 momentos,	 ni	 un	 solo	 herido.	 Pero	 el	 parque	 se	 les	 iba	 agotando.	 Les
quedaban	 unos	 cuantos	 cartuchos,	 y,	 si	 con	 ellos	 no	 lograban	 hacer	 huir	 a	 los
rebeldes,	podían	considerarse	perdidos.

Al	darse	cuenta	de	esto,	don	Pedro	miró	en	torno	suyo	buscando	a	Apolonio	para
ordenarle	nuevamente	que	pusiera	 a	 salvo	 a	 su	hija.	Pero	 éste	ya	no	estaba	 allí.	El
administrador	 sintió	 una	 calma	 bienhechora	 en	 su	 espíritu	 y	 con	 toda	 tranquilidad
volvió	a	ocupar	su	lugar	de	combate	junto	al	pretil.

Cuando	los	rebeldes	se	dieron	cuenta	de	que	el	parque	empezaba	a	escasear	a	los
de	La	Providencia,	acometieron	con	mayor	empuje	y	estrecharon	el	círculo	alrededor
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de	la	casa.
—¡Ora	 sí,	 muchachos!	 —gritó	 una	 voz	 que	 parecía	 la	 de	 Abundio—.	 ¡Ya

ganamos!	¡Ya	se	les	acabaron	las	balas	a	estos	jijos	y	ora	es	la	nuestra!…
Como	si	aquellas	palabras	hubieran	sido	una	orden	para	recrudecer	el	ataque,	de

entre	los	magueyes	y	nopales,	los	matorrales	y	las	cercas,	fueron	saliendo	grupos	de
revolucionarios	—diez,	treinta,	cincuenta—	que	sin	dejar	de	disparar	avanzaban	hasta
ponerse	a	pocos	pasos	de	los	muros	de	la	casa.	Eran	inútiles	las	descargas	que	hacían
sobre	ellos.	Nada	los	detenía:	ni	las	bajas,	ni	los	heridos,	que	se	agarraban	el	brazo,	el
hombro	 o	 la	 pierna	 sangrantes;	 ni	 los	 cadáveres	 que	 con	 un	 gesto	 de	 postrera
blasfemia	quedaban	en	actitudes	grotescas	con	los	ojos	entreabiertos.

—Si	nos	descuidamos	—dijo	alguien	de	los	de	la	azotea—	nos	cortan	la	retirada.
A	mí	ya	se	me	acabaron	los	cartuchos…

Aquella	 advertencia	 los	 hizo	 volver	 a	 la	 realidad.	 Efectivamente,	 solo	 unos
cuantos	cartuchos	le	sobraban	a	cada	uno	y,	en	cambio,	los	asaltantes	disparaban	cada
vez	mayor	número	de	proyectiles,	que	rebotaban	en	las	aristas	del	muro.	Aquello	no
podía	durar	mucho	tiempo.	Era	cuestión	de	minutos	y	había	que	tomar	una	resolución
inmediata	para	salvar	la	vida.

—¡Ya	nos	fregaron	estos	bandidos!	—exclamó	de	pronto	el	hacendado,	que	veía
perdida	toda	esperanza—.	¡Vámonos	antes	de	que	nos	asesinen!

A	un	mismo	tiempo	bajaron	todos	precipitadamente	de	la	azotea	y	corrieron	a	los
corrales,	 donde	 los	 esperaban	 los	 caballos	 ensillados.	 Montaron	 y,	 hundiendo	 con
fuerza	los	tacones	en	los	flancos	de	las	bestias,	salvaron	de	un	salto	los	morillos	que
cerraban	 el	 corral,	 emprendiendo	 veloz	 carrera	 por	 el	 accidentado	 camino	 que	 iba
hacia	el	monte.

Los	 animales,	 guiados	 por	 el	 instinto	 y	 perdidos	 en	 una	 nube	 de	 polvo	 que	 el
incendio	 teñía	 de	 rojo,	 salvaban	 los	 obstáculos	 y,	 como	 si	 se	 dieran	 cuenta	 de	 la
gravedad	 del	 peligro	 que	 amenazaba	 a	 sus	 dueños,	 hacían	 esfuerzos	 poderosos	 por
alejarse	de	aquel	sitio	de	muerte.

Diez	 minutos	 habría	 durado	 aquella	 vertiginosa	 carrera	 cuando	 a	 lo	 lejos	 se
escuchó	 el	 trote	 de	 varios	 caballos	 que	 iban	 en	 la	 misma	 dirección.	 Don	 Pedro,
acostumbrado	 a	 reconocer	 los	 ruidos	 del	 campo,	 aguzó	 el	 oído	 ayudándose	 con	 la
mano,	que	puso	en	la	oreja	a	manera	de	tornavoz.

—¡Píquenle	a	los	caballos,	que	nos	vienen	siguiendo!	—gritó	para	hacerse	oír—.
¡Ya	dieron	con	las	huellas	esos	bandidos!

Los	 caballos	 aumentaron	 la	 velocidad	 y	 por	 un	 momento	 pareció	 que	 los
perseguidores	 se	 habían	 quedado	 lejos.	 Pero	 poco	 después	 el	 trote	 se	 dejó	 oír	más
próximo,	como	si	habiendo	cortado	por	alguna	vereda	estuvieran	a	punto	de	darles
alcance.	Luego	 empezaron	 a	 escucharse	 detonaciones	 aisladas	 detrás	 de	 ellos	 y,	 de
vez	en	cuando,	el	silbido	de	las	balas	que	pasaban	a	corta	distancia.	Gritos	apagados,
pero	 no	 muy	 lejanos,	 se	 oían	 opacados	 por	 el	 ruido	 sordo	 de	 los	 cascos	 de	 los
animales	en	la	tierra	suelta.
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Los	 disparos	 eran	 cada	 vez	 más	 frecuentes	 y	 las	 voces	 se	 escuchaban	 ya	 con
claridad.

—¡Párense,	 jijos	 de	 la…!	 ¡Párense	 o	 los	matamos	 a	 todos!	 ¡Aquí	 no	 se	 escapa
naiden,	porque	pa	eso	hemos	venido!…

De	pronto	don	Pedro	hizo	un	rápido	movimiento	con	el	brazo	derecho,	lanzando
al	aire	la	carabina.

—¡Ya	me	pegaron	esos	malditos!	—dijo	con	voz	ahogada	por	la	fatiga—.	¡Ya	no
tuvo	remedio	la	cosa!…

Y	como	con	la	mano	izquierda	se	oprimía	el	hombro	derecho	del	cual	pendía	el
brazo	inerte,	su	caballo	empezó	a	disminuir	la	velocidad	de	la	carrera.

—¡No	se	quede,	don	Pedro,	porque	lo	amuelan!	—le	decían	los	otros	tratando	de
continuar	adelante—.	¡Aguántese	un	rato,	que	ya	nos	vienen	alcanzando!

Fueron	inútiles	los	esfuerzos	del	administrador	por	conservarse	sobre	la	silla.	Un
dolor	 intenso	en	el	hombro	y	el	brazo	derecho	 lo	hacía	 sufrir	horriblemente	a	cada
movimiento	del	caballo.	Algo	caliente	y	viscoso	le	inundaba	la	espalda	y	el	pecho,	y
una	 enorme	 debilidad	 se	 iba	 apoderando	 de	 su	 cerebro,	 como	 si	 la	 oscuridad	 que
envolvía	los	campos	se	le	fuese	metiendo	en	el	cuerpo.

De	pronto	se	inclinó	hacia	un	lado	y	aunque	don	Manuel,	que	iba	cerca,	trató	de
detenerlo	 para	 que	 no	 cayera,	 se	 fue	 ladeando	 como	un	 cuerpo	 sin	 vida	 hasta	 que,
dando	un	bote	seco,	cayó	pesadamente	al	suelo.

Unos	cuantos	segundos	perdidos	en	auxiliar	a	don	Pedro	fueron	suficientes	para
que	 de	 las	 sombras	 saliera	 un	 grupo	 de	 unos	 diez	 hombres	 que,	 lanzando	 gritos	 e
injurias	y	con	los	rifles	listos	para	disparar,	rodeó	a	los	fugitivos.

Eran	 los	 rebeldes	 que	 les	 habían	 dado	 alcance	 y	 que,	 con	 los	 rostros
descompuestos	 y	 las	 miradas	 preñadas	 de	 odio	 y	 de	 rabia,	 los	 miraban	 tratando
inútilmente	de	reconocerlos	en	la	oscuridad.

—¡Qué	 tal,	 jijos	del	demonio!	 ¡Aqui	están	sus	meros	padres!	 ¡Ora	sí,	a	ver	qué
dicen!	¿Por	qué	están	tan	callados?	¡Ya	teníamos	ganas	de	verles	las	caras,	jijos	de…!

De	 entre	 aquellas	 sombras	 una,	 que	 parecía	 el	 jefe,	 se	 adelantó	 amenazadora	 y
con	voz	ronca	por	la	rabia	dijo:

—¿Quién	es	aquí	ese	infeliz	dueño	de	La	Providencia?	Si	es	un	poco	hombre,	que
salga	al	frente,	porque	tengo	algo	que	arreglar	con	él…

Como	nadie	contestara,	continuó:
—Si	no	quere	que	matemos	a	todos,	que	hable	ese	tal	don	Manuel,	porque	no	más

a	 eso	 vine,	 pa	 tener	 el	 gusto	 de	 conocerlo…	 Se	me	 afigura	 que	 no	 ha	 de	 ser	 tan
cobarde	que	me	tenga	miedo…

Comprendiendo	 el	 hacendado	 el	 peligro	 que	 amenazaba	 a	 sus	 compañeros	 si
permanecía	callado,	contestó	sin	moverse	del	lugar	en	que	se	encontraba:

—Yo	soy	el	dueño	de	La	Providencia.	¿Qué	desea	usted?	¿Quién	es	usted?
El	rebelde	acercó	su	caballo	hacia	donde	estaba	don	Manuel,	y	esforzándose	por

penetrar	 la	oscuridad	 con	 sus	pupilas	 acostumbradas	 a	 la	noche,	 lo	miró	 fijamente,
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con	una	mirada	de	odio	y	venganza,	y	 luego,	echándole	el	aliento	en	el	 rostro,	dijo
pausadamente,	como	si	temiera	que	sus	palabras	no	fueran	bien	escuchadas:

—Me	alegro	de	conocerlo,	amigo…	Hace	tiempo	que	tenía	ganas	de	encontrarlo
no	más	pa	decirle	que	es	un	jijo…	Yo	soy	Abundio	Guerrero,	el	de	El	Tecolote…,	el
que	 usté	 andaba	 buscando	 cuando	 jue	 al	 rancho	 con	 los	pelones	 desgraciados	 y	 se
trajo	presa	a	mi	mujer.	Yo	soy	el	que	usté	dijo	que	sé	había	robado	los	caballos	de	la
hacienda,	pa	que	me	jusilaran.	¿Se	acuerda?	Pos	aquí	me	tiene	ora,	a	ver	pa	qué	soy
güeno…

Y	 como	 don	 Manuel	 y	 los	 del	 grupo	 permanecían	 en	 silencio,	 el	 rebelde
prosiguió:

—Usté	quería	amolarme	a	la	mala,	y	como	no	pudo,	se	conformó	con	llevarse	a
mi	vieja	y,	después	de	golpearla	y	abusar	de	ella,	 la	dejó	morir	como	un	perro.	Así
son	valientes	ustedes	con	las	mujeres	indefensas…	Pero	ora	estamos	cara	a	cara	y	a
ver	quién	es	de	veras	hombre.	No	quero	que	digan	que	lo	mato	a	traición	como	usté
quería	hacerlo	conmigo.	Así	que	defiéndase,	porque	aquí	a	cualquiera	de	los	dos	se	lo
tiene	que	llevar	la…

A	la	luz	de	las	estrellas	relampagueó	la	pistola	del	rebelde,	que	apuntaba	hacia	el
pecho	 del	 hacendado;	 pero	 como	 éste	 no	 contestara	 nada	 ni	 hiciera	 intentos	 de
defenderse,	aquél	lo	increpó:

—¡Le	digo	que	se	defienda,	jijo!	¿O	es	que	cree	que	porque	tiene	miedo	le	voy	a
perdonar	la	vida?	Pos	se	equivoca…	Lo	mesmo	que	usté	jue	con	mi	vieja,	seré	yo	con
usté.	Yo	creiba	que	me	iba	a	encontrar	con	un	hombre	de	veras,	no	con	un…

Un	fogonazo	rompió	la	oscuridad	iluminando	instantáneamente	aquel	cuadro	de
tragedia.	 El	 hacendado	 se	 inclinó	 suavemente	 hacia	 atrás	 y	 cayó	 a	 los	 pies	 de	 su
cabalgadura.

—A	 ver,	 tú	—ordenó	 Abundio	 a	 uno	 de	 los	 que	 lo	 acompañaban—,	 bájate	 y
enciende	un	cerillo	pa	ver	si	está	bien	muerto	ese	desgraciado…

Uno	de	los	rebeldes	echó	pie	a	tierra	y	alumbró	el	rostro	del	hacendado,	sucio	de
tierra	y	sangre.	El	proyectil	había	penetrado	por	el	ojo	izquierdo,	vaciándolo,	y	detrás
de	la	oreja	había	hecho	otro	agujero	por	el	que	la	masa	encefálica	escurría	lentamente
en	trozos	blancuzcos	y	sanguinolentos.

—¡A	éste	ya	se	 lo	 llevó	 la	 tiznada!	Ni	pa	qué	darle	el	 tiro	de	gracia	—exclamó
Abundio	acompañando	sus	palabras	con	una	carcajada	burlesca.

Y	luego,	dirigiéndose	a	los	compañeros	del	hacendado:
—A	ustedes	les	perdonamos	la	vida,	no	más	porque	no	queremos	que	digan	que

semos	asesinos.	A	éste	—apuntando	al	cuerpo	inerte	de	don	Manuel	lo	maté	porque
me	 la	 debía,	 porque	 él	 tampoco	 tuvo	 compasión	 de	mi	 pobre	 vieja…	Y	 si	 ustedes
quieren	que	les	pa	se	lo	mesmo,	no	más	métanse	con	los	villistas	y	verán	cómo	les	va.
¡Ya	saben	que	Abundio	Guerrero	es	puro	hombre	y	no	 le	 tiene	miedo	ni	al	mesmo
Pancho	Villa!

Y	 lanzando	 un	 estentóreo	 grito	 de	 «¡Viva	 Carranza!»,	 que	 fue	 coreado	 por	 los
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hombres	 que	 lo	 acompañaban,	 volvieron	 las	 riendas	 de	 sus	 caballos	 y	 a	 galope
tendido,	entre	gritos	y	silbidos,	se	perdieron	entre	los	matorrales	del	monte.

Los	 de	 La	 Providencia	 quedaron	 inmóviles	 mirándolos	 ir,	 sin	 poder	 articular
palabra.	Don	Pedro,	pie	a	tierra	y	repuesto	del	desmayo,	se	aferraba	fuertemente	a	la
silla	 de	 su	 caballo	 para	 no	 caer,	 debilitado	 por	 la	 sangre	 que	 le	 salía	 de	 la	 herida.
Haciendo	un	esfuerzo	supremo,	dijo	con	voz	velada	por	el	agotamiento	y	la	emoción:

—¡Qué	remedio!	¡Hoy	nos	tocó	la	de	perder!	A	ver	cómo	hacen	para	poner	a	don
Manuel	 sobre	 el	 caballo,	 bien	 amarrado	 para	 que	 no	 se	 caiga…	Y	vámonos	 yendo
poco	a	poco	mientras	amanece…

Entre	don	Juanito	y	el	español	colocaron	el	cadáver	sobre	la	silla	del	que	fuera	su
caballo	 y	 lo	 aseguraron	 fuertemente	 para	 que	 no	 resbalara.	 Ayudaron	 luego	 a	 don
Pedro	 a	 subir	 a	 su	 montura	 y,	 lentamente,	 emprendieron	 el	 regreso	 a	 la	 hacienda,
silenciosos	y	agobiados	bajo	el	peso	de	su	pena.

Cuando,	a	la	vuelta	de	un	recodo	del	camino	levantaron	la	vista	buscando,	en	la
pálida	claridad	del	amanecer,	la	casa	de	la	hacienda,	solo	vieron	una	enorme	columna
de	humo	rojo	que	subía	hasta	perderse	en	las	alturas.

—¡Mecachis!	—dijo	el	español—.	¡También	han	quemado	la	casa	de	la	hacienda!
…	¿Qué	llevan	esos	hombres	en	el	alma	que	nunca	tienen	piedad	para	los	vencidos?

El	fúnebre	cortejo	se	detuvo	un	momento.	Todos	permanecieron	con	los	ojos	fijos
en	 aquella	 columna	 de	 humo,	 contemplaron	 el	 sitio	 donde	 por	 tantos	 años	 habían
sacrificado	 sus	vidas,	 día	 tras	día,	 en	 el	penoso	empeño	de	hacer	producir	 aquellas
tierras	áridas.

Don	 Pedro	 levantó	 penosamente	 el	 brazo	 sano	 y	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 se
limpió,	en	silencio,	una	lágrima	que	rodaba	entre	las	arrugas	de	su	rostro	requemado
por	 el	 sol	 de	 aquellos	 campos	 tantas	 veces	 regados	 con	 su	 sudor.	 Y	 haciendo	 un
ademán	que	revelaba	la	inmensa	fatiga	que	agobiaba	su	alma,	murmuró:

—La	desgracia	nunca	viene	 sola…	Yo	ya	 estoy	viejo	y	no	 le	 tengo	miedo	 a	 la
muerte.	Pero	todo	esto	que	sucede	no	es	justo,	no	es	justo…	Vamos,	pues,	adelante	y
que	sea	lo	que	Dios	quiera…	Con	tal	de	que	a	mi	hija	no	le	haya	pasado	nada…

El	 viejo	 dobló	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 oprimido	 por	 el	 peso	 de	 un	 terrible
presentimiento.

El	grupo	reanudó	calladamente	la	marcha	y	tras	él	fue	quedando,	sobre	el	polvo
del	camino,	un	hilillo	de	sangre	que	goteaba	de	la	cabeza	del	hacendado.
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VI

De	la	fábrica	solo	quedó	un	montón	de	ruinas	humeantes.	En	cambio,	en	la	casa	de	la
hacienda	el	fuego	fue	impotente	para	causar	un	grave	daño	a	los	sólidos	muros	y	a	las
bóvedas	de	cal	y	canto.	Los	muebles,	puertas	y	ventanas,	fueron	consumidos	por	las
llamas	en	la	parte	frontera	del	edificio,	en	que	el	humo	dejó	su	negra	huella.	Pero	las
habitaciones	 interiores	 y	 los	 corredores	 quedaron	 intactos,	 gracias	 a	 la	 oportuna
intervención	de	 los	 trabajadores,	que	 lograron	evitar	 la	destrucción	del	 edificio	una
vez	 que	 el	 combate	 cesó	 y	 que	 los	 rebeldes	 se	 llevaron	 sus	 muertos	 y	 heridos	 y
algunos	objetos	que	encontraron	a	la	mano.

Ya	 bien	 salido	 el	 sol,	 don	 Pedro	 y	 sus	 acompañantes	 llegaron	 con	 su	 fúnebre
carga.	El	cadáver	del	hacendado	fue	puesto	sobre	su	cama,	en	su	habitación,	donde
inmediatamente	las	mujeres	de	los	peones	se	reunieron	para	hacerle	compañía,	entre
llantos	y	comentarios	diversos.	Con	un	pañuelo	le	fue	cubierto	el	rostro	para	evitar	el
triste	espectáculo	de	aquella	órbita	vacia,	donde	la	pólvora	dejó	hueco	sanguinolento
y	ahumado.

—¿Por	qué	le	tendrían	mala	voluntá	a’lamo,	si	era	tan	güeno?	—se	preguntaban
unas	a	otras	 las	mujeres—.	Dicen	que	Abundio,	el	de	El	Tecolote,	 jue	el	de	 todo…
Siempre	jue	un	mal	hombre	y	no	más	vivía	de	lo	que	se	robaba	en	las	haciendas…

Entre	el	español	y	don	Juanito	hicieron	las	primeras	curaciones	al	administrador,
y	 al	 quitarle	 las	 ropas	 pudieron	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 herida	 había	 destrozado	 el
hueso,	privando	al	brazo	de	todo	movimiento.	El	herido	se	quejaba,	además,	de	una
fuerte	sofocación	que	le	impedía	respirar,	por	lo	que	todos	opinaron	que	tal	vez	había
sido	interesado	el	pulmón.

Una	 vez	 vendado	 el	 hombro	 y	 puesto	 el	 brazo	 en	 cabestrillo,	 don	 Pedro,
venciendo	los	agudos	dolores	que	lo	hacían	sufrir	atrozmente,	se	dedicó	a	inquirir	por
su	 hija.	Nadie	 sabía	 lo	 que	 había	 sido	 de	 ella.	 En	 el	 fragor	 de	 la	 pelea	 hombres	 y
mujeres	 habían	 huido	 hacia	 las	 lomas	 cercanas	 esquivando	 el	 peligro	 de	 los
proyectiles,	y	solo	cuando	los	rebeldes	se	retiraron	fueron	volviendo	poco	a	poco	para
ver	lo	que	había	quedado	de	la	casa	y	de	sus	miserables	jacales.

El	 administrador	 pasó	momentos	 de	 angustia	 imaginándose	 que	 su	 hija	 hubiera
caído	en	poder	de	aquellos	malvados.	Habría	sido,	para	él,	la	mayor	desgracia	que	le
podía	 acontecer.	 Hubiera	 preferido	 morir	 o	 ser	 atormentado	 y	 sufrir	 martirios
espantosos,	como	frecuentemente	acostumbraban	hacerlos	los	revolucionarios	con	los
prisioneros,	 a	 saber	 que	 su	 hija	 estaba	 en	 manos	 de	 aquella	 horda	 de	 bandidos,
sufriendo	vejaciones	y	atropellos.

De	pronto,	por	uno	de	los	caminos	que	conducían	a	la	hacienda,	se	distinguió	una
diminuta	nube	de	polvo	que	avanzaba	rápidamente.	Se	fue	aproximando	y	haciendo
mayor	hasta	que	se	pudieron	ver,	en	la	luminosidad	de	la	mañana,	las	figuras	de	dos
jinetes,	un	hombre	y	una	mujer,	que	galopaban.

Eran	 Lupe	 y	 Apolonio,	 que	 regresaban,	 una	 vez	 cerciorados	 de	 que	 el	 peligro
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había	pasado.	De	un	salto	echaron	pie	a	 tierra,	dejando	abandonadas	 las	 riendas	de
sus	 caballos,	 que	 instintivamente	 siguieron	 hacia	 los	 corrales	 en	 busca	 de	 agua	 y
pastura,	entrando	resueltamente	en	la	casa	por	el	enorme	portón	donde	aún	humeaban
los	restos	de	la	pesada	puerta	de	mezquite	claveteada	de	hierro.

—¡Mi	padre!	¿Dónde	está	mi	padre?	—fue	lo	primero	que	ella	dijo	al	encontrar	a
un	peón	que	en	esos	momentos	salía	corriendo.

Éste,	 apenas	 deteniéndose	 un	 momento,	 indicó	 hacia	 adentro	 y	 continuó	 su
camino.	Luego,	por	los	callados	corredores	en	que	aún	parecían	cernirse	las	sombras
de	la	tragedia,	llegó	ella	hasta	la	habitación	del	administrador,	donde	éste,	recostado
sobre	 las	 almohadas	 del	 lecho,	 permanecía	 inmóvil,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el
techo,	tratando	de	dominar	sus	dolores.

Al	 verla	 entrar	 se	 incorporó	 con	 la	 lentitud	 que	 sus	 debilitadas	 fuerzas	 le
permitían,	 y,	 extendiendo	 el	 brazo	 sano,	 la	 estrechó	 contra	 su	 pecho	 y	 la	 besó
repetidas	veces.

—¡Hija	mía!	¡Mi	querida	hija!	¿No	te	ha	sucedido	nada?
Ella	explicó	en	breves	palabras	que	había	tenido	que	dar	un	rodeo	muy	largo	para

esquivar	un	encuentro	con	los	revolucionarios	que,	en	pequeños	grupos,	se	alejaban
en	todas	direcciones	de	la	hacienda.

—¿Y	tú?	—preguntó—.	¿Por	qué	estás	vendado?	¿Te	hirieron?
El	anciano,	sorprendiéndose	por	no	alarmar	a	su	hija,	aseguraba	que	no	había	sido

nada:	un	rozón	de	bala	nada	más,	pero	para	evitar	que	la	herida	se	le	fuera	a	enconar
le	hablan	vendado	el	brazo.

Luego	fue	pidiendo	Lupe	noticias	de	los	demás:
—¿Manuel?	¿Don	Rufino?	¿No	habían	resultado	heridos?
Don	Pedro	quiso,	 al	 principio,	 ocultarle	 la	 verdad;	 pero	 comprendiendo	que	no

tardaría	mucho	en	conocerla,	prefirió	írsela	diciendo	poco	a	poco.
—Eran	muchos	 los	revolucionarios,	hija,	y	 tuvimos	que	pelear	hasta	que	se	nos

acabó	 el	 parque…	Luego	quisimos	 huir,	 pero	 los	malditos	 nos	 persiguieron.	No	 sé
cómo	diablos	pudieron	seguir	nuestras	huellas	en	la	oscuridad.	Entonces	fue	cuando
una	bala	perdida	me	pegó	en	el	brazo…	Y	luego…	después…,	quizá	para	desahogar
su	furia	sobre	algunos	de	nosotros,	le	dieron	un	balazo	a	don	Manuel…

—¿También	él	está	herido?	¿Dónde	le	pegaron,	papá?	¿Es	una	herida	grave?
Para	 no	 contestar	 categóricamente	 profería	 frases	 ambiguas,	 sin	 dar	 detalles,

tratando	de	evitar	que	ella	 fuera	a	 la	habitación	donde	se	encontraba	el	cadáver	del
que	estuvo	a	punto	de	ser	su	esposo.

—No	sabemos	aún	si	era	grave	o	no…	Parece	que	le	pegaron	en	el	cuello	o	en	la
cabeza.	Pero	no	es	conveniente	que	lo	veas	ahora,	porque	se	ha	quedado	dormido	y
hay	que	dejarlo	descansar…

Impulsada	 por	 un	 extraño	 presentimiento,	 Lupe	 sintió	 el	 deseo	 de	 ir
inmediatamente	 hacia	 donde	 estaba	 Manuel,	 y,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 su	 padre	 la
detuviera,	 salió	 de	 la	 habitación	 y,	 atravesando	 los	 corredores,	 penetró	 en	 la	 pieza
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donde	las	mujeres	hacían	compañía	al	cadáver.
Un	instante	bastó	para	que	su	cerebro	comprendiera	todo.	Las	mujeres,	llorosas,

cubiertas	 las	 cabezas	 con	 los	 rebozos;	 el	 catre	puesto	 casi	 en	medio	de	 la	 estancia,
aquel	 cuerpo	 que	 descansaba	 inerte	 y	 con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho	 y	 el
pañuelo	que	le	cubría	el	rostro,	en	el	que	una	mancha	roja	delataba	la	presencia	de	la
muerte,	hirieron	rápida	y	brutalmente	su	imaginación	y	se	dio	cuenta	de	que	aquéllos
eran	tan	solo	los	despojos	del	único	hombre	que	había	amado	en	su	vida.

De	un	 salto	 se	 precipitó	 sobre	 el	 lecho	y,	 palpando	y	 abrazando	 el	 cadáver	 por
todas	 partes,	 profería	 palabras	 sueltas,	 frases	 incoherentes	 que	 resonaban	 bajo	 la
amplia	bóveda	como	desgarradores	lamentos	de	agonía.

—¡Manuel!…	 ¡Mi	 adorado	 Manuel!	 ¿Que	 no	 oyes?	 ¡Soy	 yo!…	 ¡Te	 estoy
hablando!…	¿Por	qué	no	me	contestas?	¡Mira…,	mira!…	¡Quiero	que	me	respondas!
¡Quiero	saber	que	no	estás	muerto!

Y	al	mismo	tiempo,	con	movimientos	desordenados	por	la	desesperación,	le	cogía
las	manos	 yertas	 y	 se	 las	 besaba	 apasionadamente	 como	 si	 con	 sus	 besos	 quisiera
volverlo	a	la	vida.

Luego	 arrebató	 el	 pañuelo	 ensangrentado	 que	 cubría	 el	 rostro,	 y	 al	 contemplar
aquellas	 facciones	 nobles	 que	 todavía	 el	 día	 anterior	 le	 habían	 sonreído	 con	 amor,
inmovilizadas	en	una	mueca	dolorosa,	y	aquel	enorme	agujero	de	la	órbita	por	el	que
aún	seguía	manando	 lentamente	un	 líquido	sanguinolento	que	 iba	a	 resumirse	en	 la
blancura	de	la	almohada,	se	levantó	bruscamente	como	si	una	impresión	de	horror	se
hubiera	apoderado	de	su	alma.

Y	con	la	mirada	fija,	clavada	en	aquel	rostro	desfigurado	por	la	muerte	y	por	la
herida	sangrante,	gritó	con	toda	la	fuerza	de	su	pecho	atravesado	por	intenso	dolor:

—¡Bandidos!	 ¡Bandidos!	 ¿Por	 qué	 me	 lo	 mataron	 si	 él	 no	 les	 hacía	 nada?
¡Cobardes!	¡Asesinos!

Después,	como	reponiéndose	del	paroxismo	de	angustia	que	estrujaba	todo	su	ser,
dijo	con	voz	ronca,	solemne	y	animada	de	infinita	desesperación:

—Por	las	santas	cenizas	de	mi	madre,	por	el	inmenso	amor	que	siempre	te	tuve,
juro	ante	Dios	y	ante	tu	cadáver	que	me	está	oyendo,	que	he	de	vengar	tu	muerte…
¡Quienquiera	que	sea	el	asesino,	pagará	con	su	vida	este	crimen	infame!

Un	zumbido	agudo	ensordeció	sus	oídos.	Sintió	que	todo	giraba	en	torno	suyo	y
que	unas	luces	de	colores	daban	vueltas	frente	a	sus	ojos.	Y	luego	tuvo	la	sensación
de	que	las	rodillas	se	le	aflojaban	y	de	que	se	hundía,	se	hundía,	en	un	abismo	negro
sin	límites.

Sobre	los	ladrillos	del	pavimento	el	cuerpo	de	la	infeliz	mujer	cayó	pesadamente,
como	si	la	hubiera	abandonado	la	vida.

*

Sepultado	el	cadáver	de	don	Manuel	en	el	humilde	cementerio	de	la	hacienda,	en	la
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cripta	 donde	 reposaban	 los	 restos	 de	 sus	 antecesores,	 don	 Pedro	 y	 su	 hija	 se
trasladaron	violentamente	a	San	Luis	para	atender	a	la	curación	de	aquél,	que	seguía
sufriendo	cruelmente	de	la	herida.

Un	 profundo	 abatimiento,	 una	 intensa	 postración	 nerviosa	 que	 la	 hacía	 desear
únicamente	la	soledad	de	su	habitación,	se	había	apoderado	de	Lupe.	Sentía	en	todo
su	 ser	 una	 lasitud	 inmensa,	 una	 sensación	 de	 infinito	 cansancio,	 de	 agotamiento,
como	si	en	un	solo	momento	se	le	hubiera	escapado	toda	la	alegría	y	el	entusiasmo	de
su	 desbordante	 juventud.	 Una	 especie	 de	 paralización	 de	 sus	 facultades	 mentales
hacía	 que	 su	 memoria	 estuviese	 fija,	 girando	 continuamente	 en	 torno	 de	 un	 solo
recuerdo,	de	una	visión	que	a	cada	momento	se	presentaba	ante	los	ojos	de	su	espíritu
con	 toda	 la	 realidad	 de	 detalle	 con	 que	 la	 había	 contemplado	 en	 aquel	 momento
trágico	 de	 su	 existencia:	 el	 cadáver	 de	 Manuel	 horriblemente	 destrozado	 por	 el
proyectil	homicida.

Como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 esposo	 muerto	 vistió	 de	 riguroso	 luto,	 y	 cuando,
obligada	 por	 imperiosas	 necesidades,	 tenía	 que	 salir	 a	 la	 calle,	 cubría	 la	 intensa
palidez	de	su	semblante	con	los	pliegues	de	un	negro	manto.

¡Qué	 inmensamente	 triste	 parecíale,	 a	 través	 de	 su	 dolor,	 aquella	 ciudad	 que
pocos	meses	antes	había	sido	testigo	de	su	amor	y	de	sus	sueños!…	Cómo	tomaban
ahora,	 entre	 sus	pupilas	 fatigadas	por	 el	 insomnio,	un	 aspecto	de	 soledad	e	 infinita
tristeza	 aquellas	 calles	 inundadas	 de	 sol,	 aquellos	 jardines	 donde	 los	 árboles	 y	 las
flores	 ponían	 su	 alegre	 nota	 de	 frescura	 y	 de	 vida…	 Todo	 estaba	 lo	 mismo	 que
cuando,	 dos	 meses	 antes,	 paseaba	 por	 aquellos	 sitios	 al	 lado	 de	 él	 en	 animada
conversación	 salpicada	 en	 proyectos	 e	 ilusiones.	 Y,	 sin	 embargo,	 todo	 le	 parecía
diferente.	La	estrechez	de	las	calles,	el	 trepidar	de	los	automóviles	que	cruzaban	en
todas	direcciones,	las	risas	sonoras	y	las	charlas	animadas	de	los	transeúntes,	hacían
vibrar	sus	nervios	y	oprimían	su	corazón	con	amargura	que	hacía	subir	el	llanto	a	sus
ojos.

Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 todo,	 en	 la	 vida,	 había	 terminado	 para	 ella.	 Solo	 el
cariño	que	tenía	por	su	padre	la	hacía	dominarse	y	encontrar	nuevas	fuerzas	que	por
breves	momentos	infundían	serenidad	a	su	espíritu.

Don	 Pedro,	 sometido	 a	 una	 laboriosa	 operación	 quirúrgica,	 pareció	mejorar	 de
pronto.	Pero	poco	a	poco	una	manifiesta	postración	de	todo	su	organismo	hacía	que
su	cuerpo,	hasta	entonces	robusto	y	sano,	se	fuera	consumiendo	como	una	débil	llama
que	está	a	punto	de	extinguirse.

El	 médico	 lo	 examinaba	 detenidamente	 y	 acababa	 por	 asegurar	 que	 ningún
órgano	 vital	 estaba	 lesionado	 y	 que	 no	 había	 explicación	 para	 aquel	 agotamiento.
Aquella	sofocación,	que	desde	el	día	siguiente	al	asalto	le	dificultaba	la	respiración,
podía	ser	consecuencia	del	golpe	 recibido	al	caer	del	caballo,	porque	el	pulmón	no
había	sido	tocado	por	el	proyectil.

No	 obstante	 estas	 afirmaciones	 y	 los	 medicamentos	 prescritos,	 el	 mal	 iba	 en
aumento	y	no	tardó	en	llegar	el	día	en	que	el	enfermo	no	tuvo	fuerzas	para	levantarse
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de	la	cama.
El	 lóbulo	 de	 los	 ojos	 y	 las	 protuberancias	 del	 cráneo	 se	 dibujaban	 bajo	 la	 piel

cetrina,	que	iba	tomando	aspecto	de	pergamino	que	se	contrae.	Su	mano	izquierda,	la
única	 visible,	 porque	 la	 otra	 seguía	 perdida	 entre	 algodones	 y	 vendajes,	 se	 había
vuelto	 esquelética	 y	 se	 movía	 con	 lentitud	 y	 temblores	 de	 cosa	 marchita	 que	 está
próxima	 a	 morir.	 Y	 su	 boca,	 continuamente	 entreabierta	 por	 la	 fatiga	 de	 la
respiración,	dejaba	a	veces	caer	un	hilo	de	baba	que	mojaba	la	pechera	de	su	camisa.

En	una	ocasión	en	que	Lupe	 se	quedó	a	 su	 lado	platicándole	para	distraerlo,	 el
anciano	 posó	 en	 ella	 sus	 ojos	 semiapagados	 y,	 con	 voz	 penosa	 y	 velada	 por	 la
sofocación,	le	dijo:

—Mira,	Lupe:	bien	sé	que	no	 tardaré	mucho	en	morir.	Cada	día	me	siento	más
malo	y	no	tengo	ya	fuerzas	ni	para	hablar…	Soy	un	viejo	y	la	muerte	no	me	espanta;
será	para	mí	un	descanso.	Lo	único	que	me	duele	es	dejarte	sola.	Te	he	querido	como
quise	a	 tu	madre,	con	todo	mi	cariño.	Pero	hay	cosas	que	no	se	pueden	remediar…
Cuando	yo	me	haya	ido,	cuando	tú	 te	quedes	sola,	procura	ser	como	tu	madre:	una
mujer	buena	y	honrada…	No	te	dejes	engañar	por	las	vanidades	del	mundo…	No	te
creas	de	los	hombres…	Sé	buena	y	honrada	como	hasta	hoy	y	no	tengas	miedo	a	la
pobreza.	Lucha,	trabaja	si	necesitas	trabajar	para	vivir,	pero	sé	buena	hasta	el	último
momento…

Calló	el	viejo	entrecerrando	los	ojos	fatigados	por	el	prolongado	esfuerzo.	En	su
rostro	 cadavérico	 se	 dibujó	 una	 expresión	 de	 completa	 serenidad,	 como	 si	 al
pronunciar	aquellas	palabras	hubiera	concluido	su	misión	en	este	mundo.	Y	lanzando
un	profundo	suspiro,	se	quedó	dormido.

Lupe,	sin	responder	una	palabra,	bajó	los	ojos	e	inclinó	el	rostro	sobre	el	pecho,
dejando	que	el	llanto	corriera	por	sus	lívidas	mejillas.	Ella	también	comprendía	que
no	estaba	lejano	el	día	en	que	un	nuevo	dolor,	tan	intenso	y	tan	grande	como	el	otro,
vendría	a	agregarse	al	que	ya	estrujaba	su	alma.	Se	había	dado	cuenta	de	que	su	padre
no	viviría	más	que	unas	 cuantas	 semanas,	 y	 con	 esa	 especie	 de	 resignación	que	 se
apodera	del	espíritu	en	 los	momentos	supremos,	contemplaba	 los	 rápidos	progresos
de	 la	 enfermedad.	 Se	 sentía	 débil	 e	 impotente	 ante	 los	 golpes	 que	 el	 infortunio
descargaba	 en	 las	 fibras	más	 sensibles	 de	 su	 alma,	 y	 dispuesta	 a	 soportar	 la	 nueva
desgracia	 que	 ya	 veía	 llegar,	 se	mostraba	 serena	 como	una	virgen	 que	 se	 ofrece	 al
sacrificio.

No	 pasaron	 muchos	 días	 sin	 que	 el	 estado	 de	 don	 Pedro	 se	 agravara.	 Por	 las
noches	 era	 preciso	 velarlo	 ante	 el	 temor	 de	 un	 intempestivo	 desenlace.	 Ella
permanecía	 a	 su	 lado	 constantemente	 y	 solo	 a	 instancias	 y	 ruegos	 de	 la	 familia	 en
cuya	casa	había	ido	a	refugiarse	accedía	a	tomar	un	descanso	de	breves	momentos.

Al	fin,	una	noche,	a	las	altas	horas,	expiró	el	viejo	administrador.	Fue	una	agonía
dulce,	 sin	 contracciones	 ni	 estertores.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 como	 si	 estuviera
durmiendo,	 y	 la	 respiración	 se	 fue	 apagando	 poco	 a	 poco	 entre	 sus	 labios
blanquecinos	 y	 marchitos.	 En	 sus	 pupilas	 se	 quedó	 estereotipada	 una	 mirada

www.lectulandia.com	-	Página	1189



indefinible	y	vaga,	de	infinita	ternura,	como	si	quisiera	con	los	ojos	envolver	por	vez
última	a	su	adorada	hija	en	un	abrazo	tan	grande	y	amoroso	como	la	eternidad	en	que
el	espíritu	se	perdía.

El	 sepelio	 fue	 en	 extremo	 humilde.	 Dos	 carruajes	 de	 alquiler	 siguieron	 a	 la
carroza	 fúnebre	 por	 el	 polvoriento	 camino	 que	 lleva	 hacia	 el	 Saucito.	 Lupe,
acompañada	de	la	familia	de	la	casa	y	de	dos	o	tres	viejos	amigos	de	su	padre,	fueron
las	únicas	personas	que	condujeron	el	cadáver	hasta	su	último	refugio.

Agonizaba	el	día	entre	los	pálidos	destellos	de	un	crepúsculo	saturado	de	honda
melancolía,	cuando	el	pequeño	cortejo	emprendió	el	regreso	hacia	la	ciudad	que	a	lo
lejos,	 envuelta	 en	 las	 primeras	 sombras	 del	 anochecer,	 iba	 encendiendo	 sus
iluminaciones	eléctricas.

Los	 carruajes	 caminaban	 fatigosamente	 dando	 tumbos	 en	 los	 hoyancos	 del
camino.	 Las	 estrellas	 empezaban	 a	 parpadear	 en	 las	 alturas.	 Allá	 a	 lo	 lejos,	 a	 la
derecha,	 un	 reguero	 de	 luces	 brillaba	 sobre	 una	 prominencia:	 era	 la	 fundición	 de
Morales.	Más	adelante,	en	medio	de	un	grupo	compacto	de	árboles	copudos,	entre	los
que	se	distinguían	varias	casas	con	sus	ventanas	encendidas,	la	pequeña	estación	del
ferrocarril	 «Potosí-Rioverde».	 Luego,	 unas	 miserables	 casuchas	 de	 adobe	 sin
enjalbegar,	 y	 varias	 huertas	 que	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 camino	 animaban	 aquella
planicie	 terrosa	 con	 la	 verdura	 de	 sus	 alfalfares,	 indicaban	 que	 la	 ciudad	 estaba
próxima,	con	su	barrio	de	Santiago	en	primer	término.

No	 obstante	 el	 dolor	 que	 embargaba	 su	 espíritu,	 Lupe	 se	 daba	 cuenta	 de	 todos
aquellos	detalles	y	contemplaba	con	profunda	amargura	los	sitios	en	los	que,	en	otros
tiempos	de	verdadera	felicidad,	había	paseado	en	compañía	de	su	padre	o	de	Manuel,
sus	dos	grandes	cariños,	ahora	ya	desaparecidos	para	siempre.

Y	por	momentos	cruzaba	 involuntariamente	por	 su	cerebro	una	pregunta	que	 la
hacía	sobrecogerse	de	espanto	ante	la	interrogación	del	futuro	de	su	vida.	Ahora	que
estaba	sola	en	el	mundo,	sin	apoyo	de	nadie	y	sin	recursos,	¿qué	iba	a	ser	de	ella?

Varias	veces,	durante	aquellos	días,	había	surgido	en	su	espíritu	la	incertidumbre.
¿Qué	 seria	 de	 ella	 mañana?	 ¿A	 quién	 volvería	 su	 rostro	 para	 pedir	 ayuda	 en	 los
momentos	en	que	 tuviese	necesidad	de	amparo?	Ante	 lo	 inescrutable	de	 su	destino
optaba	por	desechar	aquellos	pesimismos	que	la	mortificaban	y	daba	un	giro	menos
doloroso	a	sus	pensamientos.

El	carruaje	rodaba	ya	por	la	amplia	avenida	que	conduce	de	Santiago	al	centro	de
la	población,	donde	los	focos	dejaban	caer	sobre	el	pavimento	su	luz	blanquecina.	De
pronto	un	coro	de	voces	con	acompañamiento	de	guitarra	y	un	violín	desafinado	 la
volvió	 a	 la	 realidad.	 Era	 un	 grupo	 de	músicos	 ambulantes	 que,	 a	 la	 puerta	 de	 una
cantina	 de	 infame	 categoría,	 entonaba	 canciones	 populares	 para	 solaz	 de	 los
libadores:

Enterraron	por	la	tarde
a	la	hija	de	Juan	Simón
y	era	Simón	en	el	pueblo
el	único	enterrador…
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El	 carruaje	 se	 encontraba	 ya	 un	 poco	 distante	 de	 los	 cantores,	 pero	 aún	 pudo	 oír,
aunque	 atenuada	 por	 la	 distancia	 y	 el	 ruido	 de	 las	 ruedas	 sobre	 la	 tierra	 suelta,	 la
segunda	estrofa:

Él	mismo	su	propia	hija
al	cementerio	llevó,
él	mismo	cavó	la	fosa
murmurando	una	oración…

El	 reciente	 recuerdo	 de	 su	 padre	 que	 se	 quedaba	 atrás,	 perdido	 entre	 miles	 de
sepulturas,	cubierto	por	las	sombras	de	aquella	noche	tibia	y	perfumada	por	ráfagas
que	traían	el	aroma	de	los	jardines	lejanos	e	invisibles,	volvió	a	atenacear	su	espíritu,
y	 tuvo	 deseos	 de	 llorar,	 de	 llorar	 larga	 y	 copiosamente,	 para	 dar	 salida	 a	 aquella
angustia	que	ponía	un	nudo	en	su	garganta.

Y	cuando	ya	a	solas	consigo	misma,	en	el	silencio	de	su	habitación,	sintió	el	frío
que	 la	 rodeaba	 y	más	 claramente	 se	 dio	 cuenta	 del	 inmenso	 desamparo	 en	 que	 se
encontraba,	cayó	de	bruces	sobre	la	cama	y	hundió	el	rostro	anegado	en	llanto	en	la
blancura	 de	 la	 almohada	 que	 inútilmente	 la	 invitaba	 a	 un	 reposo	 que	 no	 habría	 de
llegar.
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VII

Pasaron	las	semanas.	Pasaron	las	mañanas	grises	del	invierno	melancólico	y	frío.	Las
negras	 ramazones	 de	 los	 árboles	 empezaron	 a	 cubrirse	 de	 nuevos	 brotes	 y	 el	 cielo
volvió	a	 tomar	 su	 transparencia	azul,	 en	 la	que	 las	primeras	golondrinas	 tomaron	a
trazar	la	linea	sinuosa	de	su	vuelo	haciendo	estremecer	el	aire	con	sus	trinos.

Una	especie	de	conformidad	ante	lo	irreparable	se	fue	apoderando	lentamente	del
ánimo	de	Lupe.	Aunque	cubierta	aún	de	 riguroso	 luto,	por	prescripción	del	médico
salía	 frecuentemente	 a	 dar	 breves	 paseos	 por	 distintos	 rumbos	 de	 la	 ciudad,
acompañada	 de	 Panchita	 —una	 de	 las	 señoritas	 de	 la	 familia	 con	 la	 que	 seguía
viviendo—	que	la	quería	como	a	una	hermana.

A	veces	era	la	Alameda	con	sus	árboles	copudos,	sus	diminutos	lagos	donde	los
gansos	 se	 limpiaban	 los	plumajes	 al	 sol,	 flotando	apaciblemente	 sobre	 las	verdosas
aguas	y	sus	callecillas	frescas	y	enarenadas,	la	que	la	atraía.	Allí	pasaba	horas	enteras
sentada	 en	 cualquier	 rincón	 de	 sombra,	 conversando	 con	 Panchita,	 que	 gustaba	 de
aquellas	 pláticas	 en	 las	 que	 el	 amor	 y	 los	 gratos	 recuerdos	 ponían	 su	 nota	 dulce	 y
sentimental.

De	 una	 pequeña	 bolsa	 de	 mano	 sacaba	 Panchita	 una	 labor	 de	 gancho	 para
entretener	 el	 tiempo,	 y	 mientras	 el	 hilo	 iba	 pasando	 entre	 sus	 dedos,	 comentaba
curiosa:

—A	mí	 me	 gusta	 que	 me	 platiques	 de	Manuel,	 porque	 sé	 que	 también	 a	 ti	 te
agrada,	y	porque	como	nunca	he	 tenido	novio	a	quien	querer	de	veras,	me	encanta
saber	que	el	amor	es	tan	hermoso	como	tú	lo	cuentas…

Lupe	 dejaba	 dibujar	 en	 sus	 labios	 una	 sonrisa	 preñada	 de	 melancolía,	 y	 por
refrescar	los	recuerdos	y	volver	a	vivir,	aunque	fuera	mentalmente,	aquellos	días	de
felicidad	ya	muerta,	empezaba	a	hablar	de	su	cariño	por	Manuel,	de	las	palabras	que
él	le	decía,	de	lo	bueno	y	amante	que	era	y	de	lo	felices	que	se	sentían	cuando	allá,	en
los	corredores	de	 la	hacienda,	se	pasaban	 las	 tardes	enteras	haciendo	proyectos	que
jamás	habrían	de	realizar.

—Yo	no	sé	si	todos	los	hombres	serán	lo	mismo,	Panchita	—concluía	ella—.	Pero
Manuel	era	tan	bueno	conmigo	que	lo	quería	como	si	fuera	un	hermano,	como	si	toda
la	vida	hubiéramos	vivido	juntos.

La	charla	continuaba	cálida,	vehemente,	salpicada	de	observaciones	y	recuerdos
que	 hacían	 que	 el	 rostro	 aún	 demacrado	 de	 Lupe	 se	 coloreara	 levemente	 y
desapareciera	 la	 tristeza	 que	 habitualmente	 empañaba	 su	 mirada.	 Panchita	 se
entusiasmaba	también	y	se	posesionaba	de	tal	modo	del	relato,	que	en	ocasiones	no
podía	contener	una	exclamación	intempestiva	que	brotaba	de	sus	labios:

—¡Qué	bonito	es	todo	eso,	Lupe!	Con	razón	eras	tan	dichosa.	Solo	así	concibo	el
amor.	Si	yo	encontrara	a	un	hombre	que	me	quisiera	como	Manuel	te	quería	a	ti,	haría
cualquier	cosa	por	él…

Cuando	 llegaba	 la	 hora	 de	 volver	 a	 casa,	 Lupe	 se	 detenía	 de	 pronto	 en	 sus
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recuerdos,	y	dejando	escapar	un	suspiro	de	amargura,	terminaba	con	voz	desmayada:
—Hubiera	 sido	mejor	 no	 hablar	 de	 todas	 estas	 cosas…	 Si	 ya	 pasaron	 para	 no

volver,	¿qué	objeto	tiene	recordarlas	a	cada	rato?	¿No	te	parece?
En	 otras	 ocasiones	 prefería	 hacer	 aquellos	 paseos	 a	 la	 hora	 apacible	 del

crepúsculo,	 cuando	 tras	 el	 calor	 del	 día	 una	 agradable	 frescura	 llegaba	 envuelta	 en
acariciadoras	ráfagas	que	pasaban	levantando	rumores	entre	el	follaje	de	los	árboles.

Para	estos	momentos	de	vespertino	esparcimiento	escogía	la	tranquila	lejanía	del
Santuario	 de	 Guadalupe,	 por	 cuya	 amplia	 calzada	 íbanse	 ella	 y	 Panchita,	 a	 pasos
lentos,	 conversando	 de	 todas	 aquellas	 cosas	 de	 que	 les	 era	 tan	 grato	 hablar.	 Ni	 el
ruido	de	los	tranvías	eléctricos,	que	a	un	lado	de	la	ancha	calzada	pasaban	haciendo
estremecer	el	aire	con	el	sordo	zumbido	de	sus	motores,	ni	 los	grupos	de	creyentes
que	 iban	 o	 venían	 de	 visitar	 el	 templo	 de	 la	 Virgen	 Morena,	 las	 distraía	 del
ensimismamiento	que	 se	 apoderaba	de	 sus	 espíritus.	Solo	 cuando	a	 la	 altura	de	 los
cuarteles	y	la	Penitenciaria	las	casas	empezaban	a	escasear	y	la	calzada	se	ensanchaba
por	 ambos	 lados	 en	 dos	 pequeñas	 llanuras,	 era	 cuando	 salían	 de	 sí	 mismas	 para
contemplar	 la	 lejanía	del	paisaje	que,	 envuelto	 en	 los	últimos	destellos	 rojos	de	un
crepúsculo	que	agonizaba	tras	las	colinas	lejanas,	ofrecía	perspectivas	cautivadoras.

Al	 fondo,	 las	 altas	 y	 esbeltas	 torres	 del	 Santuario	 se	 erguían	 rectas	 como	 dos
colosales	 agujas	 de	 piedra	 que	 intentaran	 llegar	 hasta	 los	 cielos.	A	 la	 izquierda,	 la
barda	 gris	 de	 un	 viejo	 camposanto	 abandonado	 se	 prolongaba	 sobre	 una	 estrecha
llanura,	al	final	de	la	cual	se	miraba	pasar,	diminuto	como	un	juguete,	el	tren	que	va
hacia	 México.	 Y	 por	 la	 derecha	 otra	 llanura,	 que	 iba	 a	 unirse	 con	 las	 primeras
estribaciones	de	la	sierra	de	San	Miguelito,	cuyas	gibosidades	adquirían	en	aquellos
momentos	 extrañas	 coloraciones	 que	 las	 hacían	 aparecer	 como	 una	 manada	 de
paquidermos	gigantescos.

Qué	agradable	sensación	de	alivio	y	de	consuelo	sentía	ella	cuando,	en	 la	dulce
tranquilidad	del	anochecer,	penetraba	en	la	amplia	nave	del	templo	sumergida	en	una
suave	 penumbra	 en	 la	 que	 brillaban,	 como	 ojos	 de	 fuego,	 las	 lámparas	 votivas.
Perdidos	en	 la	semioscuridad	veíanse	grupos	de	mujeres,	con	 las	cabezas	cubiertas,
orando	con	voces	 rumorosas	que	producían	una	especie	de	zumbido	 lejano	que	por
momentos	crecía	o	se	apagaba.

Lupe	y	Panchita	se	arrodillaban	junto	a	una	de	las	bancas	próximas	a	la	entrada	y
allí	 permanecían	 varios	 minutos,	 inmóviles,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 los	 ojos
entrecerrados	de	la	Virgen	aparecida	en	el	Tepeyac,	rezando	y	pidiendo	consuelo	para
sus	 almas	 adoloridas.	 Luego,	 a	 un	 mismo	 tiempo,	 hacían	 sobre	 sus	 frentes	 y	 sus
labios	el	signo	de	la	cruz	y	en	silencio	abandonaban	el	templo.

Afuera	 era	 ya	 de	 noche.	 El	 paisaje	 había	 perdido	 las	 tonalidades	 en	 que	 lo
envolviera	el	crepúsculo.	La	sierra	de	San	Miguelito	había	desaparecido	devorada	por
la	oscuridad.	Una	hilera	de	pequeños	 focos	 incandescentes	 iluminaba	débilmente,	a
trechos	 bastante	 separados,	 la	 recta	 calzada.	 Sólo	 allá	muy	 a	 lo	 lejos	 se	miraba	 un
reguero	de	luces	que,	en	la	negrura	de	las	sombras,	se	destacaba	como	una	diadema
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de	piedras	 refulgentes	coronando	a	una	montaña.	A	veces,	en	medio	de	 todas	ellas,
surgía	 de	 pronto	 una	herida	 roja	 y	 reverberante	 que	 aumentaba	de	 tamaño	 en	unos
cuantos	 segundos.	 Era	 un	 río	 de	 lava	 ardiente	 que	 descendía	 por	 el	 flanco	 de	 la
montaña	hasta	congelarse.

Instintivamente	contemplaba	Lupe	aquella	corona	luminosa	y	decía:
—Cuando	Manuel	y	yo	veníamos	al	Santuario	le	gustaba	detenerse	a	ver	las	luces

de	Morales.	Encontraba	un	raro	encanto	en	su	parpadeo	continuo	y	decía	que	le	daban
la	impresión	de	fuegos	fatuos.

Cada	 uno	 de	 aquellos	 árboles	 añosos,	 los	 pequeños	 cedros	 que	 circuían	 el
insignificante	 jardincillo	 del	 atrio,	 la	 gran	 fuente	 de	 cantera	 que	 en	 el	 centro	 de	 la
plazoleta	 dejaba	 caer	 a	 veces	 su	 chorro	 rumoroso	 y,	 en	 otras,	 mostraba	 su	 fondo
vacío,	todo,	en	fin,	hasta	el	más	insignificante	detalle,	le	hablaban	de	él,	de	aquellos
días	cada	vez	más	lejanos	en	los	que	a	esa	misma	hora,	sintiendo	la	misma	caricia	del
viento	que	de	las	selvas	huastecas	llegaba	oloroso	a	humedad	y	a	verdura,	regresaba
al	 lado	de	 él	—como	ahora	 regresaba	 sola	 y	 triste—	después	 de	 haber	 pedido	 a	 la
Virgen	por	la	felicidad	de	ambos.

Frente	a	los	cuarteles	les	llamó	la	atención	un	grupo	de	gente	aglomerada	en	torno
de	varias	camillas.	Atraídas	por	 la	curiosidad	se	detuvieron	y	una	mujer	del	pueblo
les	informó:

—Son	unos	villistas	heridos	que	acaban	de	traer	del	camino	de	Tampico…	Ya	han
metido	 muchos.	 Dicen	 que	 ayer	 hubo	 un	 combate	 con	 los	 carrancistas	 y	 que
resultaron	hartos	muertos.

Siguieron	 adelante,	 pero	 la	 impresión	 dolorosa	 de	 aquellas	 camillas
ensangrentadas,	 el	 espectáculo	 de	 las	 soldaderas	 que,	 cargando	 el	 sombrero	 y	 la
cobija	de	«su	hombre»,	seguían	infatigablemente	a	los	soldados	por	todas	partes,	aun
en	la	misma	línea	de	fuego,	las	hicieron	guardar	silencio	por	algunos	instantes.	En	el
espíritu	de	Lupe	se	 reavivaron	 los	 recuerdos	y	volvió	a	 surgir	 la	visión	de	aquellas
escenas	 de	 lucha,	 de	 odio	 y	 de	 muerte	 que	 presenció	 la	 noche	 del	 asalto	 a	 La
Providencia.	 Y	 por	 una	 necesaria	 asociación	 de	 ideas,	 el	 recuerdo	 del	 cadáver
ensangrentado	de	Manuel,	con	la	órbita	negruzca	y	vacía,	acudió	a	su	mente	haciendo
que	un	estremecimiento	de	horror	recorriera	su	cuerpo.

*

Don	 Juanito,	 que	 tenía	 ahora	 a	 su	 cuidado	La	Providencia,	 venía	 frecuentemente	 a
San	Luis	a	recibir	órdenes	de	los	herederos	de	don	Manuel,	que,	desde	la	muerte	de
éste,	se	habían	hecho	cargo	de	sus	bienes,	aunque	sin	ninguna	formalidad	judicial	por
estar	clausurados	los	tribunales.

En	 cada	 uno	 de	 estos	 viajes	 nunca	 se	 olvidaba	 de	 ir	 a	 saludar	 a	Lupe,	 a	 quien
seguía	 tratando	con	el	 respeto	y	estimación	de	antes.	Ésta,	por	una	curiosidad	muy
natural	cuando	se	trata	de	algo	que	nos	ha	sido	muy	querido	y	que	está	íntimamente
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ligado	—por	días	inolvidables—	a	nuestra	vida,	le	pedía	informes	de	la	hacienda.
—Aquello	 está	 abandonado	—respondía	 él—.	 Desde	 que	 ustedes	 se	 vinieron,

todos	los	trabajos	se	paralizaron	y	la	poca	gente	que	aún	quedaba	ha	empezado	a	irse
para	otra	parte,	porque	allí	no	hay	ni	qué	comer.

—¿Y	don	Rufino?	—preguntaba	Lupe.
—También	se	fue	ya.	Tan	luego	como	se	convenció	de	que	la	fábrica	ya	no	servia

para	nada	y	de	que	no	había	de	volver	a	ver	ni	un	solo	centavo	de	lo	que	tenía	metido
en	ella,	lió	sus	maletas	y	se	fue	quién	sabe	para	dónde.	Unos	me	han	dicho	que	para
Tampico,	otros	que	para	Cuba,	donde	va	a	trabajar	en	un	ingenio	de	azúcar.	El	pobre
se	desmoralizó	mucho	con	lo	del	asalto	y	la	muerte	de	don	Manuel	y	se	convenció	de
que	no	era	tan	fácil	hacer	dinero	como	él	creía.

A	 veces	 acompañaba	 a	 Lupe	 y	 a	 Panchita	 en	 sus	 paseos	 por	 la	 Alameda	 o	 el
Santuario.	Una	tarde,	en	que	fue	con	ellas	al	Saucito	a	llevar	una	corona	a	la	tumba	de
don	Pedro,	 y	 ya	 a	 punto	 de	 abandonar	 el	 camposanto,	 dijo	 de	 pronto	 deteniéndose
ante	un	sepulcro	de	modesta	apariencia,	rematado	por	una	cruz	de	mármol	blanco:

—Aquí	tiene	usted,	Lupe,	la	tumba	de	uno	de	nuestros	grandes	poetas,	tal	vez	el
más	grande	de	nuestros	tiempos.

Y	dando	a	su	voz	una	entonación	que	dejaba	comprender	la	gran	admiración	que
sentía	por	el	desaparecido,	prosiguió:

—¡Manuel	José	Othón!	El	autor	de	El	himno	de	los	bosques,	La	noche	rústica	de
Walpurgis	y	el	Salmo	del	fuego.	¡Genial,	verdaderamente	genial!	Y,	sin	embargo,	ahí
está,	casi	olvidado…	Si	no	hubiera	sido	porque	varios	amigos	fieles	le	levantaron	este
sencillo	monumento,	tal	vez	a	estas	horas	ni	siquiera	se	sabría	en	qué	lugar	reposan
sus	cenizas.	Lo	mismo	sucede	con	todo	lo	que	vale	en	nuestra	Patria:	se	le	olvida,	se
le	desprecia,	para	glorificar	a	imbéciles	medianías…

Su	 rostro	 se	 animó	 con	 un	 gesto	 de	 rebeldía,	 y	 descubriéndose	 solemnemente,
como	para	saludar	al	poeta	allí	yacente,	clavó	sus	pupilas	en	la	lejanía	del	horizonte,
donde	el	fuego	del	crepúsculo	comenzaba	a	manchar	la	claridad	celeste,	y	con	acento
conmovido	recitó:

Augusta	ya	la	noche	se	avecina,
envuelta	en	sombras.	El	fragor	lejano
del	viento	aún	estremece	la	colina
y	las	espigas	del	trigal	inclina,
que	han	dispersado	por	la	tierra	el	grano.

Siento	bajo	mis	pies	trepidaciones
del	peñascal;	entre	su	quiebra	oscura,
revuelto	el	manantial,	ya	no	murmura;
salta,	garrullador,	a	borbotones.

Son	las	últimas	notas	del	concierto
de	un	día	tropical.	En	el	abierto
espacio	del	Poniente	un	rayo	de	oro
vacila	y	tiembla.	El	valle	está	desierto
y	se	envuelve	en	cendales	amarillos
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que	van	palideciendo.	Ya	el	sonoro
acento	de	la	noche	se	levanta.

Ya	empiezan	melancólicos	los	grillos
a	preludiar	en	el	solemne	coro…
¡Ya	es	otra	voz	inmensa	la	que	canta!…

Los	admirables	versos	del	bardo	potosino,	épico	cantar	de	nuestras	selvas,	nuestros
ríos,	nuestras	montañas	y	nuestras	desoladas	praderas,	resonaron	en	aquel	sitio	como
una	plegaria	a	la	Santa	Madre	Naturaleza,	recitada	con	devota	veneración.

Cubrió	don	Juanito	su	cabeza	despeinada	por	el	viento	fresco	de	la	tarde,	y	antes
de	alejarse	de	la	humilde	tumba	cortó	de	uno	de	los	cipreses	cercanos	una	rama	que
piadosamente	depositó	sobre	el	mármol	de	la	lápida.

Ya	 por	 el	 camino,	 de	 regreso	 a	 la	 ciudad,	 entretúvose	 en	 explicar	 a	 Lupe	 y	 a
Panchita	lo	que	a	su	manera	de	ver	constituía	la	grandeza	del	poeta	muerto.

—Othón	—decía—	perteneció	a	ese	género	de	poetas	de	que	solo	en	el	transcurso
de	muchos	años,	de	siglos	tal	vez,	surge	uno…	Para	él	la	cuerda	sentimental	era	cosa
secundaria.	 Es	 cierto	 que	 la	 hizo	 vibrar,	 pero	 fue	 en	 su	 juventud,	 cuando	 era
estudiante,	 cuando	 sus	 potentes	 alas	 empezaban	 a	 ensayar	 los	 primeros	 vuelos.
Entonces	escribió	rimas	suspirantes	a	los	ojos,	los	labios,	las	trenzas	y	las	manos	de	la
amada.	 Pero	 cuando	 su	 genio	 creador	 llegó	 a	 la	 cumbre	 y	 brilló	 en	 el	 firmamento
como	astro	de	primera	magnitud,	su	lira	entonó	un	perpetuo	canto	a	la	naturaleza.

Con	voz	cálida	por	el	entusiasmo	que	despertaba	en	él	aquel	artista	que	admiraba
tan	 profundamente,	 hacía	 un	 análisis	 de	 su	 espíritu	 excepcional.	 No	 le	 faltaba	 el
sentimiento	del	amor;	por	el	contrario,	lo	tenía	y	en	grado	extremo	de	refinamiento.
Pero	 su	 amor,	 su	 inmenso	 amor,	 se	 había	 concentrado	 en	 la	 contemplación	 de	 la
naturaleza.	 Era	 un	 gran	 contemplativo.	 Pasábase	 mañanas	 enteras,	 días	 enteros,
perdido	 en	 los	 bosques	 de	 la	Huasteca	 contemplando	 las	maravillosas	 perspectivas
del	 paisaje,	 escuchando	 la	 armonía	 infinita	 del	 follaje,	 el	 arroyo,	 el	 torrente,	 o	 el
atronador	 parloteo	 de	 los	 guacamayos.	 Para	 él	 nada	 tenía	 la	 grandiosidad	 de	 un
amanecer	 tranquilo,	 de	 una	 noche	 profundamente	 oscura	 o	 intensamente	 iluminada
por	 la	 luna,	o	 la	hora	 taciturna	del	atardecer,	cuando	los	pastores	y	 los	rebaños	van
camino	del	 aprisco.	Todo	 en	 la	 naturaleza	 era	 admirable	 para	 él.	Cualquier	 detalle,
cualquier	ruido,	por	insignificante	que	fuera,	tenía	su	alma	propia,	era	la	expresión	de
algo	 que	 en	 la	 inmensidad	 contribuía	 a	 cantar	 la	 gloria	 del	 Creador.	 Y	 así,	 en	 su
Noche	rústica	de	Walpurgis,	nos	habla	de	todas	las	cosas	de	la	noche,	desde	el	canto
del	grillo,	las	pálidas	luces	de	los	fuegos	fatuos,	el	río,	las	estrellas,	el	ruiseñor	y	el
bosque;	el	roer	de	los	gusanos	en	el	hondo	silencio	de	la	tumba,	el	agrio	chillido	de
las	brujas	que	por	la	noche	se	convierten	en	cabras	y	el	canto	del	gallo	que	ahuyenta
en	los	hogares	el	nocturno	terror.

—Para	 sentir	 tan	 hondamente	 el	 alma	 de	 todas	 estas	 cosas	 —continuaba	 don
Juanito—,	es	necesaria	una	sensibilidad	espiritual	de	 la	que	sólo	el	genio	es	capaz.
Poetas	románticos,	sentimentales,	eróticos,	los	hay	en	todas	partes.	Pero	poetas	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	1196



talla	 de	 Othón,	 que	 sientan	 y	 canten	 la	 grandeza	 de	 una	 cumbre	 o	 la	 imponente
majestad	de	un	torrente,	son	pocos,	poquísimos…

A	continuación,	para	completar	la	figura	espiritual	del	gran	vate,	narraba	algunas
de	las	anécdotas	que	acerca	de	él	corrían	de	boca	en	boca.

—Era	tan	distraído	—decía	continuando	su	vehemente	peroración—	que,	una	vez
que	 salió	 con	 su	 esposa	 a	dar	 un	paseo	por	 el	 campo,	 la	 dejó	 a	 la	 sombra	de	unos
árboles	 preparando	 la	 comida	mientras	 él	 iba	 a	 hacer	 un	 poco	 de	 ejercicio	 por	 los
alrededores.	La	dama	preparó	sobre	el	césped	la	rústica	mesa	y	calentó	las	viandas.
Pasó	 una	 hora,	 luego	 dos	 y	 tres	 y	 el	 poeta	 no	 volvía.	 Temerosa	 de	 que	 le	 hubiera
sucedido	algo,	 tuvo	la	paciencia	de	esperarlo	toda	la	 tarde	sin	que	él	apareciera	por
ninguna	parte.	Hasta	 que,	 cuando	 empezaba	 a	 anochecer,	 resolvió	 volver	 al	 pueblo
para	dar	aviso	de	lo	ocurrido	y	que	fueran	a	buscarlo…	Cuál	no	sería	su	sorpresa	al
darse	 cuenta	 de	 que	 Othón	 estaba	 tranquilamente	 sentado,	 en	 compañía	 de	 varios
amigos,	 en	 una	 de	 las	 bancas	 de	 la	 plaza	 principal…	Y	 lo	más	 curioso	 fue	 que,	 al
increparlo	 por	 su	 proceder,	 el	 poeta	 juró	 y	 perjuró	 que	 Se	 le	 había	 olvidado	 por
completo	que	ella	lo	estaba	esperando	para	comer…

Innumerables	 y	 varias	 eran	 todas	 las	 historias	 que	 se	 contaban	 acerca	 de	 tan
extraordinario	hombre.

—En	otra	ocasión	—prosiguió	don	Juanito—,	cuando	era	juez	de	Santa	María	del
Río,	tenía	que	hacer	frecuentes	viajes	a	San	Luis,	a	caballo,	porque	no	había	entonces
mejores	 medios	 de	 comunicación	 y	 porque	 le	 agradaban	 esos	 paseos,	 en	 los	 que
dejaba	que	la	cabalgadura	siguiera	instintivamente	su	camino	mientras	se	abstraía	en
sus	 meditaciones	 o	 en	 la	 lectura	 de	 algún	 libro.	 En	 uno	 de	 estos	 viajes	 se	 vio
acometido	 intempestivamente	 por	 dos	 malhechores	 armados	 de	 machetes	 que	 lo
obligaron	 a	 echar	 pie	 a	 tierra.	 El	 poeta,	 que	 se	 encontraba	 inerme,	 no	 opuso
resistencia,	y	sentándose	al	borde	del	camino	invitó	a	sus	asaltantes	a	tomar	un	poco
de	coñac	de	una	botella	que	había	llevado	para	mitigar	la	sed.	Aceptaron	gustosos	el
inesperado	 obsequio	 que	 su	 víctima	 les	 ofrecía,	 y	 los	 tres	 libaron	 en	 el	 mismo
recipiente.	Una	animada	charla	se	entabló	y	 la	botella	pasó	frecuentemente	de	boca
en	 boca.	En	 aquellos	momentos	Othón	 tuvo	 una	 inspiración.	Empezó	 a	 contar	 una
fantástica	 historia	 de	 aparecidos,	 ahorcados,	 demonios	 y	 almas	 en	 pena,	 tan
vivamente	narradas,	con	detalles	tan	macabros	y	espantosos,	que	el	espíritu	ingenuo
de	 los	bandidos	 se	 sobrecogió	de	 terror…	Complacido	el	poeta	por	 el	giro	que	 iba
tomando	 su	narración,	 acentuaba	cada	vez	más	 los	 tintes	 sombríos	de	ella.	Cuando
volvió	la	mirada	para	darse	cuenta	de	la	impresión	de	sus	oyentes,	se	encontró	solo,
absolutamente	 solo…	Los	 bandidos,	 víctimas	 de	 un	 pavor	 espantoso,	 habían	 huido
sin	recoger	siquiera	sus	machetes	y	sus	cobijas.

Lupe	y	Panchita	 reían	de	 todas	aquellas	 aventuras	que	 les	 contaba	don	 Juanito.
Habían	oido	hablar	de	Othón,	pero	de	una	manera	vaga,	sin	conceder	a	 la	memoria
del	 poeta	 potosino	 mayor	 importancia	 que	 a	 cualquier	 otro	 de	 nuestros	 poetas
muertos.	Apenas	si	conocían	algunos	de	sus	versos,	publicados	por	algún	periódico
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local	en	ocasión	del	aniversario	de	su	muerte.
—Entonces	—preguntó	una	de	ellas—:	si	es	tan	grande	como	usted	dice,	¿por	qué

no	le	han	levantado	una	estatua?
—Pues	 por	 lo	mismo	de	 siempre	—repuso	 el	 panegirista—.	Porque	 en	México

solo	sabemos	honrar	a	los	libertadores	y	a	los	generales	que	llevan	a	nuestro	pueblo
infeliz	al	matadero…	Pero	de	nuestros	hombres	de	ciencia,	de	nuestros	intelectuales
y,	 en	 general,	 de	 todos	 los	 que	 han	 sacrificado	 su	 vida	 por	 un	 ideal	 que	 nos
enaltezca…,	de	esos	no	hay	ni	quien	se	acuerde…

Una	sonrisa	de	escepticismo	contrajo	los	labios	del	humilde	tenedor	de	libros,	y
señalando	 con	 el	 índice	 un	 poderoso	 automóvil	 cargado	 de	 oficiales	 villistas	 y
mujeres	alegres	que	reían	a	grandes	carcajadas	y	apuraban	de	varias	botellas,	que	en
aquellos	momentos	pasaba	a	su	lado,	dijo	sentenciosamente:

—Ahí	tienen	ustedes	a	nuestros	héroes	de	mañana…	Si	su	causa	triunfa	tendrán
honores	y	riquezas,	sus	nombres	serán	inmortalizados	en	calles	y	plazas	públicas,	sus
figuras	quedarán	esculpidas	en	mármol	o	fundidas	en	bronce.	Y	no	podrá	ser	de	otra
manera:	 han	matado	 bastantes	mexicanos…	En	 cambio,	 el	 recuerdo	 de	Othón	 solo
seguirá	viviendo	en	el	corazón	de	unos	cuantos	que	de	verdad	lo	amamos.

El	 automóvil	 había	 dejado	 atrás	 al	 humilde	 carruaje	 de	 alquiler	 que	 ellos
ocupaban.	Las	voces	y	 las	 risas	se	perdieron	en	 la	distancia,	y	de	 la	densa	nube	de
polvo	que	el	auto	dejaba	tras	sí,	partían	las	notas	agudas	de	las	mujeres,	que	habían
empezado	a	cantar:

Si	Adelita	se	fuera	con	otro,
la	seguiría	por	tierra	y	por	mar;
si	por	mar	en	un	buque	de	guerra,
si	por	tierra	en	un	tren	militar…
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VIII

El	derramamiento	de	sangre	continuaba.
Tras	 el	 primer	 momento	 de	 sorpresa	 en	 que	 los	 partidarios	 de	 Carranza	 se

retiraron	hacia	el	sur	sin	presentar	combate,	se	operó	en	ellos	una	reacción	que	les	dio
nuevos	ánimos.	Lograron	reorganizarse	y	por	momentos	hasta	se	atrevían	a	tomar	la
ofensiva.	Villa	y	sus	principales	 jefes	habían	 llegado	a	 la	capital	de	 la	República,	y
creyendo	en	el	triunfo	en	que	nadie	se	atrevía	a	disputárselo,	se	entregaron	en	México
y	otras	ciudades	de	importancia,	a	una	vida	de	continuas	francachelas	y	desórdenes.

El	propio	Villa,	 que	 cuando	 se	 encontraba	 al	 frente	de	 sus	 tropas	mantenía	una
disciplina	 tan	 rigurosa,	 ordenando	 el	 fusilamiento	 de	 sus	 oficiales	 por	 la	 más
insignificante	desobediencia,	se	dedicaba	en	la	metrópoli	a	raptar	mujeres	como	si	no
le	bastaran	las	que,	en	su	tren	particular,	lo	acompañaban	como	esclavas	sumisas.	Y
al	igual	que	él,	los	demás	jefes	parecían	haber	olvidado	los	ímpetus	desplegados	en	el
norte	 contra	 los	 federales	 —motivo	 de	 sus	 continuos	 triunfos—	 para	 entregarse
también	a	una	vida	de	placeres	y	concupiscencias.

En	San	Luis,	el	general	Urbina,	compadre	del	famoso	guerrillero	y	uno	de	los	más
feroces	y	sanguinarios	jefes	del	villismo,	había	establecido	su	cuartel	general.	Largos
trenes	 con	 soldados,	 piezas	 de	 artillería,	 caballada	 y	 provisiones	 de	 toda	 especie,
entraban	en	la	estación	a	todas	horas	del	día	y	de	la	noche.

La	capital	potosina	estaba	convertida,	por	su	situación	geográfica	y	ferrocarrilera,
en	 una	 importante	 plaza	 de	 reconcentración	militar.	 Las	 estaciones	 se	 encontraban
congestionadas	de	trenes	militares	que	pasaban	en	todas	direcciones,	deteniéndose	el
tiempo	indispensable	para	que	los	jefes	recibieran	órdenes	telegráficas.	Las	calles,	los
hoteles	 y	 las	 casas	 de	 huéspedes	 veíanse	 invadidos	 por	 grupos	 de	 oficiales	 que	 en
traje	de	campaña	iban	de	un	lado	para	otro	precipitadamente.	Los	cuarteles,	mesones,
corrales	y	huertas	cercanas	a	la	población	estaban	pletóricos	de	soldados,	caballos	y
carros	 de	 impedimenta	 que	 desaparecían	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 noche	 para	 dar
cabida	a	nuevos	contingentes	que	llegaban.

Por	calles	y	avenidas	veíanse	cruzar	automóviles	conduciendo	a	altos	 jefes	que,
cubiertos	por	el	polvo	del	camino,	se	dirigían	a	tramitar	violentamente	algún	asunto
en	el	Cuartel	General,	para	regresar	luego	a	sus	trenes,	que	los	estaban	esperando.	Y
por	 las	 calles	 que	 van	 de	 la	 Calzada	 de	 Guadalupe	 —donde	 se	 encuentran	 los
cuarteles—	a	 la	 estación	del	 ferrocarril,	 veíanse	 frecuentemente	 largos	 cordones	de
tropa	en	indisciplinada	formación,	seguidos	de	piezas	de	artillería	y	carros	de	parque,
que	 entretenía	 la	 curiosidad	 de	 los	 transeúntes	 y	 hacían	 presumir	 la	 proximidad	de
nuevos	combates.

El	puerto	de	Tampico	seguía	en	poder	de	 los	carrancistas,	que	habían	 levantado
magníficas	obras	de	atrincheramiento	en	la	estación	de	Ébano,	a	dos	horas	escasas	de
la	plaza	defendida	y	sobre	la	linea	del	ferrocarril	que	va	a	San	Luis.

El	general	Urbina	había	 intentado	 inútilmente	asaltar	aquella	posición	avanzada
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del	 enemigo.	 Numerosos	 contingentes	 de	 las	 tres	 armas	 habían	 sido	 lanzados	 al
ataque;	 la	 artillería	 carrancista	 inteligentemente	 emplazada	 y	 dirigida,	 causaba
grandes	destrozos	en	las	filas	villistas,	obligándolas	a	retroceder	en	cada	embestida.
Al	fuego	de	los	cañones	y	de	las	ametralladoras	había	que	agregar	el	fuego	del	sol,
que	 en	 aquella	 región,	 cercana	 a	 la	 costa	 y	 situada	 en	 el	 corazón	 de	 las	 selvas
huastecas,	 tiene	 ardores	 de	 llama.	 Los	 soldados	 villistas,	 venidos	 de	 las	 sierras	 de
Chihuahua	y	de	las	llanuras	del	norte	del	país,	no	podían	soportar	aquella	temperatura
que	asfixia	y	quema.	Enfermaban	de	paludismo	o	sentían	el	martirio	de	la	sed,	que	los
hacía	 caer	 desmayados	 en	 cualquier	momento.	Y	 como	 si	 esto	 no	 fuera	 suficiente,
sucedía	 que	 a	 la	 hora	 de	 los	 ataques,	 en	 lo	 más	 crudo	 de	 la	 pelea	 y	 cuando	 los
asaltantes	parecían	tener	ya	en	su	poder	los	reductos	del	enemigo,	éste,	usando	de	un
recurso	supremo,	volcaba	sobre	ellos	un	 torrente	de	chapopote	 inflamado,	 traído	de
los	pozos	petroleros	cercanos,	que	formaba	un	infranqueable	río	de	fuego	ante	el	cual
era	preciso	retroceder.

A	San	Luis	solo	llegaban	los	rumores	de	estos	rudos	combates	que,	por	espacio	de
semanas	enteras,	se	renovaban	continuamente.	Los	hospitales,	 tanto	el	militar	como
el	civil,	eran	insuficientes	para	contener	los	numerosos	heridos	que	diariamente	y	en
largos	 trenes	 de	 carga	 eran	 traídos	 violentamente	 de	 la	 linea	 de	 fuego.	 A	 veces,
cuando	ya	no	había	lugar	en	los	hospitales	para	recibir	heridos,	se	avisaba	para	que
los	trenes	continuaran	su	marcha	hasta	Aguascalientes,	Saltillo	o	Monterrey.

Entretanto,	la	población	neutral,	los	no	combatientes,	padecían	cruelmente.	Todas
las	 actividades	 se	 encontraban	 paralizadas	 y	 era	 verdaderamente	 difícil,	 casi
imposible,	 ganarse	 la	 vida.	Los	billetes	 emitidos	por	 los	 jefes	 villistas	 y	 que	 en	un
principio	 tenían	 un	 valor	 comercial	 que	 los	 hacia	 codiciables,	 hablan	 ido
desmereciendo	poco	a	poco,	al	grado	de	que	se	necesitaba	un	enorme	 fajo	de	ellos
para	 obtener	 un	 kilo	 de	 azúcar	 o	 de	 arroz.	 Los	 alimentos	 de	 primera	 necesidad
escaseaban	y,	a	fin	de	obtenerlos	en	mínimas	proporciones,	era	preciso	formar	largas
colas	 frente	 a	 las	 tiendas,	 que	 cada	 día,	 y	 a	 veces	 cada	 hora,	 fijaban	 precios	 más
elevados.	El	hambre	empezaba	a	exasperar	a	las	gentes,	que	se	amotinaban	pidiendo
que	 se	 les	 diera	 algo	 de	 comer.	 Entonces	 las	 autoridades	 sacaban	 por	 la	 fuerza	 las
existencias	que	los	comerciantes	tenían	escondidas	en	bodegas	ocultas	y	las	repartían
entre	el	pueblo.

Los	únicos	que	podían	satisfacer	con	holgura	todas	sus	necesidades	eran	los	jefes
y	oficiales	villistas	que,	en	las	amplias	bolsas	de	sus	pantalones	de	montar,	llevaban
siempre	enormes	cantidades	de	billetes	de	 todos	valores,	de	 los	que	se	desprendían
con	facilidad	y	esplendidez	de	magnates	poseedores	de	inmensas	fortunas.	Ellos	eran
los	 amos	 y	 señores	 de	 la	 situación,	 los	 únicos	 que	 podían	 comprar	 todo	 lo	 que
encontraban	a	su	paso.	El	hambre	y	la	miseria,	por	una	parte,	y	la	abundancia,	por	la
otra,	hacían	que	a	aquellos	hombres	que	a	diario	se	jugaban	el	albur	de	la	vida,	se	les
ofreciera	 todo	 por	 precios	 irrisorios:	 lo	 mismo	 valiosas	 joyas	 de	 familia	 que	 por
largos	años	habían	permanecido	en	el	 fondo	de	 los	viejos	arcones,	que	 la	honra	de
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mujeres	 hermosas,	 que,	 obligadas	 por	 la	 necesidad,	 entregaban	 sus	 cuerpos	 y	 sus
caricias	al	primer	postor.

Los	préstamos	forzosos	y	los	fusilamientos	de	vecinos	pacíficos,	sin	formación	de
causa	y	a	título	de	supuestas	complicidades	con	el	enemigo,	volvieron	a	ponerse	en
uso	como	en	los	días	de	lucha	contra	Victoriano	Huerta.	La	palabra	reaccionario	con
que	se	calificaba	a	todo	aquel	considerado	como	enemigo	de	la	causa,	llegó	a	adquirir
proporciones	de	 tal	 naturaleza,	 que	 todo	 el	mundo	 la	 temía	 como	una	 sentencia	de
muerte.

En	las	cantinas,	los	garitos,	los	prostíbulos	y	en	todos	los	centros	de	placer	o	de
vicio,	los	oficiales	y	los	jefes	villistas	imponían	su	voluntad	como	dueños	exclusivos.
Solo	ellos	mandaban	allí	y	a	la	menor	dificultad	desenfundaban	sus	armas	y	se	batían
a	tiros	como	si	estuvieran	en	un	combate	campal.	Los	proyectiles	cruzaban	en	todas
direcciones	 destrozando	muebles,	 cristales	 y	 espejos,	 y	 cuando	 la	 reyerta	 concluía,
varios	heridos	o	muertos	quedaban	sobre	el	pavimento.

Otras	 veces	 por	 gusto,	 por	 el	 mero	 placer	 de	 demostrar	 su	 hombría,	 cualquier
general	vaciaba	su	revólver	sobre	algún	parroquiano	que	estaba	a	su	vista	o	sobre	una
infeliz	mujer	que,	momentos	antes,	le	había	brindado	sus	caricias.

Magníficos	tiradores	todos	ellos,	casi	nunca	erraban	la	puntería.	Para	comprobar
su	 pericia	 en	 el	manejo	 de	 las	 armas,	 obligaban	 a	 que	 alguien	 se	 pusiera	 sobre	 la
cabeza	una	botella,	que	al	primer	disparo	hacían	saltar	en	pedazos.

Sucedió	en	cierta	ocasión	que	uno	de	aquellos	generales	penetró	a	una	cantina,
situada	frente	a	la	Plaza	de	Armas,	en	los	momentos	en	que	el	establecimiento	estaba
pletórico	 de	 tranquilos	 parroquianos	 que	 se	 dedicaban	 a	 tomar	 el	 aperitivo.
Intempestivamente,	y	sin	que	mediara	motivo	de	ninguna	especie,	el	villista	sacó	la
pistola	y	dirigiéndose	a	los	allí	presentes	exclamó:

—¡A	ver	qué	tal	son	todos	ustedes	pa	bailar	el	jarabe,	amigos!
Y	empezó	a	disparar	su	arma	contra	los	pies	de	las	personas	para	hacerlas	saltar

en	una	danza	desordenada.
—¡Brínquenle,	amigos,	brínquenle,	porque	si	no,	los	amuelo!…
A	los	acordes	de	la	música	que	tocaba	cualquier	pieza	en	boga,	siguió	haciendo

disparos	 en	 todas	 direcciones,	 festejando	 con	 grandes	 carcajadas	 las	 carreras	 y	 las
contorsiones	que	hacían	todos	para	esquivar	los	proyectiles.

Luego,	para	compensarlos	del	susto,	los	invitó	a	que	se	tomaran	una	copa	con	él.
—Aquí	no	hay	quien	diga	que	no…	Todos	 tienen	que	 tomar	algo	pa	que	se	 les

apacigüe	la	bilis.	Conque	a	ver:	vaya	pidiendo	cada	quen	lo	que	quera.
Y	dirigiéndose	al	director	de	la	orquesta:
—Oiga,	 maistro	 músico…	 Écheme	 La	 Valentina,	 qu’es	 mi	 mera…	 Y	 no	 más

púlase	mucho,	porque	ya	sabe	que	yo	pago	bien.
Para	corroborar	sus	palabras	le	mostró	al	mismo	tiempo	el	gran	bulto	que	debajo

del	pantalón	hacía	el	fajo	de	billetes.
Cuando	los	primeros	acordes	de	la	canción	popular	se	dejaron	oír,	el	villista	dijo	a
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todos	los	que	lo	rodeaban:
—Ándenle,	muchachos;	a	cantar	La	Valentina…	Yo	llevo	el	compás	y	ustedes	me

siguen.	Cuidadito	con	que	alguen	se	quede	callao,	porque	ya	saben	que	a	mí	me	gusta
mucho	ver	bailar	el	jarabe…	Vamos	a	darle	todos	juntos.

Levantó	los	brazos	en	el	aire	como	si	fuera	a	dirigir	una	orquesta	y	todos	hicieron
coro	 a	 la	 voz	 enronquecida	 del	 rebelde	 que,	 con	 las	 pupilas	 inyectadas	 y	 el	 rostro
congestionado	por	el	alcohol,	hacía	grandes	esfuerzos	porque	sobresaliera	de	la	de	los
demás:

Valentina,	Valentina,
yo	te	quisiera	decir
que	una	pasión	me	domina
y	es	la	que	me	hizo	venir…

Sonrió	complacido	por	lo	bien	que,	a	su	juicio,	había	salido	aquella	primera	parte,	y
haciendo	un	nuevo	ademán	con	los	brazos	en	alto,	continuaron	todos:

Valentina,	Valentina,
rendido	estoy	a	tus	pies;
si	me	han	de	matar	mañana
que	me	maten	de	una	vez…

—¡Jay,	 jay,	 jay!	 ¡Esto	 si	 que	 me	 llega	 a	 lo	 mero	 jondo!	 —gritó	 el	 general
entusiasmado	por	aquellas	palabras	de	desafío	a	la	muerte.

Cuando	el	coro	terminó	de	cantar,	mandó	que	sirvieran	una	nueva	tanda	de	copas
para	todos.	¡Qué	caray!	Aquello	había	salido	admirablemente	y	había	que	festejar	el
éxito.	El	general	había	enfundado	ya	la	pistola	y	se	bromeaba	y	reía	con	todos	los	que
estaban	a	su	alrededor.	A	todos	les	hablaba	de	tú	y	repartía	abrazos	por	todas	partes.
Estaba	alegre,	contento,	y	sus	ímpetus	bélicos	de	los	momentos	anteriores	se	habían
convertido	en	frases	de	amistad	que	prodigaba	frecuentemente.

—A	mí	me	 gustan	 los	 hombres	 como	 ustedes,	 que	 saben	 brincar	 a	 las	 balas…
¡Diablos	de	curros!	Yo	creiba	que	iban	a	correr	como	las	gallinas.	Pa	qué	tanto	miedo
a	la	muerte,	si	al	que	le	llega	su	hora,	aunque	se	esconda…

Luego,	 fijándose	 en	 un	 individuo	 carirredondo,	 de	 complexión	 robusta,	 tez
morena	 y	 voluminoso	 abdomen	 que	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 mostrador	 bebía	 a
solas	una	cerveza,	preguntó:

—¿Y	 ese	 que	 est’ay	 quién	 es?	 ¿Por	 qué	 anda	 allá	 tan	 lejos	 y	 no	 viene	 a
emborracharse	con	nosotros?

Uno	de	los	del	grupo	le	dijo	que	era	el	Güero,	un	tenor	a	quien	todos	llamaban	así
familiarmente,	y	que	sabía	cantar	canciones	muy	bonitas.

—¿Conque	 ése	 también	 las	 puede?	 Pos	 échenselo	 p’acá,	 que	 se	 venga	 a	 hacer
ronda	con	nosotros…

Y	dirigiéndose	en	voz	alta	al	desconocido,	le	ordenó:
—Oiga,	amigo:	¿por	qué	está	tan	lejos?…	Véngase	p’acá	cerquita	que	no	me	lo
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he	de	comer.	Aquí	yo	soy	el	que	pago	y	nomás	yo	mando.	A	ver,	vaya	diciendo	qué
toma,	o	si	no,	ya	sabe…

Y	le	mostró	el	enorme	revólver	pendiente	del	cinto.
El	 Güero,	 sin	 hacer	 la	 menor	 resistencia,	 se	 acercó	 al	 grupo	 que	 rodeaba	 al

general	 y	 con	 frases	 amables	 trató	 de	 captarse	 su	 buena	 voluntad.	 Éste,	 no
comprendiendo	el	porqué	del	afectuoso	mote,	trató	de	averiguarlo.

—Oiga,	amigo:	¿y	a	usté	por	qué	le	dicen	Güero?	A	ver,	dígame,	porque	la	mera
verdá	a	mí	no	me	parece	que	usté	tenga	ni	tantito	d’eso…

El	interpelado	no	manifestó	contrariedad	por	aquella	pregunta.	Por	el	contrario,	se
reía	a	grandes	carcajadas	mostrando	la	blanca	dentadura	que	asomaba	entre	sus	labios
carnosos.

—¡Ah,	qué	mi	general!…	Qué	preguntas	tan	ocurrentes	tiene.	Pos	¿por	qué	quiere
que	me	digan	Güero?	Pos	por	lo	prieto	que	soy…

Lo	franco	de	la	confesión	causó	un	ataque	de	hilaridad	en	el	villista	que,	entre	los
espasmos	convulsivos	de	las	carcajadas,	apenas	si	podía	decir:

—Éste	sí	que	me	amoló…	Lleva	usté	caballo,	amigo.	Ándenle,	muchachos;	hay
que	tomar	la	copa	a	la	salú	d’este	amigo	que	nos	vino	a	echar	la	tierra	a	todos.

De	 un	 solo	 sorbo	 desaparecieron	 las	 copas	 en	 las	 gargantas	 de	 los	 libadores,	 y
como	el	general	tuviera	ganas	de	oír	nuevas	canciones,	dijo	volviéndose	al	Güero,	a
quien	tenía	puesto	un	brazo	familiarmente	sobre	el	hombro:

—A	ver,	Güero:	 isque	 tú	eres	 reteáguila	pa	eso	de	 la	cantada…	Échame	una	de
tus	canciones	pa	ver	qué	tal	lo	sabes	hacer…

El	cantante	no	se	hizo	de	rogar,	y	dirigiéndose	hacia	donde	estaban	los	músicos,
con	quienes	cambió	algunas	palabras	para	ponerse	de	acuerdo,	empezó	a	cantar	con
voz	poderosa	y	bien	timbrada:

Estrellita	de	lejanos	cielos,
que	sabes	mi	querer,
que	miras	mi	sufrir;
baja	y	dime	si	me	quiere	un	poco,
pues	es	que	yo	no	puedo
sin	ella	vivir…

El	rebelde,	que	no	esperaba	escuchar	notas	tan	dulces	y	sonoras,	exclamó	sin	poder
contenerse:

—¡Bravo,	amigo!	¡Síguele,	que	eso	sí	está	retebonito!	Ya	voy	viendo	que	de	veras
las	puedes.

Satisfecho	el	cantante	por	aquellas	palabras	de	elogio,	prosiguió	tratando	de	dar	a
su	voz	mayor	emoción:

Tú	eres,	¡oh	estrella!,	mi	faro	de	amor,
tú	sabes	que	pronto	he	de	morir…
Baja	y	dime	si	me	quiere	un	poco,
pues	es	que	yo	no	puedo
sin	ella	vivir…
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Al	 terminar	el	Güero	con	un	agudo	y	vibrante	do	de	pecho,	que	hizo	estremecer	el
amplio	 salón	 de	 la	 cantina	 como	 si	 fuera	 una	 enorme	 caja	 sonora,	 una	 estrepitosa
ovación	 y	 un	 coro	 de	 «¡Bravos!»	 atronó	 el	 aire.	 El	 general,	 fuera	 de	 sí	 por	 el
entusiasmo,	 fue	 corriendo	 hacia	 el	 cantante	 y	 lo	 oprimió	 en	 un	 fuerte	 abrazo,
levantándolo	en	el	aire	dos	o	tres	veces,	no	obstante	lo	enorme	de	su	peso.

—¡Me	lleva	la	China	Hilaria!	Eso	sí	qu’es	cantar	de	veras.	Eres	templao,	Güero…
Quén	había	de	decir	que	siendo	tan	retefeo	supieras	cantar	tan	tres	piedras.

—¡A	ver,	 amigo:	 sirve	 otras	 copas	 pa	 todos!	 ¡Estoy	 que	me	 lleva	 la…	de	 puro
gusto!	Esta	copa	te	la	tomas	conmigo,	Güero,	no	más	porque	te	quero	mucho.	¡Qué
caray,	hombre:	palabra	que	me	gusta	cómo	cantas!

El	Güero	y	el	general	se	 trataban	ya	con	una	confianza	que	parecían	haber	sido
amigos	desde	muchos	 años	 atrás.	Éste	 no	permitía	 que	 se	 separara	 de	 su	 lado	y	 lo
abrazaba	a	cada	momento	entre	palabras	de	admiración	y	afecto.

Entre	copa	y	copa	el	Güero	cantó	nuevas	canciones	rancheras,	en	 las	cuales	era
una	verdadera	potencia.	Cada	una	de	ellas	 fue	un	 triunfo	para	él	y	provocaba	en	el
rebelde	a	cada	momento	exclamaciones	de	sorpresa	y	alegría:

—¡Eres	morrocotudo,	Güero!	 ¡Caramba,	 qué	bien	 sabes	darle	 la	 tonada	 a	 todas
esas	 «rancheritas»	 que	 a	mí	me	 gustan	 tanto!…	Palabra	 que	 si	mi	 general	Villa	 te
oyera	te	armabas,	porque	cuando	menos	te	daba	el	grado	de	coronel…

En	 aquellos	 momentos	 hizo	 su	 aparición	 por	 una	 de	 las	 puertas	 del
establecimiento	 un	 hombre	 pequeñito,	 de	 hombros	 contraídos,	 grandes	 ojos
deslavados	tirando	a	un	azul	de	nebulosa	lejana	y	mirada	vaga,	perdida	en	quién	sabe
qué	 remotas	 lontananzas.	 Como	 viera	 al	 numeroso	 grupo	 de	 libadores	 que	 reía	 y
hablaba	a	grandes	voces,	trató	de	huir	pasando	desapercibido;	pero	el	Güero,	que	ya
lo	había	visto,	le	gritó:

—Oye,	Mago:	no	te	vayas…	Ven	acá	para	presentarte	con	el	general,	que	quiere
conocerte.

El	 recién	 llegado,	 al	 verse	 descubierto	 por	 los	 del	 grupo,	 tuvo	 que	 acercarse	 a
ellos	y	con	ademanes	tímidos	y	voz	suave	como	suspiro,	saludó	al	general	con	quien
lo	presentó	el	Güero.

—Mire,	general:	aquí	le	presento	al	Mago,	uno	de	nuestros	poetas…	Hace	versos
muy	bonitos	y	recita	con	mucho	sentimiento.

El	general,	al	escuchar	aquel	extraño	nombre,	miró	con	recelo	al	poeta,	temeroso
de	que	fuera	un	brujo	de	verdad.

—Ta	güeno…,	ta	güeno…	—dijo—.	A	mí	también	me	gustan	los	versos…	A	ver,
amigo,	qué	se	toma.	Y	que	le	sirvan	harto	de	una	vez	pa	que	se	ponga	en	tono,	porque
nosotros	ya	llevamos	muchas	adentro.

El	Mago	pidió	un	coñaquito;	pero	el	cantinero,	que	había	escuchado	lo	que	dijera
el	 general,	 le	 sirvió	 en	 un	 gran	 vaso,	 que	 los	 presentes	 hicieron	 que	 el	 poeta	 se
bebiera	a	grandes	tragos.

Volvió	 a	 cantar	 el	Güero	 la	Estrellita	 y	 después	El	 desterrado,	 y	 cuando	 hubo
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vuelto	a	ocupar	su	lugar	en	el	grupo,	el	general	dijo	al	poeta:
—A	ver:	ora	usté,	señor	Mago,	qué	nos	recita…	A	mí	me	gustan	los	versos	muy

desesperados,	que	hablen	de	mucho	amor	y	de	muerte…	Tómese	otro	trago	pa	que	le
llegue	juerte	la	inspiración.

El	Mago	dio	un	sorbo	más	en	su	vaso	y	recapacitando	un	momento,	anunció:
—Voy	a	recitarles	unos	versos	de	Amado	Nervo	que	se	llaman…
No	lo	dejaron	terminar.	—A	un	mismo	tiempo	dijeron	todos:
—¡No!	¡No!	Que	recite	algo	suyo…	Que	recite	No	eras	tú	la	soñada…
Como	 el	 poeta	 diera	 muestras	 de	 estar	 cohibido	 y	 sus	 ojos	 deslavados	 giraran

alrededor	de	 sus	párpados,	 como	buscando	a	alguien	que	acudiera	en	 su	auxilio,	 el
general	lo	apremió:

—Sí,	amigo;	échese	esa	soñada	que	dicen…	A	ver	si	usté	también	las	puede	como
el	Güero.

Hizo	 el	 Mago	 un	 gesto	 de	 sumisión	 y	 con	 voz	 pausada	 y	 ademán	 suave,
entrecerrando	sus	ojos	de	nebulosa	como	para	guarecer	el	pensamiento	bajo	las	alas
de	 la	 inspiración,	 fue	 recitando	 los	 versos	 que,	 en	 momentos	 de	 escepticismo	 y
desengaño,	escribió	a	una	mujer	ingrata:

¡No	eres	tú	la	soñada!	La	soñada	tenía,
como	ninguna	otra,	piadoso	el	corazón;
la	soñada	era	dulce	como	una	melodía
y	tú	eres	implacable	como	una	maldición…

El	poeta	se	iba	exaltando	a	medida	que	de	sus	labios	brotaban	los	versos,	y	ya	para
terminar,	su	rostro	 tomó	una	expresión	de	intenso	apasionamiento,	su	voz	se	volvió
vibrante	y	desesperada	y	sus	grandes	ojos,	antes	entornados,	se	abrieron	en	 toda	su
amplitud,	con	las	pupilas	fijas	en	un	punto	invisible,	como	si	estuvieran	absortos	en	la
contemplación	de	 aquella	mujer	 que	había	 correspondido	 con	desdenes	 a	 todas	 sus
ansias	de	amor.

¡Y	pensar	que	te	amaba	con	toda	la	ternura
de	que	ha	sido	tan	pródiga	mi	noble	juventud…!
¡Pensar	que	no	he	gozado	mi	parte	de	ventura
por	vivir	esperando	que	me	la	dieras	tú…!

Al	terminar,	los	músculos	del	poeta	se	aflojaron	como	si	fuera	a	caer	en	un	desmayo
y	 la	 chispa	 de	 inspiración,	 que	 por	 un	 momento	 brilló	 en	 sus	 pupilas,	 se	 apagó,
volviendo	éstas	a	su	natural	nebulosidad.	Parecía	agotado	por	la	fatiga	y	su	voz	tornó
a	ese	acento	dulce	y	murmurador	de	quien	habla	en	voz	baja,	casi	en	secreto.

El	general	estaba	conmovido	y	abrazó	al	poeta.
—Esos	son	los	versos	que	a	mí	me	gustan,	porque	hacen	que	se	acuerde	uno	de

las	malditas	viejas…	Yo	también	quise	a	una	que	me	pagó	mal.	Pero	no	le	aunque,
amigo.	Por	una	de	cal	hay	muchas	de	arena.	Hay	que	querer	a	las	viejas,	aunque	mal
paguen:	¿no	le	parece?
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Todos	opinaron	afirmativamente,	y	para	celebrar	los	versos	del	Mago,	levantaron
sus	copas	exclamando:

—¡Por	ellas,	aunque	mal	paguen!	¡Por	ellas!
El	 reloj	de	 la	catedral	 sonó	 las	cuatro.	Todos	opinaron	que	era	 tiempo	de	 irse	a

comer,	y,	como	algunos	intentaron	marcharse	por	su	lado,	el	general	los	detuvo.
—¡Que	no	se	vaya	naiden!	¡Aquí	yo	soy	el	que	mando!	Ora	todos	nos	vamos	a

comer	juntos…	A	ver	quén	sabe	por	ai	de	alguna	parte	donde	haiga	barbacoa,	chile
verde	y	carnitas	de	puerco.

El	Güero	 propuso	 que	 lo	mejor	 sería	 ir	 con	 Cristóbal,	 a	La	 Jalisciense,	 donde
encontrarían	sabrosos	platillos	nacionales	que	seguramente	agradarían	al	general.

A	todos	pareció	admirable	la	 idea	y	riendo	alegremente	abandonaron	la	cantina,
donde	 el	 general,	 antes	 de	 salir,	 repartió	 con	 esplendidez	 gran	 número	 de	 billetes
entre	los	mozos,	músicos	y	el	cantinero.

Afuera,	el	sol	inundaba	de	lleno	la	Plaza	de	Armas,	en	la	que	el	oscuro	follaje	de
los	cedros	manchaba	el	azul	del	cielo.	La	rojiza	cantera	del	frontispicio	de	la	catedral
reverberaba	al	sol,	 salpicada	por	 la	nota	blanca	de	sus	 figuras	de	mármol,	en	cuyas
cabezas	las	palomas	se	acariciaban	sus	brillantes	plumajes.

El	 poderoso	 automóvil	 del	 general	 esperaba	 frente	 a	 la	 cantina,	 cuidado	 por	 el
chofer.	Apenas	los	vio	salir	éste,	echó	a	andar	el	motor,	que	arrancó	con	estrépito	de
descarga	de	fusilería,	arrojando	grandes	nubes	de	humo	pestilente.

—Acomódense,	que	cabemos	todos	—dijo	el	villista	al	mismo	tiempo	que	él	y	el
Güero	dejaban	caer	pesadamente	sus	robustos	cuerpos	sobre	los	asientos	traseros.

Todos	fueron	subiendo,	y	aunque	eran	más	de	los	que	naturalmente	podían	tomar
asiento	en	el	auto,	para	todos	hubo	lugar.

—¿Adónde	vamos,	jefe?	—preguntó	el	chofer	con	las	manos	puestas	ya	sobre	el
volante.

El	general,	que	a	punto	fijo	no	sabía	adónde	lo	llevaban,	requirió	al	Güero	para
que	 le	diera	 las	señas.	Pero	como	el	chofer	no	conocía	 la	ciudad,	aquél	optó	por	 lo
más	sencillo:

—Ai	sígale	de	frente	hasta	que	yo	 le	diga	que	dé	vuelta,	y,	donde	encuentre	un
jardín	se	para.

El	 coche	empezó	a	 rodar	y	el	Mago,	 que	había	perdido	ya	 su	 timidez,	 reía	 con
gran	alborozo,	abanicándose	el	rostro	con	el	sombrero	de	carrete.

El	automóvil	se	detuvo	frente	al	jardín	de	San	Juan	de	Dios.	Uno	tras	otro	bajaron
y	 fueron	 entrando	 por	 la	 angosta	 puerta	 de	 La	 Jalisciense.	 Detrás	 del	 brasero
construido	 en	 la	 pieza	 que	 servía	 de	 entrada,	 la	 corpulenta	 figura	 de	 Cristóbal,
cubierto	de	blanco	mandil	y	con	 las	mangas	subidas	hasta	el	codo,	dejando	ver	sus
carnosos	 brazos	 morenos,	 iba	 saludando	 familiarmente	 a	 cada	 uno	 de	 los	 recién
llegados.

Fue	 necesario	 acercar	 varias	 mesas	 para	 que	 pudieran	 tomar	 asiento	 todos.	El
Güero	sostuvo	una	larga	conferencia	con	Cristóbal	respecto	de	los	platillos	que	había
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de	servir.	El	general	hizo	destapar	una	nueva	botella	de	coñac	y	llenaba	los	vasos	de
cada	uno,	para	que	hicieran	«buen	apetito».	El	Mago,	con	el	codo	apoyado	sobre	el
mantel	 y	 la	 frente	 hundida	 en	 la	 palma	 de	 la	mano,	 permanecía	 silencioso,	 con	 la
mirada	perdida	en	el	abismo	de	los	recuerdos.

—Oiga,	Mago	—le	 dijo	 el	 general—:	 pos	 ¿por	 qué	 clavó	 el	 pico	 tan	 pronto?
Empínese	su	coñac	pa	que	se	anime,	y	mientras	nos	traen	de	comer,	écheme	uno	de
sus	versos	pa	saborearlos	más	despacio.

El	 poeta	 se	 negaba	 a	 recitar.	 El	 vino	 lo	 había	 puesto	 triste	 y	 hubiera	 preferido
marcharse;	 pero	 al	 deseo	 del	 general	 se	 unió	 el	 de	 todos	 y	 por	 salir	 del	 paso	 fue
murmurando	con	voz	preñada	de	infinito	desconsuelo:

¡Oh	tristeza	feroz!	Hermana	mía,
sólo	tú	me	acompañas	por	doquiera,
sólo	tú	me	dirás	cuando	me	muera:
«No	te	vayas,	no	es	tiempo	todavía.»

Por	ti	fulguran	todas	mis	ideas
cuando	medito	en	la	nocturna	calma;
sólo	tú	resplandeces	en	mi	alma
con	sempiterna	luz,	¡bendita	seas!

Un	 suculento	 platillo	 de	 huevos	 estrellados	 con	 salsa	 picante	 fue	 servido	 por	 la
mesera,	y	una	estruendosa	ovación	atronó	el	aire.	El	Güero	ocupó	su	lugar	al	lado	del
general.	Todos	 inclinaron	 los	 rostros	 sudorosos	y	congestionados	 sobre	 los	platillos
humeantes.	Se	hizo	un	silencio	absoluto,	en	el	que	solo	se	escuchaba	el	ruido	de	los
cubiertos.

El	Mago,	cada	vez	más	triste	y	con	las	nebulosas	pupilas	entrecerradas,	platicaba
en	voz	baja	 con	 su	compañero	de	mesa,	de	 amores	desgraciados	y	de	mujeres	 casi
perdidas	en	la	lejanía	de	los	recuerdos.	Luego,	a	manera	de	comentario	final,	suspiró
melancólicamente,	preparándose	a	tomar	su	vaso	de	cerveza:

¡Quién	tuviera	dieciocho	años
y	de	Aladino	la	lámpara…!

Terminada	la	comida,	el	general	dijo	que	tenía	ganas	de	música	y	de	baile.
—A	ver	adónde	nos	llevas,	Güero,	tú	que	sabes	de	estas	cosas…
—¿De	veras	tiene	ganas	de	bailar,	general?	—preguntó	el	tenor.
—Claro	qué	sí,	y	con	güenas	muchachas…
—Entonces,	vamos	a	la	casa	de	unas	amiguitas	que	yo	conozco.
—Ándele,	pues;	vamos	p’allá…	Síganme	todos	y	no	más	jálenle	parejo,	que	así

me	gustan	los	hombres.
Volvieron	 a	 subir	 al	 automóvil,	 cuyos	muelles	 se	 aplanaban	 con	 tanto	 peso.	 El

cantante	dio	las	señas	al	chofer	que,	como	la	vez	anterior,	no	conocía	las	calles.
Y	en	medio	de	una	densa	nube	de	humo	y	del	ronco	trepidar	del	motor,	arrancó	el

auto	balanceándose	pesadamente	como	una	débil	barca	próxima	a	naufragar.

www.lectulandia.com	-	Página	1207



*

Al	día	siguiente,	nadie	volvió	a	saber	del	general.	Nadie,	tampoco,	pudo	averiguar	su
nombre.

Era,	sin	duda,	uno	de	tantos	guerrilleros	incorporados	a	las	huestes	villistas	que,
en	 su	 camino	 hacia	 las	 líneas	 de	 fuego,	 se	 detenían	 por	 breves	 horas	 en	 cualquier
población	 de	 tránsito	 para	 descansar	 del	 viaje	 y	 proporcionarse	 unos	momentos	 de
placer.

¿Quién	 podía	 asegurarle	 que	 unas	 cuantas	 horas	 más	 tarde	 no	 sería	 sino	 un
cadáver	 destrozado	 por	 las	 balas?	 ¿Quién	 podía	 decirle	 que	 aquellos	momentos	 de
alegría	 transcurridos	 en	 compañía	 de	 amigos	 encontrados	 al	 acaso	 no	 serían	 los
últimos	de	que	disfrutaría	en	su	vida?

Sobre	las	existencias	de	aquellos	hombres	se	cernía	continuamente	la	muerte.	El
mañana	era	algo	inseguro,	fortuito.	Solo	el	presente,	el	instante	en	que	vivían,	era	lo
único	 efectivo,	 lo	 único	 real.	 Había,	 pues,	 que	 gozarlo,	 y	 gozarlo	 con	 la	 mayor
intensidad	posible.
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IX

Una	mañana	despertó	San	Luis	presa	de	gran	sobresalto	por	un	continuo	ir	y	venir,	en
todas	 direcciones,	 de	 soldados	 villistas	 a	 caballo,	 carros	 cargados	 con	 armas	 y
municiones,	camiones	con	monturas	y	muebles	de	todas	clases,	apilados	en	desorden,
y	automóviles	conduciendo	precipitadamente	a	jefes	y	oficiales.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	sucede?	—se	preguntaban	unos	a	otros	los	vecinos	de	la	vieja
ciudad	colonial,	mirando	aquella	inesperada	actividad.

Nadie	sabía,	a	punto	fijo,	nada.	Durante	toda	la	noche	se	había	estado	oyendo	el
continuo	y	prolongado	silbar	de	numerosas	locomotoras.	Largos	trenes	plétóricos	de
soldados	y	material	de	guerra	habían	estado	llegando	del	sur	y	por	la	vía	de	Tampico.
Apenas	 si	 se	detenían	unos	 cuantos	momentos,	 para	 continuar	 luego	 su	precipitada
marcha	hacia	el	norte	o	Aguascalientes.

Algo	extraordinario	sucedía.	En	los	portales	del	Obispado,	en	la	Plaza	de	Armas	y
en	la	calle	de	Hidalgo	se	fueron	formando	pequeños	grupos	de	gente	que	comentaban
en	voz	baja	los	sucesos	y	se	comunicaban	entre	sí	los	diversos	rumores	que	corrían.

Se	aseguraba	que	los	carrancistas,	reorganizados	y	provistos	de	parque	en	virtud
de	 un	 entendimiento	 entre	 Carranza	 y	 el	 Gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 habían
infligido	 una	 tremenda	 derrota	 a	 las	 fuerzas	 de	 Villa.	 Tras	 de	 mantenerse	 a	 la
defensiva	por	largos	meses	en	sus	posiciones	del	Sur	y	el	Oriente,	tomaban	ahora	una
actitud	de	ataque	haciendo	retroceder	a	las	antes	victoriosas	huestes	villistas.	Habían
recuperado	 Puebla	 y	 la	 ciudad	 de	México,	 y	 el	 general	 Obregón,	 al	 mando	 de	 un
numeroso	 ejército	 formado	 con	 obreros	 de	 Puebla	 y	 Veracruz,	 marchaba
temerariamente	 a	 enfrentarse	 con	 el	 principal	 núcleo	 del	 villismo,	 que	 se	 había
replegado	hacia	Celaya.

Todo	 esto	 se	 decía	 desde	 una	 semana	 antes;	 pero	 nadie	 se	 atrevía	 a	 creer	 que
Obregón,	 con	 un	 ejército	 falto	 de	 disciplina,	 mal	 vestido,	 peor	 alimentado	 y	 sin
preparación	de	ninguna	especie	para	soportar	 las	fatigas	de	 la	guerra,	pudiera	hacer
frente	a	los	millares	de	hombres	aguerridos,	valientes	y	disciplinados	que	componían
la	División	del	Norte.	Además,	Villa	en	persona	estaba	al	frente	de	sus	tropas	y	era
bien	 conocida	 de	 todos	 la	 pericia	 y	 el	 arrojo	 de	 aquel	 hombre	 hasta	 entonces
invencible.

No	era	de	 extrañar,	 pues,	 que	 los	moradores	de	San	Luis	miraran	 atemorizados
aquellos	violentos	desfiles	de	soldados	y	vehículos	hacia	la	estación.	El	silbar	de	las
locomotoras	continuaba	escuchándose	de	tiempo	en	tiempo	y	a	la	partida	de	cada	tren
seguía	 un	 nutrido	 tiroteo,	 producido	 por	 los	 soldados,	 que	 disparaban	 al	 aire	 sus
armas	en	señal	de	despedida.

Las	casas	que	habitaban	los	jefes	villistas	fueron	violentamente	desocupadas.	Los
muebles,	alfombras	y	cortinajes	y	todo	lo	que	en	ellas	habían	dejado	sus	dueños	en	su
fuga	hacia	la	capital	o	el	extranjero,	había	desaparecido	en	su	totalidad.	Casas	enteras
fueron	vaciadas	en	una	mañana,	en	unas	cuantas	horas,	y	embarcadas	en	 los	 trenes
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militares	 que	 a	 cada	 momento	 salían	 con	 rumbo	 desconocido.	 Del	 lujo	 que	 antes
decoraba	aquellas	mansiones	señoriales	solo	quedaban	pedazos	de	alfombras	cortados
a	cuchillo	y	fuertemente	clavados	al	suelo	y	uno	que	otro	mueble	roto	e	 inservible.
Los	cristales,	artísticamente	grabados,	que	adornaban	puertas	y	ventanas,	yacían	por
el	 suelo	 en	 añicos.	 En	 las	 habitaciones,	 patios	 y	 corrales,	 veíanse	 profundas
excavaciones	que	ponían	de	manifiesto	los	trabajos	a	que	se	habían	dedicado	aquellos
hombres	 tratando	 de	 encontrar	 tesoros	 ocultos	 o	 joyas	 valiosas	 que	 suponían
enterradas	por	los	propietarios	de	la	finca	en	su	intempestiva	huida.

Entrada	ya	la	noche,	todo	el	movimiento	cesó.	Las	locomotoras	dejaron	de	silbar.
Los	cuarteles	quedaron	vacíos.	Las	calles	desiertas.	Solo	de	cuando	en	cuando,	a	 la
luz	 azulosa	 de	 los	 focos	 de	 arco,	 veíase	 cruzar	 la	 sombra	 de	 algún	 transeúnte
rezagado	que	regresaba	a	su	hogar.

Al	día	siguiente	se	empezó	a	saber	la	verdad	de	lo	ocurrido.	El	combate	de	Celaya
había	 tenido	 las	 proporciones	 de	 una	 verdadera	 batalla,	 en	 la	 que	 la	 artillería	 de
ambas	 partes	 estuvo	 funcionando	 durante	 largas	 horas.	 Los	 carrancistas	 se	 habían
fortificado	en	la	ciudad	y	sus	alrededores,	defendiéndose	con	un	denuedo	que	hacía
retroceder	a	los	villistas	cada	vez	que	éstos	trataban	de	tomar	por	asalto	la	plaza.	Villa
en	 persona	 dirigió	 el	 ataque	 de	 sus	 hombres	 que,	 ante	 las	 órdenes	 imperiosas	 y	 la
acometividad	de	su	jefe,	hicieron	continuos	esfuerzos	por	capturar	las	posiciones	del
enemigo,	no	obstante	los	innumerables	muertos	y	heridos	que	en	sus	filas	hacían	las
ametralladoras	carrancistas.

Desesperado	por	aquella	resistencia	tan	tenaz,	el	 impetuoso	guerrillero	perdió	la
serenidad,	y	poniéndose	al	 frente	de	un	puñado	de	valientes,	acometió	con	furia	 tal
que	de	un	solo	empuje	fue	a	dar	hasta	las	goteras	de	la	población.	Si	todas	sus	tropas
hubieran	atacado	al	mismo	tiempo	con	igual	bravura,	los	carrancistas	se	habrían	visto
en	 la	 necesidad	 de	 huir	 en	 desordenada	 dispersión.	 Pero	 la	 falta	 de	 unidad	 en	 el
mando	y	el	hecho	de	que	Villa,	olvidándose	de	su	carácter	de	general	en	jefe	de	las
divisiones	asaltantes,	empuñara	un	rifle	y	como	un	simple	soldado	raso	se	lanzara	al
ataque	de	las	trincheras,	sembró	el	desorden	y	la	confusión	en	las	filas	villistas,	con	lo
que	perdieron	las	ventajas	que	hasta	entonces	habían	tenido	sobre	sus	contrarios.

Los	 carrancistas	 se	 dieron	 rápida	 cuenta	 de	 esta	 circunstancia	 y	 acometieron
violentamente	sobre	 las	posiciones	villistas.	La	artillería	 intensificó	sus	 fuegos.	Las
ametralladoras	 atronaron	 el	 aire	 con	 su	 tableteo	 mortífero,	 que	 hacia	 caer	 los
escuadrones	enemigos	como	espigas	tronchadas	por	el	huracán.

En	el	desorden	de	la	pelea,	los	villistas	empezaron	a	ceder.	Fueron	perdiendo,	uno
a	uno,	sus	atrincheramientos.	Los	jefes	no	lograban	ponerse	de	acuerdo	y	nadie	sabía
a	 punto	 fijo	 qué	 había	 sido	 del	 general	 Villa.	 La	 confusión	 aumentó	 y	 en	 una
completa	 desorganización	 emprendieron	 la	 fuga	 hacia	 el	 norte,	 tratando	 de
reorganizarse	más	 tarde.	Pero	 sus	 enemigos	 los	persiguieron	 tenazmente,	 sin	darles
lugar	 a	 descanso,	 y	 cerca	 de	 León,	 donde	 intentaron	 hacer	 una	 nueva	 resistencia,
volvieron	a	sufrir	una	derrota	que	los	obligó	a	dispersarse	en	todas	direcciones.
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Aquello	fue	el	desastre	y	el	fin	de	la	tan	temible	y	poderosa	División	del	Norte.
Los	 dispersos	 abandonaron	 en	 su	 huida	 todos	 sus	 elementos	 de	 combate:	 trenes
enteros	cargados	de	armamento	y	millones	de	cartuchos,	piezas	de	artillería	con	sus
dotaciones	de	parque,	caballos	ensillados	prisioneros	en	carros-jaula	del	ferrocarril…

Los	 muertos	 fueron	 tantos,	 que	 los	 vencedores	 se	 vieron	 en	 la	 necesidad	 de
formar	grandes	hacinamientos	de	cadáveres	y	rociarlos	con	petróleo	para	prenderles
fuego.	De	trecho	en	trecho,	a	lo	largo	del	camino	que	los	fugitivos	siguieron	hacia	el
norte,	ardían	macabramente	aquellas	hogueras	humanas,	esparciendo	a	gran	distancia
su	penetrante	olor	a	carne	asada.

Los	 habitantes	 de	 San	 Luis	 escuchaban	 absortos	 los	 relatos	 que	 sobre	 aquella
tremenda	 derrota	 del	 temible	 guerrillero	 durangueño	 les	 hacían	 personas	 que	 se
decían	bien	informadas.	Su	sorpresa	era	grande	y	no	alcanzaban	a	comprender	cómo
era	 posible	 que	 la	 formidable	 División	 del	 Norte	 hubiera	 tenido	 que	 retroceder
deshecha,	 aniquilada,	 destruida,	 ante	 aquellos	 batallones	 de	 hombres	 reclutados	 al
azar	en	los	talleres	y	en	los	campos,	muchos	de	los	cuales	ni	siquiera	sabían	manejar
un	rifle.

No	pasó	mucho	tiempo	—cuestión	de	horas—	desde	que	el	último	soldado	villista
abandonó	 la	 capital	 potosina,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 las	 avanzadas	 carrancistas
hicieron	nuevamente	su	entrada	en	ella.	Llegaron	los	nuevos	libertadores	cubiertos	de
polvo	y	con	los	vestidos	sucios	y	desgarrados.	Los	cuarteles	y	los	patios	del	Palacio
de	 Gobierno	 se	 vieron	 pronto	 invadidos	 por	 una	 compacta	 multitud,	 vistiendo
estrambóticos	 uniformes	 de	 mezclilla,	 sombreros	 de	 paja	 y	 huaraches.	 Vivían	 en
familiar	confusión	con	los	caballos	y	bestias	de	tiro,	y	para	descansar	de	la	fatiga	de
los	 recientes	 combates,	 se	 acostaban	 bajo	 las	 ruedas	 de	 los	 cañones	 o	 de	 los
automóviles	cubiertos	aún	por	gruesas	capas	de	barro	gris.

Las	numerosas	ciudades	que	por	tanto	tiempo	había	conservado	bajo	su	dominio
Villa,	y	 que	 fueron	 teatro	 de	 sus	 sorprendentes	 triunfos	 sobre	 las	 fuerzas	 federales,
cayeron	 una	 tras	 otra	 en	 poder	 de	 los	 carrancistas:	 Zacatecas,	 Durango,	 Torreón,
Gómez	 Palacio,	 Chihuahua…	 De	 la	 División	 del	 Norte	 no	 quedaban	 sino	 unos
cuantos	 núcleos	 dipersos	 que,	 sintiéndose	 impotentes	 para	 enfrentarse	 con	 sus
perseguidores,	 se	 remontaron	 a	 las	 sierras	 cercanas	 en	 busca	 de	 un	 refugio	 donde
reponerse	de	los	largos	días	de	camino	y	de	hambre.	El	propio	Villa,	con	un	reducido
grupo	de	hombres,	se	ocultó	en	las	inaccesibles	escarpaduras	de	alguna	montaña	que
le	era	bien	conocida,	huyendo	de	la	tremenda	persecución	de	que	era	objeto	y	en	la
que	iba	de	por	medio	la	vida.

*

Con	 el	 transcurso	 de	 los	 meses,	 llegó	 la	 convicción	 de	 que	 el	 villismo	 era	 cosa
definitivamente	muerta.	 Las	 vías	 férreas,	 que	 tan	 graves	 perjuicios	 habían	 sufrido,
fueron	 reparadas.	 Las	 comunicaciones	 telegráficas	 funcionaron	 nuevamente.	 Y	 la
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vida	normal	de	aquellos	días,	en	los	que	la	tranquilidad	y	la	calma	eran	muy	relativas,
volvió	a	seguir	su	curso	en	las	ciudades	y	en	los	pueblos.

Don	Venustiano	 Carranza,	 que	 había	 permanecido	 en	 el	 puerto	 de	Veracruz	 en
espera	del	desarrollo	de	los	acontecimientos,	regresó	a	la	capital	de	la	República	con
sus	ministros	y	demás	empleados	que	lo	habían	seguido	fielmente.	Se	hablaba	en	los
círculos	políticos	de	que,	dominada	la	infidencia	de	Villa,	que	por	un	momento	había
puesto	en	peligro	los	principios	revolucionarios,	pronto	se	convocaría	a	un	Congreso
Constituyente	que	se	encargaría	de	redactar	el	nuevo	Código	Politico	que	habría	de
regir	los	destinos	del	país.

Tan	 luego	 como	 se	 conoció	 esta	 noticia,	 empezaron	 a	 emigrar	 de	 los	 Estados
hacia	la	ciudad	de	México	numerosos	individuos	que,	por	el	parentesco	o	amistad	con
los	generales	victoriosos	o	 con	 los	ministros	del	Primer	 Jefe,	 consideraban	 sencillo
obtener	un	puesto	de	importancia	en	el	régimen	que	empezaba	a	establecerse.

El	 licenciado	 Prieto	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 en	 San	 Luis	 se	 apresuró	 a
emprender	 aquel	 viaje	 a	 caza	 de	 la	 fortuna.	No	 era	 él	 precisamente	 potosino,	 pues
había	nacido	en	uno	de	los	Estados	del	sur	de	la	República,	pero	su	permanencia	de
varios	 años	 en	 aquella	 ciudad	 había	 dado	 lugar	 a	 que	 muchas	 personas	 lo
consideraran	como	nativo	de	ella.

De	mediana	estatura,	más	bien	bajo	que	alto,	ligeramente	obeso,	moreno	de	cutis,
de	 ojos	 miopes	 que	 ocultaba	 siempre	 tras	 unos	 anteojos	 de	 carey	 con	 vidrios
ahumados,	labios	grandes	y	carnosos,	pelo	negro	peinado	en	un	gran	mechón	hacia	la
izquierda	para	disimular	el	principio	de	una	calvicie	prematura,	y	con	un	ligero	siseo
que	le	hacía	silbar	las	eses	al	hablar,	era	el	licenciado	Prieto	el	tipo	del	indígena	puro
que,	salido	de	nuestras	clases	humildes,	logra	adquirir	un	título	o	una	posición	social
gracias	a	una	tenacidad	de	largos	años.

Amable,	 fino,	 servicial,	 dispuesto	 a	 trabar	 amistad	 con	 todas	 las	 personas	 que
encontraba	a	su	paso,	gozaba	de	una	especial	popularidad	en	San	Luis.	Tenía	amigos
en	todas	las	clases	sociales	y	bastaban	unos	cuantos	minutos	de	conversar	con	él	para
que	 se	 hiciera	 agradable	 y	 simpático.	 A	 su	 amabilidad	 unía	 un	 modo	 especial	 de
insinuarse	que	le	captaba	la	confianza	de	quienes	lo	trataban	por	vez	primera.	Nadie
ocurría	 a	 él	 en	busca	de	 ayuda	o	de	 consejo	 en	momentos	difíciles,	 sin	que	de	 sus
labios	 brotasen	 ofrecimientos	 y	 promesas	 que,	 las	 más	 de	 las	 veces,	 nunca	 se
preocupaba	de	cumplir.

En	su	carrera	profesional	había	desempeñado	numerosos	cargos	públicos,	algunos
de	 ellos	 de	 importancia,	 en	 diferentes	 ciudades	 del	 país	 y	 bajo	 distintos	 regímenes
políticos,	desde	el	gobierno	de	Victoriano	Huerta,	hasta	las	efímeras	administraciones
revolucionarias.

A	San	Luis	había	llegado	con	algún	empleo	que	terminó	a	los	pocos	meses,	con
motivo	 de	 los	 accidentados	 acontecimientos	 políticos,	 y	 no	 encontrando,	 de
momento,	 ninguna	 nueva	 orientación,	 abrió	 un	 bufete	 en	 espera	 de	 que	 pasara	 la
tormenta.	 Durante	 este	 tiempo,	 supo	 atraerse	 la	 amistad	 de	 todos	 los	 jefes
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revolucionarios	 que,	 en	 distintos	 períodos	 y	 según	 los	 triunfos	 o	 reveses	 que	 iban
sufriendo	los	partidos	contendientes,	fueron	llegando	a	la	ciudad.

Para	 todos	 ellos	 tuvo	 frases	 de	 elogio	 y	 admiración.	 Para	 todos	 ellos	 organizó
comidas	campestres	entre	los	amigos	y	reuniones	familiares	en	su	casa,	en	las	que	se
bailaba,	 se	 hacía	 música	 y	 se	 cenaban	 deliciosos	 platillos	 condimentados	 por	 sus
hermanas,	 dos	 amables	 señoritas	 ya	 entradas	 en	 años,	 que	 nunca	 se	 oponían	 a	 los
deseos	del	licenciado.

Aquellas	 reuniones	 familiares	 tenían,	 en	 ocasiones,	 la	 magnitud	 de	 verdaderas
fiestas,	por	 la	gran	cantidad	de	personas	que	asistían	a	ellas	y	 lo	heterogéneo	de	 la
concurrencia.	El	licenciado	Prieto	atendía	a	todo	el	mundo	con	iguales	deferencias	y
se	esforzaba	porque	 todos	estuvieran	contentos.	Repartía	abrazos	y	copas	por	 todas
partes,	 señalaba	 el	 orden	 en	 que	 se	 había	 de	 desarrollar	 el	 programa,	 que	 a	 veces
incluía	 representaciones	 teatrales.	 A	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 él	mismo	 se	 encargaba	 de
explicar	a	los	comensales	el	mérito	de	tal	o	cuál	platillo	exótico,	preparado	conforme
a	 la	 usanza	 de	 su	 tierra,	 en	 el	 que	 sus	 sufridas	 hermanas	 habían	 puesto	 su	mayor
dedicación	y	esmero.

Todos	 estos	 motivos	 eran	 suficientes	 para	 que	 el	 licenciado	 Prieto	 fuera
grandemente	 estimado	 en	 el	 numeroso	 círculo	 de	 sus	 amistades.	 Y	 como	 la
generalidad	 de	 la	 gente	 juzga	 a	 los	 hombres	 por	 sus	 exterioridades,	 el	 licenciado
Prieto	era,	para	muchos,	un	hombre	de	talento,	de	talento	extraordinario,	y	hacían	de
él	un	padre,	un	confesor,	confiándole	secretos	e	 intimidades	que	ni	a	sus	 familiares
más	queridos	se	atrevían	a	decir.

Tan	 luego	como	supo	el	 inquieto	 jurisconsulto	que	Carranza	volvía	a	establecer
los	poderes	en	la	metrópoli,	arregló	sus	maletas	y	violentamente	se	trasladó	a	aquella
ciudad.	Había	conocido	en	quién	sabe	qué	época	de	su	azarosa	vida,	al	personaje	que
en	 aquellos	 días	 desempeñaba	 el	ministerio	 de	Hacienda,	 y	 esto	 le	 bastó	 para	 que
considerara	aquella	amistad	como	una	oportunidad	favorable	a	sus	aspiraciones.

A	su	arribo	a	la	metrópoli,	no	fue,	como	otros	muchos,	en	busca	de	un	humilde
empleo	o	de	una	canonjía	que	le	pudiera	producir	veinticinco	o	treinta	pesos	diarios.
Tomó	 por	 su	 cuenta	 un	 amplio	 despacho	 en	 la	Avenida	Madero,	 que	 amuebló	 con
ostentación	y	magnificencia.	Hizo	circular	la	versión	de	su	gran	influencia	con	varios
de	los	personajes	que	dominaban	la	política	en	aquellos	momentos,	y	poco	a	poco	su
sala	de	recibir	se	fue	viendo	concurrida	por	infinidad	de	personas	que	acudían	a	poner
sus	intereses	en	sus	manos.

El	 licenciado	 Prieto	 se	 hizo	 en	 poco	 tiempo	 de	 notoriedad.	 Los	 asuntos	 más
difíciles	 de	 tramitar	 en	 las	 oficinas	 del	 Gobierno,	 los	 poderes	 más	 importantes	 de
compañías	extranjeras	que	necesitaban	defender	sus	intereses	contra	los	atropellos	de
los	 jefes	 revolucionarios,	 las	 reclamaciones	mas	cuantiosas	por	daños	causados	por
las	 huestes	 revolucionarias	 en	 grandes	 fincas	 de	 campo	 que	 habían	 quedado
convertidas	en	ruinas,	le	eran	encomendados.

Por	su	bufete	desfilaban,	como	si	se	tratara	de	un	ministro	que	fuera	una	poderosa
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palanca	en	apoyo	a	sus	ambiciones,	militares	de	todos	los	rumbos	del	país,	políticos
de	 profesión	 en	 espera	 del	 momento	 propicio	 para	 desplegar	 sus	 actividades,
agitadores	socialistas	que,	tras	de	soliviantar	a	las	masas	durante	la	revolución,	iban	a
México	en	busca	de	la	recompensa	merecida.

Naturalmente,	 los	 potosinos	 eran	 los	 que	 con	mayor	 frecuencia	 se	 reunían	 allí.
Aquello	 era	 una	 especie	 de	 consulado	 al	 que	 acudían	 los	 potosinos	 que	 deseaban
mejorar	 su	 fortuna	 o	 encontrar	 un	 empleo,	 en	 pos	 de	 una	 recomendación	 del
licenciado	Prieto,	de	una	carta	o	de	una	simple	tarjeta	que	les	abriese	las	puertas	de
las	oficinas	públicas	y	les	asegurara	el	diario	sustento.

El	abogado	seguía	siendo	amable	y	complaciente	con	todo	el	mundo	y	para	todos
tenía	 palabras	 de	 estimulo	 y	 esperanza;	 pero	 el	 auxilio	 esperado	 de	 él	 pocas	 veces
llegaba.	No	obstante	su	amistad	con	el	ministro	de	Hacienda	y	el	general	Barragán,
jefe	 del	 Estado	 Mayor	 del	 Primer	 Jefe,	 solo	 en	 muy	 contadas	 ocasiones	 lograba
obtener	un	puesto	para	los	innumerables	solicitantes	que	durante	todas	las	horas	del
día	 se	 entretenían	 leyendo	 los	 periódicos,	 y	 aun	 redactando	 su	 correspondencia,
adormecidos	en	los	muelles	sillones	de	la	sala	de	espera.

—Hoy	no	me	fue	posible	hablar	con	el	señor	ministro	—les	decía	cuando	entraba
o	 salía	 de	 su	 despacho—.	 Hay	 que	 tener	 paciencia.	 Mañana	 mismo	 hablaré	 del
asunto.	No	tenga	usted	cuidado…

Así	pasaban	las	semanas,	hasta	que	aquellos	infelices,	convencidos	de	lo	inútil	de
su	 prolongada	 espera	 y	 faltos	 de	 recursos	 para	 cubrir	 los	 gastos	 de	 hospedaje,
emprendían	el	regreso	a	su	ciudad	de	origen.	Y	aquello	no	era	obstáculo	para	que	al
llegar	dijeran	que	el	licenciado	Prieto	era	una	alta	personalidad	política	y	que	gozaba
de	poderosas	influencias	con	los	jefes	de	la	revolución.

En	San	Luis,	 la	fama	del	licenciado	Prieto	aparecía	nimbada	por	una	aureola	de
gloria.	 Se	 hablaba	 de	 él	 como	 de	 un	 personaje	 poderoso	 para	 quien	 nada	 era
imposible.	Sus	amigos	le	escribían	cartas	cariñosas	felicitándole	por	sus	éxitos	y	de
paso	pidiéndole	que	no	les	echara	al	olvido,	a	las	cuales	el	ilustre	letrado	contestaba
con	 lacónicas	 esquelas	 escritas	 en	 fuerte	 papel	 pergaminado,	 timbrado	 con	 un
membrete	 realzado	 en	 lacre	 azul,	 agradeciendo	 las	 felicitaciones	 y	 ofreciéndose,
como	siempre,	«incondicionalmente	a	sus	órdenes»…

La	situación	de	Lupe	era	cada	día	más	difícil.
Un	 año	 hacía	 que	 su	 padre	 había	muerto	 y,	 abandonada	 a	 sus	 propias	 fuerzas,

nada	 había	 podido	 hacer.	 La	 serie	 de	 acontecimientos	 revolucionarios	 que	 durante
aquel	tiempo	se	desarrollaron,	el	continuo	entrar	y	salir	de	fuerzas	hacia	los	frentes	de
combate,	 los	 rumores	 y	 las	 versiones	 que	 a	 diario	 se	 propalaban	 anunciando	 los
triunfos	o	derrotas	de	 los	bandos	contendientes,	habían	mantenido	su	espíritu	en	un
estado	de	inquietud	e	incertidumbre	que	no	le	permitió	tomar	resolución	alguna.

Cuando	la	vida	le	pareció	entrar	en	período	de	relativa	calma	—a	la	derrota	de	los
villistas	 en	Celaya—	y	 se	 fueron	disipando	poco	 a	 poco	 los	 temores	 de	 una	 nueva
lucha	armada	de	las	proporciones	de	 la	que	acababa	de	pasar,	empezó	ella	a	pensar
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seriamente	en	lo	que	había	de	hacer	de	su	vida.
La	familia	en	cuyo	seno	se	había	refugiado	durante	todo	aquel	tiempo,	la	quería	y

la	 trataba	 como	a	propia	hija	y	 le	guardaba	 toda	 clase	de	 consideraciones.	Nada	 le
hacía	falta	allí,	y	hasta	encontraba,	en	la	tranquilidad	de	aquel	hogar	amigo,	el	calor
de	 afectos	 que	 tan	 necesarios	 le	 eran	 en	 la	 soledad	 de	 su	 vida.	 Las	 atenciones	 y
finezas	de	que	era	objeto	por	parte	de	todos,	especialmente	de	Panchita,	que	seguía
siendo	 para	 ella	 como	 una	 hermana,	 contribuyeron	 a	 mitigar	 el	 dolor	 que	 en	 un
principio	 le	 produjeron	 las	 dos	hondas	y	 crueles	 heridas	que	por	mucho	 tiempo	no
dejaron	de	sangrar.

Al	 transcurso	 de	 los	meses	 y	 con	 el	 poder	milagroso	 que	 el	 tiempo	 tiene	 para
atenuar	toda	pena,	por	enorme	que	sea,	una	tranquila	resignación	se	fue	apoderando
de	 su	 espíritu.	 Sintió	 que	 una	 especie	 de	 conformidad	 ante	 lo	 irreparable	 de	 los
hechos	consumados	 le	daba	nuevas	 fuerzas	para	empezar	a	vivir	 su	nueva	vida.	Se
sentía	 como	 si	 después	 de	 una	 prolongada	 enfermedad,	 que	 la	 hubiese	 tenido	 por
largo	 tiempo	 postrada	 en	 un	 estado	 de	 semiinconsciencia,	 de	 pronto	 recuperara	 la
razón.	Aquello	era	como	una	convalecencia	lenta,	tranquila	y	suave,	que	poco	a	poco
le	permitía	recuperar	el	dominio	de	su	espíritu.

Continuaba	haciendo	 en	 los	 atardeceres	 sus	 paseos	 en	 compañía	 de	Panchita	 al
Santuario,	a	 la	Alameda	o	a	Tequisquiapan,	donde	 le	gustaba	mirar	 las	 lucecitas	de
los	automóviles	que	velozmente	se	perdían	a	lo	lejos,	en	las	primeras	sombras	de	la
noche,	 rumbo	 a	Morales	 y	 la	 Presa.	Aquella	 era	 la	 hora	 en	 que	 su	 espíritu	 parecía
desplegar	sus	alas	y	remontarse	en	pos	de	todos	sus	sueños	e	ilusiones	rotas.

Clavaba	sus	pupilas	oscuras	en	la	infinita	bóveda	celeste	y	permanecía	largo	rato
contemplando	atentamente	cómo	la	primera	estrella	empezaba	a	parpadear	allá	muy
en	lo	alto,	en	una	especie	de	tenaz	lucha	con	los	últimos	resplandores	del	crepúsculo,
de	la	que	salía	vencedora.

¡Oh,	entonces	qué	angustia,	qué	dolor	tan	hondo,	tan	callado,	se	apoderaba	de	su
alma!	 Su	 pensamiento	 iba	 tras	 los	 recuerdos	 de	 otros	 días,	 de	 días	 cada	 vez	 más
lejanos,	y	un	nudo	de	amargura	le	estrangulaba	la	garganta.	Momentos	había	en	que
un	 impulso	de	 rebeldía,	 de	 inconformidad	 con	 su	 suerte,	 la	 hacía	 estremecer.	Pero,
¿de	qué	servían	 todas	sus	 inconformidades	y	 todas	sus	 rebeldías	ante	 lo	 implacable
del	Destino,	que	había	segado	 las	vidas	de	 los	dos	únicos	seres	que	podían	haberla
hecho	feliz,	inmensamente	feliz?

Entonces,	acudía	a	su	memoria	el	recuerdo	de	las	palabras	que,	en	un	momento	de
locura	y	desesperación,	había	pronunciado	ante	el	cadáver	ensangrentado	del	que	iba
a	ser	su	esposo.	Recordaba	que	había	jurado	vengar	su	muerte	y	que	el	malvado	que
de	manera	 tan	 injusta	 le	 había	 arrebatado	 la	 vida,	 tendría	 que	pagar	 con	 la	 suya	 la
infamia	de	su	crimen.

Y	 ahora	 que	 había	 pasado	 el	 tiempo,	 ante	 su	 enorme	 debilidad	 de	 mujer,
comprendía	lo	inútil	de	su	juramento.	¿Qué	podía	hacer	ella	sola,	una	infeliz	mujer,
que	 por	 momentos	 no	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 ni	 para	 vivir	 su	 propia	 vida,	 a	 fin	 de
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cumplir	aquella	promesa	hecha	ante	el	cadáver	del	único	hombre	que	la	había	hecho
estremecer	de	amor?	Además,	ni	siquiera	había	logrado	saber	a	punto	fijo	quién	era	el
asesino.	 Y	 aunque	 lo	 supiera,	 en	 el	 torbellino	 que	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 había
azotado	 el	 país,	 ¿a	 dónde	 habría	 ido	 a	 parar,	 arrastrado	 como	 una	 débil	 hoja	 por
furioso	 vendaval?	 ¿Quién	 podría	 seguir	 sus	 huellas	 a	 través	 de	 tantos
acontecimientos?	¿Quién	podría	dar	con	él	en	el	supuesto	de	que	no	hubiera	muerto
en	uno	de	tantos	combates	librados	por	todas	partes	y	que	sus	huesos	no	estuvieran	a
esa	hora	calcinándose	en	cualquier	llanura	ignorada?

Desechaba,	 con	 espanto,	 todos	 esos	 pensamientos	 que	 producían	 en	 su	 espíritu
una	impresión	amarga	y	dolorosa,	y	terminaba	por	decirse:	«¡Hay	que	vivir!	Eso	es	lo
que	 importa,	hay	que	vivir…»	Y	a	continuación	surgía	 la	pregunta	que	desde	hacía
bastante	tiempo	tenía	en	suspenso	su	espíritu:	«¿Cómo?»

Si	de	ella	dependiera,	continuaría	como	estaba,	en	la	casa	de	Panchita,	disfrutando
de	 la	 dulce	 quietud	 de	 aquel	 hogar,	 que	 tan	 provechosa	 le	 había	 sido.	 Pero	 su
delicadeza	 se	 resistía	 a	 seguir	 abusando	 de	 la	 bondad	 de	 aquella	 familia.	 Había
llegado	el	momento	de	tomar	alguna	determinación,	de	resolver	lo	que	había	de	ser	su
vida,	de	formar	un	plan	para	el	futuro.

La	única	solución	posible	era	trabajar	en	algo,	en	cualquier	cosa	que	le	permitiera
vivir	sin	ser	gravosa	para	nadie.	Esta	idea	venía	dándole	vueltas	en	el	cerebro	desde
hacía	varios	meses.	Su	mayor	 alegría	 hubiera	 sido	poder	 encontrar	 en	San	Luis	 un
empleo	cuya	mensualidad	compensara	los	gastos	que	ella	ocasionaba.	Pero	eran	tan
malas	 las	 condiciones	 porque	 atravesaba	 el	 comercio,	 que	 los	 sueldos	 de	 las
empleadas	eran	verdaderamente	insignificantes.

¿Qué	 hacer?	 ¿A	 dónde	 ir,	 a	 quién	 volver	 el	 rostro	 en	 busca	 de	 ayuda?	 Estaba
decidida	 a	 todo,	 menos	 a	 continuar	 en	 aquel	 estado	 de	 inercia	 que	 tanto	 la
mortificaba.	Entonces,	como	una	resolución	suprema,	tuvo	la	idea	de	irse	a	México,
como	tantas	otras	obligadas	por	 las	circunstancias,	y	que	a	fuerza	de	 luchar,	habían
logrado	abrirse	camino.	Ella	también	lo	haría,	ella	también	estaba	dispuesta	a	luchar
con	toda	la	energía	de	que	era	capaz	hasta	obtener	algo	que	le	permitiera	vivir	de	su
propio	trabajo.

Cuando	una	tarde	comunicó	a	Panchita	sus	proyectos,	ésta	la	miró	con	profundo
asombro	y	no	pudo	menos	de	exclamar:

—¡Cómo!	¿Es	que	piensas	irte	y	dejarnos?	¿Que	no	estás	a	gusto	con	nosotros?
¿No	sabes	que	te	queremos	mucho,	como	si	fueras	de	nuestra	familia?

Ella	 sabía	 eso	 y	 muchas	 cosas	 más,	 por	 las	 cuales	 les	 estaba	 profundamente
agradecida:	pero	aquello	no	podía	continuar	por	más	tiempo.	Bastante	había	abusado
de	su	generosidad	y	no	quería	seguir	siendo	una	carga	molesta.	Alguna	vez	había	que
poner	fin	a	tal	estado	de	cosas	y,	cuanto	antes,	mejor…

Panchita	no	pudo	contener	el	llanto,	y	arrojándose	al	cuello	de	Lupe,	la	acariciaba
y	besaba	como	si	en	aquellos	momentos	la	fuera	a	perder	para	siempre.

—No	seas	mala.	Lupe…	¿Por	qué	quieres	 irte	cuando	todos	 te	queremos	 tanto?
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Mis	papas	 se	van	a	 sentir	mucho	cuando	 les	digas	 esto,	y	 con	 seguridad	que	no	 te
dejarán	ir…	No	seas	mala.	Lupe,	quédate:	nada	te	cuesta.

Lupe	se	sentía	profundamente	conmovida	ante	las	súplicas	de	aquella	criatura	que
había	 sido	 hasta	 entonces	 su	 mejor	 amiga,	 casi	 su	 hermana,	 y	 que	 en	 los	 días
angustiosos	en	que	su	corazón	estaba	doblegado	por	el	peso	del	dolor,	había	sabido
tener	para	ella	palabras	de	cariño	que	fueron	un	gran	lenitivo	para	sus	penas.	Sentía,
también,	 que	 el	 llanto	 estaba	 a	 punto	 de	 correr	 por	 sus	mejillas,	 pero	 haciendo	 un
esfuerzo	 para	 no	 revelar	 el	 sufrimiento	 que	 la	 embargaba,	 se	 mostraba	 serena	 y
tranquila,	como	si	aquella	determinación	no	le	afectara	gran	cosa.

Cuando	 los	 padres	 de	 Panchita	 se	 enteraron	 de	 las	 intenciones	 de	 Lupe,	 se
mostraron	contrariados	e	intentaron	disuadirla.

—Usted	 no	 hará	 eso,	 Lupita…	 Esta	 casa	 es	 como	 si	 fuera	 la	 suya	 propia,	 y
mientras	haya	en	ella	algo	qué	comer,	aunque	sea	pobremente,	nada	le	faltará	a	usted.
Nosotros	 la	vemos	como	si	 fuera	nuestra	hija.	¿Qué	necesidad	 tiene	usted	de	 irse	a
aventurar	por	el	mundo,	cuando	aquí	nos	tiene	a	nosotros,	que	estamos	dispuestos	a
ayudarla	siempre?

Lupe	se	sentía	 realmente	conmovida	por	 la	 insistencia	de	aquel	par	de	ancianos
que,	con	voz	trémula	y	ademanes	de	infinita	bondad,	le	pedían	y	casi	le	rogaban	que
se	quedara.	Tuvo	momentos	de	vacilación	en	que	el	sentimiento	se	apoderaba	de	su
espíritu,	 estrujándolo	 dolorosamente,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 ceder	 a	 los	 ruegos	 de
aquellas	buenas	gentes:	pero	la	idea	de	ser	una	pesada	carga	para	aquella	familia,	la
hizo	reaccionar	rápidamente	y	le	dio	fuerzas	para	mantenerse	firme	en	su	resolución.

Con	voz	suave,	con	palabras	dulces,	para	no	herir	la	susceptibilidad	de	nadie,	fue
repitiendo	lo	que	ya	en	otras	ocasiones	había	dicho	a	Panchita:

—Yo	estoy	muy	agradecida	a	ustedes…	Nunca	olvidaré	lo	buenos	que	han	sido
conmigo	 y	 no	 encontraré	 manera	 de	 recompensarles	 los	 servicios	 que	 me	 han
prestado.	Pero	me	da	pena	seguir	viviendo	aquí	 sin	que	 les	pueda	ayudar	en	 forma
alguna…,	sin	que	tenga	manera	de	contribuir	en	algo	a	los	gastos	de	la	casa.	Bien	sé
que	 ustedes	 también	 son	 pobres	 y	 que	 no	 están	 en	 condiciones	 de	 echarse	 encima
mayores	compromisos	de	los	que	ya	tienen.

A	estas	palabras,	contestaba	don	Antonio,	el	jefe	de	la	familia:
—Eso	 no,	 Lupita…	 Eso	 que	 usted	 dice	 no	 está	 bien.	 No	 tiene	 usted	 por	 qué

apenarse.	Su	padre	y	yo	fuimos	buenos	amigos	durante	toda	nuestra	vida:	desde	que
éramos	muchachos	nos	quisimos	casi	como	dos	hermanos…	Él	me	ayudó	en	muchas
ocasiones	 en	 que	 me	 vi	 en	 circunstancias	 difíciles.	 Yo	 le	 debí	 a	 Pedro	 muchos
favores.	¿Qué	tiene,	pues,	de	extraño	que	pague	esta	deuda	ayudándole	a	usted	como
él	tal	vez	hubiera	ayudado	a	mis	hijas	si	yo	hubiera	muerto	primero?

Todo	 fue	 inútil.	 Las	 palabras	 de	 don	 Antonio	 y	 las	 lágrimas	 de	 su	 esposa	 no
tuvieron	el	poder	suficiente	para	hacer	que	Lupe	desistiera	de	su	proyectado	viaje	a	la
capital.

Comprendiendo	 don	 Antonio	 que	 aquella	 era	 una	 determinación	 firmemente
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tomada,	 se	 resignó	 a	 que	 las	 cosas	 fueran	 como	Lupe	 deseaba,	 y	 un	 día,	 tomando
paternalmente	entre	 las	 suyas	 la	pequeña	mano	de	ella,	 le	dijo,	 a	manera	de	última
súplica:

—Está	bien,	Lupe.	Puesto	que	usted	se	empeña	en	irse,	no	puedo	hacer	otra	cosa
que	 resignarme.	 Pero	 quiero	 que	 tenga	 usted	 siempre	 presente	 que	 en	 cualquier
momento	en	que	quiera	volver	a	esta	casa,	será	bien	recibida,	y	nuestro	mayor	deseo
será	entonces	que	no	vuelva	a	salir	de	ella.

—Gracias,	don	Antonio;	es	usted	muy	bueno	—replicó	ella,	sintiendo	en	su	mano
la	presión	de	aquellas	otras	rugosas	que	le	recordaban	las	de	su	padre—.	Le	ofrezco
que,	si	no	consigo	en	México	lo	que	deseo,	me	volveré	aquí	con	ustedes…

Empezó	Lupe	a	hacer	 los	preparativos	para	el	viaje,	y	como	manifestara	deseos
de	 llevar	 una	 carta	 de	 presentación	 para	 alguna	 persona	 que	 pudiera	 ayudarla	 a
conseguir	sus	propósitos,	don	Antonio	se	apresuró	a	buscar	entre	sus	amigos	alguno
que	le	prestara	aquel	servicio.

Al	fin	se	presentó	con	el	deseado	documento:
—Aquí	 tiene	 usted,	 Lupita,	 esta	 carta	 que	 le	 va	 a	 servir	 de	mucho.	 Es	 para	 el

licenciado	Prieto,	que	ahora	está	muy	bien	en	México.	Dicen	que	es	amigo	de	don
Venustiano	y	de	todos	los	ministros	y	ha	ayudado	mucho	a	todos	los	potosinos	que	lo
han	ido	a	ver.	Ojalá	y	a	usted	también	quiera	ayudarla…

Guardó	 Lupe	 en	 su	 maleta	 el	 sobre	 que	 le	 entregaba	 don	 Antonio,	 y	 aquella
misma	tarde	emprendió	el	viaje	hacia	la	lejana	ciudad	desconocida	que,	ante	los	ojos
de	su	espíritu,	se	le	representaba,	como	un	enorme	punto	de	interrogación.

Silbó	 la	 locomotora.	Partió	el	 tren.	Se	asomó	ella	por	última	vez	a	 la	ventanilla
del	 carro	 para	 decir	 adiós	 con	 la	 mano	 a	 Panchita,	 don	 Antonio	 y	 su	 esposa,	 que
desde	los	andenes	de	la	estación	agitaban	en	el	aire	sus	pañuelos.

A	los	pocos	minutos,	fuera	ya	de	los	límites	del	patio,	el	tren	empezó	a	aumentar
su	velocidad.	Era	un	atardecer	triste,	melancólico,	sin	resplandores	de	oro	en	el	ocaso.
Las	últimas	casas	de	la	ciudad	se	habían	quedado	muy	atrás	y	ahora	la	vía	se	extendía
recta	 por	 una	 amplia	 llanura	 que	 a	 la	 derecha	 tenía	 por	 fondo	 las	 enormes	 moles
azulosas	de	la	sierra	de	San	Miguelito.

Lupe	volvió	el	 rostro	para	mirar	hacia	atrás	y	aún	alcanzó	a	ver	allá,	muy	 la	 lo
lejos,	esfumándose	tras	una	tenue	cortina	de	polvo	y	de	sombras,	las	enhiestas	torres
del	Santuario	de	Guadalupe,	que	en	aquellos	instantes	le	produjeron	la	impresión	de
los	 brazos	 entreabiertos	 que	 se	 alzaban	 al	 cielo	 clamando	 un	 poco	 de	 piedad	 para
todas	las	miserias	que	roían	el	corazón	de	los	hombres.

Y	en	la	penumbra	del	anochecer,	pudo	distinguir	un	puntito	dorado	que,	como	una
estrella	de	fuego,	brillaba	entre	aquellos	brazos	en	perpetua	oración.

Después,	nada.	Solo	en	su	mente	quedaba	una	confusa	visión	de	la	ciudad	amada,
sobre	 la	 que	 la	 noche	 extendía	 ya	 su	 piadoso	manto	 de	 sombras	 y	 en	 la	 que	 había
dejado,	tal	vez	muertos	para	siempre,	todos	sus	sueños	y	todas	sus	ilusiones.
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Cuando	el	licenciado	Prieto,	al	asomarse	a	la	puerta	de	su	«Privado»	para	dar	alguna
orden	a	uno	de	sus	escribientes,	se	dio	cuenta,	a	través	de	los	cristales	ahumados	de
sus	anteojos	de	carey,	de	que	en	el	 recibidor	había	una	mujer	 joven	y	hermosa	que
deseaba	hablar	con	él,	se	apresuró	a	despedir	a	la	persona	con	quien	desde	hacía	más
de	media	 hora	 conferenciaba	 sobre	 alguno	 de	 los	múltiples	 asuntos	 que	 le	 estaban
encomendados,	para	poder	recibir,	cuanto	antes,	a	la	bella	desconocida.

Cuando	 el	 cliente	 hubo	 salido,	 permaneció	 aún	 por	 breves	 instantes	 solo	 en	 su
despacho.	Frente	a	uno	de	los	libreros,	donde	las	obras,	lujosamente	encuadernadas,
lucían	 sus	 lomos	 dorados,	 y	 valiéndose	 del	 cristal	 como	 de	 un	 espejo,	 enderezó	 el
nudo	de	su	corbata	de	fina	seda,	arregló	con	 la	palma	de	 la	mano	el	negro	mechón
que	daba	vuelta	por	encima	de	su	frente,	limpió	con	la	mascada	a	colores	de	moda	e
intensamente	 perfumada	 su	 rostro	 recién	 afeitado,	 y	 volviéndose	 a	 colocar	 los
anteojos,	se	dirigió	a	abrir	la	puerta.

—Pase	 usted,	 señorita	 —dijo	 el	 abogado,	 esforzándose	 por	 dar	 a	 su	 voz	 la
entonación	más	dulce	y	amable	que	le	fue	posible,	al	mismo	tiempo	que	dibujaba	en
sus	labios	la	más	atractiva	de	sus	sonrisas.

Con	paso	lento	y	tranquilo,	que	acusaba	un	completo	dominio	de	sus	nervios,	la
bella	desconocida	anduvo	la	distancia	que	la	separaba	hasta	el	«Privado»,	y	cuando	la
puerta	se	cerró	 tras	ella,	quedo	 inmóvil	en	espera	de	que	el	 licenciado	 la	 invitara	a
hablar.

—Tenga	usted	la	bondad	de	tomar	asiento	—dijo	el	letrado	indicándole	un	amplio
sillón	de	suaves	muelles,	forrado	de	piel	negra,	al	mismo	tiempo	que	él	 lo	hacia	en
otro	próximo,	desde	el	cual	podía	examinar	a	su	gusto	la	extraña	belleza	de	aquella
mujer	que,	en	su	porte	y	en	sus	ademanes	suaves	y	delicados,	demostraba	la	posesión
de	un	espíritu	muy	diferente	al	de	todas	las	mujeres	que	habitualmente	concurrían	a
su	despacho.

Aun	cuando	todavía	entraban	por	los	balcones	fuertes	destellos	del	sol	poniente,
el	licenciado	Prieto	hizo	girar	la	llave	de	la	luz	eléctrica	para	que	la	estancia	estuviera
perfectamente	 iluminada	 y	 de	 esta	 manera	 poder	 admirar	 detenidamente	 todos	 los
encantos,	todas	las	lineas,	todos	los	contornos	de	aquella	mujer	hermosamente	pálida
y	con	un	dejo	de	marcada	tristeza	que	ensombrecía	su	semblante,	a	pesar	de	la	leve
sonrisa	que	por	momentos	apuntaba	en	sus	labios,	sin	llegar	a	entreabrirlos.

—Estoy	 a	 sus	 órdenes,	 señorita…	 ¿En	 qué	 puedo	 serle	 útil?	 —preguntó	 el
abogado,	clavando	en	ella	una	mirada	que	casi	era	una	caricia.

La	 joven	sacó	de	su	pequeña	bolsa	de	mano	un	sobre	que	extendió	al	abogado,
agregando	a	la	vez:

—Traigo	para	usted	esta	carta,	 señor	 licenciado…	Es	de	un	amigo	suyo	de	San
Luis.	Tenga	la	bondad	de	enterarse	de	ella.

—¡Ah!	¿Luego	es	usted	de	San	Luis	Potosí,	señorita?	Celebro	mucho	saberlo…
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Leyó	el	licenciado	Prieto	en	silencio	el	contenido	de	la	carta	y	luego,	guardándola
nuevamente	en	el	sobre,	la	dejó	sobre	una	pequeña	mesa	que	estaba	al	alcance	de	su
mano.

—Muy	bien,	señorita…	Pepe	Olivares	es	uno	de	mis	mejores	amigos	y	siempre
estoy	 dispuesto	 a	 servirle	 en	 todo	 lo	 que	me	 sea	 posible.	Me	 dice	 en	 su	 carta	 que
usted…

Ella	lo	interrumpió.	Con	voz	lenta	y	armoniosa	le	fue	explicando	su	caso.	Ella	era
sola	en	el	mundo.	Su	padre,	al	morir,	no	le	había	dejado	recursos	de	ninguna	especie
y	 necesitaba	 trabajar	 para	 vivir.	 Hubiera	 preferido	 hacerlo	 en	 San	 Luis,	 de	 donde
acababa	 de	 llegar:	 pero	 allí	 era	 completamente	 imposible;	 todo	 estaba	 muerto,	 en
ruina,	 económicamente	 hablando,	 y	 por	 eso	 había	 decidido	 trasladarse	 a	 la	 capital,
donde	había	más	manera	de	encontrar	algo	que	valiera	la	pena…

El	 licenciado	 Prieto	 escuchó	 atentamente	 la	 breve	 narración	 que	 ella	 le	 hizo	 y
mientras	sus	ojos	seguían	apreciando	las	líneas	ondulosas	del	talle,	los	hombros	y	el
cuello,	 que	 acusaban	 un	 cuerpo	 admirablemente	 formado,	 se	 preguntaba
interiormente	cómo	era	posible	que	aquella	mujer	tan	hermosa,	de	voz	tan	dulce,	que
con	solo	oírla	parecía	acariciar,	y	en	cuyo	rostro	perfecto	en	todos	sus	detalles,	lucían
dos	magníficos	ojos	que,	no	obstante	la	negrura	de	sus	pupilas,	resplandecían	como	si
emanasen	luz	propia,	estuviese	dispuesta	a	trabajar	en	cualquier	oficina,	en	cualquier
empleo	dónde	ganar	cuatro	o	cinco	pesos	diarios.

—¿Y	cuánto	desearía	usted	ganar,	 señorita?	—interrogó	 al	 fin	 el	 abogado,	 para
darse	cuenta	de	las	pretensiones	que	pudiera	tener	ella.

La	joven	bajó	los	ojos	en	actitud	de	humildad	o	de	pena	ante	lo	intempestivo	de	la
pregunta.

—Yo	no	sé,	 señor	 licenciado…	Lo	único	que	necesito	es	ganar	algo	para	pagar
los	gastos	del	alojamiento	en	la	casa	donde	estoy	viviendo.	Como	yo	no	he	trabajado
nunca,	no	sé	en	realidad	hacer	nada;	pero	tenga	usted	la	seguridad	de	que	pondré	todo
lo	que	esté	de	mi	parte	para	ponerme	al	corriente	de	mi	trabajo	en	unos	cuantos	días.

La	 sencillez	 y	 el	 ligero	 temblor	 de	 la	 voz	 con	 que	 pronunció	 estas	 palabras,
despertaron	en	el	ánimo	del	abogado	la	 impresión	del	enorme	desamparo	en	que	se
encontraba	aquella	mujer.	Y	sintiendo	brotar	del	 fondo	de	 su	 ser	un	 sentimiento	de
afecto	y	conmiseración,	 le	dijo	con	voz	afectuosa	que	casi	parecía	 la	de	un	antiguo
amigo	que	desde	largos	años	la	tratara	con	gran	intimidad:

—Puede	usted	estar	tranquila,	señorita…	Basta	que	haya	venido	recomendada	por
mi	 amigo	Pepe	Olivares,	 para	 que	me	 preocupe	 por	 usted	 como	 si	 se	 tratara	 de	 él
mismo.	 Además,	 es	 usted	 una	 persona	 sumamente	 simpática	 y	 estoy	 dispuesto	 a
ayudarla	 en	 todo	 lo	 que	me	 sea	 posible.	 Le	 aseguro	 que	 antes	 de	muy	 pocos	 días
tendrá	usted	 lo	que	desea.	Solo	 le	suplico	me	conceda	el	 tiempo	indispensable	para
pensar	en	qué	parte	podría	usted	quedar	mejor	colocada…

—Gracias,	 licenciado…	No	 se	 imagina	 usted	 lo	 agradecida	 que	 le	 estaré	 si	me
presta	este	servicio	—dijo	ella	envolviéndole	en	una	mirada	profunda	de	gratitud.
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Ya	de	pie	para	marcharse,	preguntó:
—¿Cuándo	quiere	usted	que	vuelva	para	saber	si	ya	me	tiene	alguna	resolución?
El	abogado,	en	su	deseo	de	volver	a	ver	lo	más	pronto	posible	a	tan	encantadora

criatura,	 iba	 a	 decir	 que	 al	 día	 siguiente,	 pero,	 comprendiendo	 lo	 breve	 del	 plazo,
replicó:

—Cuando	usted	guste,	señorita…	Dos	o	tres	días	me	bastarán	para	darme	cuenta
de	las	posibilidades	que	haya	de	obtener	algo	para	usted…

Ella	le	extendió	su	mano	suave,	en	la	que	todavía	no	calzaba	el	guante,	en	señal
de	despedida,	y	él,	después	de	estrechársela	levemente,	se	apresuró	a	abrirle	la	puerta,
inclinándose	cortésmente	a	su	paso.

—Buenas	noches	—dijo	una	vez	más	ella,	y	atravesó	el	recibidor	con	paso	lento	y
tranquilo,	en	tanto	que	el	abogado	permanecía	con	los	ojos	fijos,	mirándola	alejarse.

Aquella	 noche,	 al	 salir	 de	 su	 despacho,	 el	 licenciado	 Prieto	 sentía	 su	 cerebro
atenaceado	 por	 una	 continua	 idea.	 El	 recuerdo	 de	 aquella	 mujer,	 que	 por	 breves
instantes	 había	 acariciado	 sus	 oídos	 con	 el	 exquisito	 timbre	 de	 su	 voz,	 las	 líneas
ligeramente	 onduladas	 que	 a	 través	 de	 la	 oscura	 tela	 de	 su	 traje	 revelaban	 las
admirables	proporciones	de	su	cuerpo,	de	su	manera	tan	discreta	de	sonreír	con	una
especie	 de	 honda	melancolía,	 sus	 grandes	 ojos	 negros,	 profundos	 y	 soñadores,	 que
denunciaban	una	pena	oculta	en	el	fondo	de	su	alma;	todo,	en	fin,	lo	que	con	ella	se
relacionaba,	acudía	a	su	memoria	con	una	fuerza	y	una	precisión	que	le	era	imposible
esquivar.

A	solas	consigo	mismo	y	mientras	su	automóvil	se	deslizaba	suavemente	por	el
Paseo	de	la	Reforma,	hacia	un	restaurante	donde	estaba	citado	con	unos	amigos	para
cenar,	se	preguntaba	cómo	era	posible	que	aquella	mujer	fuera	a	convertirse	en	una
simple	empleada	de	cualquier	oficina	del	Gobierno.	Además,	aquello	significaba	un
grave	peligro	para	ella.	Bien	sabía	él	que	los	empleos	de	las	oficinas	públicas	estaban
sembrados	de	graves	escollos	para	las	pobres	muchachas.	El	público	con	quien	tenían
que	 tratar,	 los	 jefes	 a	 cuyas	 órdenes	 estaban,	 eran	 unos	 continuos	 enemigos	 de	 su
honestidad,	que	a	diario	las	estaban	acechando	para	hincar	en	ellas	sus	colmillos	de
lobos	hambrientos.

Ante	esta	idea	de	perdición,	una	especie	de	escrúpulo	se	apoderaba	de	su	ánimo.
¿Iba	a	contribuir	él,	aunque	fuera	con	la	más	buena	intención,	a	que	aquella	mujer	en
cuya	mirada	se	reflejaba	la	pureza	de	su	espíritu,	fuese	a	prostituir	su	alma,	y	tal	vez
su	cuerpo,	a	cambio	de	unos	cuantos	pesos	con	que	atender	a	sus	necesidades?

Un	sentimiento	de	rebeldía	hizo	estremecer	su	espíritu	y	oyó	como	una	voz	lejana
que	 le	decía:	«¡No;	eso	no	debes	de	permitirlo	nunca!»	Pero	entonces,	¿qué	hacer?
Ella,	según	le	había	manifestado,	carecía	por	completo	de	todo	medio	de	subsistencia.
Necesitaba	forzosamente	trabajar	para	atender	a	las	necesidades	más	imperiosas	de	su
vida.	Estaba	sola,	completamente	sola	en	el	mundo.	Vivía	en	una	casa	de	huéspedes	y
no	tenía	siquiera	para	pagar	el	importe	de	la	mensualidad…	¿Qué	hacer?

Esta	 pregunta	 torturaba	 su	 cerebro	 sin	 encontrar	 una	 contestación	 satisfactoria.
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Estaba	 dispuesto	 a	 ayudarla,	 a	 tenderle	 su	mano	 protectora	 para	 evitar	 que	 fuera	 a
naufragar	 entre	 el	 oleaje	 impetuoso	 de	 aquella	 enorme	 ciudad,	 donde	 en	 aquellos
momentos	de	desorganización	social,	estremecida	aún	por	el	tremendo	choque	de	las
pasiones	desbordadas	y	de	las	ambiciones	sin	límite,	la	virtud	y	la	belleza	eran	cosas
demasiado	frágiles	que	sucumbían	al	primer	impulso	de	la	ráfaga	huracanada.

—¿Qué	 hacer?	 —volvía	 a	 preguntarse,	 queriendo	 encontrar	 una	 solución
inmediata	a	la	cruel	pregunta.

En	aquel	momento,	 el	 automóvil	 se	detuvo	y	 el	 chofer	 abrió	 la	portezuela	para
que	bajase.

—Bueno…	—se	dijo	entonces,	dejando	en	suspenso	su	meditación—.	Yo	no	sé	lo
que	será	preciso	hacer…,	pero	lo	cierto	es	que	esa	muchacha	no	caerá	en	poder	de	los
lobos.

De	 un	 salto	 bajó	 del	 automóvil	 y	 se	 perdió	 tras	 los	 cristales	 esmerilados	 de	 la
puerta	 del	 restaurante,	 en	 cuyo	 interior	 una	 orquesta	 tocaba	 los	 aires	 vivos	 y
acompasados	de	un	foxtrot	de	moda.

*

Cuando	Lupe	regresó	a	la	casa	donde	se	alojaba,	y	a	la	cual	había	ido	a	parar	por	ser
de	una	familia	de	San	Luis,	para	la	cual	llevaba	una	recomendación,	le	preguntaron
cómo	le	había	ido.

—Parece	que	bien…	—replicó	ella	con	acento	que	revelaba	el	magnífico	estado
de	 su	 ánimo—.	 El	 licenciado	 es	 una	 persona	 muy	 simpática	 y	 me	 ofreció	 muy
formalmente	ayudarme.

Josefina,	la	hija	de	la	dueña	de	la	casa,	le	había	tomado	afecto	a	Lupe,	no	obstante
los	pocos	días	que	tenía	de	tratarla.	De	la	misma	edad	ambas,	congeniaron	luego	en
gustos	 y	 aficiones.	 Salían	 frecuentemente	 juntas	 a	 recorrer	 la	 ciudad,	 a	 pie	 o	 en
tranvía,	 para	 que	 Lupe	 la	 fuera	 conociendo.	 Eran	 unos	 paseos	 lentos,	 sin
precipitaciones,	yendo	de	una	calle	a	otra	sin	rumbo	fijo,	viendo	los	aparadores	de	las
céntricas	 avenidas	 que	 exhibían	 toda	 clase	 de	 objetos	 de	 moda,	 trajes,	 pieles,
sombreros,	 abrigos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 cautivaba	 por	 largo	 rato	 la	 atención	 de
ambas,	 que	 permanecían	 extáticas	 envolviéndolos	 en	 una	 mirada	 de	 deseo,
analizándolos	en	todos	sus	detalles,	en	la	novedad	del	corte	o	en	la	elegancia	de	los
adornos.

Conforme	 iban	atravesando	 las	amplias	avenidas,	pletóricas	de	automóviles	que
circulaban	 en	 todas	 direcciones	 atronando	 el	 aire	 con	 el	 grito	 destemplado	 de	 sus
claxons,	Josefina	le	iba	mostrando	los	principales	edificios	y	paseos	de	la	ciudad.

—Mira,	éste	es	San	Francisco…	Ésta	la	Profesa…	Aquél	es	el	Correo…	Allí	está
el	Teatro	Nacional…	Ésa	es	la	Alameda…

Lupe	 contemplaba	 con	 admiración	 aquellos	 enormes	 edificios	 de	mármol	 y	 de
piedra,	 de	 cuatro	 o	 más	 pisos,	 que	 daban	 a	 las	 calles	 un	 aspecto	 de	 grandiosidad
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nunca	 visto	 por	 ella	 y	 que	 solo	 recordaba	 haber	mirado	 en	 las	 estampas	 y	 tarjetas
postales	de	las	grandes	ciudades	europeas	o	norteamericanas.

—¡Qué	bonito,	qué	hermoso	es	todo	esto,	Josefina!	—exclamaba	en	un	arrebato
de	 sorpresa	 al	 detenerse	 ante	 cualquiera	 de	 aquellas	 pesadas	 moles	 de	 acero
recubiertas	con	mármol	de	coloraciones	caprichosas,	como	un	trabajo	de	bordado	en
que	 el	 artista	 hubiera	 ido	 entretejiendo	 sedas	 de	 diversos	 colores	 para	 dar	 mayor
realce	al	dibujo	ornamental.

Antes	de	regresar	a	la	casa,	entraban	a	cualquier	café	de	moda,	para	que	Lupe	lo
conociera,	y	tomaban	una	taza	de	té	con	pastelillos	o	unas	fresas	con	crema.

Y	ya	anochecido,	cuando	los	focos	inundaban	con	su	luz	dorada	el	asfalto	de	las
avenidas,	gustaban	a	veces	de	emprender	a	pie	el	viaje	de	regreso.

Por	la	Avenida	Juárez	y	un	tramo	del	Paseo	de	la	Reforma,	era	fácil	y	agradable	el
camino	hasta	la	casa,	que	estaba	situada	en	la	calle	de	las	Artes.	Los	automóviles,	con
sus	 faros	 encendidos,	 formaban	 largos	 cordones	 de	 luces	 que	 rápida	 y
silenciosamente	se	deslizaban	como	enormes	gusanos	que	nunca	acaban	de	pasar.

Cuando	Lupe,	 transcurridos	 varios	 días,	 volvió	 al	 despacho	 a	 saber	 si	 ya	 había
alguna	resolución	para	ella,	el	abogado	 la	 recibió	con	mayor	amabilidad	que	 la	vez
anterior.	 La	 hizo	 pasar	 inmediatamente	 a	 su	 «Privado»,	 no	 obstante	 que	 en	 el
recibidor	 había	 varias	 personas,	 y	 sentándose	 cerca	 de	 ella	 en	 uno	 de	 los	 sillones
ministeriales,	le	dijo	con	acento	de	íntima	satisfacción:

—Su	 asunto	 va	muy	bien,	 señorita.	He	 hablado	 con	 varios	 amigos	míos	 de	 los
ministerios	 y	 todos	 han	 ofrecido	 ayudarme	 para	 que	 tenga	 usted	 pronto	 una
colocación.	Pero	esto	es	cuestión	de	oportunidad,	de	que	haya	una	vacante,	de	que	se
cree	 una	 nueva	 plaza.	 Esté	 usted	 segura	 de	 que	 no	 pasarán	muchos	 días.	 Se	 lo	 he
ofrecido	formalmente	y	se	lo	cumplo.

Lupe,	cohibida,	no	encontraba	palabras	con	qué	expresar	su	agradecimiento.
—Es	usted	muy	bueno,	licenciado.	No	sé	cómo	agradecerle	que	se	haya	tomado

la	molestia…
El	abogado	la	interrumpió:
—No	vale	la	pena,	señorita.	Será	para	mí	un	verdadero	placer	poderla	servir,	no

digo	en	esto,	que	carece	de	importancia,	sino	en	cualquier	otra	cosa	que	se	le	ofrezca.
Ella	hizo	ademán	de	levantarse	para	salir,	pero	él	la	detuvo.
—¿Por	qué	se	va	usted	tan	pronto?	Deseaba	preguntarle	alguna	cosa	referente	a

San	Luis.
Volvió	a	tomar	asiento	y	dijo	por	disculparse:
—Es	 que	 no	 quería	 distraerlo	 por	 más	 tiempo.	 Seguramente	 tendrá	 usted	 que

recibir	a	todas	esas	personas	que	esperan	en	el	recibidor.
El	 abogado	 explicó	 que	 no	 había	 que	 preocuparse	 por	 eso.	 El	 recibidor	 estaba

continuamente	 lleno	 de	 personas	 que	 iban	 en	 solicitud	 de	 empleos,	 de	 cartas	 de
recomendación	para	alguna	oficina	pública,	donde	suponían	que	había	vacantes.

—Una	 calamidad,	 señorita;	 una	 verdadera	 calamidad.	 Todo	 el	 mundo	 está
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necesitado,	 todo	 el	mundo	quiere	 encontrar	 algo	de	qué	vivir.	No	es	posible	darles
gusto	a	todos.	Han	convertido	mi	despacho	en	una	antesala	de	los	ministerios	y	creen
que	de	mí	depende	el	que	encuentren	una	colocación.	En	casos	excepcionales,	 está
bien;	pero	no	siempre	es	posible…

Luego,	volviendo	a	su	tono	amable	y	dulce,	continuó:
—Usted,	que	acaba	de	llegar	de	San	Luis,	cuénteme	algo	de	esa	ciudad	noble	y

bella	a	la	que	quiero	como	si	fuera	mi	propia	tierra.	Pasé	allí	años	muy	hermosos	que
jamás	 olvidaré.	 Tuve	muy	 buenos	 amigos	 y,	 sobre	 todo,	 fui	 verdaderamente	 feliz.
Cuénteme	usted…

Ante	 lo	 intempestivo	 de	 la	 pregunta,	 Lupe	 no	 encontró	 qué	 decir.	 Habló	 en
términos	 vagos	 sobre	 generalidades	 de	 todo	 el	 mundo	 conocidas.	 San	 Luis,	 en	 su
aspecto	exterior,	seguía	siendo	tan	simpático	y	agradable	como	siempre.	Los	paseos
se	 veían	muy	 poco	 concurridos	 por	 la	 falta	 de	muchas	 familias	 que	 habían	 salido
huyendo	de	la	revolución;	de	los	bailes	y	reuniones,	no	podía	decir	nada,	porque	no
acostumbraba	ir	a	ellos,	ni	menos	ahora	que	estaba	de	luto	por	la	muerte	de	su	padre;
en	 el	 Teatro	 de	 la	 Paz,	 pocas	 veces	 había	 algo	 que	 valiera	 la	 pena,	 como	 en	 otros
tiempos	en	que	grandes	compañías	de	ópera	o	comedia	hacían	brillantes	temporadas
de	las	que	se	hablaba	durante	largos	meses;	todas	las	diversiones	estaban	reducidas	al
cine	en	los	teatro	«O’Farril»	y	«Manuel	José	Othón»,	donde,	a	falta	de	otra	parte	a
dónde	ir,	las	muchachas	pasaban	las	tardes	en	compañía	de	sus	novios.

El	licenciado	Prieto	aparentaba	escuchar	atentamente	la	descripción	que	le	hacía
Lupe	de	 la	vida	provinciana;	pero	en	realidad,	mientras	ella	hablaba,	él	se	solazaba
contemplando	su	belleza,	su	gracia	tan	particular,	tan	suya,	para	hablar	y	mover	sus
diminutas	manos	subrayando	con	ademanes	las	palabras.

«Realmente	—pensaba	él—,	ésta	es	una	mujer	deliciosa,	exquisita,	encantadora,
con	 la	 que,	 indudablemente,	 se	 deben	 pasar	 ratos	 muy	 hermosos	 conversando…,
sobre	 cualquier	 cosa.	 No	 hay	 en	 ella	 los	 artificios	 y	 coqueterías	 con	 que	 las
metropolitanas	seducen	y	atraen	a	 los	hombres.	En	ella	 todo	es	natural	y	parece	no
darse	cuenta	del	efecto	que	su	belleza	produce	en	las	personas	que	la	tratan.»

Entonces,	 para	 prolongar	 aquella	 conversación	 en	 la	 que	 encontraba	 tan	 intimo
placer,	le	preguntó	por	distintas	personas	con	las	que	había	cultivado	amistad	durante
su	 estancia	 en	 la	 capital	 potosina.	 A	 unas	 las	 conocía	 Lupe,	 a	 otras	 no.	Y	 cuando
materialmente	fue	imposible	encontrar	nuevos	temas	sobre	qué	hablar,	el	abogado	le
dijo,	reteniendo	la	mano	de	ella	entre	las	suyas:

—Le	repito	a	usted	que	pronto	tendré	gratas	noticias	que	darle;	pero	para	que	no
se	moleste	en	venir	aquí,	yo	le	mandaré	avisar	a	su	casa.	Hágame	el	favor	de	dejarme
su	dirección,	y	yo	le	escribiré	una	tarjeta	cuando	sea	necesario.

Apuntó	él	en	una	pequeña	libreta	de	piel	de	Rusia	la	dirección,	y	una	vez	más,	al
abrir	 la	puerta	para	que	 saliera,	 se	 inclinó	correcto	y	ceremonioso	como	 lo	hubiera
hecho	ante	una	princesa.

Cuando	 la	 figura	 esbelta	 de	 ella	 se	 hubo	perdido	 por	 la	 puerta	 del	 recibidor,	 el
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abogado	aspiró	fuertemente	el	aire	donde	aún	flotaba	su	 tenue	perfume,	y	 lanzando
un	suspiro	silencioso,	dijo	al	escribiente,	que	tras	de	un	pequeño	escritorio	indicaba	el
turno	de	los	clientes:

—Que	pase	la	persona	que	sigue…
Transcurrieron	 varios	 días	 sin	 que	Lupe	 tuviera	 ninguna	 noticia	 del	 abogado,	 y

que	Josefina	y	ella	emplearon	en	recorrer	los	alrededores	de	la	ciudad	para	que	fuera
conociendo	las	bellezas	del	incomparable	Valle	de	México.

Chapultepec,	 Coyoacán,	 San	 Ángel,	 Mixcoac,	 Xochimilco,	 el	 Desierto	 de	 los
Leones	y	otros	muchos	sitios	en	que	lucía	la	belleza	de	la	naturaleza	o	de	edificios	de
la	época	colonial,	en	los	que	el	tiempo	había	dejado	su	huella	cubriendo	las	paredes
con	una	pátina	que	les	daba	misterio	y	poesía.	Los	fueron	visitando	sucesivamente,	en
la	apacible	tranquilidad	de	los	atardeceres	que	con	sus	ráfagas	de	oro	predisponían	al
ensueño	y	a	la	recordación.

Una	noche,	en	los	momentos	en	que	acababan	de	cenar,	la	criada	informó	que	un
señor	preguntaba	por	la	señorita	Lupe,	y	entregó	una	pequeña	cartulina	en	la	que	se
leía	el	nombre	del	licenciado	Prieto.

Gran	sorpresa	se	dibujó	en	el	rostro	de	Lupe	por	lo	inesperado	de	aquella	visita,	y
levantándose	de	su	asiento	fue	casi	corriendo	a	recibir	al	abogado.

Cuando	ambos	estuvieron	en	la	sala,	dijo	él	con	su	voz	dulce	y	silbante:
—Me	va	usted	a	perdonar,	señorita,	que	me	haya	tomado	la	libertad	de	venir	a	su

casa,	pero	quise	evitarle	 la	molestia	de	que	fuera	usted	hasta	mi	despacho.	Vengo	a
hablarle	de	su	asunto	y	creo	traerle	noticias	que	serán	de	su	agrado.

Continuó	 explicando	 que,	 gracias	 a	 sus	 gestiones,	 había	 obtenido	 para	 ella	 un
empleo	 en	 la	 secretaría	 de	 Gobernación.	 El	 sueldo	 era	 aceptable	 y	 el	 trabajo
relativamente	 fácil.	 Además,	 pasadas	 algunas	 semanas,	 él	 podría	 conseguir	 que	 la
ascendieran.	 Lo	 difícil	 era	 empezar,	 que	 después,	 poco	 a	 poco,	 iría	 buscando	 el
trabajo	que	fuera	más	de	su	agrado.

—Ahora	usted	es	 la	que	 tiene	que	decir	 si	 está	dispuesta	 a	 aceptar	 ese	 empleo.
Ciertamente,	no	es	una	gran	cosa,	pero	por	de	pronto	y	mientras	 se	encuentra	algo
mejor…

—¿Qué	 quiere	 usted	 que	 yo	 le	 diga,	 licenciado?…	 —replicó	 ella—.	 Yo	 no
entiendo	de	estas	cosas.	Nunca	he	trabajado.	No	sé	lo	que	me	pueda	convenir.	Haré	lo
que	usted	me	diga.	Usted,	que	ha	sido	tan	bondadoso	conmigo,	me	aconsejará	lo	que
debo	hacer,	se	lo	suplico…

Ante	aquella	incertidumbre	de	ella,	que	revelaba	el	temor	que	se	había	apoderado
de	su	espíritu	al	encontrarse	frente	a	lo	desconocido,	el	abogado	sintió	una	especie	de
conmiseración,	y	movido	por	 los	pensamientos	que	le	 inspiró	su	primera	entrevista,
dijo	en	un	momento	de	resolución	suprema:

—Si	 quiere	 usted	 que	 le	 sea	 franco,	 ya	 que	 me	 pide	 mi	 consejo,	 le	 diré	 que
ninguno	de	esos	empleos	en	 las	oficinas	públicas	me	gustan	para	usted.	No	porque
sean	malos	 o	 usted	 no	 pueda	 estar	 en	 ellos	 perfectamente,	 sino	 porque	 una	mujer
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como	usted	 está	 allí	 expuesta	 a	muchas	 cosas.	En	 cambio,	 si	me	 lo	permite,	 voy	 a
proponerle	una	cosa…

Ella	 permanecía	 en	 silencio	 oyendo	 al	 abogado	 y	 el	 aspecto	 de	 humildad	 que
aparecía	en	su	rostro	la	hacía	más	hermosa.

—Me	 va	 usted	 a	 contestar	 con	 entera	 franqueza,	 pues	 no	 quiero	 influir	 en	 su
ánimo	para	que	se	decida	por	una	cosa	o	la	otra…

Ella	hizo	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza	y	él	continuó:
—Hace	tiempo	que	necesito	en	mi	bufete	una	persona	de	confianza	a	quien	poder

confiar	el	manejo	de	documentos	de	importancia	que	no	es	posible	dejar	en	manos	de
simples	escribientes…	Este	cargo	solo	una	persona	como	usted	podría	desempeñarlo.
¿Quiere	 aceptarlo	 y	 trabajar	 conmigo?	 Sería,	 no	 una	 empleada,	 sino	 una
colaboradora.	Disfrutará	de	todas	las	atenciones	y	consideraciones	que	se	merece.

Quedó	Lupe	absorta.	Jamás	había	pasado	por	su	imaginación	la	 idea	de	trabajar
en	el	bufete	de	un	abogado	de	tanta	reputación.	Comprendió,	desde	luego,	que	nada
podía	serle	tan	favorable	como	estar	al	lado	de	una	persona	que	le	había	demostrado
tanta	fineza	y	amabilidad.

—Está	bien,	 licenciado	—dijo	al	 fin,	 resolviéndose—.	Si	 está	usted	dispuesto	a
darme	trabajo	en	su	despacho,	será	para	mí	un	verdadero	placer	aceptarlo.	Es	usted
muy	bondadoso	y	creo	que	en	ninguna	parte	podré	estar	mejor.

Sintió	 el	 abogado	 un	 estremecimiento	 de	 alegría	 y,	 levantándose	 para	 dar	 por
terminada	la	conferencia,	concluyó:

—Puesto	 que	 tiene	 la	 bondad	 de	 aceptar	 mi	 proposición,	 puede	 usted	 pasar	 a
tomar	posesión	de	su	puesto	a	la	hora	que	guste.

—Mañana	mismo,	si	lo	cree	conveniente	—afirmó	ella.
—Perfectamente.	Entonces	mañana	tendré	el	gusto	de	esperarla	en	mi	despacho.
Ella	lo	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	calle.	Montó	él	al	lujoso	automóvil	que	lo

esperaba	y	en	el	momento	de	arrancar	el	coche,	cuando	se	quitaba	el	sombrero	para
despedirse	por	última	vez,	alcanzó	a	oír	una	voz	que	desde	el	umbral	de	la	puerta	le
decía	dulce	y	cariñosa:

—¡Hasta	mañana!…
El	 automóvil	 avanzó	 rápidamente	 bajo	 la	 claridad	 de	 los	 focos	 de	 arco.

Suavemente	recostado	sobre	los	asientos	de	peluche,	el	abogado	sonreía	con	la	intima
satisfacción	de	quien	contempla	hermosas	perspectivas.
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XI

Tan	 luego	 como	 los	 amigos	 del	 licenciado	 Prieto,	 que	 a	 diario	 se	 reunían	 en	 su
despacho	a	comentar	los	últimos	acontecimientos	políticos	y	ver	de	coordinarlos	con
sus	 impacientes	 ambiciones,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 una	 mujer	 de	 llamativa
hermosura	entraba	en	el	«Privado»	con	legajos	y	documentos,	cambiaron	miradas	de
inteligencia,	y	luego,	en	voz	baja,	para	no	ser	oídos	por	ella,	se	preguntaron:

—¿De	 qué	 se	 trata?	 ¿Quién	 es	 esta	 mujer	 tan	 guapa	 que	 anda	 arreglando	 los
papeles	del	abogado	como	si	fuera	su	empleada?

Como	el	letrado	se	encontraba	ausente	en	aquellos	momentos,	se	entretuvieron	en
hacer	toda	clase	de	conjeturas,	sin	que	ninguna	de	ellas	los	dejara	satisfechos.

De	pronto	 supusieron	 que	 era	 una	 nueva	mecanógrafa	 que	 el	 abogado	 se	 había
visto	en	 la	necesidad	de	ocupar	para	atender	mejor	al	despacho	de	 los	asuntos,	que
cada	día	eran	más	numerosos.	Pero	eso	no	les	parecía	creíble.	Una	mujer	tan	hermosa
como	aquella	no	necesitaba	trabajar	como	simple	empleada	para	vivir.	Además,	sus
modales,	la	distinción	de	su	porte,	su	aire	altivo,	a	la	vez	que	sencillo,	no	se	parecían
en	nada	a	la	generalidad	de	las	taquígrafas	con	que	a	diario	trataban.

Cuando	el	jurisconsulto	llegó	y	fue	a	encerrarse	en	su	«Privado»	en	compañía	de
los	que	le	esperaban,	más	otros	dos	que	con	él	venían	de	la	calle,	no	faltó	quien	a	los
pocos	momentos	y	en	tono	de	broma	dijera:

—Caramba,	qué	buena	suerte	tienes,	Prieto…	Ésta	sí	que	es	una	mujer	que	vale	la
pena.	¿De	qué	medios	te	valiste	para	encontrar	esa	portentosa	belleza?

Comprendiendo	el	abogado	a	quién	se	referían	y	tratando	de	evitar	que	la	broma
siguiera	adelante,	optó	por	definir	de	una	vez	por	todas	el	punto:

—La	 señorita	—dijo—	 es	 una	 antigua	 amiga	mía	 y	 de	mi	 familia.	 Está	 recién
llegada	a	México	y	mientras	encuentra	algún	empleo	que	le	convenga,	va	a	venir	al
despacho	para	no	estar	desocupada.	Es	una	muchacha	muy	buena	a	la	que	tanto	mis
hermanas	como	yo	tenemos	en	mucha	estimación.

Aquellas	 lacónicas	 palabras,	 pronunciadas	 con	 naturalidad	 y	 en	 las	 que	 de	 una
manera	tan	inteligente	hacía	referencia	a	sus	hermanas,	fueron	suficientes	para	acabar
con	 todas	 las	 suspicacias	 y	 suposiciones	 malsanas,	 y	 de	 esa	 manera,	 también,	 el
abogado	puso	a	cubierto	para	el	futuro	la	honorabilidad	de	Lupe,	por	la	que	cada	día
sentía	mayor	estimación.

Satisfecha	 la	 curiosidad,	 los	 visitantes	 echaron	 en	 olvido	 a	 la	 nueva	 empleada,
que	en	una	pieza	 inmediata	al	 recibidor	continuaba	 su	 tarea	de	 seleccionar	cartas	y
documentos,	 y	 la	 conversación	 tomó	 el	 obligado	 cauce	 de	 la	 política,	 que	 era	 para
todos	ellos	una	obsesión	que	dominaba	todos	sus	actos	y	todos	sus	pensamientos.

Siempre	tenían	alguna	novedad	que	comunicarse.	La	tarde	anterior,	en	su	diario
recorrido,	 habían	 podido	 enterarse	 de	 proyectos	 o	 de	 disposiciones	 que	 don
Venustiano	o	los	directores	de	la	política	revolucionaria	pensaban	llevar	a	la	práctica.
Cada	 uno	 de	 ellos	 trataba	 de	 aparecer	 ante	 los	 demás	 como	 perfectamente
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interiorizado	 de	 cuanto	 se	 decía	 o	 pensaba	 en	 las	 altas	 esferas	 oficiales.	 Nada	 de
extraordinario	 tenía	 que	 en	 aquellas	 conversaciones,	 en	 las	 que	 todos	 hacían
ostentación	 de	 sus	 relaciones	 reales	 o	 ficticias	 con	 los	 revolucionarios	 más
prominentes,	 se	 dijese	 a	 cada	 momento:	 «Mi	 amigo,	 el	 ministro	 Fulano…»;	 «el
general	 Zutano,	 con	 quien	 cené	 anoche,	 me	 dijo…»,	 o	 bien,	 refiriéndose	 a	 don
Venustiano	—a	quien	 trataban	 con	una	 familiaridad	que	hacía	 suponer	 lo	 conocían
desde	mucho	tiempo	atrás,	cuando	ni	siquiera	habían	llegado	a	cruzar	una	palabra	con
él—:	«El	jefe	es	muy	águila,	pero	de	que	se	mete	una	idea	en	la	cabeza	no	hay	quien
se	la	quite…»

Tales	pláticas	tenían	lugar	todos	los	días,	a	cualquier	hora	en	que	se	juntaban	dos
o	 más	 individuos	 de	 aquéllos,	 cuya	 única	 ocupación	 en	 la	 metrópoli	 consistía	 en
recorrer	los	centros	en	que	se	hablaba	de	política,	enterándose	de	todo	y	logrando	a
veces	ponerse	en	contacto	con	generales	o	personajes	influyentes,	a	los	que	mareaban
con	 el	 incienso	 de	 los	 elogios	 desmedidos,	 tratando	 así	 de	 captarse	 su	 amistad	 y
simpatía	para	cuando	necesitaran	su	apoyo	en	la	realización	de	futuros	planes.

El	licenciado	Prieto,	con	la	fineza	y	tacto	que	le	caracterizaban,	tenía	para	todos
frases	 de	 amable	 camaradería	 y	 consejos	 que	 servían	 de	 orientación	 a	 aquellos
hombres,	muchos	de	los	cuales	apenas	si	habían	pasado	por	las	aulas	escolares	y	mal
sabían	escribir	su	nombre.	Todos	lo	estimaban	de	verdad	y	veían	en	él,	a	más	de	un
amigo,	 una	 especie	 de	 mentor	 que	 los	 guiaba	 entre	 los	 intrincados	 laberintos	 de
aquella	 situación	 indefinida	 aún,	 en	 la	 que	 a	 cada	 momento	 se	 imponía	 como
argumento	definitivo	la	fuerza	de	las	carabinas.

Entre	 los	 asiduos	 concurrentes	 al	 despacho	 del	 licenciado	 Prieto	 había	 también
abogados	 y	 médicos,	 así	 como	 generales	 y	 coroneles	 llegados	 de	 los	 diferentes
rumbos	de	la	República,	que	a	la	derrota	definitiva	de	los	ejércitos	de	Villa	se	habían
apresurado	a	ir	a	México	a	ver	qué	era	lo	que	les	tocaba	del	botín	de	la	victoria.

Cada	 uno	 de	 ellos,	 según	 su	 propio	 decir,	 había	 contribuido	 valerosamente	 al
éxito	de	la	causa	revolucionaria.	En	sus	pueblos	o	en	sus	Estados	habían	expuesto,	en
más	de	una	ocasión,	 sus	vidas	por	 combatir	 la	 infidencia	de	Villa.	Los	generales	y
coroneles	 —ninguno	 de	 ellos	 era	 de	 grado	 inferior—	 aseguraban	 tener	 bajo	 sus
órdenes	 centenares	 de	miles	 de	 hombres	 aguerridos	 y	 valientes	 con	 los	 que	 habían
sostenido	 tremendas	 batallas,	 primero	 contra	 los	 federales	 de	 Victoriano	 Huerta	 y,
después,	 contra	 los	 villistas,	 que	 habían	 tratado	 de	 adueñarse	 de	 la	 región.	 Ellos,
decían,	se	habían	«tallado	duro»	desde	que	 la	revolución	comenzó	y	habían	sufrido
grandes	penalidades.	Sus	pequeñas	propiedades	habían	sido	destruidas	o	confiscadas
por	 el	 enemigo	 y	 ahora	 no	 tenían	 ni	 de	 qué	 comer.	 Sus	 familias	 habían	 sufrido
hambre,	 miserias,	 persecuciones	 y	 encarcelamientos.	 Naturalmente,	 era	 justo	 que
ahora	que	los	ideales	del	pueblo	habían	triunfado,	ellos,	que	habían	sacrificado	todo
por	la	santa	causa	de	la	revolución,	fueran	los	primeros	en	recibir	la	recompensa	que
les	correspondía.

Los	 civiles,	 a	 su	 vez,	 alegaban	 otra	 clase	 de	 motivos	 para	 considerarse	 con
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derecho	 a	 que	 se	 les	 tomara	 en	 consideración:	 también	 habían	 hecho	 labor
revolucionaria;	 también	 habían	 contribuido	 a	 la	 derrota	 del	 enemigo	 común:	 la
Infidencia	y	la	Reacción;	también	habían	sacrificado	su	tranquilidad	personal	y	la	de
sus	hogares	al	convertirse	en	apóstoles	de	las	ideas	revolucionarias	e	irlas	propagando
por	 ciudades,	 pueblos,	 fábricas	 y	 rancherías,	 restándole	 de	 esa	 manera	 fuerzas	 y
elementos	 al	 enemigo.	Muchos	 de	 ellos	 habían	 estado	 en	 inminente	 peligro	 de	 ser
fusilados.	Estuvieron	presos,	se	les	sometió	a	crueles	tormentos	para	que	denunciaran
a	 sus	 cómplices	 y	 revelaran	 los	 planes	 que	 se	 proponían	 desarrollar,	 y	 solo	 por	 un
milagro,	por	un	verdadero	milagro,	habían	logrado	escapar	con	vida…	Y	terminaban
asegurando	 que	 en	 sus	 Estados	 natales	 contaban	 con	 infinidad	 de	 partidarios,
hombres	del	pueblo	y	trabajadores	de	los	talleres,	que	estaban	dispuestos	a	hacer	lo
que	ellos	dijeran,	a	 levantarse	en	un	momento	en	masa	y	acudir	a	su	llamado.	Eran
los	directores	intelectuales	de	centenares	de	trabajadores	que	constituían	la	médula	y
el	músculo	de	 la	Patria	y	sin	 los	cuales	ningún	gobierno	podría	hacer	nada,	porque
«las	fuerzas	vivas	del	país»	—y	repetían	con	excesiva	frecuencia	esta	frase	vibrante
—	estaban	únicamente	en	las	clases	laborantes,	hasta	aquellos	momentos	víctimas	de
todo	género	de	explotaciones.

El	 licenciado	 Prieto	 asentía	 con	 la	 cabeza	 a	 todo	 lo	 que	 decían	 aquellos
esforzados	salvadores	de	la	Patria.	A	todos	los	escuchaba	con	una	paciencia	sin	fin	y
a	todos	les	concedía	la	razón.

—Vos	 no	 os	 imagináis,	 licenciado	 —le	 decía	 Romero,	 uno	 de	 aquellos
conductores	de	hombres—,	 la	enorme	 trascendencia	que	 tiene	para	 la	 revolución	 la
labor	 que	 hemos	 venido	 desempeñando.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 nosotros	 nos
encargamos	 de	 preparar	 a	 los	 trabajadores	 del	 campo	 y	 de	 la	 ciudad,	 el	 general
Obregón	jamás	hubiera	podido	reunir,	en	unos	cuantos	días,	los	miles	de	hombres	con
que	derrotó	 a	Villa.	La	División	del	Norte	hubiera	 acabado	con	el	 carrancismo	y	a
estas	 horas	 Carranza	 y	 sus	 generales	 hubieran	 sido	 fusilados	 o	 estarían	 en	 el
extranjero.

Y	 los	 generales	 y	 coroneles,	 tratando	 de	 hacer	 resaltar	 la	 importancia	 de	 los
servicios	que	habían	prestado	a	la	redención	del	pueblo,	alegaban	a	su	vez:

—Es	cierto	que	el	general	Obregón	dio	el	golpe	definitivo;	pero	¿qué	hubiera	sido
de	él	y	del	Primer	Jefe	si	nosotros	no	nos	hubiéramos	enfrentado	antes	que	ellos	con
las	 avanzadas	 villistas,	 a	 las	 que	 hostilizamos	 en	 los	 barrancos,	 en	 las	 montañas,
sobre	 la	vía	del	ferrocarril,	cada	vez	que	trataban	de	avanzar	hacia	Veracruz,	donde
don	Venustiano	estaba	refugiado?	De	seguro	se	los	hubieran	comido	vivos	con	todo	y
sus	ministros,	porque	lo	que	es	Villa	no	hubiera	dejado	títere	con	cabeza…

Realmente	 era	 difícil	 saber	 hasta	 qué	 punto	 aquellos	 hombres	 tenían	 razón.
Hablaban	con	tal	vehemencia,	con	tal	acento	de	sinceridad,	que,	juzgando	a	primera
vista,	 todos	 ellos	 eran	 ruedecillas	 pequeñas,	 pero	 importantísimas,	 del	 enorme
engranaje	revolucionario.	El	esfuerzo	unido	de	todos	ellos	había	dado	el	triunfo	a	la
revolución	carrancista.	Cada	uno,	en	la	ciudad	o	en	las	escarpaduras	de	las	montañas,
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había	colaborado	con	la	palabra	que	enardece	los	ánimos	o	con	el	rifle	que	detiene	el
avance	del	enemigo,	al	 triunfo	del	 ideal	común.	Pero	—se	preguntaba	el	 licenciado
Prieto,	después	de	escuchar	los	autoelogios	de	aquellos	hombres—	¿cuántos	de	éstos
no	serán	sino	unos	charlatanes	que	solo	buscan	la	manera	de	medrar	a	la	sombra	de	la
revolución	triunfante?

Y	 ante	 la	 duda	 de	 si	 estaba	 tratando	 con	 verdaderos	 héroes	 ignorados	 o	 con
simples	 ambiciosos	 sin	 escrúpulos,	 prefería	 creer	 que	 todos	 ellos	 eran	 hombres	 de
buena	fe	que,	como	él,	se	esforzaban	por	abrirse	un	nuevo	camino	en	la	vida.

Sucedía	a	veces	que,	después	de	comentar	 las	noticias	o	 los	 rumores	del	día,	 la
conversación	 tomaba	 giros	más	 altos	 y	 trascendentales.	 Se	 discutían	 los	 problemas
sociales	o	morales	que	afectaban	al	país	y	que	los	jefes	revolucionarios	tendrían	que
resolver	 al	 estabilizarse	 el	 gobierno.	 La	 revolución	 había	 triunfado,	 era	 un	 hecho
innegable;	 ¿pero	 eran	 justos	 los	 procedimientos	 de	 que	 se	 había	 valido	 para	 tener
éxito?	 ¿Era	 justo	 lo	 que	 se	 hacía	 con	 infinidad	 de	 personas	 que,	 sin	 haber	 tenido
ninguna	participación	en	la	lucha	armada,	se	les	despojaba	de	sus	bienes	únicamente
a	título	de	que	eran	reaccionarios?

Las	 opiniones,	 como	 era	 natural,	 se	 dividían	 acerca	 de	 este	 punto,	 aunque
coincidiendo	en	el	 fondo:	no	 importaban	 los	medios,	cualesquiera	que	ellos	 fueran,
para	lograr	la	salvación	del	pueblo.

—Está	 bien	 —decía	 el	 licenciado—;	 hay	 que	 reivindicar	 al	 pueblo,	 hay	 que
devolverle	 lo	 que	 se	 le	 ha	 quitado	 en	 tantos	 años	 de	 opresión;	 pero	 al	 que	 ha
adquirido	 legítimamente	 una	 fortuna,	 una	 casa	 o	 una	 hacienda	 con	 su	 trabajo
honrado,	¿por	qué	se	le	ha	de	privar	de	ella,	cuando	ninguna	culpa	tiene	de	los	actos
que	 otros	 hayan	 cometido?	 Esto	 traerá	 como	 consecuencia	 acabar	 con	 una	 de	 las
aspiraciones	 más	 naturales	 y	 legítimas	 del	 hombre,	 que	 es	 la	 de	 convertir	 sus
esfuerzos	y	sus	trabajos	en	algo	palpable	que	legar	a	sus	hijos.

—¡No	 importa!	 ¡No	 importa!	—contestaban	 los	más	 radicales—.	 El	 pueblo	 ha
sufrido	durante	muchos	 años	para	que	otros	gozaran	de	 riquezas	y	 se	dieran	buena
vida.	¿Por	qué	solo	unos	han	de	ser	ricos	y	los	otros	han	de	estar	condenados	a	una
eterna	miseria?	 Para	 eso	 se	 hizo	 la	 revolución,	 precisamente,	 para	 que	 los	 que	 por
tanto	 tiempo	 han	 vivido	 faltándoles	 todo,	 disfruten	 de	 la	 parte	 de	 bienestar	 a	 que
tienen	 derecho;	 para	 que	 los	 que	 han	 llevado	 una	 vida	miserable	 de	 esclavos	 sean
elevados	a	la	categoría	de	gentes	y	sientan	que	para	ellos	también	brilla	la	luz	del	sol.
Para	 que	 los	 que	 han	 sido	 víctimas	 de	 injusticias	 y	 humillaciones	 puedan	 levantar
airosamente	 sus	 frentes	 ante	 sus	 antiguos	opresores	y	gritarles,	 sin	 temor	 a	que	 los
cuelguen	de	la	rama	de	un	árbol,	como	en	los	tiempos	de	la	odiosa	Dictadura.	«¡Yo
también	soy	hombre	como	tú	y	tengo	derecho	a	la	vida!…»

—¡Muy	 bien!	 ¡Muy	 bien!	—comentaban	 los	 del	 grupo,	 satisfechos	 de	 aquellas
frases	 sonoras	 e	 impresionantes	 que	 parecían	 condensar	 todos	 los	 ideales	 y
aspiraciones	 de	 la	 triunfante	 revolución—.	 Eso	 es	 precisamente	 por	 lo	 que	 hemos
luchado	 y	 derramado	 tanta	 sangre	 de	 hermanos	 en	 los	 campos	 de	 batalla.	 ¡Que	 el
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pueblo	sea	libre	de	verdad!	¡Que	el	infeliz	campesino	y	el	obrero,	que	durante	tantos
años	fueron	explotados	por	los	ricos	y	los	reaccionarios	como	miserables	bestias	de
carga,	disfruten	de	las	consideraciones	a	que	tiene	derecho!	¡Que	el	infeliz	indio,	que
hasta	hoy	ha	permanecido	olvidado	en	las	selvas	y	en	los	montes,	sea	incorporado	a
la	civilización!	Ellos	 son	el	pueblo,	 el	verdadero	pueblo	mexicano,	y,	 sin	embargo,
solo	para	ellos	no	ha	habido	nunca	un	lugar	en	su	Patria…

Los	ánimos	se	enardecían	y	el	 tono	de	la	voz	se	elevaba.	Generales	y	civiles	se
sentían	 animados	 de	 un	 profundo	 y	 grande	 amor	 por	 las	 clases	 desvalidas,	 por	 los
desamparados,	 por	 los	 que	 hasta	 entonces	 habían	 sido	 motivo	 de	 una	 continua	 e
inicua	explotación	por	parte	de	las	clases	adineradas.

—Hay	 que	 terminar	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 con	 este	 orden	 de	 cosas	—decía
Peredo,	 un	 doctor	 llegado	 también	 de	 la	 provincia,	 con	 amplias	 cartas	 de
recomendación,	 firmadas	 por	 un	 general	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 gobernador	 de	 su
Estado—.	La	revolución	ha	tenido	por	origen	una	profunda	desigualdad	social	creada
por	 treinta	 años	 de	 plutocracia,	 en	 los	 que,	mientras	 unos	 vivían	 holgadamente	 sin
trabajar,	 otros	 se	 morían	 de	 hambre	 abriendo	 surcos	 todo	 el	 día	 o	 volviéndose
tuberculosos	 en	 los	 talleres	 inmundos.	 No	 hay	 que	 permitir	 que	 este	 hermoso	 y
grande	esfuerzo	reivindicador,	que	tantas	vidas	ha	costado,	se	vuelva	infecundo	como
las	malas	hembras.	¡Que	caigan	los	que	tengan	que	caer;	eso	no	importa!	Pero	que	el
pueblo,	 que	 siempre	 ha	 ofrecido	 su	 vida	 y	 su	 sangre	 en	 todas	 nuestras	 grandes
conmociones	sociales,	sea	libre	y	capaz	de	forjarse	su	propio	destino.

Estas	 frases	 enfáticas	 y	 preñadas	 de	 elocuente	 patriotismo,	 impresionaban
vivamente	 a	 los	militares,	 que	 recordaban	 los	 amargos	 días	 de	 lucha	 y	 privaciones
muy	 recientes	 aún,	 y	 aprobaban,	 satisfechos,	moviendo	 la	 cabeza	 afirmativamente.
Les	parecía	admirablemente	dicho	todo	aquello	y	en	su	interior	se	sentían	con	nuevos
ánimos	 para	 lanzarse	 otra	 vez	 a	 los	 campos	 de	 batalla	 en	 defensa	 de	 los	 ideales
revolucionarios.	 Y	 mentalmente	 se	 repetían	 las	 palabras	 del	 galeno;	 «No	 hay	 que
dejar	 que	 la	 revolución	 se	 vuelva	 infecunda	 como	 las	malas	 hembras…»	 ¡No;	 eso
nunca!	 ¡Antes	 la	 muerte	 a	 permitir	 que	 los	 ricos	 y	 los	 reaccionarios	 volvieran	 a
imponer	su	régimen	de	explotación	de	los	desamparados!

El	 socialista	 Romero,	 recordando	 en	 aquellos	momentos	 la	 pregunta	 que	 antes
había	 hecho	 el	 licenciado	 Prieto,	 dando	 origen	 a	 tan	 acalorada	 discusión,	 se	 dejó
llevar	 por	 la	 inspiración	 del	 momento,	 e	 imponiendo	 silencio	 a	 varios	 de	 los
compañeros	 que	 trataban	 de	 hablar	 al	 mismo	 tiempo,	 dijo	 con	 tono	 solemne	 y
profundo,	como	si	fuera	a	hacer	una	gran	revelación:

—Permitidme	 que	 hable…	 Permitidme	 que	 hable…	 Quiero	 contestar	 a	 la
pregunta	que	al	principio	nos	hizo	el	licenciado	Prieto.	Aun	en	el	caso,	como	él	dice,
de	que	en	muchas	ocasiones	se	haya	despojado	de	sus	propiedades	a	personas	ajenas
a	 toda	 culpa,	 esto	 no	 es	motivo	 para	 que	 la	 revolución	 sea	 tildada	 de	 injusta.	Aun
suponiendo,	repito,	que	esos	capitalistas	burgueses	sean	del	todo	inocentes,	cosa	que
mucho	 dudo,	 no	 sería	 una	 injusticia	 la	 que	 se	 hubiera	 cometido,	 porque	 ellos	 han
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disfrutado	bastante	tiempo	de	sus	riquezas	y	ya	es	hora	de	que	sean	otros	los	que	las
gocen.	¿Qué,	acaso	nada	más	ellos	tienen	derecho	a	ser	felices?	¿Qué,	los	miserables
y	los	desvalidos	no	son	también	hombres	y,	en	consecuencia,	no	deben	tener	su	parte
de	 dicha	 en	 la	 vida?	 Pues	 si	 es	 así,	 ninguna	 arbitrariedad	 se	 ha	 cometido.	 Ya	 es
tiempo	de	que	 los	 ricos	cedan	 su	 lugar	 a	 los	otros.	 ¡No	os	preocupéis	por	 cosa	 tan
nimia,	hombres	de	buena	voluntad!	¡Dejad	que	los	pobres	gocen	de	su	rayo	de	sol!…

Y	satisfecho	de	su	argumentación,	que	había	sido	escuchada	con	demostraciones
de	asombro	por	los	del	grupo,	el	líder	acariciaba	pausadamente	su	rizosa	barba	negra
que	 con	 toda	 intención	 había	 dejado	 crecer	 para	 dar	 un	 aspecto	 más	 severo	 a	 su
demacrado	 rostro,	 que	 tenía	 así	 una	 apariencia	 nazarena.	 Y	 con	 toda	 intención,
también,	 hacía	 uso	 de	 giros	 afectados	 y	 arcaicos	 que	 daban	 a	 su	 lenguaje	 una
solemnidad	de	profeta	bíblico.

Lo	aventurado	y	novedoso	de	 la	 teoría	expuesta	por	el	 socialista,	 sorprendió	de
pronto	a	todos;	pero	conforme	se	dieron	cuenta	de	la	intención	de	sus	palabras,	todos
las	fueron	haciendo	suyas	y	encontraron	en	ellas	 la	más	formidable	disculpa	que	se
podía	 haber	 inventado	 para	 justificar	 los	 innumerables	 excesos	 cometidos	 por	 los
hombres	de	la	revolución.

—¡Es	claro!	¡Es	natural!	—exclamaron	todos,	comentando	las	frases	de	Romero
que,	como	un	haz	de	rayos	luminosos,	había	iluminado	sus	cerebros—.	¿Por	qué	los
ricos	habían	de	ser	siempre	los	ricos	y	los	demás	habían	de	estar	condenados	a	una
perpetua	miseria?

Estas	 discusiones	 tenían	 la	 virtud	 de	 aclarar	 las	 inteligencias	 y	 de	 tonificar	 el
espíritu	de	aquellos	hombres.	Con	ellas	contemplaban	el	panorama	de	la	revolución
desde	 mayor	 altura	 y	 comprendían	 hechos	 y	 cosas	 que	 hasta	 entonces	 les	 habían
parecido	inexplicables.

*

Unos	cuantos	días	bastaron	para	que	Lupe	se	pusiera	al	corriente	de	su	trabajo	en	el
despacho	del	licenciado.

Su	inteligencia	clara	y	su	carácter	amable	y	discreto	hicieron	que	él	depositara	en
ella	toda	su	confianza,	y	en	vez	de	dictar	sus	acuerdos	a	uno	de	los	taquígrafos,	como
antes	 lo	 hacía,	 era	 con	 Lupe	 con	 quien	 permanecía	 largo	 tiempo	 en	 el	 «Privado»
enterándose	de	la	correspondencia	y	diciéndole	lo	que	debía	contestar.

Cuando	 el	 acuerdo	 concluía,	 ella	 daba	 instrucciones	 a	 los	 escribientes	 para	 que
desarrollaran	 en	 debida	 forma	 lo	 que	 el	 abogado	 le	 había	 ordenado	 en	 breves
palabras.

De	esta	manera,	mientras	Lupe	vigilaba	y	corregía	el	 trabajo	que	los	empleados
iban	haciendo,	el	licenciado	podía	disponer	de	más	tiempo	para	ir	a	los	ministerios	y
demás	 oficinas	 públicas,	 o	 bien	 para	 dedicarse	 al	 estudio	 de	 asuntos	 delicados	 que
requerían	el	examen	de	numerosos	documentos.
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Por	 la	 tarde,	 aprovechando	 un	 momento	 en	 que	 los	 asiduos	 concurrentes	 al
despacho	 salían	 a	 la	 calle	 en	 busca	 de	 noticias,	 entraba	Lupe	 al	 «Privado»	 con	 un
gran	manojo	de	escritos	y	cartas	que	ponía	sobre	el	escritorio	del	abogado	para	que
éste	los	firmara.	Pasaba	él	la	vista	sobre	aquellos	documentos	y	luego	los	firmaba	con
la	rapidez	de	quien	está	acostumbrado	a	estampar	su	nombre	a	cada	instante,	por	las
necesidades	de	su	profesión.

Aquella	hora	de	«la	 firma»	 tenía	para	él	un	sabor	y	un	encanto	especial,	que	 le
hacía	desearla	con	verdadera	ilusión.	Entre	firma	y	firma,	y	mientras	Lupe	secaba	con
un	 movimiento	 ágil	 de	 su	 pequeña	 mano	 la	 tinta,	 el	 abogado	 conversaba	 sobre
distintas	cosas.

Lupe,	sentada	frente	al	escritorio,	escuchaba	con	agrado	aquellas	conversaciones
fragmentarias,	interrumpidas	por	momentos	de	silencio	en	los	que	él	permanecía	con
la	pluma	en	el	aire	mientras	se	enteraba	del	documento	que	tenía	enfrente.	Y	una	vez
que	terminaba	el	rasgo	de	la	rúbrica,	el	diálogo	continuaba	en	donde	había	quedado
en	suspenso.

En	aquellas	conversaciones,	que	a	veces	duraban	más	tiempo	del	necesario	para	la
firma,	hacían	 recuerdos	de	San	Luis,	 la	 ciudad	querida	y	 lejana	que	había	quedado
perdida	allá	en	un	rincón	de	la	provincia.	Él	no	olvidaba	nunca	los	años	pasados	en
ella	 y	 a	 cada	momento	 venían	 a	 su	memoria	 tales	 o	 cuales	 hechos	 que	 allí	 habían
acontecido,	 así	 como	 los	 nombres	 de	 los	 amigos	 con	 quienes	 había	 compartido
aquella	inolvidable	época	tan	llena	de	intranquilidad,	sobresaltos	y	dificultades,	pero
que	 él	 y	 sus	 amistades	 habían	 sabido	 endulzar	 con	 alguna	 que	 otra	 fiestecita
organizada	 en	 la	 casa	 de	 cualquiera	 de	 ellos	 y	 que	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 duraba
hasta	el	amanecer.

—¿Y	el	Güero	aún	sigue	cantando	en	los	gallos	acompañándose	con	la	guitarra?
—preguntaba	el	abogado	dejando	que	en	sus	labios	mal	delineados	apuntara	una	leve
sonrisa	provocada	tal	vez	por	el	recuerdo	de	alguna	lejana	aventura.

—Sigue	tan	alegre	como	siempre,	licenciado	—replicaba	ella	sonriendo	a	su	vez
por	la	aparente	puerilidad	de	la	pregunta.

Y	luego,	entusiasmado	por	 los	recuerdos,	 le	 iba	contando	los	detalles	de	alguno
de	aquellos	gallos	en	los	que	había	andado	en	compañía	de	gentes	alegres	que,	por	el
placer	 de	 desvelarse	 o	 por	 quedar	 bien	 con	 sus	 novias,	 iban	 a	 las	 altas	 horas	 de	 la
noche	por	las	calles	solitarias,	acompañados	de	una	orquesta	previamente	contratada,
tocando	piezas	o	cantando	romanzas	y	canciones	rancheras	frente	a	las	ventanas.

—¡Qué	tiempos	aquellos,	Lupe!	—terminaba	el	abogado	lanzando	un	suspiro	de
nostalgia—.	Lo	que	entonces	nos	faltaba	de	dinero	nos	sobraba	de	buen	humor.	No	se
me	 olvidará	 jamás	 una	 noche	 que	 llevamos	 el	 quinteto	 de	 los	 Carlos	 para	 que	 les
tocara	 a	 unas	 muchachas	 muy	 guapas	 que	 se	 iban	 para	 los	 Estados	 Unidos.	 ¿Se
acuerda	usted	lo	hermoso	que	tocaban	aquellos	muchachos	y	el	repertorio	tan	selecto
que	 tenían?	Pues	esa	noche	 tocaron	como	nunca,	con	 toda	el	alma.	Éramos	más	de
veinte	en	 la	comparsa	y	habíamos	 tomado	algunas	copas.	El	Güero	 nos	 entusiasmó
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con	sus	dos	de	pecho	y	luego	el	Mago,	que	también	andaba	con	nosotros,	recitó	No
eras	tú	la	soñada	y	otra	composición	que	terminaba	así,	si	no	recuerdo	mal:

Los	poetas	que	te	han	visto
me	aseguran	que	te	llamas
como	la	flor	de	los	cuentos:
Caperucita	Encarnada,
Blanca	Nieves,	Rosalinda…
¡Caperucita	Encarnada!
¡Quién	tuviera	dieciocho	años
y	de	Aladino	la	lámpara!…

Los	dos	rieron	de	buena	gana	al	traer	a	su	memoria	las	figuras	simpáticas	del	Güero	y
del	Mago,	que	con	su	arte	llenaban	toda	una	época	de	la	vida	bohemia	de	San	Luis.

—A	los	dos	 los	quise	mucho	y	 los	dos	 fueron	buenos	amigos	míos.	Lo	que	me
admira	es	la	resistencia	de	ese	par	de	hombres	para	las	desveladas.	No	había	gallo	o
fiesta	nocturna	donde	no	estuvieran	ellos.	Sobre	todo	el	Güero.	A	cualquiera	hora	de
la	noche	en	que	uno	salga	a	la	calle,	lo	más	común	es	oír,	a	los	lejos,	perdida	entre	las
sombras,	su	poderosa	voz.

Oscureciendo	ya,	salían	ambos	del	despacho	y	en	la	puerta	de	la	calle	hacía	él	que
subiese	Lupe	al	flamante	automóvil	que	lo	estaba	esperando,	para	que	la	fuera	a	dejar
a	su	casa,	o	iba	él	a	acompañarla.	Raras	veces	aceptaba	ella	ocupar	el	coche,	alegando
que	prefería	andar	un	poco	a	pie.	Entonces	el	licenciado	se	iba	con	ella,	lentamente,
por	la	Avenida	Juárez,	despidiéndose	al	principiar	la	calzada	de	la	Reforma.

Aquellos	breves	paseos	producían	en	el	ánimo	de	él	una	sensación	muy	particular,
mezcla	de	satisfacción	y	de	orgullo.	Advertía	la	impresión	que	la	hermosura	de	Lupe
causaba	en	las	personas	que	encontraba	a	su	paso,	que	lo	hacía	sentirse	más	atraído
por	ella.	A	pesar	de	que	en	su	despacho	la	miraba	cuantas	veces	quería,	en	ocasiones
la	hacía	detenerse	frente	a	cualquier	aparador	para	deleitarse	con	el	efecto	de	las	luces
en	 sus	 mejillas	 aterciopeladas	 o	 en	 la	 mata	 negra	 de	 sus	 cabellos,	 suavemente
ondulados.

A	veces,	al	pasar	frente	algún	restaurante	o	nevería,	el	abogado	se	empeñaba	en
que	 pasaran	 a	 tomar	 cualquier	 cosa,	 y	 aunque	 ella	 se	 excusaba	 alegando	 algún
pretexto,	acababa	por	aceptar.	Una	simple	taza	de	té	o	un	helado,	eran	suficiente	para
que,	 sentados	 frente	a	una	pequeña	mesa,	entablaran	una	nueva	conversación	sobre
cualquier	tema,	pues	nunca	les	faltaba	de	qué	hablar.

Así	fue	enterándose	el	licenciado	del	pasado	de	Lupe,	de	su	vida	en	San	Luis,	de
sus	amores	desgraciados	con	Manuel	—a	cuya	memoria	seguía	ella	 rindiendo	culto
—,	de	su	orfandad,	de	los	largos	meses	pasados	en	casa	de	Panchita,	sin	recursos	y
sin	saber	qué	hacer	para	el	futuro,	de	sus	noches	de	insomnio	pensando	en	encontrar
una	solución,	del	enorme	esfuerzo	que	tuvo	que	hacer	para	resolverse	a	decir	adiós	a
aquella	familia	que	tantas	demostraciones	de	cariño	le	había	dado,	de	su	partida	para
México	en	aquel	atardecer	gris	y	de	la	emoción	que	le	estranguló	la	garganta	al	ver
que	a	lo	lejos,	entre	las	primeras	sombras	del	anochecer,	se	iban	quedando	atrás	las
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torres	 del	 Santuario,	 entre	 las	 cuales	 un	 foquillo	 de	 luz	 brillaba	 como	una	 lámpara
votiva.

—Yo	también	me	fijé	en	ese	detalle	—interrumpía	él—.	Esas	torres	del	Santuario,
tan	finas	y	tan	rectas,	con	un	foquillo	en	medio,	son	algo	característico	inconfundible,
que	 solo	 al	 llegar	 o	 salir	 de	 San	 Luis	 se	 ve…	No	 creo	 que	 haya	 potosino	 que	 al
regresar	a	su	ciudad	no	aguce	 la	mirada	buscando	ansiosamente	en	el	horizonte	 las
dos	 agujas	de	piedra	que	parecen	 los	mástiles	 de	un	buque	 anclado	 en	 su	 tierra.	Y
cuando	 al	 fin	 las	 distingue,	 involuntariamente	 brota	 de	 sus	 labios	 el	 nombre	 de	 la
amada	ciudad:	¡San	Luis	Potosí!

En	uno	de	aquellos	atardeceres,	a	la	salida	del	despacho,	el	abogado	se	empeñó	en
que	lo	acompañara	a	su	casa	para	presentarla	con	sus	hermanas,	que	tenían	grandes
deseos	de	conocerla	por	lo	mucho	que	de	ella	les	había	hablado.

—Verá	 usted	 cómo	 simpatiza	 con	 ellas	 —le	 decía—.	 Las	 pobres	 son	 gente
sencilla,	al	estilo	de	nuestras	mujeres	del	interior.	No	crea	que	se	les	han	pegado	las
costumbres	 de	 la	 capital.	 Siguen	 siendo	 tan	 ingenuas	 como	 cuando	 vivíamos	 en
nuestro	pueblo…	Verá	usted	cómo	van	a	congeniar.

¿Cómo	decir	que	no?	A	las	muchas	atenciones	que	ya	había	tenido	para	con	ella,
agregaba	esa	más:	presentarla	a	sus	hermanas,	llevarla	al	seno	de	su	familia,	dándole
así	una	prueba	de	que,	más	que	empleada,	la	consideraba	una	verdadera	amiga.

—Está	bien,	licenciado	—dijo	ella—.	Nada	más	que	me	da	pena	porque	ando	con
el	traje	de	la	oficina	y	no	sé	qué	irán	a	pensar.

—No	se	preocupe	usted,	Lupe.	Mis	hermanas	no	se	 fijan	en	esas	cosas.	Es	que
usted	se	las	está	imaginando	como	a	las	señoritas	aristocráticas	de	aquí.	¿No	le	digo
que	son	enteramente	distintas?

Subieron	al	automóvil,	que	rodó	suavemente	por	la	Avenida	Juárez	y	el	Paseo	de
la	Reforma,	para	perderse	 luego	por	el	 laberinto	de	calles	de	 la	Colonia	Roma.	De
pronto	 se	 detuvo	 frente	 a	 un	 pequeño	 chalet	 de	 ladrillo	 rojo	 precedido	 de	 un
jardincillo	resguardado	por	una	verja	de	hierro.

—Aquí	 es	—dijo	 el	 abogado	 abriendo	 la	 portezuela	 y	 bajando	 él	 primero	 para
ayudarla.

Lupe	 se	 sentía	 cohibida,	 atemorizada	 por	 el	 recibimiento	 que	 las	 hermanas	 le
pudieran	hacer;	pero	al	mismo	tiempo	le	animaba	una	especie	de	satisfacción	al	verse
tratada	 con	 tanta	 fineza	 por	 aquel	 hombre	 tan	 estimado	 en	 los	 diferentes	 círculos
sociales.

Las	 hermanas	 del	 licenciado,	 Pepita	 y	 Luz,	 la	 recibieron	 con	 manifiestas
demostraciones	de	alegría.

—Hizo	usted	muy	bien	en	venir,	Lupita.	Ya	le	habíamos	dicho	muchas	veces	que
nos	la	trajera.	Sabíamos	que	era	usted	muy	buena	y	simpática	y	teníamos	verdaderos
deseos	de	conocerla…	Además,	es	potosina,	y	para	nosotros	 los	potosinos,	como	si
fueran	nuestros	paisanos.	Siempre	nos	estamos	acordando	de	San	Luis.

El	abogado	tenía	razón.	Unos	cuantos	minutos	de	conversación	fueron	suficientes
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para	que	Lupe	y	sus	hermanas	simpatizasen	y	se	tomaran	confianza.	Para	amenizar	la
reunión	 y	mientras	 ellas	 charlaban,	 él	 se	 dedicó	 a	 tocar,	 en	 una	magnífica	 pianola,
varios	rollos	de	ópera:	Bohemia,	Tosca,	Sansón	y	Dalila.

Luego	 hicieron	 que	 ella	 les	 cantara	 alguna	 de	 sus	 canciones	 predilectas.	 Lupe
había	perdido	ya	toda	su	timidez	y	se	sentía	contenta	de	haber	conocido	a	la	familia
de	su	jefe.	Fue	al	piano,	y	acompañándose	ella	misma,	cantó	con	voz	dulce	y	hondo
sentimiento,	 una	 de	 las	 muchas	 canciones	 con	 que,	 cuando	 estaba	 sola,	 daba
expansión	a	su	pena:

No	vuelvo	amar	con	tan	profundo	anhelo
ni	a	cautivar	mi	vida	en	las	pasiones:
no	vuelvo	amar	a	tan	ingratos	corazones,
no	vuelvo	amar	jamás,	jamás,	jamás…

—¡Bien!	 ¡Muy	 bien!	 —dijeron	 todos	 cuando	 ella	 terminó,	 entusiasmados	 por	 la
belleza	 de	 su	 voz—.	 ¡Canta	 usted	 muy	 hermoso!	 Es	 verdaderamente	 encantadora,
Lupe…

Ella	 reía	 y	 se	 disculpaba	 satisfecha.	 En	 realidad	 no	 esperaba	 conquistar	 tan
fácilmente	 el	 cariño	 de	 aquellas	 buenas	 mujeres,	 que	 la	 contemplaban	 con	 una
especie	de	arrobamiento,	sin	perder	el	más	leve	detalle,	ni	la	más	insignificante	de	sus
palabras,	como	si	estuvieran	en	devoto	éxtasis	ante	la	imagen	sagrada	de	un	altar.
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XII

Una	amistad	íntima	unió	pronto	a	Lupe	con	las	hermanas	del	licenciado.	Se	visitaban
con	frecuencia	y	Lupe	 iba	a	comer	o	a	cenar	con	ellas	por	 lo	menos	dos	veces	por
semana.	 Después	 de	 la	 cena	 hacían	 un	 recorrido	 en	 auto	 por	 las	 colonias	 más
hermosas	de	la	ciudad,	en	las	que	le	mostraban	a	Lupe	los	aristocráticos	palacios	que
en	otros	 tiempos	habían	habitado	 los	próceres	del	porfirismo,	muchos	de	 los	cuales
estaban	ahora	ocupados	por	generales	o	personajes	de	la	revolución,	convirtiendo	los
jardines,	 antes	 artísticamente	 cultivados,	 en	 cuarteles	 donde	 soldados	 y	 caballos
hacían	vida	común.

—Mire	—le	 decían,	 haciendo	 que	 el	 automóvil	 se	 detuviera	 breves	 momentos
para	que	ella	pudiera	admirar	 las	bellezas	arquitectónicas	del	edificio—,	ésta	era	 la
casa	de	don	Ramón	Corral.	Dicen	que	la	tenía	amueblada	con	lujo	principesco.

O	 bien,	 deteniéndose	 ante	 una	 residencia	 en	 cuyas	 escalinatas	 de	 mármol	 los
soldados	revolucionarios	estaban	acostados	con	el	sombrero	echado	sobre	los	ojos	y
el	fusil	abrazado	contra	el	pecho:

—Aquí	 vive	 ahora	 el	 general	 N…	 Dicen	 que	 cuando	 la	 ocupó,	 los	 soldados
rompieron	 los	 espejos	 y	 las	 pinturas	 a	 machetazos	 y	 que	 con	 las	 cortinas	 y	 las
alfombras,	traídas	de	Europa,	hicieron	sudaderos	para	los	caballos.	La	biblioteca,	que
era	muy	buena	y	numerosa,	la	sacaron	en	carretones	que	iban	regando	los	libros	por
la	mitad	de	la	calle,	para	llevarlos	a	quemar…

—¿Y	por	qué	hacían	 todo	eso?	—preguntaba	ella	no	pudiendo	comprender	que
los	revolucionarios	hubieran	tenido	que	destrozar	todas	aquellas	joyas	de	arte.

—Por	nada.	Únicamente	porque	habían	sido	de	los	científicos,	que	era	como	ellos
llamaban	a	los	partidarios	de	don	Porfirio.

Luego,	en	otra	casa	situada	a	un	lado	del	Paseo	de	la	Reforma,	le	enseñaban	un
patiecillo	sombreado	por	enredaderas	y	unos	cuantos	árboles	de	escasa	altura.

—Allá	 en	 el	 fondo	—le	 decían	 mostrándole	 un	 ángulo	 del	 patio—	 fue	 donde
fusilaron	a	mucha	gente	a	la	entrada	de	los	revolucionarios,	en	1914.	Todavía	se	ven
en	la	pared	los	agujeros	hechos	por	las	balas.	Dicen	que	son	tantos	que,	a	la	altura	del
pecho	de	un	hombre,	el	muro	está	destruido	casi	hasta	la	mitad	del	espesor.

Otras	veces,	en	 lugar	de	 ir	 a	dar	 la	vuelta	en	automóvil,	 iban	a	cualquier	 teatro
donde	actuara	alguna	compañía	de	importancia	o	a	un	cine.

El	 licenciado	 Prieto,	 naturalmente,	 acompañaba	 a	 sus	 hermanas	 y	 a	 Lupe	 en
aquellos	 paseos	 nocturnos,	 olvidándose	 de	 las	 citas	 que	 tenía	 con	 amigos	 o	 de	 los
sitios	que	acostumbraba	frecuentar	a	tales	horas.	Tenían	para	él	un	encanto	especial
esas	 horas	 pasadas	 al	 lado	 de	 Lupe	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 hogar,	 platicando
amenamente	 de	 infinidad	 de	 cosas,	 tocando	 la	 pianola	 y	 haciéndola	 cantar	 para
escuchar	el	timbre	amoroso	de	su	voz.

La	familiaridad	nacida	entre	ambos	hizo	que	el	abogado	comprendiera	mejor	las
cualidades	que	había	en	aquella	mujer	sola	y	desamparada,	que	tan	resueltamente	se
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había	enfrentado	con	la	vida	para	ganarse	su	diario	sustento.	Cuando	la	veía	sentada
al	 piano,	 acompañándose	 alguna	 de	 las	 canciones	 que	 con	 tanto	 sentimiento
interpretaba,	permanecía	silencioso	contemplando	a	través	de	los	cristales	ahumados
de	sus	anteojos	los	contornos	de	aquel	cuerpo	hermosamente	formado,	que	remataba
en	una	nuca	pálida	que	resplandecía	bajo	la	negra	mata	de	sus	cabellos.	Permanecía
absorto	 en	 aquella	 contemplación,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 por	 su	 espíritu	 cruzaban
multitud	de	sentimientos	que,	unas	veces,	 lo	hacían	estremecer	de	gozo,	y,	otras,	 lo
deprimían	bajo	el	peso	de	oscuros	pensamientos.

Conforme	 fue	 penetrando	 en	 el	 alma	 de	 Lupe	 y	 se	 enteró	 de	 su	 vida,	 de	 sus
sufrimientos,	 de	 la	 situación	 tan	 particular	 en	 que	 se	 encontraba,	 fueron
desapareciendo	 los	 sentimientos	 torpes	 que,	 en	 un	 principio,	 habían	 germinado
involuntariamente	en	su	cerebro,	engendrados	tal	vez	por	el	natural	 instinto	de	todo
hombre	de	poseer	a	una	mujer	hermosa.	En	 lugar	de	ellos,	 sintió	nacer	una	 ternura
compasiva	para	la	pobre	huérfana,	y	más	tarde	la	compasión	se	convirtió	en	respeto.

«Una	 mujer	 como	 ésta	 —se	 decía—,	 que	 ha	 sentido	 por	 momentos	 que	 la
felicidad	era	suya,	que	de	pronto	queda	sola	en	el	mundo	sin	tener	a	su	lado	el	calor
de	ningún	cariño	ni	el	apoyo	de	nadie,	y	que	con	su	belleza	le	seria	fácil	solucionar
todos	sus	problemas,	merece	no	solo	nuestro	afecto,	sino	nuestro	respeto.	Cualquier
otra	mujer,	 en	 las	circunstancias	de	ella,	no	vacilaría	en	buscar	un	medio	más	 fácil
para	vivir.»

Para	 él	 ya	 no	 era	 Lupe	 la	 simple	 oficinista	 de	 los	 primeros	 días,	 en	 la	 que	 le
seducían	 la	 belleza	 del	 cuerpo	 y	 la	 gracia	 de	 sus	modales.	 Era	 algo	más	 valioso	 e
íntimo	que	por	momentos	le	hacía	considerarla	como	una	hermana	o	una	persona	de
su	 familia	 a	 quien	 tuviera	 la	 obligación	 de	 ayudar	 y	 proteger.	 No	 sentía	 en	 su
presencia	esa	superioridad	que	marca	un	distanciamiento	entre	jefe	y	subordinado	y
que	impide	todo	contacto	espiritual.	Por	el	contrario,	se	complacía	en	tratarla	como	a
una	verdadera	amiga	cuyo	afecto	y	estimación	se	desean.

En	 muchas	 ocasiones,	 tratando	 de	 sondear	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 ella,	 le
preguntaba:

—¿Está	 usted	 contenta,	 Lupe?	 ¿Está	 satisfecha	 de	 haber	 venido	 a	 trabajar
conmigo	en	el	despacho?

Una	oleada	de	sangre	coloreaba	levemente	sus	mejillas	y	respondía	con	acento	en
el	que	se	adivinaba	la	emoción	de	una	profunda	gratitud:

—Cómo	no,	licenciado…	No	se	imagina	usted	lo	que	se	lo	agradezco.	Ahora	que
sé	lo	que	son	los	empleos	en	México,	doy	gracias	a	Dios	de	no	haber	tenido	que	ir	a
trabajar	a	otra	parte…

—Bueno,	 Lupita	 —replicaba	 él—.	 Me	 alegro	 que	 así	 sea	 y	 ya	 sabe	 que	 yo
siempre	la	ayudaré	en	todo	lo	que	me	sea	posible.

Y	la	envolvía	en	una	mirada	de	profunda	ternura.
Josefina,	la	amiga	de	Lupe,	que	ya	sabía	de	las	frecuentes	visitas	de	ésta	a	la	casa

del	licenciado	y	de	sus	nocturnos	paseos	por	teatros	y	cines	en	compañía	de	él	y	de
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sus	hermanas,	no	dejó	de	encontrar	un	poco	extrañas	todas	aquellas	finezas	con	que	la
colmaba.

—Qué	se	me	figura,	Lupe	—le	dijo	un	día—	que	el	licenciado	te	anda	haciendo	el
amor.

Lupe	la	miró	con	asombro.	Tan	inesperada	era	una	suposición	de	tal	naturaleza,
que	 la	hizo	perder	el	dominio	de	sí	misma.	Luego,	 reponiéndose,	dijo	con	 la	calma
que	le	era	habitual:

—Te	 equivocas	 por	 completo.	 El	 licenciado	 ha	 sido	 una	 persona	 muy	 fina
conmigo	y	solo	atenciones	he	recibido	de	él…	No	creo	que	se	ocupe	de	mí;	pero	aun
suponiendo	que	así	fuera,	yo	no	le	podría	corresponder.

—¿No	le	corresponderías?	¿Y	por	qué?	Parece	una	persona	magnífica	y,	además,
un	hombre	formal	—objetó	Josefina,	que	ya	en	su	mente	había	calculado	lo	ventajoso
que	sería	para	Lupe	ese	matrimonio.

—No	 digo	 que	 no…,	 pero	 no	 sé…	Creo	 que	 no	 podría	 quererlo	 bastante	 para
casarme	 con	 él.	 Ha	 sido	 muy	 bueno	 conmigo;	 pero	 solo	 podré	 quererle	 como	 un
simple	amigo,	nada	más.	No	me	inspira	otra	clase	de	afecto,	te	lo	aseguro.	Además,
tú	sabes	que	el	único	hombre	a	quien	quise	con	todo	mi	corazón…

Se	 refería	 a	 Manuel,	 cuyo	 recuerdo	 seguía	 palpitando	 en	 su	 alma	 con	 toda	 la
ternura	y	 la	 intensidad	de	 los	primeros	meses	que	 siguieron	 a	 la	 dolorosa	 tragedia.
Una	 sombra	 de	 profunda	 tristeza	 cubrió	 el	 brillo	 de	 sus	 pupilas,	 que	 parecieron
perderse	en	la	contemplación	de	algo	lejano	y	vago	que	le	producía	amargo	dolor.

Tratando	de	convencerla,	Josefina	se	atrevió	a	decir:
—Siempre	me	has	dicho	que	después	del	cariño	tan	grande	que	tuviste	a	Manuel

no	crees	que	nunca	podrás	querer	a	otro	hombre…	Pero	reflexiona	que	Manuel	está
muerto	y	que	tú	tienes	necesidad	de	hacer	de	tu	vida	algo	útil,	algo	de	provecho	para
ti	 misma	 y	 para	 los	 demás.	 ¿Qué	 objeto	 tiene	 que	 la	 sacrifiques	 inútilmente	 a	 la
memoria	 de	 un	 muerto	 que	 nada	 podrá	 hacer	 por	 ti,	 que	 en	 la	 soledad	 en	 que	 te
encuentras	 no	 podrá	 venir	 a	 hacerte	 compañía?	Debes	 tratar	 de	 rehacer	 tu	 vida,	 de
buscar	tu	felicidad	nuevamente…	Una	mujer	como	tú	no	tiene	derecho	a	consumirse
como	una	planta	abandonada	por	falta	de	sol…

Lupe	 sentía,	 al	 escuchar	 aquellas	 palabras,	 que	 una	 punzada	 le	 traspasaba	 el
corazón,	y	hubiera	preferido	no	hablar	de	tales	cosas;	pero	puesto	que	ya	había	tocado
el	punto,	le	dijo	a	Josefina	con	voz	que	revelaba	la	sinceridad	de	sus	palabras:

—No	te	digo	que	no	volveré	a	querer	jamás…	Si	llego	a	encontrar	algún	hombre
que	me	inspire	afecto,	no	seré	yo	quien	lo	rechace,	puesto	que,	desgraciadamente,	lo
pasado	 ya	 no	 tiene	 remedio.	 Pero	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 licenciado,	 puedes	 estar
segura	de	que	nunca	habrá	entre	él	y	yo	más	que	una	sincera	amistad.	Estoy	segura	de
que	nunca	lo	podré	querer	de	otra	manera.

Era	sincera	al	hablar	de	aquel	modo.	Sentía	por	el	licenciado	Prieto	una	profunda
estimación,	una	gratitud	muy	grande	por	las	bondades	que	a	diario	le	prodigaba,	un
afecto	de	amigos	o	de	compañeros	de	trabajo…,	pero	nada	más.	Jamás	había	pasado
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por	su	cerebro	la	idea	de	que	él	la	pudiera	querer	de	una	manera	distinta	a	como	ella
lo	estimaba.	Y	en	 realidad	no	había	motivos	para	suponer	otra	cosa.	Él	no	 le	había
dicho	 nunca	 una	 sola	 palabra	 que	 se	 pudiera	 interpretar	 en	 el	 sentido	 de	 una
declaración	 amorosa.	 No	 había	 tenido,	 tampoco,	 ningún	 ademán,	 ninguna	 actitud
equívoca	 que	 pudiera	 suponer	 en	 él	 un	 sentimiento	 de	 amor	 o	 de	 deseo.	 Por	 el
contrario,	 sus	maneras	 finas	 y	 caballerosas	 ponían	 de	manifiesto	 a	 cada	 instante	 al
amigo	leal	y	desinteresado	que	se	complace	en	tratar	a	una	mujer,	por	hermosa	que
sea,	como	a	una	verdadera	compañera	con	quien	es	agradable	conversar	de	cuando	en
cuando	sobre	cosas	ajenas	a	los	asuntos	de	la	oficina.

Y	no	era	que	ella	no	se	diese	cuenta	de	 las	grandes	ventajas	que	podría	obtener
casándose	 con	 el	 abogado.	 La	 posición	 social	 y	 económica	 de	 que	 disfrutaba	 era
motivo	más	que	suficiente	para	halagar	y	satisfacer	la	ambición	de	cualquier	mujer.
Su	 educación	 y	 su	 trato	 agradable	 y	 ameno	 captaban	 fácilmente	 la	 simpatía	 de	 las
personas.	 En	 fin,	 que	 ella	 misma,	 por	 mucho	 que	 lo	 pensara,	 difícilmente	 podría
encontrar	algún	inconveniente	que	ponerle.	Pero,	no	obstante	todo	esto,	comprendía
muy	bien	que	no	podría	llegar	a	sentir	por	él	un	afecto	distinto	del	amistoso	que	ya	le
profesaba.

A	veces	tenía	momentos	de	vacilación.	Pesaba	las	razones	que	en	pro	y	en	contra
pudieran	existir,	y	comprendiendo	lo	inútil	de	aquella	lucha	espiritual	terminaba	por
decirse:

—¡Qué	tonta	soy!	¿Qué	objeto	tiene	que	me	quiebre	la	cabeza	con	estas	cosas,	si
bien	sé	que	no	ha	de	ser?	A	pesar	de	 todas	 sus	bondades,	no	es	el	hombre	que	me
inspira	amor.	Como	amigo	lo	aprecio	mucho,	pero	no	lo	podré	amar	jamás.	No	seré
yo	la	que	me	case	únicamente	por	el	interés	de	ser	su	esposa.	Eso	seria	engañarlo…

Y	no	volvió	a	pensar	más	en	aquello.	Fue	como	una	pequeña	nube	de	 tormenta
que	cruzó	por	el	horizonte	de	su	espíritu	y	que	pronto	desapareció	sin	dejar	la	menor
huella.

Josefina	 no	 volvió,	 tampoco,	 a	 decirle	 una	 sola	 palabra	 sobre	 tal	 tema.	 Pero
interiormente	 seguía	 haciendo	 conjeturas	 acerca	 de	 la	 manera	 tan	 particular	 de
comportarse	del	abogado	con	Lupe.

*

Una	 mañana	 llegó	 intempestivamente	 al	 despacho	 el	 socialista	 Romero.	 Iba	 todo
sudoroso,	y	su	rostro,	más	pálido	que	de	costumbre,	hacía	un	fuerte	contraste	con	la
negrura	de	su	barba	nazarena.

Atravesó	a	grandes	pasos	la	sala	de	espera	sin	saludar	a	nadie	y	sin	fijarse	en	las
personas	que	allí	estaban	y	se	 introdujo	en	el	«Privado»,	donde	el	 licenciado	Prieto
conversaba	tranquilamente	con	varios	de	sus	amigos	inseparables.

Con	un	ademán	solemne,	interrumpió	Romero	el	curso	de	la	conversación	y	dijo
con	voz	sonora:
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—Don	 Venustiano	 acaba	 de	 firmar	 el	 decreto	 convocando	 al	 Constituyente	 de
Querétaro…	Ha	llegado,	pues,	el	momento	de	obrar,	de	que	entremos	en	acción.	Esta
es	la	ocasión	de	que	todos	los	verdaderos	revolucionarios	nos	aprestemos	a	defender
los	ideales	del	pueblo	en	ese	acto	de	trascendental	importancia.	Es	indispensable	que
ocupemos	el	puesto	que	nos	señala	el	deber	para	que	los	postulados	de	la	revolución
queden	 íntegra	 y	 fielmente	 consignados	 en	 la	 nueva	Constitución,	 que	 será	 la	 obra
cumbre	del	esfuerzo	revolucionario…

La	noticia	 llenó	de	 estupor	 tanto	 al	 licenciado	 como	a	 los	demás	oyentes.	 ¿Era
cierto,	 era	 verdad	 aquello?	 Les	 parecía	 casi	 increíble	 lo	 que	 Romero	 acababa	 de
decirles.

Pocos	 momentos	 después	 hizo	 su	 entrada	 el	 doctor	 Peredo,	 golpeándose
nerviosamente	la	pierna	del	pantalón	con	el	fuete	que	siempre	llevaba	en	la	mano.

—¿Ya	 saben	 la	 novedad?	 —preguntó—.	 Ya	 fue	 expedido	 el	 decreto	 para	 el
Constituyente.	Ahora	sí	es	verdad,	se	lo	puedo	asegurar	bajo	mi	palabra	de	honor.	He
tenido	en	mis	manos	una	copia	que	me	enseñó	el	ministro	de…

Lo	 halagador	 de	 la	 noticia	 desconcertó	 a	 aquellos	 hombres	 que	 durante	 largos
meses	 habían	 esperado	 aquel	 momento	 para	 poner	 en	 práctica	 sus	 planes.	 Todos
estaban	de	acuerdo	en	que	había	que	obrar	y	moverse	rápidamente	para	evitar	que	los
elementos	malsanos	les	fueran	a	arrebatar	los	puestos	a	que	ellos,	únicamente	ellos,
tenían	derecho	por	ser	los	verdaderos	representantes	de	miles	y	miles	de	hombres	que
con	su	esfuerzo	y	con	su	sangre	habían	ayudado	al	triunfo	de	la	sagrada	causa…

Unos	 opinaban	 que	 era	 necesario	 regresar	 inmediatamente	 a	 sus	Estados,	 a	 sus
ciudades,	a	sus	pueblos,	para	preparar	el	ánimo	de	sus	conciudadanos	y	asegurar	su
voto	 el	 día	 de	 las	 elecciones.	 Otros	 decían	 que	 no	 era	 indispensable	 obrar	 tan
precipitadamente:	juzgaban	preferible	esperar	a	que	el	decreto	fuera	promulgado	para
estudiarlo	detenidamente	y	ver	la	mejor	forma	de	obtener	el	triunfo.

El	 licenciado	 Prieto,	 con	 la	 previsión	 que	 lo	 caracterizaba,	 creía	 que	 lo	 más
conveniente	era	principiar	desde	luego	a	preparar	el	terreno	para	evitar	que	cualquier
ambición	se	les	fuera	a	adelantar.

—Este	 es	 el	 momento	 preciso	 —decía—	 en	 que	 los	 intelectuales	 de	 la
Revolución,	los	hombres	de	verdadero	valer,	debemos	estar	presentes	para	cumplir	la
alta	misión	que	nos	está	encomendada…	Nosotros	somos	los	que	con	nuestro	verbo
viril	 debemos	defender	y	hacer	que	queden	consignadas	 en	 forma	de	 leyes	 escritas
todas	y	cada	una	de	las	aspiraciones	por	que	el	pueblo	ha	venido	luchando	desde	hace
tantos	años…

Los	 circunstantes	 afirmaban	 moviendo	 la	 cabeza	 repetidas	 veces	 y	 daban
muestras	de	impaciencia	por	no	tener	ya	en	la	mano	el	flamante	decreto	que	les	abría
las	puertas	de	un	edén	largamente	codiciado.

El	doctor	Peredo,	que	parecía	ser	el	más	sereno	de	todos,	opinó	a	su	vez:
—Yo	 no	 creo	 que	 sea	 necesario	 regresar	 a	 nuestros	 Estados	 para	 obtener	 la

credencial	de	diputado…
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Todos	 lo	 contemplaron	 con	 sorpresa,	 no	 comprendiendo	 el	 significado	 de	 sus
palabras.

—La	cosa	es	menos	difícil	de	 lo	que	parece	—agregó—.	Lo	que	se	necesita	es
tener	buenas	influencias	aquí,	en	México,	con	los	ministros	o	con	el	Primer	Jefe.	No
vayan	a	creer	que	porque	la	revolución	ha	triunfado	se	harán	verdaderas	elecciones.
Yo	puedo	asegurarles	que,	por	lo	menos	esta	vez,	solo	los	que	estén	bien	parados	con
los	ministros	 y	 los	 gobernadores	 serán	 los	 que	 vayan	 al	Congreso…	A	ustedes	 les
consta	que	yo	soy	un	revolucionario	de	corazón;	pero	no	por	eso	dejo	de	comprender
que	nuestro	pueblo	no	está	aún	apto	para	ejercitar	sus	derechos	políticos.

Todos	se	miraron	con	desconcierto.	¿Cómo	era	posible	que,	habiéndose	luchado
tan	 cruelmente	 por	 dar	 al	 pueblo	 las	 libertades	 que	 nunca	 quiso	 concederle	 la
Dictadura,	 hoy,	 que	 se	 trataba	 de	 que	 nombrara	 sus	 representantes	 para	 discutir	 y
aprobar	la	Constitución	que	había	de	regir	sus	destinos,	no	se	le	tomara	en	cuenta,	no
se	 consultara	 siquiera	 su	 opinión	 sobre	 las	 personas	 que	 deberían	 defender	 sus
derechos?

—Si	quieren	hacerme	caso	—volvió	a	decir	el	doctor	Peredo—,	yo	les	aconsejo
que	 no	 vayan	 a	 perder	 su	 tiempo	 a	 los	 Estados.	 Es	 aquí	 donde	 hay	 que	moverse,
donde	hay	que	trabajar	para	que	lo	nombren	a	uno	diputado.	El	que	realmente	tenga
algún	ministro	o	general	que	lo	ayude,	saldrá	electo,	y	el	que	no,	mejor	ni	pierda	su
tiempo	echando	discursos	y	solicitando	el	favor	de	las	multitudes.

Romero,	 que	 había	 permanecido	 largo	 rato	 en	 silencio,	 acariciando	 su	 barba
rizada,	estalló	de	pronto:

—Decid,	camarada…	¿Cómo	es	que	si	sois	revolucionario	de	verdad	os	expresáis
en	esos	términos?	La	revolución	se	ha	hecho	para	que	el	pueblo	sea	el	que	mande,	el
que	gobierne,	el	que	se	rija	a	sí	mismo…	Se	ha	luchado	sangrientamente	durante	seis
años	para	 acabar	de	una	vez	para	 siempre	 con	 los	procedimientos	 ignominiosos	de
Porfirio	Díaz,	¿y	vamos	a	ser	ahora	nosotros,	que	estamos	íntimamente	identificados
con	las	aspiraciones	libertarias,	quienes	volvamos	a	poner	en	práctica	el	chanchullo	y
la	 imposición?	Recapacitad,	camarada…	Soy	de	opinión	que	debemos	 ir	a	nuestros
Estados	 a	 trabajar	 honradamente	 para	 obtener	 de	 nuestros	 conciudadanos	 las
credenciales	respectivas.

Hablaba	con	la	buena	fe	que	lo	caracterizaba	siempre.	Sus	palabras	mesuradas	y
sus	ademanes	lentos	daban	cierto	aire	solemne	a	su	persona,	que	hacía	que	siempre	se
le	 escuchara	 con	 atención.	 Era,	 en	 verdad,	 un	 revolucionario	 convencido,	 sincero,
radical	 y,	 en	 ocasiones,	 un	 fanático	 de	 sus	 ideas	 y	 que	 con	 gusto	 hubiera	 ido	 al
sacrificio	en	defensa	de	un	principio.	 Incapaz	de	entrar	en	componendas	con	nadie,
era	en	ocasiones	de	una	intransigencia	irritante	que	lo	hacía	parecer	obcecado.	Pero
quienes	 lo	conocían	y	 trataban	sabían	bien	que	aun	en	sus	mayores	equivocaciones
había	un	fondo	de	honradez	que	lo	hacia	simpático	y	estimable.

El	 doctor	 no	 quiso	 dejar	 pasar	 inadvertidas	 aquellas	 palabras	 del	 socialista	 que
parecían	entrañar	un	reproche,	por	lo	que	se	apresuró	a	contestar:
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—No	 he	 querido	 decir,	 compañero	 Romero,	 que	 seamos	 nosotros	 los	 que
volvamos	al	pueblo	a	la	corrupción	y	al	engaño	de	los	tiempos	de	la	Dictadura.	¡No,
señor!	Lo	que	quiero	decir	es	que	hay	que	trabajar	aquí	y	no	en	los	Estados…	¿De
qué	 serviría	 que	 nosotros,	 ingenuamente,	 nos	 lanzásemos	 a	 una	 campaña	 de
propaganda	 si	 en	 definitiva	 resultarán	 electos	 quienes	 los	 generales	 y	 los	ministros
quieran?	 Perderíamos	 el	 tiempo	 inútilmente	 y,	 entre	 tanto,	 otros	 más	 vivos	 que
nosotros	serán	los	que	se	sienten	en	las	curules.

El	 desconcierto	 se	 apoderó	 del	 ánimo	de	 los	 oyentes.	 ¿Qué	hacer	 ante	 aquellas
dos	opiniones	tan	diametralmente	opuestas?	Una	señalaba	el	camino	recto,	honrado,
la	nueva	ruta	conforme	a	los	ideales	democráticos	por	los	que	había	venido	luchando
el	pueblo	mexicano	desde	hacía	un	siglo,	al	emanciparse	de	la	madre	España:	la	otra,
la	 indicada	 por	 el	 doctor	 Peredo,	 no	 era	 sino	 una	 repetición	 de	 los	 procedimientos
usados	 por	 la	 Dictadura	 y	 todos	 los	 gobiernos	 anteriores,	 y	 entrañaba	 una	 burla
descarada	de	los	derechos	del	pueblo	y	de	los	principios	establecidos	por	las	leyes.

Hubo	 un	momento	 de	 silencio	 en	 que	 cada	 uno	 de	 los	 presentes	 hizo	 un	 gran
esfuerzo	de	reconcentración	mental	tratando	de	encontrar	por	sí	mismo	el	camino	que
sería	más	conveniente	seguir.	Al	fin,	uno	de	los	generales,	que	hasta	entonces	había
permanecido	callado,	fue	directamente	al	fondo	de	la	cuestión	con	rudeza	de	hombre
inculto,	pero	acostumbrado	a	ver	todas	las	cosas	desde	un	punto	de	vista	práctico:

—Pos	 la	mera	verdá,	yo	 les	diré	que	no	hay	que	andarse	por	 las	 ramas,	 sino	 ir
directamente	al	tronco…	¿De	qué	se	trata?	¿Qué	es	lo	que	se	quere?	¿Que	nos	elijan
diputados	pa	que	no	nos	vayan	a	ganar	 la	chamba	otros	más	águilas?	Pos	entonces
hay	que	ir	retamente	a	lo	práctico	y	no	andarse	con	palabras	y	filosomías.	Si	aquí	en
la	capital	es	onde	los	ministros	y	los	generales	van	a	dar	las	credenciales,	pos	a	darle
luego…	¿Pos	pa	qué	es	tanto	mitote?…	Que	nos	rubriquen	ora	mesmo	las	nuestras	y
ya	estuvo.	Lo	qu’es	a	mí	no	me	dejan	volando…	¿De	qué	sirvió,	entonces,	 todo	 lo
que	me	tallé?

El	licenciado	Prieto	sonrió	levemente	tras	sus	anteojos	oscuros,	mientras	el	líder
Romero	se	quedó	perplejo,	con	una	de	las	guías	del	bigote	enredada	entre	los	dedos.

Por	 boca	 de	 aquel	 general,	 llegado	 de	 quién	 sabe	 qué	 rincón	 del	 país,	 había
hablado	 la	 aspiración	 de	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 que	 había	 tomado	 parte	 en	 la
lucha	armada.	En	aquellas	pocas	palabras,	toscas	y	mal	urdidas,	estaba	expresado	el
deseo	 capital,	 la	 ambición	 suprema	 de	 todos	 aquellos	 agitadores	 populares	 —
llamáranse	 simplemente	 revolucionarios,	 generales	 o	 líderes—	 que	 habían
soliviantado	las	masas	y	enardecido	el	espíritu	del	pueblo	para	llevarlo	ante	el	fuego
de	las	ametralladoras.

Todos	 estuvieron	 conformes	 con	 las	 palabras	 pronunciadas	 por	 el	 general,	 que,
satisfecho	de	sí	mismo	y	con	una	vaga	sonrisa	estereotipada	en	su	rostro	de	indígena,
se	entretenía	en	torcer	un	cigarro	de	hoja	mojándolo	repetidas	veces	con	saliva.

Sólo	Romero,	con	su	habitual	solemnidad,	dijo	a	manera	de	protesta:
—¿Y	 qué	 se	 habrá	 ganado	 entonces,	 después	 de	 sacrificar	 la	 vida	 de	 tantos
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hermanos	nuestros,	si	vosotros,	que	os	decís	revolucionarios	y	que	estuvisteis	en	los
campos	de	batalla	luchando	por	la	redención	del	pueblo,	sois	los	primeros	que	tratáis
nuevamente	 de	 coartar	 sus	 libertades	 y	 burlar	 sus	 sagrados	 derechos?	 Decid,
camarada,	¿de	qué	habrá	servido	luchar	contra	el	despotismo	de	los	ricos	si	vosotros
pretendéis	ahora	lo	mismo	que	censuramos	en	ellos?

El	rostro	del	socialista	estaba	intensamente	pálido	y	en	él	se	reflejaba	una	mezcla
de	 tristeza	y	desesperación.	En	el	 fondo	de	 su	 ser	 se	había	operado	una	especie	de
derrumbamiento	 al	 ver	 cómo	 aquellos	 hombres,	 que	 se	 llamaban	 a	 si	 mismos
revolucionarios	y	que	a	cada	momento	hablaban	de	las	miserias	y	los	sufrimientos	del
pueblo,	 estaban	 dispuestos	 a	 recurrir	 a	 todos	 los	 medios	 reprobables	 en	 cuanto	 se
había	presentado	la	primera	oportunidad	de	saciar	sus	mal	disimulados	apetitos.

El	general,	que	no	había	comprendido	bien	 lo	dicho	por	Romero,	 se	apresuró	a
replicar	lanzando	al	aire	una	enorme	bocanada	de	humo:

—¿Que	pa	qué	sirvió	la	revolución?	Pos	pa	eso	precisamente:	pa	tumbar	a	los	de
arriba,	pa	matar	a	los	ricos	malditos	que	nos	estuvieron	chupando	la	sangre	durante
tantos	años,	pa	acabar	con	todos	los	que	nos	tenían	oprimidos	y	esclavizados	y	ser	ora
nosotros	 los	 que	 nos	 pongamos	 en	 su	 lugar.	 ¡Ésta	 es	 nuestra	 revancha!	 ¡Ésta	 es	 la
revancha	de	 los	de	 abajo,	 de	 todos	 los	que	 teníamos	hambre,	 de	 todos	 los	que	 con
nuestro	sudor	amasamos	la	fortuna	de	los	que	estaban	arriba!	¡Ora	semos	nosotros	los
que	mandamos!…	¡Ora	semos	nosotros	los	de	arriba…!

El	 médico	 encontró	 un	 magnífico	 argumento	 en	 las	 palabras	 del	 general	 y	 a
manera	de	corroboración,	dijo:

—El	general	dice	bien.	Las	revoluciones	son	como	una	revancha	en	la	que	cada
quien	 se	paga	por	 su	propia	mano.	Mucho	 tiempo	 fuimos	de	 los	de	abajo…	Ahora
nos	toca	ser	de	los	de	arriba.

Y	considerando	agotado	el	tema,	empezaron	a	desfilar,	uno	tras	otro,	los	futuros
prohombres	de	la	patria.

Sólo	Romero	 permaneció	 inmóvil	 en	 su	 sillón	 con	 un	 rictus	 de	 amargura	 en	 el
semblante.	Fue	al	balcón	que	daba	sobre	la	Avenida	Madero	y,	clavando	los	codos	en
el	barandal,	posó	sus	ojos	sobre	la	multitud	que	circulaba	en	todas	direcciones.

Desde	 allí	 vio	 salir	 a	 los	 camaradas,	 como	 él	 les	 llamaba,	 del	 edificio	 donde
estaba	 el	 despacho	 del	 licenciado	 y	 perderse	 a	 los	 pocos	 momentos	 entre	 la
muchedumbre.

Y	vio,	también,	cuando	el	doctor	Peredo,	del	brazo	del	general,	subía	a	un	lujoso
automóvil	estacionado	a	la	orilla	de	la	banqueta	y	le	ordenaba	al	chofer:

—A	la	Secretaría	de	Gobernación…	¡Aprisa!
Pasó	lentamente	el	líder	la	punta	de	sus	dedos	afilados	sobre	los	negros	rizos	de

su	barba	nazarena	y	sonrió	bajo	la	espesura	del	bigote	con	una	honda	conmiseración,
y	dijo	con	voz	apenas	perceptible:

—¡Hombres	de	poca	fe!	¡Ya	vais	a	vender	a	la	Patria	por	un	plato	de	lentejas!…
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XIII

Precisamente	por	aquellos	días	llegó	a	la	capital,	procedente	de	San	Luis,	el	general
Guerrero	con	objeto	de	tratar	con	el	Primer	Jefe	y	el	ministro	de	la	Guerra	diversos
asuntos	relacionados	con	las	tropas	que	estaban	a	su	mando.

Naturalmente,	como	potosino	que	era,	 fue	a	dar	al	poco	 tiempo	al	despacho	del
licenciado	Prieto,	a	donde	lo	llevó	otro	paisano.

De	 porte	 varonil	 y	 sin	 afectación,	 el	 rostro	 moreno	 y	 perfectamente	 afeitado,
luciendo	únicamente	un	pequeño	bigote	cortado	en	sus	extremidades,	que	daba	a	su
labio	superior	cierto	aire	de	voluntariosa	autoridad,	ojos	oscuros	de	mirar	magnético	a
los	que	las	sombras	de	las	pestañas	hacían	aparecer	más	grandes	de	lo	que	en	realidad
eran,	 y	 de	 ademanes	 atentos	 que	 se	 esforzaban	 por	 aparecer	 correctos,	 ya	 que	 no
pulcros,	era	el	general	Guerrero	el	tipo	del	militar	salido	de	las	filas	revolucionarias	y
que,	encariñado	con	su	nueva	profesión,	ponía	de	su	parte	todo	lo	que	le	era	posible
para	dar	a	su	persona	el	aspecto	y	marcialidad	que	correspondía	a	su	alto	cargo.

Nadie	que	 lo	hubiera	visto	portando	con	 tanta	naturalidad	aquel	correcto	y	bien
cortado	uniforme	de	fino	paño	gris,	en	el	que	lucían	dos	águilas	bordadas	con	hilo	de
oro;	 aquellos	 lustrosos	 zapatos	 cafés	 de	 una	 sola	 pieza,	 al	 estilo	 militar,	 y	 aquel
magnífico	 sombrero	 de	 fieltro	 color	 plomo,	 de	 anchas	 alas	 y	 partido	 por	 la	mitad,
hubiera	 reconocido	en	él	al	 revolucionario	que	 todavía	un	año	antes	operaba	en	 las
llanuras	del	norte	de	San	Luis	con	el	grupo	de	rebeldes	harapientos	y	mal	alimentados
que	formaban	la	partida	del	cojo	Timoteo.

Era	 una	 transformación	 radical	 la	 que	 se	 había	 operado	 en	 el	mayor	 Abundio.
Ascendido	al	grado	de	general	 a	 la	muerte	del	 cojo	Timoteo	en	un	 reñido	combate
que	con	los	villistas	sostuvo	sobre	la	vía	de	San	Luis	a	Tampico,	en	el	que,	como	de
costumbre,	 tras	 de	 hacer	 explotar	 una	 bomba	 bajo	 un	 tren	 que	 conducía	 refuerzos
para	Ébano,	se	había	luchado	cuerpo	a	cuerpo	hasta	que,	por	la	llegada	de	otro	tren
que	venía	atrás,	los	carrancistas	se	vieron	obligados	a	ponerse	a	salvo.

En	 aquella	 ocasión,	 el	 cojo	 Timoteo	 no	 estuvo	 tan	 afortunado	 como	 las	 veces
anteriores.	 Una	 ráfaga	 de	 ametralladora	 mató	 su	 cabalgadura,	 que	 hacía	 esfuerzos
inauditos	por	 trepar	 la	empinada	cuesta	del	monte	desde	donde	se	había	 iniciado	el
ataque,	y	el	rebelde,	falto	de	una	pierna,	rodó	por	el	declive	del	terreno	sin	poderse
detener	en	su	fatal	descenso.

Los	villistas	cayeron	sobre	él	como	perros	de	presa	y	a	empujones	y	culatazos	lo
llevaron	a	presencia	de	su	jefe.

Éste,	 al	 verlo,	 se	 figuró	 desde	 luego,	 por	 la	 pierna	 de	 palo	 que	 le	 ayudaba	 a
guardar	el	equilibrio,	que	se	 trataba	del	famoso	cabecilla	que	tanto	los	había	estado
hostilizando	en	los	pueblos	del	norte	del	Estado.

—¿Tú,	quién	eres?	¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	mirándolo	profundamente	a
los	ojos.

El	cabecilla	nada	contestó,	pero	desafió	con	energía	aquella	mirada	amenazadora.
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—¿Por	 qué	 peleas	 contra	 nosotros	 en	 vez	 de	 ayudarnos?	 ¿Qué,	 no	 sabes	 que
Carranza	es	un	viejo	ambicioso	que	 lo	único	que	quiere	es	 sentarse	en	 la	 silla	para
seguir	robando?	El	general	Villa	es	el	único	que	lucha	por	la	redención	del	pueblo…

—Yo	no	entiendo	de	esas	cosas	—repuso	serenamente	el	cojo—.	Lo	único	que	sé
es	que	Villa	y	todos	ustedes	son	unos	traidores…

El	jefe	villista	y	los	que	lo	rodeaban	lanzaron	una	mirada	de	odio	a	aquel	hombre
que	se	atrevía	a	insultarlos	en	su	propia	cara.

—Los	bandidos	son	ustedes,	los	carrancistas,	hijo	de…	—rugió	colérico	el	villista
—.	 Te	 vamos	 a	 matar	 como	 a	 un	 perro,	 como	 matamos	 a	 todos	 los	 que	 caen	 en
nuestro	poder…

El	 cojo	 Timoteo	 ni	 siquiera	 pestañeó	 al	 escuchar	 aquellas	 palabras.	 Bien	 sabía
desde	que	se	metió	a	 la	revolución	que	si	algún	día	 llegaba	a	caer	en	manos	de	sus
enemigos,	 no	 tendrían	 ninguna	 compasión	 con	 él.	 Salía	 sobrando,	 pues,	 cualquier
palabra	o	demostración	que	hiciera	para	salvar	la	vida.

—No	le	aunque…,	no	le	aunque…	—dijo	sin	perder	su	actitud	de	altivez—.	Ya
sabía	 yo	 que	 tarde	 o	 temprano	 nos	 tiene	 que	 suceder	 lo	 mismo	 a	 todos	 los	 que
andamos	metidos	en	la	bola…

Y	 sacando	 de	 la	 bolsa	 de	 su	 pantalón	 empolvado	 un	 enorme	 paliacate	 rojo,	 se
limpió	el	sudor	que	le	corría	por	la	frente.

El	 villista,	 ante	 la	 impasibilidad	 de	 aquel	 hombre,	 cambió	 en	 voz	 baja	 algunas
palabras	con	los	otros	jefes	que	lo	rodeaban.	Luego,	dirigiéndose	al	cojo,	le	propuso:

—Solo	de	una	manera	te	perdonamos	la	vida:	que	te	vengas	con	toda	tu	gente	con
nosotros…	 Te	 reconoceremos	 el	 grado	 que	 tengas	 y	 te	 daremos	 dinero	 para	 que
pagues	tu	tropa.	Decide	luego.

Ni	un	 instante	 siquiera	 tardó	el	 carrancista	 en	considerar	 el	ofrecimiento	que	 le
hacían.	Guardó	 tranquilamente	 el	 paliacate	 en	 el	mismo	bolsillo	 de	 donde	 lo	 había
sacado,	y	con	gesto	de	quien	tiene	tomada	una	resolución	irrevocable,	repuso:

—Yo	no	soy	de	los	que	cambian	chaqueta	ni	se	venden…	Eso	solo	se	queda	pa
ustedes,	los	traidores.	No	tengo	miedo	a	la	muerte,	y	si	me	han	de	matar,	pos	a	darle
luego…	¿Pa	qué	son	tantos	brincos	estando	el	suelo	tan	parejo?

Comprendió	 el	 villista	 que	 era	 inútil	 insistir.	Dio	media	 vuelta	 para	 dirigirse	 al
sitio	en	que	había	quedado	el	tren	descarrilado,	y	dirigiéndose	a	uno	de	los	oficiales
del	grupo,	le	ordenó	con	voz	terminante:

—Capitán:	coja	usted	seis	soldados	y	fusile	inmediatamente	a	ese…
El	oficial	se	tocó	ligeramente	el	ala	del	sombrero	tejano	con	la	punta	de	los	dedos

y	marchó	a	cumplir	la	orden.
Cuando	el	cojo	Timoteo,	de	espaldas	al	tronco	de	un	pirul,	vio	formarse	ante	sí	el

grupo	de	soldados	que	con	los	rifles	ya	listos	se	disponían	a	echárselos	al	pecho	para
disparar,	tuvo	aún	ánimos	para	encender	un	cigarro	y	lanzar	al	aire	puro	y	luminoso
de	 aquella	 mañana	 tropical	 varias	 bocanadas	 de	 humo	 que	 saboreó	 con	 obstinada
fruición,	como	si	aquel	fuera	un	deleite	jamás	gustado	antes.
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—¡Apunten!	—gritó	el	oficial	levantando	en	alto	el	brazo	armado	con	una	pistola
escuadra.

Una	inmensa	palidez	cubrió	el	rostro	del	cabecilla,	quien	apenas	si	tuvo	un	ligero
movimiento	oscilatorio	 sobre	 su	pierna	de	palo,	y	quitando	de	 sus	 labios	el	 cigarro
humeante,	gritó	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:

—¡Viva	la	revolución!	¡Viva	Carranza!
El	oficial	bajó	con	un	movimiento	rápido	el	brazo,	al	mismo	tiempo	que	la	voz	de

mando	se	confundía	con	el	estrépito	de	la	descarga	que	por	un	instante	turbó	la	paz
infinita	de	 los	campos,	 levantando	ecos	y	sonoridades	en	 las	crestas	y	barrancos	de
las	montañas	cercanas.

Una	violenta	contracción	estremeció	el	cuerpo	del	rebelde	y	un	gesto	de	dolorosa
agonía	contrajo	su	rostro.	Osciló	pesadamente	hacia	un	lado	y	otro,	como	si	aún	fuera
a	dar	un	paso,	y	 luego	cayó	golpeando	el	suelo	con	ruido	sordo.	Ni	un	movimiento
más,	ni	una	contracción,	ni	un	leve	gemido…	Nada.

Del	pecho	perforado	por	los	proyectiles	empezaron	a	manar	hilillos	de	sangre	que
mancharon	 la	 camisa	 en	 distintos	 lugares.	 En	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 entreabierta	 había
quedado	 estereotipada	 una	 mueca	 que	 no	 se	 sabía	 si	 era	 de	 dolor	 o	 de	 sarcástico
desdén	hacia	la	muerte.

El	 oficial	 se	 acercó	 y,	 aproximando	 la	 boca	 de	 su	 pistola	 al	 rostro	 del	 cadáver,
disparó	 por	 dos	 veces	 consecutivas.	 La	 cabeza	 rebotó	 sobre	 el	 suelo	 al	 recibir	 los
proyectiles,	y	por	las	heridas	recién	abiertas	comenzó	a	manar	una	masa	parduzca	y
entreverada	de	sangre,	que	lentamente,	lentamente,	descendió	hasta	mezclarse	con	el
polvo	reseco	de	la	tierra.

Al	saber	 la	muerte	de	su	 jefe,	el	mayor	Abundio	tomó	el	mando	de	 la	partida	y
con	mayor	 encono	 se	 dedicó	 a	 batir	 a	 las	 guarniciones	 que	 había	 en	 los	 pequeños
pueblos	y	a	 lo	 largo	de	 la	vía.	Como	en	 los	 tiempos	en	que	se	combatía	contra	 los
federales,	 volvió	 a	 volar	 trenes	 y	 a	 quemar	 puentes	 para	 obstruccionar	 la	 rápida
movilización	de	fuerzas	hacia	los	puntos	de	combate.	Como	el	cojo	Timoteo,	hizo	de
El	 Mezquital	 su	 centro	 de	 operaciones,	 pero	 frecuentemente	 emprendía	 largas
expediciones	hasta	puntos	lejanos,	donde,	en	compañía	de	otras	partidas,	se	lanzaba
al	asalto	de	una	plaza	o	atacaba	alguna	columna	enemiga	que	había	quedado	aislada
del	resto	de	las	fuerzas.

Su	actividad	en	los	movimientos,	su	valor	a	toda	prueba,	su	especial	inteligencia
para	engañar	al	enemigo	y	atraerlo	a	determinado	punto	en	el	que	previamente	había
colocado	 sus	 hombres	 para	 que	 atacaran	 por	 sorpresa,	 hicieron	 que	 bien	 pronto
adquiriera	 fama	 en	 la	 región	 y	 que	 se	 le	 unieran	 otros	 núcleos	 que	 hasta	 entonces
habían	permanecido	diseminados.

De	medio	centenar	de	hombres	con	que	el	cojo	Timoteo	contaba,	Abundio	llegó	a
tener	bajo	su	mando	más	de	doscientos.	Sus	propios	soldados	y	los	cabecillas	que	a	él
se	unieron,	fueron	los	que	empezaron	a	llamarlo	general.

—Mi	general	Guerrero	—decían	con	cierto	aire	de	satisfacción	aquellos	hombres
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al	 referirse	 a	 su	 jefe,	 demostrando	 así	 el	 orgullo	 que	 sentían	 por	 estar	 bajo	 sus
órdenes.

A	la	derrota	de	la	División	del	Norte	en	Celaya,	Abundio	se	presentó	con	su	gente
a	 los	 jefes	 carrancistas	 que	 ocupaban	 San	 Luis,	 los	 cuales	 rindieron	 un	 parte	 tan
satisfactorio	de	los	servicios	que	había	prestado	a	la	causa,	que	el	Primer	Jefe	no	tuvo
inconveniente	 en	 reconocerle	 desde	 luego	 el	 grado	 de	 general,	 con	 el	 que	 había
venido	operando.

Por	una	especie	de	autosugestión,	o	tal	vez	por	el	talento	natural	que	había	en	él	y
que	en	aquellos	momentos	encontró	una	oportunidad	favorable	para	desarrollarse,	tan
luego	como	recibió	el	despacho	de	general	firmado	por	el	Primer	Jefe	y	se	dio	cuenta
de	 lo	 que	 aquella	 alta	 jerarquía	 significaba	 en	 el	 nuevo	 ejército	 que	 empezaba	 a
organizarse,	 sus	modales,	 sus	 palabras	 y	 su	manera	 de	 ser	 empezaron	 a	 sufrir	 una
evolución	 rápida	y	notable.	Ya	no	decía	pa,	ni	 truje,	 ni	vide.	Conforme	 se	 puso	 en
contacto	 con	 otros	 altos	 jefes	militares	 y	 con	 personas	 de	más	 cultura	 que	 él,	 fue
asimilando	 fácilmente,	 sin	 gran	 esfuerzo	 de	 su	 parte,	 todo	 lo	 que	 le	 parecía	 una
muestra	de	educación	o	de	buen	gusto.	Cambió	su	antiguo	léxico	de	campaña,	lleno
de	palabras	rudas	y	malsonantes,	por	otro	en	el	que	los	términos	agradables	al	oído	le
parecían	más	propios	para	un	jefe	de	su	categoría.

Su	manera	de	vestir,	su	porte	antes	desgarbado	y	torpe,	cambiaron	radicalmente.
Mandó	 hacerse	 trajes	 iguales	 a	 los	 que	 veía	 que	 usaban	 los	 demás	 jefes,	 y	 pronto
adquirió	 una	 soltura	 y	 una	 naturalidad	 en	 los	movimientos	 que	 lo	 hacían	 aparecer
como	hombre	agradable	y	simpático.

Del	 antiguo	 Abundio,	 minero	 de	 la	 Paz	 y	 dueño	 de	 El	 Tecolote,	 que	 no	 se
diferenciaba	de	 los	otros	 soldados	del	 cojo	Timoteo,	nada	quedaba.	Era	un	hombre
nuevo,	 nuevo	 de	 mentalidad	 y	 de	 costumbres,	 que	 por	 uno	 de	 tantos	 azares	 del
destino	había	encontrado	precisamente	el	camino	que	le	era	más	propicio	y	en	el	que
se	sentía	plenamente	satisfecho.

Cuando	se	vio	vistiendo	el	 traje	de	general	y	contempló	las	águilas	doradas	que
decoraban	 el	 cuello	 de	 su	 uniforme,	 sintió,	 sin	 embargo,	 una	 pequeña	 contrariedad
que	le	hizo	meditar	largamente.	Ahora	que	su	vida	había	cambiado	totalmente	y	que	a
diario	tenía	que	tratar	con	personas	de	significación,	no	le	satisfacía	la	vulgaridad	de
su	 nombre.	Abundio	 era	 un	 nombre	 demasiado	 corriente,	 demasiado	 prosaico,	 que
sólo	llevaba	la	gente	del	pueblo.	Y	no	era	que	él	renegase	de	su	origen	humilde,	sino
que	 sonaba	mal	 a	 su	 oído	 aquel	 nombre	 que	 le	 hacía	 volver	 a	 sentirse	 un	 hombre
inculto	y	vulgar.	No	creía	conveniente	apropiarse	otro	cualquiera	que	hiciera	sonreír
maliciosamente	a	los	que	lo	habían	conocido	antes	de	la	revolución.	Tras	de	pensar
varios	 días,	 encontró	 la	 manera	 de	 satisfacer	 sus	 deseos	 sin	 dar	 lugar	 a	 burlas.
Sencillamente	antepuso	a	su	nombre	un	José	y	aquél	lo	redujo	a	una	simple	inicial.
De	esta	manera,	en	realidad,	suprimía	el	nombre	que	tanto	le	molestaba	cambiándolo
por	 otro	 más	 eufónico	 y	 significativo:	 «José	 A.	 Guerrero.»	 La	 idea	 le	 pareció
admirable	y	desde	aquel	día	en	sus	cartas	y	documentos	oficiales	estampó	la	nueva

www.lectulandia.com	-	Página	1248



firma	que	a	sus	ojos	tenía	la	apariencia	de	algo	trascendental	y	definitivo.
El	 licenciado	 Prieto	 recibió	 con	 muestras	 de	 manifiesta	 cordialidad	 al	 nuevo

concurrente	a	su	despacho.	Al	enterarse	de	que	era	potosino,	se	pintó	en	su	rostro	una
agradable	 sorpresa	 y,	 limpiando	 con	 la	 mascada	 los	 cristales	 ahumados	 de	 sus
anteojos,	 tal	 vez	 para	 estudiar	 mejor	 a	 su	 interlocutor,	 exclamó	 con	 aquel	 acento
dulce	que	le	era	peculiar:

—Cuánto	me	alegro	que	sea	usted	de	San	Luis,	general…	Siempre	que	tengo	la
oportunidad	 de	 tratar	 a	 algún	 potosino	 es	 para	 mí	 un	 verdadero	 placer.	 Tengo
recuerdos	 muy	 agradables	 de	 la	 capital	 de	 ese	 Estado,	 en	 la	 que	 pasé	 años	 muy
felices.

Y	volvía	a	repetir	lo	que	había	dicho	ya	infinidad	de	veces	a	todos	los	potosinos
que,	por	un	motivo	u	otro,	iban	a	verlo	a	su	despacho.

Hablando	 de	 los	 días	 de	 la	 revolución	 y	 haciendo	 recuerdos	 de	 San	 Luis,	 el
licenciado	 se	 enteró	 bien	 pronto	 de	 quién	 era	 el	 general	 Guerrero.	 Ciertamente
recordaba	haber	oído	hablar,	estando	aún	en	San	Luis,	de	la	partida	del	cojo	Timoteo,
que	a	cada	momento	interrumpía	las	comunicaciones	con	Laredo	y	entraba	a	saco	en
las	 poblaciones	 del	 norte	 del	 Estado.	 Recordaba,	 también,	 haber	 oído	 decir	 que	 el
famoso	cabecilla	había	sido	fusilado	por	los	villistas	después	de	un	combate	cerca	de
Cerritos,	 y	 también	 tenía	 presente	 en	 su	 memoria	 que	 pocas	 semanas	 después	 de
aquel	 fusilamiento,	 y	 cuando	 se	 creía	 que	 la	 gente	 del	 cojo	 se	 había	 dispersado	 al
faltarle	el	cabecilla,	un	grupo	más	numeroso	y	temible	dio	señales	de	vida	entre	San
Luis	y	Matehuala,	batiendo	a	todas	las	columnas	que	iban	en	su	persecución.

—De	manera,	general,	que	usted	era	el	que	traía	en	continuo	jaque	a	los	villistas
—decía	el	abogado	acentuando	su	sorpresa	para	que	el	militar	se	diera	cuenta	de	ella
—.	Francamente	 le	diré:	no	creía	que	 fuera	 tan	 joven.	Había	oído	hablar	mucho	de
usted	y	me	lo	imaginaba	un	hombre	maduro,	un	revolucionario	de	esos	que	ya	están
curtidos	por	el	fuego	de	muchos	combates.

Una	ligera	sonrisa	se	dibujó	en	los	labios	del	general,	que	se	sintió	halagado	por
las	 frases	 del	 abogado.	No	 era	 aquella	 la	 primera	vez	que	 su	 aspecto	 juvenil	 había
sorprendido	 a	 las	 personas	 que	 lo	 trataban.	Y	 era	 que,	 efectivamente,	 en	 su	 rostro
moreno	no	había	dejado	su	huella	el	sol	inclemente	de	las	áridas	llanuras	potosinas.

El	 general	 comúnmente	 iba	 al	 despacho	 a	 la	 hora	 en	 que	 no	 estaban	 allí	 los
amigos	 del	 abogado.	 No	 obstante	 que	 había	 sido	 presentado	 con	 todos	 ellos,
manifestaba	claramente,	siempre	que	había	oportunidad	para	ello,	lo	poco	simpáticos
que	le	eran.

Alguna	vez	se	atrevió	a	insinuar	el	abogado:
—Parece	 que	 no	 le	 caen	 bien,	 general,	 los	 amigos	 que	 vienen	 aquí	 a	 pasar	 el

rato…
Éste	no	contestó	de	pronto,	pero	luego	dijo:
—Nunca	 he	 podido	 hacer	 buenas	 migas	 con	 los	 politicastros.	 Los	 detesto,	 los

aborrezco…	Son	como	 los	 zopilotes,	que	 solo	 se	 acercan	a	 la	hora	 en	que	 la	presa
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está	bien	muerta.	Los	he	estado	observando	y	veo	que	ya	empiezan	a	hacerse	rueda.
Esto	quiere	decir	que	ya	olfatearon	la	comida.

El	 abogado	 rió	 de	 buena	 gana	 de	 aquellas	 figuras	 rústicas	 empleadas	 por	 el
militar.	En	el	fondo	tenía	razón.	Aquellos	hombres	tenían	ciertos	puntos	de	analogía
con	 las	 aves	 con	 que	 acababa	 de	 compararlos.	 Lo	mismo	 que	 ellos	 habían	 estado
«haciendo	la	rueda»	hasta	que	el	manjar	que	pretendían	devorar	estuvo	al	alcance	de
sus	fauces	hambrientas.

Y,	como	para	festejar	la	ocurrencia,	repitió	el	licenciado,	festivamente:
—¡Los	zopilotes!	¡Los	zopilotes!	¡Qué	bueno	está	eso!

El	general	Guerrero	se	dio	cuenta	desde	un	principio	de	 la	presencia	de	Lupe	en	el
despacho	del	licenciado	y,	como	les	había	sucedido	a	todos,	le	llamó	poderosamente
la	atención	su	belleza.	La	contemplaba	silenciosamente,	con	disimulo,	mientras	en	su
interior	se	hacía	numerosas	suposiciones	acerca	de	quién	podía	ser	ella.

Hondamente	 grabada	 se	 le	 quedó	 en	 el	 espíritu	 su	 hermosura,	 la	 gracia
cautivadora	de	su	porte,	el	 timbre	dulce	y	acariciador	de	su	voz.	Muchas	veces,	sin
quererlo,	cuando	caminaba	por	las	calles	en	espera	de	que	llegara	la	hora	de	acudir	a
alguna	 cita	 con	 el	 Primer	 Jefe	 o	 con	 el	ministro	 de	 la	 Guerra,	 el	 recuerdo	 de	 ella
acudía	a	su	memoria,	y	deseoso	de	contemplarla	se	llegaba	al	despacho	con	cualquier
pretexto.

Cuando	el	licenciado	estaba	ausente,	en	lugar	de	esperar	en	el	«Privado»,	como	lo
hacia	 en	 un	 principio,	 acercaba	 una	 silla	 al	 escritorio	 de	 Lupe	 y	 se	 entretenía
platicando	con	ella.	Eran	conversaciones	sin	importancia,	sobre	cualquier	cosa,	pero
que	 le	proporcionaban	la	satisfacción	de	poderla	ver	de	cerca,	de	admirar	 las	 líneas
puras	 de	 su	 rostro,	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 de	 escuchar	 su	 voz	 de
inflexiones	armoniosas.

—¿Usted	también	es	de	San	Luis,	señorita?	Pues	entonces	somos	paisanos…
—Sí,	 general	—respondía	 ella—.	Yo	 también	 soy	 potosina.	Casi	 todos	 los	 días

vienen	al	despacho	gentes	de	por	allá.	¿Verdad	que	da	gusto	saludarlas,	aunque	no	se
las	haya	conocido	antes?

El	 general	 asentía	 con	 la	 cabeza,	 dejando	 ver	 por	 entre	 sus	 labios	 ligeramente
entreabiertos	por	una	 sonrisa,	 la	blancura	de	 sus	dientes.	Y	 seguían	hablando	de	 la
ciudad	 lejana,	 cuyo	 recuerdo	 estaba	 hondamente	 arraigado	 en	 sus	 corazones,	 hasta
que	el	licenciado	llegaba,	haciendo	que	la	conversación	quedara	interrumpida.

No	 obstante	 la	 instintiva	 repulsión	 que	 ella	 sentía	 por	 todos	 los	 hombres	 que
habían	 tomado	 parte	 en	 los	 recientes	 acontecimientos	 revolucionarios,	 el	 general
Guerrero	le	producía	una	impresión	enteramente	distinta.	Encontraba	en	él	algo	que
lo	 hacía	 aparecer	 diferente	 a	 los	 demás	 generales	 y	 coroneles	 que	 a	 diario	 iban	 a
conversar	 con	el	 licenciado.	Su	 figura	varonil,	 su	actitud	 tranquila	y	 respetuosa,	 su
voz	 que	 a	 veces	 parecía	 tímida	 por	 tratar	 de	 ser	 agradable,	 sus	 ojos	 negros	 y
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profundos	 en	 los	 que	 ella	 creía	 adivinar	 algo	 así	 como	 una	 tristeza,	 cautivaban	 su
espíritu	con	una	rara	atracción.

No	obstante	que	aquel	hombre	le	era	totalmente	desconocido	y	nada	sabía	de	él	ni
de	su	vida,	cuando	su	mirada	se	posaba	sobre	su	rostro,	sentía	ella	que	una	especie	de
llamarada	 le	 recorría	por	 todo	 su	 cuerpo,	 de	 la	nuca	 a	 los	 tobillos,	 y	que	un	 ligero
temblor	se	apoderaba	de	sus	miembros.

Aquella	sensación	tan	extraña	era	algo	desconocido	para	ella.	Nunca,	ante	ningún
otro	hombre,	le	había	sucedido	cosa	semejante.	Siempre	había	tenido	ante	todos	ellos
un	 completo	 dominio	 de	 sí	 misma,	 una	 tranquilidad	 de	 ánimo	 que	 le	 permitía
aparecer	 serena	 y	 dominante.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 ahora	 le	 pasaba?	 ¿Por	 qué	 aquella
turbación,	aquella	inquietud	que	a	veces	la	privaba	hasta	de	la	facultad	de	pensar?

Hablando	un	día	con	Josefina,	a	quien	hacia	todas	sus	confidencias,	le	dijo:
—No	me	 explico	 lo	 que	me	 pasa	 cuando	 estoy	 frente	 a	 él.	 Siento	 como	 si	 sus

palabras	me	recorrieran	todo	el	cuerpo	y	me	hicieran	estremecer.	Hay	en	sus	ojos	algo
que	me	hace	no	poder	verlos	de	frente.

Estas	 cuantas	 palabras	 bastaron	 para	 que	 Josefina,	 de	 espíritu	 romántico	 y
soñador,	echara	la	imaginación	a	volar:

—Lo	que	creo	es	que	 te	has	enamorado	sin	darte	cuenta.	Muchas	veces	 sucede
que	 cuando	 una	 encuentra	 su	 tipo,	 el	 corazón	 lo	 siente	 antes	 de	 que	 nosotras	 lo
hayamos	 advertido.	 Acuérdate	 de	 lo	 que	 te	 digo:	 vas	 a	 acabar	 por	 querer	 a	 ese
hombre…

Lupe	soltó	una	carcajada	burlona	por	la	facilidad	con	que	su	amiga	le	predecía	a
cada	momento	que	acabaría	por	enamorarse	de	los	pretendientes	que	le	salían	al	paso.

—¿Pero	qué	te	estás	figurando	—contestaba	ella—,	que	me	voy	a	enamorar	de	un
hombre	 nada	más	 porque	 sí?	 Para	 eso	 se	 necesitaba,	 en	 primer	 lugar,	 que	 yo	 esté
dispuesta	a	ello.	Y	tú	bien	sabes	que	no	deseo	querer	a	nadie…

—Pues	aunque	tú	no	lo	quieras	—insistía	sentenciosa	Josefina—.	Ya	verás	cómo
el	día	menos	pensado	te	va	a	llegar	el	amor	tan	de	repente	que	ni	siquiera	vas	a	tener
tiempo	de	meter	las	manos.

Volvía	 a	 reír	 ella	 al	 escuchar	 aquellas	 profecías	 y	 repetía	 lo	 que	 siempre	 había
dicho	al	hablar	sobre	este	punto:

—Cuando	se	ha	querido	como	yo	quise,	no	es	tan	fácil	encontrar	otro	cariño	que
satisfaga.

Y	 Josefina,	 convencida	 a	 su	 vez	 de	 que	 por	 muy	 grandes	 y	 muy	 hondas	 que
fueran	 las	 heridas	 abiertas	 en	 el	 corazón	 de	 Lupe,	 tendrían	 que	 cerrarse,	 sonreía
también	de	aquella	continua	negativa,	confiada	en	que	alguna	vez	volverían	a	brotar
las	 flores	 de	 una	 nueva	 ilusión	 en	 aquella	 alma	 que	 estérilmente	 se	 marchitaba
prendida	a	la	memoria	de	un	ser	que	ya	tan	solo	era	un	fantasma	del	pasado.

Instintivamente,	sin	tratar	de	averiguarlo,	el	licenciado	pronto	se	dio	cuenta	de	la
naciente	simpatía	entre	Lupe	y	el	general.	Disimuladamente,	y	como	si	en	su	ánimo
no	 existiera	 la	 más	 leve	 sospecha,	 observaba	 tras	 los	 cristales	 ahumados	 de	 sus
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anteojos	 la	 manera	 como	 él	 le	 oprimía	 la	 mano	 al	 saludarla	 o	 al	 despedirse;	 la
animación	que	se	reflejaba	en	el	rostro	de	ella,	de	por	sí	triste	y	melancólico,	cuando
conversaba	 con	 el	 general;	 la	 frecuencia	 con	 que	 éste	 iba	 al	 despacho	 y	 prefería
quedarse	en	el	recibidor	hablando	con	Lupe,	a	entrar	directamente	al	«Privado».

Todos	estos	pormenores	fueron	suficientes	para	que	él	comprendiera	que	 lo	que
juzgaba	una	simple	simpatía,	estaba	a	punto	de	convertirse	en	algo	más,	en	un	cariño,
y	 que	 Lupe,	 a	 la	 que	 él	 también	 quería,	 no	 obstante	 que	 por	 tantos	 meses	 había
ocultado	 su	 amor	 bajo	 la	 apariencia	 de	 una	 simple	 amistad,	 estaba	 a	 punto	 de
escapársele	de	las	manos.

Hasta	 entonces	 pudo	darse	 cuenta	 de	 lo	 grande	que	 era	 su	 cariño	hacia	 aquella
mujer.	Él	mismo	se	sorprendió	al	sentir	clavada	en	el	corazón	la	garra	dolorosa	de	los
celos.	Él	mismo	se	admiró	de	que	por	tanto	tiempo	hubiera	podido	callar	su	pasión.	Y
ahora	 que	 veía	 el	 peligro	 de	 perderla,	 de	 que	 otro	 se	 la	 arrebatara,	 le	 parecía
imposible	 que,	 amándola	 como	 la	 amaba,	 no	 hubiera	 tenido	 nunca	 el	 valor	 de
decírselo.

¿Qué	motivo	podía	haber	existido	para	ello?	Ninguno,	en	realidad.	Los	dos	eran
libres.	Los	dos	podían	disponer	de	 sus	vidas	 a	 su	 entera	voluntad.	Los	dos	 eran	 lo
suficientemente	 conscientes	 para	 tomar	 una	 resolución	 sobre	 el	 particular,	 sin
necesidad	de	pensarlo	mucho.	Entonces,	¿por	qué	no	lo	había	hecho?	Solo	una	excusa
tenía:	el	temor	de	que	ella	fuera	a	creer	que	se	valia	de	su	carácter	de	jefe	para	hacerle
el	amor.

Pero,	llegado	el	momento	en	que	las	circunstancias	mismas	lo	obligaron	a	tomar
una	 determinación,	 se	 armó	 de	 ánimo	 y	 permaneció	 en	 espera	 de	 la	 primera
oportunidad	que	se	presentara.

Fue	una	tarde	al	salir	del	despacho.	Ella,	como	otras	veces,	manifestó	deseos	de
irse	 a	 pie	 con	objeto	 de	 hacer	 un	 poco	de	 ejercicio.	 Se	 ofreció	 él	 a	 acompañarla	 y
juntos	se	fueron	caminando	por	las	calles	adyacentes	a	la	Avenida	Madero.

Era	 la	 hora	 en	 que	 un	 intenso	 tráfico	 de	 automóviles	 y	 peatones	 dificultaba	 el
tránsito	por	 las	céntricas	arterias	metropolitanas.	Los	escaparates,	 inundados	de	 luz,
lucían	sus	joyas	y	sus	novedades.	Ellos	se	detenían	de	cuando	en	cuando	para	mirar
alguna	cosa	que	les	 llamaba	la	atención,	y	 luego	proseguían	su	camino,	esquivando
los	empellones	de	las	personas	que	venían	en	sentido	contrario.

Una	vez	que	salieron	de	las	calles	de	mayor	circulación,	atravesaron	la	Avenida
Juárez	 frente	 al	Teatro	Nacional	 y	 siguieron	por	una	de	 las	 calzadas	 laterales	de	 la
Alameda.

El	 aire	 era	 allí	 fresco	 y	 oloroso	 a	 humedad,	 a	 césped	 recién	 mojado.	 La
blanquecina	luz	de	los	focos	de	arco	desaparecía	por	momentos	tras	el	espeso	follaje
de	 los	árboles	que	 formaban	rincones	de	sombras,	en	 los	que	se	adivinaban	parejas
entrelazadas	que	caminaban	o	permanecían	 sentadas	 en	algún	banco	propicio	 a	 sus
cuitas	de	amor.

El	abogado	sentía	que	el	corazón	le	palpitaba	fuertemente	dentro	del	pecho	y	que
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la	respiración	se	le	ahogaba	en	la	garganta.	Aspiró	con	fuerza	el	aire	ligeramente	tibio
que	 en	 ráfagas	 aisladas	 pasaba	 levantando	 suaves	 murmullos	 entre	 el	 follaje,	 y
haciendo	un	esfuerzo	por	dominar	sus	nervios,	se	atrevió	a	decir:

—No	quiero	que	vaya	usted	a	tomar	a	mal,	Lupe,	algo	que	tengo	que	decirle,	pero
es	 absolutamente	 necesario	 que	 le	 hable	 de	 ello…	 Hace	 bastante	 tiempo	 que	 he
pensado	hacerlo,	pero	no	se	había	presentado,	hasta	hoy,	una	oportunidad	favorable…

Calló	sintiendo	que	la	respiración	le	faltaba,	y	ella,	sobrecogida	por	 la	sorpresa,
como	presintiendo	de	 lo	que	se	 trataba,	no	halló	qué	decir.	Sus	ojos	permanecieron
ocultos	bajo	sus	párpados	entrecerrados	y	sus	manos	oprimían	nerviosamente	la	piel
de	la	pequeña	bolsa	de	mano	que	llevaba.

Al	fin	él	pudo	continuar:
—No	debo	ocultarle	por	más	tiempo,	Lupe,	que	yo	la	quiero	muy	sinceramente,

muy	 lealmente,	pero	en	 forma	distinta	a	un	simple	cariño	amistoso…	Desde	que	 la
conocí	me	he	esforzado	por	ocultar	este	cariño	para	que	usted	no	 fuera	a	creer	que
por	 el	 hecho	 de	 estar	 trabajando	 conmigo	 yo	 trataba	 de	 enamorarla.	 ¡No;	 eso	 no!
Después	de	meditarlo	 largamente	y	de	que	me	he	dado	cuenta	de	que	es	usted	una
mujer	inteligente,	que	sabrá	dar	a	mis	frases	la	interpretación	que	se	merecen,	quiero
decirle	que	la	amo	y	que	deseo	sea	mi	esposa…

Las	 pequeñas	manos	 de	 ella	 seguían	 oprimiendo	 con	 fuerza	 cada	 vez	mayor	 la
bolsa	 de	mano	 y,	 como	 para	 dominar	 la	 emoción	 que	 intempestivamente	 se	 había
apoderado	de	ella,	se	mordía,	sin	darse	cuenta,	el	labio	inferior.

Hubo	un	momento	de	silencio	en	el	que	ambos	permanecieron	con	los	ojos	fijos
hacia	 adelante,	 viendo,	 sin	mirar,	 las	 luces	 de	 un	 anuncio	 luminoso	 que	 a	 lo	 lejos
dibujaba,	sobre	la	negrura	del	firmamento,	una	figura	movible.

—Es	usted	muy	bondadoso,	licenciado,	y	le	agradezco	mucho	lo	que	me	acaba	de
decir	—murmuró	ella	con	acento	trémulo—.	Nunca	creí	que	me	hiciera	el	honor	de
ocuparse	de	mí	en	 forma	semejante…	No	sé	como	corresponderle	a	esta	prueba	de
verdadera	estimación	que	me	da…,	pero…

Él	la	interrumpió:
—Comprendo	lo	que	me	va	a	decir:	que	no	le	es	posible	resolverme	desde	luego,

que	necesita	pensarlo	y	que	me	dirá	después…	Perfectamente,	Lupe.	No	quiero	que
decida	inmediatamente.	Puede	disponer	de	todo	el	tiempo	que	estime	conveniente,	y
cuando	 tenga	 tomada	una	 resolución,	 entonces	decidirá	usted…	Esté	 segura	de	que
sabré	esperar	y	que	en	cualquier	tiempo	será	para	mí	un	verdadero	placer	escuchar	de
sus	labios	que	acepta	mi	proposición…

Una	intensa	palidez,	oculta	por	las	sombras	del	follaje,	cubría	el	rostro	de	ella	y
sus	 piernas	 le	 flaqueaban	 al	 andar.	 Se	 había	 apoderado	 de	 su	 espíritu,	 al	 mismo
tiempo	que	una	inmensa	gratitud	por	aquella	demostración	de	noble	cariño	que	él	le
hacia	 al	 ofrecerle	 su	 nombre,	 una	 sensación	 de	 pena	 por	 no	 poder	 contestar	 desde
luego	con	una	afirmación	categórica.

—No,	licenciado:	no	es	eso	—dijo	ella,	sintiendo	que	las	palabras	se	le	escapaban
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de	los	labios	con	una	especie	de	automatismo—.	Es	que…	no	sé…	Considero	que	no
podría	quererlo	como	se	 lo	merece.	Usted	ha	sido	un	verdadero	amigo	para	mí.	Le
agradezco	de	todo	corazón	lo	que	ha	hecho	en	mi	favor.	Le	tengo	una	estimación	muy
grande,	lo	respeto,	lo	quiero	como	a	un	amigo…,	pero	nada	más…

Y	siguió	hablando	con	frases	breves,	entrecortadas	por	la	pena	y	la	emoción.	Le
dijo	lo	que	ya	tantas	veces	había	pensado	desde	que	Josefina	le	hizo	ver	la	posibilidad
de	que	 el	 abogado	 se	 interesara	 por	 ella.	Hablaba	 en	 un	 tono	dulce,	 suave,	 tímido,
como	 si	 temiera	 que	 sus	 palabras	 pudieran	 ofender	 a	 aquel	 hombre	 que	 tan
caballeroso	y	bueno	había	sido	con	ella.	Conservaba	los	ojos	entrecerrados	y	la	vista
baja,	viendo	el	camino	por	donde	iba,	para	no	mirarle	la	cara,	para	no	sentir	el	dolor
de	leer	la	impresión	que	causaba	cada	una	de	las	palabras	que	ella	pronunciaba.

—A	un	hombre	como	usted	no	se	 le	debe	engañar	nunca…	—proseguía—.	Eso
sería	una	infamia	y	una	maldad…	Si	yo	comprendiera	que	algún	día	podría	llegar	a
quererlo,	se	lo	diría	desde	luego.	Pero	comprendo,	estoy	segura,	de	que	nunca	podré
sentir	 por	 usted	 un	 afecto	 distinto	 del	 de	 una	 amistad	 sincera,	 únicamente	 una
amistad.	 Perdóneme,	 licenciado:	 pero	 si	 le	 dijera	 otra	 cosa	 mentiría	 y	 me	 sentiría
indigna	 de	mí	misma.	 No	 se	 ofenda,	 no	 se	moleste…	Quiero	 que	 sigamos	 siendo
buenos	amigos,	como	hasta	aquí…	Yo	le	aprecio…,	le	quiero	por	todo	lo	bueno	que
ha	sido	conmigo…

Quedó	 él	 anonadado.	 Cada	 una	 de	 aquellas	 palabras	 las	 sentía,	 no	 obstante	 su
infinita	 dulzura,	 como	 un	 fuetazo	 que	 le	 pegasen	 en	 pleno	 rostro.	 Nunca	 se	 había
imaginado	 que	 su	 proposición,	 capaz	 de	 halagar	 a	 cualquiera	 otra	 mujer,	 fuera
rechazada	 por	 Lupe,	 cuyo	 espíritu	 amoroso	 y	 tierno	 parecía	 incapaz	 de	 oponer	 la
menor	resistencia	a	nada.	Y	en	el	torbellino	de	ideas	que	agitaba	su	cerebro,	una	frase
de	 ella,	 le	 daba	 vueltas	 iluminando,	 como	 si	 fuera	 la	 luz	 de	 la	 verdad,	 la	 lucha
tremenda	que	se	desarrollaba	en	su	espíritu:	«A	un	hombre	como	usted	no	se	le	debe
engañar	 nunca.»	Era	 cierto,	 era	 verdad	 lo	 que	 ella	 decía.	 Si	 no	 sentía	 amor	 por	 él,
¿por	qué	le	había	de	decir	que	sí?

Un	silencio	angustioso	dominó	a	los	dos.	Siguieron	caminando	lentamente	por	la
recta	calzada	que	ya	 tocaba	a	su	 fin	y	se	entretenían	en	contemplar	maquinalmente
cómo	 sus	 sombras,	 proyectadas	 de	 trecho	 en	 trecho	 por	 los	 focos	 de	 arco,	 se	 iban
alargando,	 alargando	 lentamente	 ante	 ellos,	 hasta	 esfumarse	 a	 lo	 lejos	 entre	 las
sombras	que	descendían	del	follaje…

—Siento	mucho	que	haya	sucedido	todo	esto	—musitó	ella	suavemente,	como	si
con	 la	dulzura	de	 su	voz	quisiera	mitigar	 el	 dolor	que	 embargaba	 el	 corazón	de	 su
acompañante—.	 ¿Por	 qué	 le	 había	 de	 mentir	 a	 usted?	 ¿Por	 qué	 lo	 había	 de
engañar…?

—No	me	diga	usted	nada,	se	 lo	suplico;	no	me	diga	usted	nada…	He	cometido
una	torpeza	imperdonable	y	solo	quisiera…	Yo	soy	el	que	me	siento	profundamente
apenado	y	no	sé	cómo	podré	tener	valor	para	volverla	a	ver.	Es	que	creí…,	pensé…
Bueno;	para	qué	molestarla	con	mis	explicaciones…	Quiero	pedirle	que	olvide	este
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momento	 de	 extravío,	 que	 no	 lo	 recuerde	 más,	 como	 si	 nunca	 hubiese	 llegado	 a
suceder,	 y	 que,	 puesto	 que	 dice	 que	 me	 aprecia	 como	 amigo,	 no	 me	 retire	 ese
afecto…	 Sigamos	 siendo	 buenos	 amigos	 como	 hasta	 ahora,	 siga	 usted	 teniendo	 la
confianza	que	siempre	ha	tenido…	¿Me	lo	promete?

Levantó	ella	el	rostro,	que	hasta	entonces	había	tenido	inclinado	sobre	el	pecho,	y
una	franca	sonrisa	de	alivio	animó	todas	sus	facciones:

—Es	 usted	 muy	 bueno,	 licenciado…	 Le	 ofrezco	 que	 no	 recordaré	 más	 este
incidente	y	que	mi	afecto	amistoso	no	cambiará;	en	lo	absoluto…	Es	tan	dulce,	 tan
hermoso,	poder	tener	un	amigo	a	quien	querer	como	usted…

Él	se	sentía	empequeñecido	por	la	nobleza	de	aquella	mujer.	Comprendía	toda	la
grandeza	de	alma	que	había	en	ella,	a	la	vez	que	la	infinita	ternura	de	que	era	capaz
su	corazón.

—Sí,	Lupe;	tiene	razón.	No	siempre	es	necesario	que	un	hombre	y	una	mujer	se
amen	 para	 gozar	 de	 las	 delicias	 de	 un	 afecto	 puro.	 No	 me	 guarda	 usted	 rencor,
¿verdad?

—¡Por	 Dios,	 licenciado!	 —exclamó	 ella	 sonriendo	 levemente—.	 Nada	 ha
sucedido	entre	los	dos	y	seguimos	siendo	tan	buenos	amigos	como	siempre.

Habían	caminado	ya	un	trecho	por	la	Avenida	Juárez	y	estaban	próximos	a	llegar
al	 principio	 del	 Paseo	 de	 la	Reforma.	No	 tuvo	 él	 fuerzas	 para	 seguir	 adelante.	No
quiso	prolongar	 por	más	 tiempo	 aquella	 entrevista	 en	 la	 que	 su	 corazón	y	 su	 amor
propio	habían	quedado	tan	hondamente	lacerados.	Aprovechó	aquellos	momentos	en
que	 el	 ánimo	 de	 los	 dos	 parecía	 haber	 recuperado	 el	 equilibrio	 perdido,	 y
descubriéndose	 de	 pronto,	 respetuoso	 como	 siempre,	 ofreció	 su	 mano	 para
despedirse.

—¿Se	va	usted	ya?
—Sí,	Lupe.	Tengo	que	volver	al	centro	para	hablar	con	unos	amigos	que	me	están

esperando.
—Bueno;	entonces	hasta	mañana,	licenciado.	Que	pase	usted	buena	noche.
Se	separaron	en	direcciones	opuestas.	Cuando	él	hubo	caminado	algún	trecho,	se

detuvo	de	pronto	y	miró	hacia	atrás	para	buscarla	con	la	vista	entre	el	grupo	de	gente
que	 llenaba	 la	 acera.	 Aún	 la	 alcanzó	 a	 distinguir	 por	 la	 cuadra	 de	 enfrente	 en	 los
momentos	en	que	iba	a	atravesar	la	calle	para	tomar	el	Paseo	de	la	Reforma.

La	 contempló	 en	 silencio	 largo	 rato,	 viéndola	 ir,	 como	 quien	 se	 despide	 con
angustia	de	algo	que	siéndole	muy	querido	se	aleja	de	pronto	para	siempre,	para	no
volver	 jamás.	 Una	 contracción	 nerviosa,	 de	 dolor	 y	 desencanto,	 puso	 un	 gesto	 de
amargura	en	sus	 labios,	y	bajo	 los	cristales	ahumados	de	sus	anteojos	de	carey,	dos
lágrimas	corrieron	lentamente,	silenciosamente.

Cuando	la	silueta	de	ella	se	perdió	a	lo	lejos,	cuando	sus	ojos	empañados	por	el
llanto	ya	no	pudieron	distinguirla	entre	el	grupo	de	transeúntes	y	de	automóviles	que
cruzaban	en	todas	direcciones,	un	suspiro	se	escapó	de	las	profundidades	de	su	pecho
y	mentalmente	se	dijo	con	desesperada	resignación:
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—¡Y	pensar	que	la	amo	con	todo	el	corazón!
Prosiguió	 rápidamente	 su	camino	hacia	 el	 centro.	Se	movía	 con	una	especie	de

sonambulismo	 que	 no	 le	 permitía	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 rodeaba.	 Dos	 o	 tres
personas	que	pasaron	a	su	lado	lo	saludaron	amistosamente,	sin	que	él	les	contestara.

En	 la	 primera	 cantina	 que	 encontró	 a	 su	 paso	 se	metió.	 Pidió	 un	 coñac	 doble,
luego	otro	y	otro	más…	Sentía	que	la	cabeza	le	daba	vueltas,	que	el	cerebro	le	quería
estallar	bajo	el	cráneo.

Y	cada	vez	que	levantaba	la	copa	para	dar	un	sorbo,	veía	en	el	fondo	de	ella	unos
ojos	negros	y	profundos	que	lo	miraban	fijamente,	como	si	quisieran	penetrar	con	su
mirada	hasta	los	más	recónditos	pliegues	de	su	alma.

Por	una	extraña	asociación	de	ideas	fueron	surgiendo	uno	tras	otro,	de	las	lejanas
nebulosidades	de	sus	recuerdos,	unos	versos	que	allá	en	San	Luis	había	oído,	no	sabía
dónde	ni	cuándo,	pero	que	en	aquellos	momentos	tenían	el	mágico	poder	de	expresar
lo	infinito	de	su	desventura:

¡No	eras	tú	la	soñada!	La	soñada	tenía
como	ninguna	otra	piadoso	el	corazón.
La	soñada	era	dulce	como	una	melodía
y	tú	eres	implacable	como	una	maldición…

Y	hundiendo	la	frente	atormentada	en	la	palma	de	 la	mano,	sintió	que	dos	gotas	de
fuego	seguían	resbalando	por	sus	mejillas.
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XIV

Una	tarde	en	que	Lupe	y	Josefina	andaban	de	compras	por	las	tiendas,	tropezaron	de
pronto	con	el	general	Guerrero	en	una	de	las	calles	de	Tacuba.

Se	acercó	él	a	saludarlas	y	Lupe	se	vio	obligada	a	hacer	las	presentaciones:
—Una	amiguita	mía…	El	señor	general	Guerrero.
Como	hacía	varios	días	que	éste	no	iba	al	despacho,	Lupe	se	apresuró	a	decir:
—Creía	que	ya	se	había	 ido	para	San	Luis,	general.	Hace	tantos	días	que	no	va

usted	por	el	despacho…
Explicó	 él	 que	 había	 estado	 sumamente	 ocupado	 en	 la	 Secretaría	 de	 Guerra

terminando	el	asunto	que	lo	había	llevado	a	la	capital	y	que	posiblemente	saldría	de
un	día	a	otro	para	la	ciudad	potosina.

La	 tarde	 era	 bochornosa	 y	 el	 sol	 reverberaba	 sobre	 el	 asfalto	 de	 las	 calles
arrojando	al	rostro	llamaradas	de	fuego.	El	general	las	invitó	a	tomar	un	refresco	en
alguna	de	las	neverías	próximas,	y	ya	sentados	frente	a	una	pequeña	mesa	adornada
con	un	 ramo	de	 olorosos	 claveles,	 conversaron	 animadamente	mientras	 saboreaban
los	helados.

Josefina	aprovechó	aquella	oportunidad	para	estudiar	detenidamente	al	general	y
darse	cuenta	por	sí	misma	de	todo	lo	que	Lupe	le	había	dicho	sobre	él.	A	los	pocos
momentos	 de	 tratarlo,	 se	 convenció	 de	 que,	 efectivamente,	 había	 en	 aquel	 hombre
una	especie	de	 fascinación	que	emanaba	de	 sus	ojos	profundamente	negros,	de	 sus
modales	respetuosos	o	de	su	voz	amable	y	dulce.	Ella	también,	sugestionada	por	las
palabras	de	Lupe	o	porque	en	realidad	lo	sintiera,	notó	que	una	agradable	sensación
de	 afecto	 hacia	 él	 se	 apodero	 de	 su	 espíritu	 y	 le	 hacía	 vibrar	 los	 nervios	 en	 forma
inusitada.

Cuando	salieron	a	la	calle,	todavía	las	acompañó	varias	cuadras,	hasta	la	esquina
del	Correo,	donde	se	detuvo	para	despedirse.

—Me	perdonen	que	las	deje	—dijo—.	Tengo	que	regresar	a	Palacio	para	hablar
con	el	ministro	de	la	Guerra	y	ver	si	de	una	vez	termino	mis	asuntos.

—Supongo	 que	 no	 se	 irá	 usted	 a	 San	 Luis	 sin	 avisarme	 antes	—se	 aventuró	 a
decir	Lupe,	al	mismo	tiempo	que	le	tendía	la	mano.

—Se	lo	ofrezco	muy	formalmente,	Lupita	—repuso	el	militar—.	Y	si	ustedes	me
lo	permiten,	les	haré	una	visita	antes	de	irme.

Ambas	accedieron	gustosas	y	le	dieron	la	dirección	de	la	casa.
Cuando	 ya	 solas	 caminaban	 hacia	 San	 Juan	 de	 Letrán	 para	 tomar	 el	 tranvía

eléctrico,	Josefina	no	pudo	contener	su	impaciencia	y	dijo:
—Realmente	es	un	hombre	muy	simpático.	Cuando	me	hablaste	de	él	creí	que	era

tu	imaginación	la	que	te	hacia	ver	todas	las	cualidades	que	le	atribuías.	Pero	ahora	me
he	convencido	de	que,	efectivamente,	hay	en	él	algo	que	atrae,	que	cautiva…

Aquella	espontánea	confesión	de	su	amiga,	hizo	que	Lupe	sintiera	una	especie	de
intima	 satisfacción	 que	 se	 tradujo	 en	 una	 leve	 sonrisa.	 Estaba	 preocupada.	 Sentía
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como	si	una	tristeza	muy	tenue	y	muy	dulce	se	hubiera	apoderado	de	su	ánimo.
Josefina,	que	se	dio	cuenta	de	aquel	cambio,	le	preguntó:
—¿Qué	tienes?	¿Por	qué	te	has	quedado	callada?
—No	sé…	Iba	distraída.	De	esas	veces	que	no	sabe	una	lo	que	piensa.
Pero	la	verdad	era	que,	sin	quererlo,	la	noticia	de	que	el	general	se	iría	de	un	día	a

otro,	 le	 produjo	 un	 ligero	 malestar.	 Daba	 vueltas	 en	 su	 cerebro	 a	 aquella	 idea,
preguntándose	 qué	 podía	 importarle	 a	 ella	 que	 aquel	 hombre	 se	 fuera	 o	 no,	 sin
encontrar	una	respuesta	que	la	dejara	satisfecha.	Bien	sabía	que	nada,	absolutamente
nada,	existia	entre	los	dos,	y	aun	tenía	la	convicción	de	que	si	él	llegara	a	declararse,
ella	no	correspondería	a	 su	cariño.	Sin	embargo,	 le	había	bastado	saber	que	 se	 iba,
que	tal	vez	no	lo	volvería	a	ver,	para	que	su	espíritu	se	sintiera	turbado,	para	que	una
ligera	sensación	de	malestar	la	hiciera	sufrir,	aunque	fuera	pasajeramente.

Días	después,	cuando	el	general	fue	a	hacerles	la	visita	ofrecida,	tanto	Lupe	como
Josefina	pasaron	un	rato	delicioso.	Fue	una	charla	en	amigable	confianza,	en	la	que	se
rió	mucho	y	hubo	bromas	discretas.	Lupe	canto	acompañándose	ella	misma	al	piano,
como	 era	 su	 costumbre,	 varias	 de	 sus	 canciones	 sentimentales	 y	 una	 que	 otra
«rancherita».

El	general	aplaudió	sin	reserva	la	hermosa	voz	de	ella	y	el	gusto	que	tenía	para
cantar,	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión	 le	 suplicó	 que	 repitiera	 las	 canciones	 que	más	 le
habían	agradado.	Algunas	de	ellas	 le	 traían	a	 la	memoria	el	 recuerdo	de	su	vida	de
campaña,	 de	 las	 noches	 pasadas	 en	 pleno	 campo,	 mirando	 el	 cielo	 inmensamente
estrellado	y	oyendo	cantar	a	los	«muchachos»,	que,	sentados	alrededor	de	una	fogata,
sí	mal	acompañaban	con	una	guitarra	destemplada.

Las	canciones	eran	las	mismas,	la	melodía	la	misma,	pero	qué	enorme	diferencia
había	entre	los	acentos	ásperos	con	que	los	soldados	querían	dar	mayor	sentimiento	a
sus	desahogos	líricos	y	aquella	voz	dulce,	amorosa,	aterciopelada,	que	brotaba	de	los
labios	frescos	y	perfumados	de	ella.	Y	qué	diferencia,	también,	entre	aquellas	noches
de	continuo	sobresalto,	pasadas	en	vela	esperando	de	un	momento	a	otro	el	ataque	del
enemigo,	y	esta	otra	en	que	muellemente	recostado	en	un	sillón	confortable,	con	el
ánimo	 tranquilo	 y	 el	 espíritu	 optimista,	 tenía	 ante	 sí	 aquella	 mujer	 hermosa	 y
soñadora	que	provocaba	en	su	alma	todo	un	resurgimiento	de	esperanzas.

Una	criada	entró	a	decir	a	Josefina	que	su	mamá	quería	hablar	con	ella	algunas
palabras.	Se	disculpó	ésta	y	salió	ofreciendo	volver	luego.

Cuando	 Lupe	 y	 él	 se	 quedaron	 solos,	 hubo	 un	momento	 de	 silencio	 en	 el	 que
ambos	 trataron	de	aparentar	una	 tranquilidad	que	estaba	muy	 lejos	de	su	ánimo.	Él
hubiera	 querido	 dejar	 que	 de	 sus	 labios	 brotaran	 todas	 las	 palabras	 y	 todos	 los
sentimientos	que	durante	tantos	días	habían	turbado	su	espíritu.	Y	ella,	con	el	natural
instinto	de	adivinación	que	 toda	mujer	 tiene,	hubiera	preferido	huir	ante	un	peligro
indefinido,	pero	cierto,	que	sentía	la	amenazaba.

De	pronto	él	dijo:
—El	 ministro	 de	 la	 Guerra	 quiere	 que	 me	 quede	 aquí	 al	 frente	 de	 uno	 de	 los
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departamentos	 de	 la	 Secretaría,	 pero	 yo	 preferiría	 volver	 a	 San	 Luis,	 porque	 allá
tengo	 a	 mis	 «muchachos»,	 que	 tan	 bien	 se	 portaron	 conmigo.	 He	 quedado	 de
resolverle	mañana	y	aún	no	me	ha	sido	posible	tomar	ninguna	determinación.	¿Qué
me	aconseja	usted	que	haga?

Vaciló	ella	sin	saber	qué	responder.
—¿Qué	quiere	usted	que	yo	le	diga,	general?	Yo	no	entiendo	de	esas	cosas.
—Pero	si	yo	le	preguntara	si	quiere	que	me	quede	o	le	es	indiferente	que	me	vaya,

¿qué	me	respondería?
Lupe	clavó	los	ojos	en	los	dibujos	del	tapete	y	así	permaneció	oprimiéndose	una

mano	con	la	otra.	Levemente	apenas	murmuró:
—No	sé	por	qué	me	pregunta	eso,	general.	Yo	no	podría	contestar	a	una	pregunta

de	esa	naturaleza…
En	 aquella	 actitud,	 con	 el	 hermoso	 rostro	 ligeramente	 inclinado	 y	 los	 ojos	 casi

cubiertos	 por	 la	 piel	 satinada	 de	 los	 párpados	 que	 proyectaban	 la	 sombra	 de	 las
pestañas	sobre	el	rubor	de	las	mejillas,	tenía	un	aspecto	tal	de	gracia	y	seducción,	que
él	sintió	de	pronto	el	deseo	de	lanzarse	sobre	ella,	de	estrecharla	entre	sus	brazos	y	de
besarla,	besarla	con	 la	enorme	y	poderosa	pasión	que	sentía	bullir	en	 todo	su	ser	y
que	hacía	que	a	las	violentas	contracciones	de	su	corazón	la	sangre	se	le	agolpara	en
el	cerebro.

Pudo,	sin	embargo,	dominarse,	y	poniendo	en	el	timbre	de	su	voz	el	acento	más
tierno	 y	 amoroso	 que	 le	 fue	 posible,	 dijo	 inclinándose	 un	 poco	 hacia	 ella,	 para
hablarle	al	oído:

—Yo	la	quiero,	Lupe.	La	quiero	de	verdad,	con	todo	el	corazón.	Usted	es	la	mujer
que	siempre	he	deseado	encontrar,	la	única	que	puede	hacerme	feliz.	Si	usted	también
me	 quiere	 un	 poco,	 si	 corresponde	 a	 mi	 cariño,	 le	 juro	 que	 seremos	 felices,
inmensamente	 felices,	 y	 que	 sólo	 viviré	 para	 adorarla.	 Quiérame,	 Lupe:	 quiérame
como	yo	la	quiero,	con	toda	el	alma…

Ella	permaneció	clavada	en	su	asiento,	 inmóvil,	pálida,	sobrecogida	de	espanto,
sin	atreverse	a	huir,	porque	sentía	que	sus	piernas	estaban	flojas	como	si	las	hubiera
abandonado	la	vida.	Oía	sin	escuchar	aquellas	palabras	que	acababa	de	pronunciar	a
su	oído	el	general,	cada	una	de	las	cuales	había	penetrado	en	su	ser	como	una	gota	de
fuego	ardiente	que	le	hubiera	ido	incendiando	los	nervios.	No	sabía	a	punto	cierto	lo
que	 todo	 aquello	 quería	 decir,	 pero	 sí	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 todo	 su	 cuerpo,	 su
espíritu	mismo,	eran	una	inmensa	llama	en	la	que	se	quemaba.

—Lupe	—repetía	él	con	voz	cada	vez	más	cálida	por	la	emoción—,	dígame	que
también	me	quiere,	que	está	dispuesta	a	aceptar	mi	cariño,	que	será	mía,	solo	mía,	y
que	 nuestras	 vidas	 quedarán	 unidas	 para	 siempre,	 sin	 que	 nada	 ni	 nadie	 las	 pueda
separar	 jamás…	Lupe	 adorada…	Déjeme	 que	 la	 ame	 con	 toda	 la	 locura	 de	 que	 es
capaz	mi	corazón.	Déjeme	que	la	quiera	mucho,	mucho.

Sintió	ella	que	una	nube	oscureció	su	cerebro,	que	sus	labios	se	entreabrieron	para
pronunciar	 unas	 palabras	 que	 ella	 no	 pudo	 oír	 y	 que	 instintivamente	 sus	 ojos	 se
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clavaron	en	 los	de	él,	que	 la	envolvían	con	una	mirada	amorosa	y	cálida	como	una
caricia	que	recorriera	su	cuerpo	todo,	haciéndolo	estremecer	con	una	palpitación	de
nueva	vida.

—No	me	 diga…	No	me	 diga	más,	 por	 favor…	—murmuraron	 tenuemente	 sus
labios,	como	pidiendo	conmiseración	para	su	debilidad	de	mujer.

Acercose	 él	 donde	 ella	 estaba	 y	 oprimiéndola	 contra	 su	 robusto	 pecho	 la	 besó
apasionadamente,	 locamente,	 en	 los	 ojos,	 en	 la	 boca,	 en	 las	 mejillas	 tersas	 y
perfumadas,	en	las	manos	pequeñas	y	suaves,	y	en	el	cuello,	donde	la	presión	de	la
sangre,	corriendo	tumultuosamente,	hinchaba	levemente	una	delgada	arteria	azul…

—¡Hermosa!	 ¡Divina!	 ¡Adorada	 mía!	 —balbucía	 él	 entrecortadamente	 en	 el
desenfreno	de	su	pasión	y	sus	labios	iban	a	posarse	nuevamente	en	los	sitios	en	que
momentos	antes	había	disfrutado	en	una	delicia	nunca	imaginada.

Ella	no	se	defendía,	no	hacía	el	menor	esfuerzo	por	oponerse	a	aquellas	caricias
que	a	un	mismo	 tiempo	 la	hundían	en	un	abismo	de	sensaciones	hasta	entonces	no
sentidas	y	levantaban	su	espíritu	hacia	goces	de	una	nueva	vida	del	alma.	Sentía	que
una	fuerza	superior	a	ella	 la	dominaba,	 la	mantenía	 inerte	con	 ligaduras	que	 fueran
cadenas	 que	 ataran	 sus	 miembros.	 Y	 cuando	 sobre	 sus	 labios	 sentía	 el	 fuego	 de
aquellos	otros	labios	que	le	cortaban	el	aliento,	de	las	profundidades	de	su	ser,	de	las
fuentes	mismas	de	su	vida,	 le	parecía	que	una	voz	brotaba	convertida	en	oleada	de
fuego	para	convertirse	en	un	grito	desesperado	e	imperioso	que	decía:	«¡Te	amo!	¡Te
amo!	¡Haz	de	mí	lo	que	quieras,	porque	soy	tuya…	tuya!…»

Cuando	el	 estrecho	nudo	que	 los	unía	 se	deshizo,	 cuando	 los	 labios	dejaron	de
oprimir	los	labios	y	las	pupilas	extraviadas	volvieron	a	la	realidad	con	la	sorpresa	de
los	 ojos	 sonámbulos	 que	 ven	 de	 nuevo	 los	 objetos	 que	 los	 rodean,	 cubrió	 ella	 su
rostro	con	ambas	manos	trémulas	en	un	arrebato	de	pudorosa	humildad,	y	sollozando
calladamente,	 como	 quien	 no	 quiere	 que	 su	 pena	 llegue	 a	 los	 demás,	 gimió	 en	 su
desconsuelo:

—¿Por	qué	ha	hecho	usted	eso?	¿Por	qué	ha	abusado	de	mi	debilidad	de	mujer	si
yo	no	le	hice	ningún	daño?…

Él	le	pasaba	la	mano	sobre	la	sedosa	cabellera	y	trataba	de	consolarla.
—No	 se	 arrepienta,	 Lupe,	 no	 me	 reproche	 nada…	 Es	 usted	 un	 ángel	 y	 estoy

dispuesto	a	sacrificar	mi	vida	a	sus	pies.	Dígame	lo	que	quiera	que	haga,	ordénemelo.
La	quiero	más	que	nunca.	Mi	vida	le	pertenece.

Lupe	no	cesaba	de	llorar	y	vuelta	hacia	la	pared	no	escuchaba	lo	que	él	le	decía.
Un	tumulto	de	ideas	agitaba	su	cerebro.	En	la	soledad	y	en	el	desamparo	en	que	vivía,
aquel	 hombre	 era	 al	mismo	 tiempo	 una	 revelación	 y	 un	 abismo	que	 se	 abría	 a	 sus
pies.	Un	solo	instante	de	extravío	había	bastado	para	destruir	toda	una	vida	de	virtud
y	de	esfuerzo	hacia	el	bien.	Un	solo	momento	había	sido	suficiente	para	destrozar	los
pétalos	de	aquella	flor	alimentada	con	el	recuerdo	de	un	amor	casto	y	puro.

—No	quiero	que	usted	sufra,	Lupe	—dijo	al	fin	él,	compadecido	de	verla	llorar	de
aquel	modo—.	Le	 juro	que	solo	el	 inmenso	amor	que	 le	 tengo	me	hizo	obrar	en	 la
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forma	en	que	lo	hice.	Y	por	ese	mismo	amor	le	juro,	también,	que	estoy	dispuesto	a
casarme	con	usted	a	la	hora	que	guste…

Fue	hacia	ella	y	por	la	espalda	la	besó	en	la	cabeza,	doblegada	por	el	dolor.	Ella
no	lo	rechazó,	pero	aquellos	besos,	tan	diferentes	de	los	otros,	los	sintió	caer	sobre	su
espíritu	 atormentado	 como	 un	 bálsamo	 piadoso	 que	 mitigara	 en	 parte	 el	 horrible
sufrimiento	que	le	laceraba	la	herida	recién	abierta…

*

Cuando	algunos	días	más	tarde	el	general	y	Lupe	se	volvieron	a	ver	en	la	Alameda	de
Santa	María,	a	donde	él	le	suplicó	que	concurriera,	por	medio	de	una	carta	toda	llena
de	frases	de	amor,	de	juramentos	y	de	besos,	no	hubo	de	parte	de	ella	ni	una	queja,	ni
un	reproche,	ni	una	palabra	que	revelara	la	desesperación	y	el	sufrimiento	que	había
torturado	 su	 alma	 durante	 todo	 aquel	 tiempo.	 Solo	 la	 huella	 de	 una	 profunda
melancolía	hacía	aparecer	su	semblante	más	pálido	y	bello	que	de	costumbre.	Algo
así	como	una	resignación	ante	lo	irreparable	del	acto	cometido	se	había	apoderado	de
su	espíritu	y	hacía	que	se	sintiera	toda	ella	destrozada,	aniquilada	de	cuerpo	y	de	alma
y	sin	fuerzas	para	pensar	en	nada,	absolutamente	en	nada,	como	si	su	vida,	a	partir	de
aquella	noche	en	que	él	había	hecho	estremecer	su	carne	bajo	la	llama	de	sus	besos,
hubiese	 quedado	 rota	 para	 siempre,	 inútil,	 inservible,	 y	 fuera	 estéril	 cualquier
esfuerzo	que	se	intentara	por	salvarla.

Más	de	media	hora	hacía	que	él	la	estaba	esperando,	dando	vueltas	a	lo	largo	de
una	de	las	calles	de	árboles	que	van	a	 terminar	al	quiosco	y	sobre	la	cual	el	espeso
follaje	formaba	una	bóveda	que	solo	de	trecho	en	trecho	dejaba	ver	pedazos	de	cielo
en	el	que	las	estrellas	parpadeaban.

Durante	aquella	breve	espera,	que	a	él	le	parecía	demasiado	larga,	todo	un	mundo
de	pensamientos	había	cruzado	por	su	cerebro.	Desde	la	noche	en	que	su	amor	había
estallado	 intempestivamente	 adueñándose	de	 la	 bella	 y	dulce	mujer,	 una	mezcla	de
arrepentimiento	 y	 de	 vergüenza	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 ánimo.	 Deseaba
ardientemente	volver	a	hablar	con	ella	para	sincerarse	y	decirle	unas	cuantas	palabras
de	excusa	y,	si	era	posible,	resolver	de	común	acuerdo	lo	que	debían	de	hacer	para	el
futuro.	Quería,	 también,	 repetirle	 con	 el	 espíritu	 sereno	 lo	 que	 el	 corazón	 le	 había
estado	gritando	durante	tantos	días:	que	la	amaba,	que	la	quería	sinceramente	y	que
estaba	dispuesto	a	hacer	lo	que	ella	le	dijera…

Había	 llegado	 al	 convencimiento	 de	 que	 no	 había	 sido	 únicamente	 un	 deseo
carnal,	un	capricho	de	hombre	que	se	complace	en	estrechar	entre	sus	brazos	a	una
mujer	hermosa,	lo	que	le	había	obligado	a	proceder	en	la	forma	en	que	lo	hizo.	¡No!
Había	 sido	 su	 alma,	 había	 sido	 su	 corazón	 atenaceado	 a	 toda	 hora	 por	 un	 anhelo
imposible	de	dominar,	 el	que	había	ofuscado	su	cerebro	y	abolido	 la	conciencia	de
sus	actos.

La	amaba,	sí;	la	amaba.	Y	esta	sola	convicción	era	suficiente	para	disculpar	ante
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sus	ojos	la	escena	humillante	de	aquella	noche	que,	ya	en	pleno	dominio	de	sí	mismo,
hubiera	preferido	que	nunca	sucediera.	Porque	con	ella,	pensaba,	había	profanado	la
virtud	de	aquella	mujer	que	era	toda	bondad	y	ternura.

Conforme	pasaban	 los	minutos	sin	que	ella	 llegara,	un	sentimiento	desalentador
se	fue	apoderando	de	su	ánimo.	Tenía	casi	la	seguridad	de	que	ella	no	concurriría	a	la
cita,	 de	que	 todas	 las	 palabras	 amorosas	y	 todas	 las	 súplicas	de	 su	 carta	 no	habían
logrado	conmover	su	espíritu	y	que	no	la	volvería	a	ver	nunca	más.

Una	 infinita	 tristeza	 lo	 martirizaba.	 Tuvo	 por	 momentos	 la	 sensación	 de	 que
aquella	mujer	 a	 la	 que	 tanto	 amaba	 y	 por	 la	 cual	 hubiera	 dado	 con	 gusto	 la	 vida,
estaba	definitivamente	perdida	para	él,	de	que	sus	labios	no	le	volverían	a	sonreír,	de
que	sus	ojos	no	le	volverían	a	acariciar	con	la	ternura	de	sus	miradas.

Encendió	 un	 cigarro	 para	 dominar	 la	 nerviosidad	 y	 se	 quedó	 un	 momento
mirando	 la	 infinita	 quietud	 del	 firmamento,	 en	 la	 que	 el	 pálido	 claror	 de	 la	 luna
parecía	ofrecerle	una	felicidad	que	estaba	muy	lejos	de	su	alcance.	Lanzo	al	aire	una,
dos,	 tres	 bocanadas	 de	 humo,	 que	 desaparecieron	 arrebatadas	 por	 una	 ráfaga	 de
viento,	 y	 sintiendo	 la	 necesidad	 de	 decir	 algo	 para	 desahogar	 su	 pena,	 murmuró
quedamente:

—Tenía	que	ser…	No	quiere	verme	más.	Me	odia,	me	aborrece,	estoy	seguro.
Iba	ya	a	marcharse	cuando	oyó	tras	de	sí	unos	pasos	leves.	Volvió	el	rostro	para

ver	 quién	 era,	 aunque	 convencido	 de	 que	 no	 sería	 ella,	 y	 de	 la	 penumbra	 que	 lo
rodeaba	vio	surgir	lentamente	una	silueta	de	mujer,	toda	de	negro,	que	se	dirigía	hacia
donde	 él	 estaba.	 Su	 corazón	 reconoció	 al	 instante	 en	 aquella	 sombra	 a	 la	 mujer
amada.

—¡Lupe!	—volvió	 a	 decir	 él—.	Cuánto	 te	 agradezco	que	hayas	 atendido	 a	mis
súplicas.	 Necesito	 hablar	 contigo,	 necesito	 decirte	 lo	 mucho	 que	 he	 sufrido	 todos
estos	días…

Fueron	a	sentarse	en	una	banca	cercana,	donde	la	sombra	les	permitía	hablar	sin
temor	de	ser	reconocidos	por	los	transeúntes.	Y	cuando	estuvieron	cerca	uno	del	otro,
ella	apenas	si	murmuró	con	voz	tenue	que	parecía	una	débil	súplica:

—Aquí	 me	 tienes	 ya…	 ¿Para	 qué	 querías	 que	 viniera?	 Tal	 vez	 hubiera	 sido
preferible	que	no	nos	hubiéramos	vuelto	a	ver.	He	 tenido	que	 luchar	 tanto	conmigo
misma	para	venir	a	este	sitio…

Tenía	la	cabeza	inclinada,	sin	atreverse	a	mirarlo	a	los	ojos,	como	si	en	aquellos
momentos	 pesara	 sobre	 su	 espíritu	 toda	 la	 amargura	 y	 el	 desencanto	 que	 la	 había
martirizado	en	los	días	anteriores.

—No	me	digas	eso,	Lupe;	no	me	hables	así…	Tú	no	puedes	imaginar	lo	que	he
padecido	desde	que	no	te	veo,	lo	que	me	he	reprochado	a	mí	mismo	haber	obrado	en
la	forma	tan	torpe	de	aquella	noche…

—Por	favor,	 te	 lo	suplico	—interrumpió	ella	volviendo	el	 rostro	hacia	otro	 lado
como	 para	 ocultar	 su	 pena—,	 no	me	 digas	 nada	 de	 eso,	 no	me	 lo	 recuerdes…	He
venido	 solo	 para	 pedirte	 que	 no	 me	 juzgues	 una	 mujer	 liviana,	 una	 mujer	 que	 se
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entrega	a	un	hombre	sin	siquiera	tratar	de	defenderse.
Las	 facciones	 de	 su	 rostro	 se	 contrajeron	 en	 un	 esfuerzo	 doloroso	 que	 era	 la

expresión	del	enorme	sacrificio	que	hacía	para	pronunciar	aquellas	palabras.	Hubiera
preferido	 callar,	 no	 decir	 nada,	 pero	 la	 atormentaba	 la	 idea	 de	 que	 él	 la	 pudiera
considerar	como	una	de	tantas	mujeres	que,	por	placer	o	por	vicio,	se	entregan	en	la
primera	oportunidad	que	se	les	presenta.	Aun	teniendo	que	sacrificar	su	amor	propio,
quería	hacer	aquella	aclaración	para	no	aparecer	indigna	a	los	ojos	de	él.

—Nunca	he	pensado	eso,	Lupe;	te	lo	juro.	Por	el	contrario,	hoy	te	quiero	más,	si
es	 posible,	 que	 antes.	 Yo	 soy	 el	 único	 culpable	 de	 todo.	 Yo	 soy	 el	 que	 tengo	 que
arrodillarme	 a	 tus	 pies	 para	 pedirte	 perdón,	 para	 que	 no	 me	 consideres	 como	 un
malvado…

Le	tenía	cogidas	las	manos	entre	las	suyas	y	se	las	acariciaba	amorosamente	como
si	fueran	las	de	un	niño.

—No	hablemos	más	de	esto,	no	me	digas	nada	—insistía	ella	con	voz	suplicante
—.	¿Qué	objeto	tiene	que	me	hagas	sufrir	más	si	hay	cosas	que,	desgraciadamente,	no
tienen	 remedio?	 Déjame	 que	 olvide…	 Solo	 Dios	 puede	 ayudarme	 a	 llevar	 con
resignación	el	 remordimiento	de	mi	 falta…	Ustedes	 los	hombres	no	 saben	de	estas
cosas…

—Lupe.	Lupe	mía…	No	es	justo	que	sufras	de	ese	modo.	No	quiero	que	tú	creas
que	solo	el	arrebato	de	un	momento	de	locura	fue	el	que	cegó	nuestras	voluntades.	Te
quiero,	te	quiero	de	verdad,	como	nunca	había	querido,	como	jamás	me	será	posible
querer	a	otra	mujer.	Me	arrepiento	de	todo	corazón	de	lo	sucedido,	pero	déjame	que
repare	mi	falta…

Se	 acercó	 un	 poco	más	 a	 ella	 para	 que	 sus	 palabras	 no	 pudieran	 ser	 oídas	 por
nadie,	 y	 lentamente	 fue	dejando	caer	 todas	 las	promesas	y	 todos	 los	proyectos	que
durante	aquellos	días	había	fraguado	en	su	imaginación.

—Si	 me	 quieres	 un	 poco	 —le	 decía—,	 si	 no	 sientes	 por	 mí	 rencor	 o
aborrecimiento,	déjame	que	 te	quiera	como	he	pensado,	como	lo	desea	mi	corazón,
que	 solo	 vive	 para	 ti…	Yo	 sabré	 hacerte	 dichosa	 para	 que	 nunca	 te	 arrepientas	 de
haber	sido	mía…

Y	con	voz	dulce	e	insistente	que	ella	sentía	repercutir	en	su	alma,	le	fue	diciendo
todos	 sus	 anhelos	 de	 ventura,	 todos	 los	 sueños	 de	 felicidad	 forjados	 por	 la
vehemencia	de	su	amor,	que	solo	esperaba	una	palabra	de	ella	para	volar	más	alto,
para	convertirse	en	una	palpable	realidad.

—Nos	 casaremos	 mañana	 mismo,	 si	 lo	 deseas.	 Nos	 iremos	 a	 San	 Luis	 o	 nos
quedaremos	aquí.	Tanto	 tú	como	yo	somos	 libres	y	nadie	nos	 impide	hacer	nuestra
felicidad	a	 la	hora	que	queramos.	Yo,	ciertamente,	no	 tengo	riquezas	que	ofrecerte:
pero	el	sueldo	de	que	disfruto	y	algunas	pequeñas	economías	que	he	logrado	hacer,
están	a	tu	disposición.	Todo	lo	que	yo	gane	será	para	ti.	Tú	serás	quien	mande	en	mi
corazón…

Ella	permanecía	muda,	y	en	el	desamparo	de	su	vida	aquellas	palabras,	llenas	de
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amor,	de	un	amor	tan	grande	como	el	que	ella	siempre	había	soñado,	producían	en	su
alma	 un	 bienestar	 que	 por	 momentos	 le	 hacía	 creer	 que,	 efectivamente,	 aún	 era
posible	para	ella	la	felicidad.

—Contéstame,	Lupe	—suplicaba	él—.	Díme	que	mis	palabras	no	te	ofenden,	que
estás	oyendo	cuanto	te	digo	y	que	mis	ilusiones	no	son	una	quimera…

Del	pecho	de	ella	brotó	un	suspiro	que	 fue	un	desahogo	de	 la	pena	que	 llevaba
aprisionada	y	recuperado	su	semblante	de	la	serenidad	de	otros	días,	dijo	con	entera
calma:

—Sería	inútil	que	ahora	tratara	de	responder	a	cuanto	me	has	dicho.	No	hay	en	mi
espíritu	la	serenidad	suficiente	para	tomar	en	estos	momentos	una	resolución.	Déjame
pensar.

Él	 estuvo	 conforme.	No	 quería	 que	 ella	 tomara	 una	 determinación	 instantánea,
violenta,	de	la	que	más	tarde	pudiera	arrepentirse.	Eso,	no.	Quería,	por	el	contrario,
que	 ella	 examinase	 los	 sentimientos	 que	 agitaban	 su	 alma,	 que	 se	 preguntase	 a	 sí
misma	 si	 en	 el	 fondo	 había,	 en	 realidad,	 un	 poco	 de	 amor	 hacia	 él,	 y	 cuando	 ya
hubiera	 pensado	 bien	 en	 lo	 que	 ofrecía,	 en	 lo	 que	 él	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer,
entonces,	francamente,	sinceramente,	le	dijera	su	resolución.

—Yo	no	quiero,	Lupe	—advertía	él—,	que	pienses	que	por	la	situación	especial
en	 que	 nos	 encontramos	 trato	 de	 arrancarte	 un	 ofrecimiento	 que	 tal	 vez	 no	 esté	 de
acuerdo	con	el	 afecto	que	me	 tengas.	Si	 tú	comprendes	que	no	me	quieres,	que	no
podrás	quererme	nunca	o	que	soy	indigno	de	tu	cariño,	entonces	bastará	una	palabra,
una	sola,	para	que	no	 insista	más…	No	quiero	forzarte,	no	quiero	obligarte	a	nada.
Estoy	dispuesto	a	aceptar	lo	que	tú	buenamente	quieras	concederme…

Había	tal	dulzura	y	humildad	en	aquellas	palabras,	que	Lupe	sintió	una	especie	de
conmiseración	por	aquel	hombre.	Además,	sin	darse	una	completa	cuenta	de	ello,	sin
que	 su	 cerebro	 se	decidiera	 a	 aceptarlo	 como	verdad	 inequívoca,	 ella	 sentía	 que	 lo
amaba,	que	lo	quería	verdaderamente,	y	que	por	eso	no	había	tenido	fuerzas	aquella
noche	para	defenderse,	para	resistir	a	sus	caricias	que	la	envolvieron	en	su	red	sutil
por	breves	instantes.

Sus	 hermosos	 ojos,	 hasta	 entonces	 ocultos	 por	 la	 sombra	 de	 las	 pestañas,	 se
levantaron	de	pronto	y,	a	pesar	de	la	oscuridad,	parecieron	iluminarse	como	si	allá	en
sus	profundidades	empezara	a	despuntar	un	nuevo	día.	Se	clavaron	en	los	de	él	con
una	mirada	de	infinita	 ternura	y,	con	mayor	elocuencia	de	 la	que	se	hubiera	podido
esperar,	le	otorgó	noblemente	su	perdón.

—Si	te	digo	que	dejemos	para	más	tarde	la	resolución	que	debemos	tomar,	es	solo
porque	 no	 quiero	 que	 creas	 que	 las	 circunstancias	 me	 obligan	 a	 aceptar	 tus
ofrecimientos	 —dijo	 ella	 sin	 dejar	 de	 mirarlo	 francamente—.	 Yo	 puedo	 seguir
trabajando,	 sosteniéndome	 como	 hasta	 hoy,	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 nadie.	 Pero
tampoco	 quiero	 que	 pienses	 que	 es	 por	 falta	 de	 cariño,	 como	 tú	 dices.	 No	 estoy
locamente	enamorada	de	ti,	pero	te	quiero	más	de	lo	que	podía	imaginar	que	llegaría
a	querer	a	un	hombre…
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—¿De	 veras,	 Lupe?	 ¿Es	 cierto	 lo	 que	me	 dices?	—exclamó	 él,	 impotente	 para
contener	la	inmensa	alegría	que	se	había	apoderado	de	su	corazón—.	¿Es	verdad	que
me	quieres	un	poco,	que	no	me	odias	ni	me	guardas	rencor?	¡Qué	buena,	qué	santa
eres!

Y	en	 la	ofuscación	de	su	deslumbramiento	se	 inclinaba	para	besar	agradecido	y
apasionadamente	las	pálidas	manos	de	ella,	que	se	entregaban	a	la	caricia.

—¡Qué	 buena,	 qué	 hermosa,	 qué	 linda	 eres!	—repetía	 él	 no	 encontrando	 más
palabras	con	que	expresar	el	desbordamiento	de	su	alma.

Y	deseoso	de	escuchar	nuevamente	de	labios	de	ella	la	afirmación	de	aquel	cariño
que	todavía	en	aquellos	instantes	le	parecía	inalcanzable,	pidió:

—Díme	otra	 vez	 que	me	quieres.	Repítemelo	 para	 estar	 seguro	de	 que	he	 oído
bien,	de	que	no	me	he	equivocado…

Sonreía	ella	ante	lo	vehemente	del	ruego,	y	con	voz	en	la	que	parecía	vibrar	toda
su	alma,	confirmó:

—¡Te	quiero,	sí;	te	quiero!
Entonces	él	la	oprimió	fuertemente	contra	su	corazón	y	la	besó	apasionado	en	los

labios	trémulos,	como	si	quisiera	con	aquel	beso	beber	toda	la	sangre	de	su	cuerpo	y
todos	los	estremecimientos	de	su	alma…
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XV

Todas	las	tardes,	a	las	siete,	iba	el	general	a	esperarla	en	una	de	las	calles	cercanas	al
despacho.

A	 los	 pocos	 minutos	 la	 veía	 venir	 abriéndose	 paso	 por	 entre	 los	 numerosos
transeúntes	que	a	esa	hora	poblaban	las	banquetas.	Llegaba	hasta	él	un	poco	nerviosa
por	el	temor	de	que	alguien	fuera	a	darse	cuenta	de	aquellas	entrevistas	que	deseaba
guardar	en	la	mayor	reserva,	y	tras	un	rápido	apretón	de	manos	y	una	leve	sonrisa	que
asomaba	 a	 sus	 labios	 haciendo	 desaparecer	 la	 sombra	 de	 amargura	 que	 la	 tristeza
había	 puesto	 en	 su	 semblante	 desde	 hacía	 tiempo,	 echaban	 a	 andar	 por	 las	 calles
menos	 concurridas	 para	 esquivar	 el	 peligro	 de	 encontrarse	 con	 alguna	 persona
conocida.

El	general,	para	no	hacerse	notable,	se	despojaba	en	aquella	hora	de	su	uniforme
militar	y	vestía	un	traje	de	paisano	bajo	el	que	se	adivinaba	la	forma	del	revólver,	del
que	no	se	desprendía	nunca.

Las	primeras	veces	que	fue	a	esperarla	a	la	salida	del	despacho	se	sentía	cohibido,
como	si	el	que	la	acompañara	en	la	calle	fuera	una	grave	falta;	pero	a	los	pocos	días
se	acostumbró	y	 sin	ningún	 sobresalto	cruzaban	por	 las	 calles	 céntricas	 rumbo	a	 la
casa	de	ella,	caminando	a	pasos	lentos	para	tener	más	tiempo	de	platicar.

La	 conversación	 tomaba	 todos	 los	 giros	 posibles.	 A	 veces	 era	 alegre,	 jovial,
salpicada	de	bromas	que	hacían	reír	a	ambos;	en	otras	hablaban	con	una	seriedad	de
quienes	tratan	de	resolver	un	asunto	demasiado	complicado,	y	sucedía	que	en	muchas
ocasiones	pasaban	intempestivamente,	de	la	risa	a	la	formalidad,	o	viceversa,	como	si
en	sus	espíritus	se	operaran	violentos	cambios	de	la	alegría	a	la	tristeza.

Al	pasar	por	algún	sitio	donde	la	oscuridad	era	más	densa,	la	tomaba	él	levemente
del	 brazo	 o	 trataba	 de	 cogerle	 la	 mano;	 pero	 ella	 esquivaba	 la	 caricia	 con	 un
movimiento	rápido	que	la	ponía	fuera	de	su	alcance.

—¿Por	qué	eres	así?	—reclamaba	él—.	¿Qué	no	comprendes	lo	mucho	que	sufro
viéndote	tan	cerca	y	no	poder	acariciar	siquiera	la	punta	de	tus	dedos?

—No	quiero	que	alguien	nos	vaya	a	ver	—replicaba	ella—.	¿Qué	necesidad	hay
de	eso,	cuando	así	vamos	tan	a	gusto?

Y	 con	 una	 mirada	 cariñosa,	 a	 la	 que	 acompañaba	 una	 sonrisa,	 trataba	 de
compensarle	el	goce	que	le	negaba.

—Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 querer	 como	 yo	 te	 quiero	—insistía	 él—	 y	 no	 poder
estrecharte	entre	mis	brazos,	no	poder	besar	 tus	ojos	y	 tu	boca	como	lo	he	deseado
desde	hace	 tanto	 tiempo…	Fíjate:	hace	más	de	un	mes,	desde	que	nos	vimos	en	 la
Alameda	de	Santa	María,	no	he	vuelto	a	saber	lo	que	es	un	beso	tuyo.	¿Por	qué	eres
así?	¿Por	qué	me	haces	sufrir?

Era	cierto	que	desde	la	noche	en	que	por	primera	vez	se	vieron	en	la	Alameda	de
Santa	 María	 y	 que	 ella,	 aniquilada	 por	 el	 dolor,	 se	 había	 refugiado	 en	 su	 pecho
musitando	 con	 voz	 trémula	 aquel	 «te	 quiero»	 que	 había	 sido	 para	 él	 toda	 una
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revelación,	no	le	había	vuelto	a	permitir	que	la	besara.	Y	no	era	que	su	actitud	fuera
hija	de	un	falso	escrúpulo	o	de	una	determinación	fríamente	preconcebida	con	objeto
de	 exaltar	 su	 sentimiento	 amoroso,	 no.	Sino	que	pasado	 el	momento	de	 angustia	 y
desconsuelo	 que	 se	 apoderó	 de	 ella,	 una	 vez	 recuperado	 el	 dominio	 de	 su	 espíritu,
quiso	 conservar	 una	 actitud	 serena	 en	 la	 que,	 sin	 dar	 intervención	 a	 los	 sentidos,
pudieran	tanto	él	como	ella	darse	clara	cuenta	de	la	solidez	de	su	cariño.	Quería	en
aquellas	entrevistas	analizar	la	naturaleza	del	sentimiento	que	había	en	el	corazón	de
ambos,	 para	 poder	 tomar	 una	 resolución	 que	 pusiera	 término	 a	 aquella	 situación
ambigua	 y	 atormentadora	 en	 que	 se	 encontraban.	 Por	 eso	 ella	 se	 negaba
inflexiblemente	 a	 permitir	 cualquier	 transporte	 de	 pasión	 que	 pudiera	 ofuscar	 su
ánimo.

Sin	darse	él	 cuenta	de	 los	motivos	que	ella	 tenía	para	proceder	en	 tal	 forma,	 le
reprochaba	a	veces	su	frialdad	poniendo	en	duda	su	cariño.

—Tú	 no	me	 quieres,	 Lupe.	 Solo	 así	 puedo	 explicarme	 que	 seas	 de	 este	 modo
conmigo.	Estás	convencida	de	que	seria	capaz	de	hacer	por	 ti	 cualquier	cosa	y,	 sin
embargo,	 tus	 actos,	 tus	 palabras,	 nunca	me	 demuestran	 que	me	 tengas	 un	 poco	 de
amor…

Le	dolía	a	ella	que	él	dudase	de	su	afecto;	pero,	al	mismo	tiempo,	no	quería	que	el
amor	que	entre	los	dos	pudiera	existir	tuviera	como	única	razón	el	deseo	de	satisfacer
el	apetito	de	los	sentidos.	Ella	quería	algo	más	espiritual,	más	nacido	del	alma,	que	la
pusiera	 a	 salvo	 de	 ser	 un	 simple	 capricho	 que,	 una	 vez	 satisfecho,	 ninguna	 ilusión
guardaría	para	él.

—Sí	 te	 quiero	—decía	 ella—.	 Pero	 es	 que	 deseo	 que	 no	 manchemos	 nuestro
cariño	 con	 nada	 que	 pueda	 originar	 después	 remordimientos	 a	 mi	 espíritu.	 Tú
pensarás,	quizá,	que	después	de	lo	sucedido	entre	nosotros	nada	puede	haber	que	me
cause	mayor	dolor.	Pero	es	que	lo	de	aquella	noche	fue	algo	involuntario	de	mi	parte,
imprevisto,	 inesperado,	 que,	 aunque	 me	 ha	 ocasionado	 hondos	 sufrimientos,	 nada
tengo	que	reprocharme,	porque	yo	no	fui	la	culpable.	Pero	si	yo	siguiera	permitiendo
que	 hicieras	 de	 mí	 lo	 que	 gustaras,	 entonces	 sería	 yo	 la	 primera	 en	 considerarme
como	 una	mujer	 cualquiera.	 Bastante	 he	 llorado	 ya	mi	 desgracia	 para	 agregar	 una
nueva	vergüenza	a	mi	pena…

Aquellas	palabras	hacían	reaccionar	al	general,	que,	comprendiendo	lo	injusto	de
su	reproche,	desistía	de	sus	propósitos	para	dar	cabida	en	su	corazón	a	un	sentimiento
de	gratitud	hacia	aquella	mujer	que	había	tenido	la	nobleza	de	decirle	que	lo	amaba.

Y	 tratando	de	borrar	 la	 impresión	que	 sus	palabras	pudieran	haber	dejado	en	el
ánimo	de	ella,	decía	humilde	y	arrepentido:

—Perdóname,	Lupe;	perdóname…	Es	cierto	lo	que	dices,	tienes	razón.	Seré	como
tú	quieras,	haré	lo	que	tú	me	digas.

De	pronto	exclamaba	ella	mirando	su	pequeño	reloj	de	pulsera:
—¡Qué	atrocidad!	 ¡Las	ocho	y	media!	 ¡Cómo	se	pasa	el	 tiempo!	Ya	es	hora	de

que	llegue	a	mi	casa.
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La	acompañaba	él	hasta	 la	esquina	de	 la	calle	donde	vivía.	Allí	se	detenían	aún
por	 breves	 momentos	 para	 hablar	 unas	 cuantas	 cosas	 más.	 Le	 tendía	 ella
graciosamente	la	mano	y	él,	reteniéndola	entre	las	suyas,	le	decía	con	vehemencia:

—Acuérdate	 de	 que	 te	 quiero	 mucho,	 que	 solo	 vivo	 en	 espera	 del	 día	 en	 que
pueda	llamarte	mía,	para	siempre	mía…

Se	alejaba	ella	rápidamente	y	él	permanecía	en	la	esquina	viéndola	ir,	hasta	que
llegaba	 a	 su	 casa.	 Mientras	 abría	 la	 puerta,	 volvía	 ella	 el	 rostro	 y	 con	 un	 ligero
movimiento	de	la	mano	le	decía	adiós.

Ya	a	solas	en	su	habitación	se	entregaba	a	meditar	detenidamente	en	las	difíciles
circunstancias	que,	en	aquellos	momentos,	atravesaba	su	vida.

Desde	 la	 noche	 memorable	 de	 los	 acontecimientos	 entre	 ella	 y	 el	 general,	 el
sufrimiento	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 espíritu	 y	 no	 le	 concedía	 un	 momento	 de
descanso.	Sentía	que	su	vida	había	cambiado	totalmente,	que	era	muy	distinta	de	lo
que	 hasta	 entonces	 había	 sido.	 No	 quería	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta	 de	 aquella
dolorosa	 transformación,	 que	 nadie	 llegara	 a	 sospechar	 siquiera	 que	 la	 virtud	 y	 la
pureza	de	su	alma	habían	sido	aniquiladas.

¡Qué	 lucha	 tan	 tremenda!	 ¡Qué	 inmensa	 tragedia	 era	 la	 que	 tenía	 lugar	 en	 su
alma!	¡Qué	dolor	tan	agudo,	qué	desencanto	de	la	vida	ensombrecía	continuamente	su
pensamiento!	 ¡Qué	 deseo	 tan	 grande	 de	 llorar,	 de	 desahogar	 en	 alguien	 que	 fuera
como	un	hermano	o	un	padre	toda	la	amargura	que	había	en	su	pecho	y	que	aún	en
sueños	la	martirizaba	como	una	obsesión!

Durante	aquellos	días	de	tortura	en	los	que	no	tenía	la	más	remota	idea	de	lo	que
pudiera	 ser	 de	 ella,	 guardó	 en	 el	 fondo	 de	 su	 pecho	 el	 dolor	 y	 la	 angustia	 que	 la
mataban.	No	dejó	que	nadie	adivinara	cuál	era	el	motivo	de	su	honda	pena.	Y	sólo
por	las	noches,	en	el	silencio	y	en	las	sombras	de	su	habitación,	daba	expansión	a	su
llanto,	hundiendo	la	cabeza	entre	las	almohadas	para	que	nadie	la	oyera.

El	 general	 no	 había	 dejado	 de	 insistir	 de	 una	manera	 discreta	 para	 que	 ella	 no
creyera	que	trataba	de	ejercer	presión	en	su	ánimo	en	que	aceptara	su	ofrecimiento	de
matrimonio.	Según	él,	esa	era	la	solución	más	favorable	que	podía	dar	a	la	situación
en	que	ambos	se	encontraban.

Y	lo	decía	sinceramente,	ya	que	para	él	la	mayor	dicha	consistiría	en	saber	que	la
mujer	a	quien	tan	intensamente	amaba,	le	pertenecía	a	título	de	esposa.	El	amor,	que
en	un	principio	sintió	por	ella,	y	que	tan	hondamente	turbó	su	espíritu,	se	había	ido
acentuando	con	los	días,	por	la	oportunidad	de	tratarla	a	diario	en	aquellas	entrevistas
a	 la	 salida	 del	 despacho,	 y	 en	 las	 cuales	 había	 descubierto	 nuevos	 aspectos	 de	 su
belleza	moral.

Lupe,	 por	 su	 parte,	 no	 dejaba	 de	 comprender	 que	 al	 aceptar	 la	 proposición	 del
general	terminaban	todos	los	sufrimientos	que	su	vacilación	le	ocasionaba.	Ya	no	se
ocultaba	que	sentía	cariño	por	aquel	hombre,	un	cariño	inexplicable,	distinto	del	que
antes	había	tenido	por	Manuel,	pero	que	le	hacia	sentir	su	vida	ligada	a	él.	Tal	vez	la
fuerza	misma	de	las	circunstancias	era	la	que	había	hecho	nacer	en	ella	aquella	forma
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de	amor	que,	insensiblemente,	se	había	ido	apoderando	de	todo	su	ser.
Por	 momentos,	 al	 recordar	 las	 palabras	 cariñosas	 de	 él	 y	 sus	 ofrecimientos,

parecía	 resuelta	 a	 jugarse	 el	 porvenir	 entero	 en	 una	 resolución	 suprema.	 Pero	 al
recordar	que	aquel	hombre	le	era	totalmente	desconocido,	que	nada	o	casi	nada	sabía
de	su	pasado,	se	detenía	sobrecogida	por	una	especie	de	temor	y	prefería	aplazar	para
más	tarde	su	resolución	con	la	esperanza	de	que,	tratándolo	más,	se	daría	cuenta	de
sus	sentimientos	y	de	su	vida	anterior.	¿Qué	había	sido	y	qué	había	hecho?	Aquella
personalidad	 anterior	 tan	 vaga,	 tan	 confusa,	 tan	 diferente	 de	 la	 actual,	 era,	 sin
embargo,	la	base	en	que	descansaba	su	personalidad	actual.

Y	 mientras	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 oía	 pasar,	 una	 tras	 otra,	 la	 procesión
interminable	de	las	horas,	su	espíritu	se	perdía	en	un	mar	de	dudas	y	vacilaciones.

Por	más	 que	 se	 esforzaba	 en	 encontrar	 algún	 indicio	 que	 le	 sirviera	 de	 guía	 en
aquellos	 momentos	 de	 angustiosa	 zozobra,	 solo	 veía	 en	 torno	 suyo	 una	 oscuridad
profunda	e	impenetrable	como	el	misterio	mismo	de	la	vida.

Y	 agotada,	 cerraba	 los	 ojos	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de	 descanso	 para	 su	 alma
adolorida.

*

Uno	de	aquellos	atardeceres	en	que	el	general	fue	a	esperarla	a	la	salida	del	despacho,
logró	que	ella	aceptara	subir	a	su	automóvil.	Ya	en	otras	ocasiones	la	había	invitado	a
dar	 una	 vuelta	 a	 Chapultepec	 o	 a	 cualquier	 otro	 lugar,	 pero	 ella	 se	 había	 negado
terminantemente.

Aquella	vez	sería	porque	estaba	de	buen	humor	o	porque	tras	el	encierro	de	todo
un	día	de	trabajo	su	espíritu	necesitaba	un	momento	de	expansión,	aceptó,	sin	largas
vacilaciones	la	invitación	del	general.

Empuñó	 él	 el	 volante	 y	 echó	 a	 andar	 el	 motor.	 El	 poderoso	 Hudson	 obedeció
dócilmente	 a	 la	 presión	 que	 su	 dueño	 le	 hacía	 sentir	 en	 las	 palancas	 y	 de	 un	 solo
impulso	se	lanzó	rápido	por	el	asfalto	de	las	avenidas,	que	reflejaba	aún	los	últimos
destellos	del	crepúsculo.

Era	 un	 anochecer	 espléndido	 de	 fines	 del	 otoño.	 El	 viento	 ligeramente	 fresco
proporcionaba,	 al	 acariciar	 el	 rostro,	 una	 agradable	 sensación	 de	 descanso	 que
calmaba	los	nervios	y	despejaba	la	imaginación.

Por	la	amplia	avenida	del	Paseo	de	la	Reforma	dos	negras	hileras	de	automóviles
avanzaban	 en	 encontradas	 direcciones,	 agujereando	 la	 penumbra	 con	 el	 cono
luminoso	de	sus	faros	encendidos.	A	uno	y	otro	lado,	las	aristocráticas	mansiones,	los
artísticos	 palacetes	 de	 caprichosas	 y	 variadas	 formas,	 recortaban	 sobre	 la
transparencia	del	cielo	la	línea	quebrada	de	sus	techumbres,	salpicadas	a	veces	por	el
follaje	oscuro	de	un	macizo	de	árboles.

El	 automóvil	 del	 general	 había	 pasado	 ya	 la	 columna	 de	 la	 Independencia	 y	 a
regular	velocidad	seguía	su	marcha	hacia	el	Bosque.
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A	 lo	 lejos,	 en	 el	 fondo,	 veíase	 el	 Castillo	 de	 Chapultepec	 como	 una	 fantástica
embarcación	adornada	de	terrazas	volantes	y	torreones	imponentes,	navegando	sobre
los	verdes	oleajes	que,	con	su	follaje,	formaban	los	ahuehuetes	seculares.	En	el	ocaso
resplandecían	 los	 últimos	 destellos	 de	 un	 crepúsculo	 que	 había	 lucido	 un	 colosal
deslumbramiento	de	colores.	En	la	altura	empezaban	a	brillar	las	primeras	estrellas	y
el	disco	de	la	luna	se	destacaba	en	toda	su	plenitud.

Mientras	 el	 automóvil	 rodaba	 suavemente	 por	 las	 calzadas	 del	 Bosque,	 ya
envueltas	en	sombras,	Lupe	y	el	general	conversaban	animadamente	y	admiraban	los
efectos	 prodigiosos	 de	 la	 luna	 entre	 el	 follaje	 de	 los	 enormes	 árboles,	 cuyas
ramazones	 se	 destacaban	 sobre	 la	 plateada	 claridad	 del	 cielo	 en	 vigorosos
claroscuros.

Sentíase	 ella	 con	 el	 ánimo	 tranquilo.	 Una	 ráfaga	 de	 optimismo	 acariciaba	 su
espíritu,	 como	 si	 el	 aire	 fresco	 de	 aquellos	 sitios	 hubiera	 terminado	 con	 todos	 los
pesimismos	que	comúnmente	ensombrecían	su	cerebro.	En	aquellos	momentos	sentía
una	plena	confianza	en	todo:	en	ella,	en	la	vida,	en	el	general	mismo,	y	entre	bromas
y	risas	decía	cosas	que	a	él	también	lo	hacían	reír.

Cuando	terminaron	de	recorrer	el	Bosque,	preguntó	él:
—Y	ahora	¿a	dónde	vamos?	¿Quieres	que	nos	volvamos	o	seguimos	adelante?
—Sigue	adelante	—replicó	ella	con	una	decisión	que	al	mismo	general	le	llenó	de

sorpresa—.	Mira	qué	hermosa	está	 la	noche.	Tengo	ganas	de	 respirar	el	 aire	 fresco
del	campo.	Vamos	a	alguna	parte	donde	no	haya	muchas	luces	para	poder	ver	bien	la
luna.

Siguió	el	automóvil	de	frente	por	una	carretera	que	se	extendía	recta	a	través	de	la
llanura	y	en	la	que	solo	de	cuando	en	cuando	se	encontraban	otros	coches	que	venían
en	sentido	contrario.

Quiso	 ella	 aprovechar	 aquella	 oportunidad	 de	 hablar	 extensamente	 con	 él	 para
saber	 algo	 más	 de	 su	 vida,	 para	 conocer	 a	 fondo	 su	 pasado	 antes	 de	 tomar	 la
determinación	que	tanto	deseaba	y	que	él	le	pedia	a	cada	momento,	y	con	acento	que
en	nada	revelaba	la	intención	de	sus	palabras,	dijo:

—Cuéntame	algo	de	tus	aventuras	en	la	revolución.	Me	gusta	que	me	hables	de	tu
vida	de	campaña,	cuando	tenías	que	pelear	casi	a	diario	para	defenderte	del	enemigo.
Cuando	me	acuerdo	de	eso	me	parece	casi	increíble	que	aquel	cabecilla	tan	temible
seas	tú,	que	desde	que	te	conocí	me	cautivaste	por	lo	guapo	y	por	lo	atento…

Reía	él	halagado	en	su	vanidad	masculina	por	aquellas	palabras	que	le	acariciaban
como	 si	 fueran	 el	 roce	 mismo	 de	 las	 manos	 de	 ella	 posándose	 en	 su	 rostro.	 Y
dispuesto	 a	 narrarle	 algunas	 de	 las	 muchas	 peripecias	 de	 su	 accidentada	 vida	 de
revolucionario,	le	preguntó:

—¿Como	de	qué	quieres	que	 te	cuente	ahora?	Ya	otras	veces	he	narrado	 lo	que
fue	 aquella	 lucha	 que	 durante	 años	 tuvimos	 que	 sostener:	 primero,	 contra	 los
federales,	 y	 luego,	 contra	 los	 villistas	 en	 las	 áridas	 llanuras	 entre	 San	 Luis	 y
Matehuala,	 en	 las	que	 también	 teníamos	que	defendernos	de	 la	 sed,	del	calor	y	del
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hambre…	¿De	qué	te	hablaré	que	pueda	llamarte	la	atención?
—De	cualquier	cosa,	de	cualquier	cosa	—dijo	ella—.	Me	has	platicado	en	general

de	 la	 revolución:	 pero	 hoy	 quiero	 que	 me	 cuentes	 algo	 que	 se	 refiera	 a	 ti,	 a	 tus
sufrimientos,	a	los	peligros	que	corriste…

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 trataba	 de	 escudriñar	 en	 su	 pasado	 para	 darse
cuenta	de	lo	que	había	en	el	fondo	de	él.	Escuchaba	atentamente	aquellas	narraciones
pintorescas	o	crueles	y	sangrientas,	que	le	hacían	recordar	los	días	horribles	en	que	la
revolución	 estaba	 en	 su	 apogeo	 y	 no	 había	 conmiseración	 para	 nadie.	De	 aquellos
relatos	 iba	 entresacando	 indicios	 para	 reconstruir	 la	 personalidad	moral	 de	 él,	 que
tanto	le	interesaba	conocer.

—Ya	que	tanto	te	empeñas	—dijo—	voy	a	platicarte	de	una	de	las	veces	que	con
más	 gusto	 hubiera	 dado	mi	 vida	 por	 ver	 satisfecho	mi	 deseo,	 como	 al	 fin	 lo	 vi…
Porque	en	los	combates	pelea	uno	a	sangre	fría,	sin	que	lo	ciegue	el	odio	ni	el	deseo
de	vengar	un	agravio	particular	clavado	en	el	corazón.	Pero	cuando	se	tiene	enfrente	a
alguien	que	nos	ha	ofendido	injustamente,	entonces	una	nube	roja	se	sube	a	la	cabeza
y	 hace	 que	 no	 nos	 detengamos	 ante	 ningún	 peligro,	 por	 grande	 que	 él	 sea,	 para
conseguir	lo	que	deseamos…

Se	acomodó	para	tomar	una	actitud	más	descansada	y	como	el	revólver	le	fuera
molestando,	 lo	 hizo	 un	 poco	 hacia	 adelante	 para	 que	 quedara	 apoyado	 sobre	 los
cojines	 del	 asiento.	 Encendió	 un	 cigarro	 y	 tras	 lanzar	 al	 aire	 varias	 bocanadas	 de
humo,	empezó	su	relato:

—Esto	 fue	 al	 final	 de	 la	 revolución,	 cuando	 los	 villistas	 llegaron	 a	 San	Luis	 y
nosotros	 nos	 quedamos	 aislados	 en	El	Mezquital	 sin	 saber	 qué	 partido	 tomar,	 pues
mientras	 algunos	 de	 la	 partida	 querían	 que	 nos	 fuéramos	 con	Villa,	 otros	 opinaban
que	siguiéramos	con	Carranza.	Nuestra	situación	era	tan	difícil	y	comprometida,	que
a	veces	nos	pasábamos	semanas	enteras	sin	probar	alimento,	porque	temíamos	que	al
remontar	 a	 la	 sierra	 nos	 cogieran	 los	 villistas	 que	 andaban	 en	 nuestra	 persecución.
Entonces	 se	 me	 ocurrió,	 para	 aliviar	 nuestra	 situación	 y	 tener	 algo	 que	 repartir	 a
nuestra	gente,	que	diéramos	un	asalto	a	una	hacienda	que	hay	por	allí	y	que	se	llama
La	 Providencia,	 a	 la	 que	 nunca	 habíamos	 hecho	 nada	 porque	 nuestro	 jefe,	 don
Timoteo,	decía	que	el	administrador	se	había	portado	siempre	bien	con	él.

Una	 violenta	 sacudida	 estremeció	 el	 cuerpo	 de	 Lupe	 al	 escuchar	 el	 nombre	 de
aquella	finca	que	de	manera	tan	intima	y	dolorosa	estaba	ligada	a	su	vida.	Su	corazón
dejó	de	latir	un	instante	y	palpitó	después	desordenadamente.	El	general,	preocupado
en	seguir	las	curvas	de	la	carretera,	no	se	dio	cuenta	de	la	impresión	de	asombro	que
se	dibujó	en	el	rostro	de	ella,	y	dando	una	nueva	fumada	a	su	cigarro,	prosiguió:

—Cuando	 todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 el	 asalto	 a	 La	 Providencia,
permanecimos	varios	 días	 en	 espera	 de	 la	 oportunidad	 favorable,	 pues,	 además	del
objeto	que	acabo	de	decir,	yo	perseguía	otro	completamente	personal,	que	en	aquellos
momentos	veía	una	ocasión	de	satisfacer.	El	dueño	de	la	hacienda,	un	tal	don	Manuel,
había	tratado	de	cogerme	varias	veces	para	que	me	fusilaran	los	federales,	y	como	no
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lo	 consiguió,	 porque	 ya	 me	 había	 metido	 a	 la	 revolución,	 se	 vengó	 en	 una	 pobre
muchacha	 que	 tenía	 yo	 en	 el	 rancho	 y	 a	 la	 que	 quería	 porque	 siempre	 fue	 buena
conmigo.

Tuvo	ella	que	taparse	la	boca	con	el	pañuelo,	mordiéndolo	fuertemente,	para	que
no	se	le	escapara	un	grito	que	revelara	la	intensa	emoción	que	la	dominaba.	En	unos
cuantos	 instantes	 habían	 acudido	 a	 su	 memoria	 todos	 los	 recuerdos	 lacerantes	 y
crueles	de	aquella	tremenda	tragedia	en	la	que	su	novio,	casi	su	esposo,	había	perdido
la	 vida,	 y	 luego	 la	 serie	 de	 sufrimientos,	 los	 días	 de	 continuo	 llanto	 y	 de	 infinita
soledad	en	los	que	su	alma	se	sentía	perdida	en	un	mar	de	sombras.

Calló	él	por	algunos	momentos	como	para	coordinar	sus	ideas	y	ella	tuvo	miedo
de	que	fuera	a	interrumpir	el	relato.	Pero	no;	después	de	hacer	varios	movimientos	en
las	palancas	del	coche	para	cambiar	la	velocidad,	siguió	diciendo:

—Al	 fin	 supimos	 un	 día	 que	 el	 hacendado	 estaba	 en	 La	 Providencia	 y	 nos
preparamos	para	el	ataque	aquella	misma	noche.	Como	un	favor	especial	yo	le	pedí	al
jefe	que	me	dejara	el	mando	de	la	gente	en	aquella	ocasión,	y	a	eso	de	la	medianoche,
cuando	todos	estaban	durmiendo,	les	caímos	por	sorpresa…	Francamente	no	esperaba
que	la	cosa	se	pusiera	tan	fea	como	se	puso.	Los	de	la	hacienda	estaban	bien	provistos
de	armas	y	de	parque.	Casi	una	hora	duró	el	combate	y	a	cada	momento	veía	caer	a
mi	lado	alguno	de	los	muchachos,	atravesado	por	las	balas	que	sobre	nosotros	llovían
como	granizo.	Los	malditos	tenían	buena	puntería	y	en	más	de	una	ocasión	sentí	que
las	balas	pasaban	 rozando	mi	 cabeza.	El	 sombrero	que	 llevaba	voló	 arrebatado	por
una	de	ellas;	pero	era	tal	mi	coraje	y	tan	grandes	mis	deseos	de	tener	a	aquel	hombre
entre	 mis	 manos,	 que	 ni	 siquiera	 me	 daba	 cuenta	 del	 peligro	 que	 corría.	 Luego
sucedió	lo	que	tenía	que	suceder:	se	les	fue	acabando	el	parque	a	los	de	la	hacienda,	y
entonces,	 para	 ver	 mejor,	 mandé	 que	 quemaran	 la	 fábrica	 de	 vino.	 A	 la	 luz	 del
incendio	nuestros	proyectiles	hicieron	mejor	blanco	y	al	verse	ellos	perdidos,	huyeron
por	los	corrales…

La	angustia	y	el	sufrimiento	paralizaban	el	cuerpo	de	Lupe.	Conforme	el	general
avanzaba	en	su	narración,	sentía	ella	que	un	nudo	le	oprimía	la	garganta,	la	vista	se	le
nublaba	como	si	 la	cubriera	 intenso	llanto	y	de	su	cerebro	desaparecía	 la	noción	de
las	cosas	que	la	rodeaban,	destacándose	únicamente,	allá	en	el	fondo	de	sus	pupilas,
imperiosa	 y	 precisa,	 la	 visión	 de	 aquella	 noche	 trágica	 en	 la	 que	 desde	 una	 loma
cercana	había	presenciado	el	 incendio	de	La	Providencia	y	escuchado	el	estruendo,
del	tiroteo.

No	 se	 atrevía	 a	 hablar,	 no	 se	 atrevía	 a	 moverse,	 y	 sus	 pupilas	 clavadas	 en	 la
claridad	 lunar	 que	 iluminaba	 el	 camino	 nada	 distinguían,	 porque	 ante	 ellas	 iba
perfilándose	 poco	 a	 poco,	 como	 sí	 lo	 volviera	 a	 tener	 enfrente,	 el	 cadáver
ensangrentado	de	Manuel	en	la	actitud	en	que	lo	contempló	la	mañana	aquella	en	una
de	 las	 habitaciones	 de	 la	 hacienda,	 rodeado	 de	 humildes	 mujeres	 que	 lloraban	 y
decían	plegarias.

—Ya	sabía	yo	—prosiguió	él—	que	aquél	era	el	último	recurso	de	que	tendría	que
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echar	mano.	Por	aquel	lado	destaqué	también	gente	para	que	le	cortaran	la	retirada;
pero	no	obstante	 esto,	 lograron	huir	 en	 los	 caballos	que	 tenían	preparados.	Cuando
me	dijeron	que	se	había	ido,	grité	de	rabia	porque	se	me	figuró	que	se	había	perdido
la	única	oportunidad	que	tenía	de	verme	frente	a	aquel	hombre	y	hacerle	pagar	cara
su	cobardía.	Monté	 rápidamente	 en	mi	 caballo	y,	 entre	 la	profunda	oscuridad	de	 la
noche,	 solo	 iluminada	 por	 los	 destellos	 del	 incendio,	 me	 lancé	 en	 su	 persecución.
Corrí	desesperadamente	guiándome	solo	por	el	ruido	del	galope	de	sus	caballos	que
el	 viento	 llevaba	 hasta	 mí.	 Y	 cuando	 al	 fin	 pude	 distinguir	 sus	 sombras	 entre	 la
oscuridad,	 un	 grito	 de	 alegría	 se	me	 escapó	 de	 los	 labios	 y	 empecé	 a	 disparar	mi
pistola	al	aire	para	atemorizarlos…

Ella	no	podía	ya	más.	Las	 fuerzas	 le	 faltaban,	el	corazón	 trataba	de	escapársele
del	 pecho	 como	 si	 no	 cupiera	 en	 él,	 a	 la	 vez	 que	 un	 intenso	 deseo	 de	 llorar	 le
estrujaba	 la	 garganta,	 sin	 que	 el	 llanto	 subiera	 a	 sus	 ojos.	 Permanecía	 inmóvil,
dejándose	llevar	por	el	automóvil,	que	seguía	rodando	por	la	carretera	que	atravesaba
los	campos	y	las	huertas	sombreadas	de	frondosos	árboles	con	dirección	quién	sabe	a
dónde.

—Cuando	 les	 di	 alcance,	 pregunté	 a	 los	 del	 grupo	 quién	 era	 el	 hacendado.	De
pronto	nadie	contestó,	pero	al	fin	una	voz	medrosa	dijo:	«Yo	soy.»	Me	encaré	con	él	y
le	dije	quién	era	yo	y	 lo	desafié	para	que	se	matara	a	balazos	conmigo.	Pero	aquel
hombre,	no	obstante	que	 tenía	 empuñada	 su	pistola,	no	hizo	ningún	movimiento,	 a
pesar	de	los	insultos	y	las	injurias	que	le	dirigía	para	provocarlo.	Comprendiendo	que
era	un	cobarde,	que	no	tenía	el	valor	suficiente	para	matarse	con	un	hombre	como	yo,
me	 ganó	 el	 coraje	 y	 le	 vacié	 la	 pistola	 en	 la	 cabeza…	Ni	 siquiera	 se	 quejó.	 Cayó
pesadamente	al	suelo	desde	lo	alto	de	su	cabalgadura,	y	cuando	me	convencí	de	que
estaba	bien	muerto,	me	fui	con	los	muchachos	rumbo	a	El	Mezquital,	 satisfecho	de
haberme	vengado	por	mi	propia	mano…

Cuando	él	terminó	de	hablar,	ella	quedó	muda,	sin	poder	pronunciar	una	palabra.
Una	tempestad	de	recuerdos	se	agitaba	en	su	cerebro	y	sentía	que	el	dolor,	un	dolor
tan	intenso	como	el	que	había	destrozado	su	corazón	frente	al	cadáver	de	Manuel,	le
atormentaba.	Había	 perdido	 el	 dominio	 de	 si	misma,	 de	 sus	 actos,	 y	 de	 pronto,	 al
recuerdo	de	aquel	juramento	que	había	hecho	de	vengar	la	muerte	del	hombre	amado,
un	sentimiento	de	repulsión	y	de	odio	se	apoderó	de	ella	y	la	dominó	hasta	hacerse
dueño	de	su	voluntad	toda.

Las	ideas	más	encontradas	cruzaron	por	su	espíritu	con	la	rapidez	de	relámpagos
en	noche	tempestuosa.	En	la	milésima	parte	de	un	segundo	volvió	a	desarrollarse	en
su	 memoria	 la	 tremenda	 tragedia	 que	 había	 conmovido	 tan	 profundamente	 su
existencia,	 haciendo	 que	 todas	 sus	 ilusiones	 y	 todos	 sus	 sueños	 de	 amor	 quedaran
rotos,	 destrozados,	 deshechos	 para	 siempre.	 Y	 como	 si	 todos	 aquellos	 recuerdos
dolorosos	no	fueran	suficientes,	de	pronto	surgió	uno	más,	como	un	cruel	sarcasmo,
que	la	hirió	en	la	fibra	más	sensible	de	su	ser	y	casi	arrancó	de	sus	labios	un	grito	de
rabia:
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—Este	hombre	—se	dijo	mentalmente—	fue	el	que	asesino	a	mi	adorado	Manuel,
el	que	le	dio	muerte	de	la	manera	más	cobarde	y	cruel.	Por	él	he	sufrido	largos	años,
he	 sentido	 el	 frío	 de	 la	 soledad	 y	 del	 desamparo	 y	 he	 vivido	 sin	 disfrutar	 de	 la
felicidad	a	que	todos	tienen	derecho.	Por	él,	solo	la	 tristeza	y	el	dolor	han	sido	mis
compañeros	desde	el	día	en	que	Manuel	dejó	de	existir.	Y	no	conforme	con	haberme
causado	todos	esos	males,	también	estrujó	mi	cuerpo	y	mi	alma	robándome	la	honra,
como	si	con	ello	quisiera	completar	su	obra	de	maldad	y	de	infamia…

Su	cerebro,	que	hasta	entonces	había	funcionado	en	una	especie	de	automatismo,
se	oscureció	de	pronto.	Una	luz	roja	brilló	ante	sus	pupilas	y	sintió	que	un	dolor	 le
taladraba	 el	 corazón.	 Inconsciente,	 sin	 saber	 lo	 que	 hacia,	 sin	 que	 su	 voluntad
interviniera	para	nada	en	los	movimientos	que	ejecutaba,	rápidamente	se	apoderó	del
revolver	que	poco	antes	había	colocado	él	sobre	los	cojines	del	asiento,	y	disparó…,
disparó	 una,	 dos,	 tres	 veces,	 sin	 que	 el	 estrépito	 de	 las	 detonaciones	 llegara	 a	 sus
oídos…

El	automóvil	fue	a	estrellarse	en	una	zanja	que	bordeaba	el	camino,	deteniéndose
de	golpe.	El	general,	herido	por	 los	proyectiles,	 se	debatía	en	el	 rincón	del	asiento,
frente	 al	 volante	 de	 la	 dirección	 en	 las	 últimas	 convulsiones	 de	 la	 muerte,
oprimiéndose	con	ambas	manos	el	pecho	destrozado.	Y	de	entre	sus	labios	convulsos,
donde	el	aliento	empezaba	a	faltar,	solo	brotaban	frases	entrecortadas	y	angustiosas
que	se	ahogaban	en	un	gemido:

—¿Por	qué	hiciste	esto,	Lupe…,	si	yo	te	quería	tanto…?	¿Por	qué	hiciste	esto…?
Con	el	arma	empuñada	todavía,	acerico	ella	su	rostro	al	de	él	como	para	que	la

pudiera	oír	mejor,	y	con	voz	vibrante,	en	la	que	el	dolor	y	el	odio	ponían	un	acento	de
crueldad	infinita,	le	dijo:

—¡Juré	por	 las	 cenizas	de	mi	madre	matar	 al	 asesino	del	único	hombre	que	he
amado	en	la	vida!	¡Tú	no	tuviste	piedad	de	él!	¡Tú	hiciste	que	mi	vida,	que	era	todo
amor,	se	convirtiera	en	un	andrajo	miserable!	¡Tú	mataste	mi	felicidad	para	siempre
y,	no	conforme	con	ello,	después	me	arrebataste	la	honra	burlándote	de	mi	debilidad
de	mujer!	¡Tú	has	sido	la	maldición	de	mi	vida!	¡Por	él,	que	me	está	oyendo,	quiero
verte	 morir	 como	 un	 malvado!	 ¡Yo	 también	 siento	 la	 satisfacción	 de	 haberme
vengado	por	mi	propia	mano!…

El	 moribundo,	 con	 la	 cabeza	 colgada	 sobre	 el	 respaldo	 del	 asiento,	 abría
desmesuradamente	los	ojos	y	sus	manos	se	crispaban	desesperadamente	en	el	postrer
esfuerzo	por	asirse	a	los	últimos	restos	de	vida	que	le	quedaban.	Un	ronquido	débil,
apenas	 perceptible,	 se	 escapaba	 de	 su	 garganta,	 y	 por	 la	 comisura	 de	 los	 labios
escurría	un	hilillo	de	sangre	que	resbalaba	por	una	de	sus	mejillas.

Resplandecía	la	luna	con	intensa	claridad.	A	lo	lejos	se	veía	un	reguero	de	luces:
era	la	ciudad	tumultuosa	y	febril	que	se	entregaba	a	su	vida	cotidiana	de	placeres	y
deleites.	Una	claridad	más	intensa	que	la	del	cielo	coronaba	la	ciudad	como	si	fuera
una	llamarada	en	la	que	se	consumían	todas	las	pasiones,	todos	los	anhelos,	todos	los
ensueños	 y	 todos	 los	 amores	 de	 los	 millares	 de	 seres	 que	 allí	 abajo	 se	 agitaban
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poseídos	del	vértigo	de	la	vida.
Cuando	todo	estuvo	terminado,	cuando	el	cuerpo	quedó	inmóvil	con	la	cabeza	y

los	 brazos	 colgantes	 y	 fláccidos,	 miró	 ella	 en	 torno	 suyo	 y	 contempló	 la	 llanura
solitaria.	Dejó	 caer	 el	 arma	que	aún	mantenía	nerviosamente	 en	 su	mano.	Tuvo	un
sentimiento	de	asco,	de	repulsión,	y	con	la	seda	del	vestido	se	limpió	las	manos	como
si	las	tuviera	sucias	de	algo	nauseabundo.

Y	asustada	de	su	obra,	sintiendo	gravitar	sobre	su	alma	la	infinita	soledad	que	la
rodeaba,	 echó	 a	 correr	 por	 los	 campos	 inundados	 de	 luna,	 sin	 saber	 hacia	 dónde,
guiándose	tan	solo	por	el	lejano	parpadeo	de	las	luces.
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XVI

No	hacía	mucho	que	el	 licenciado	había	 llegado	a	su	casa	y	que,	para	dar	 tiempo	a
que	le	sirvieran	la	cena,	se	entretenía	leyendo	en	la	sala	los	periódicos	del	día,	cuando
una	criada	entró	a	avisarle	que	la	señorita	Lupe	deseaba	hablar	con	él	urgentemente.

—¿La	 señorita	 Lupe?	 —preguntó	 sorprendido	 arrojando	 sobre	 un	 sillón	 el
periódico	que	tenía	en	las	manos.

Y	 como	 la	 criada	 le	 contestara	 afirmativamente	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza,
exclamó:

—¡Que	pase!	¡Dígale	que	pase	inmediatamente!
Se	 levantó	 para	 recibirla,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 llegar	 a	 la	 puerta,	 pues	 en

aquellos	momentos	apareció	Lupe,	profundamente	pálida,	con	la	mirada	extraviada	y
las	manos	convulsas,	y	sin	pronunciar	una	palabra	se	arrojó	sobre	su	pecho,	ocultando
su	rostro	contra	el	hombro,	presa	de	convulsos	sollozos.

—Pero	¿qué	tiene	usted,	Lupe?	¿Qué	le	ha	sucedido?	—interrogaba	él	tratando	de
averiguar	las	causas	que	pudieran	haber	provocado	aquel	estado	de	ánimo.

Inútiles	fueron	todas	las	palabras	y	preguntas	del	abogado,	pues	Lupe,	presa	de	un
ataque	de	nervios,	cayó	sobre	el	sofá	estremeciéndose	a	impulsos	de	los	sollozos	que
ahogaban	su	garganta.

Al	 rumor	 de	 aquel	 llanto	 intenso	 acudieron	 las	 hermanas	 del	 licenciado	que,	 al
darse	cuenta	de	que	era	Lupe	la	que	lloraba	de	tan	angustiosa	manera,	corrieron	a	su
lado	tratando	de	calmarla	con	caricias	y	palabras	de	consuelo.

—¿Qué	 le	 pasa,	 Lupe?	 ¿Por	 qué	 llora?	 Díganos	 en	 qué	 podemos	 ayudarla…
Háblenos	con	franqueza:	para	eso	somos	sus	amigas	y	la	queremos	de	verdad…

Comprendiendo	que	en	aquel	estado	no	podría	articular	palabra,	fue	una	de	ellas
en	busca	de	alcohol	para	darle	a	aspirar,	mientras	la	otra	corría	a	la	cocina	a	preparar
alguna	infusión	calmante.

La	 fricción	 de	 alcohol	 en	 la	 frente	 y	 el	 que	 le	 hicieron	 aspirar	 en	 un	 pañuelo
humedecido	entonó	sus	nervios	y	le	despejó	el	cerebro.	Y	como	despertando	de	una
horrible	pesadilla,	dijo	con	voz	desmayada	y	doliente:

—Perdónenme	 que	 haya	 venido	 a	 molestarlos,	 pero	 es	 que	 necesito	 hablar
urgentemente	con	el	licenciado…	Tengo	que	decirle	algo	muy	grave	que	me	acaba	de
suceder…	¡Estoy	desesperada,	loca…!

Pepita	 y	 Luz	 comprendieron	 que	 deseaba	 estar	 a	 solas	 con	 el	 abogado	 y	 se
apresuraron	a	salir	de	la	sala,	cerrando	las	puertas	tras	de	sí.

—Ya	estamos	solos	—dijo	él—.	Puede	usted	hablarme	con	entera	confianza.	Ya
sabe	 lo	 sinceramente	que	 la	 aprecio	y	que	estoy	completamente	a	 sus	órdenes	para
ayudarla	en	todo	lo	que	sea	necesario.	Cuénteme,	dígame	lo	que	le	pasa,	como	se	lo
diría	a	un	hermano	o	a	un	confesor…

Animada	por	aquellas	frases	amistosas	y	consoladoras,	Lupe	se	sintió	con	el	valor
suficiente	para	hacer	la	confesión	de	su	crimen	y,	no	encontrando	cómo	empezar,	dejó
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que	brotaran	de	sus	labios	las	primeras	palabras	que	a	ellos	acudieron:
—Estoy	 perdida,	 licenciado…	No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 va	 a	 suceder…	 ¡Acabo	 de

matar	al	general	Guerrero!
—¿Al	 general	 Guerrero?	 —repitió	 él	 sin	 comprender	 bien	 lo	 que	 aquellas

palabras	significaban—.	¿Pero	cómo?	¡Explíqueme	usted!	Eso	es	imposible…
Hizo	 ella,	 como	 le	 fue	 posible,	 entre	 palabras	 sueltas,	 sollozos	 y	 frases

incoherentes,	una	breve	narración	de	los	acontecimientos.	Fue	precisando	los	detalles
que	sirvieron	de	antecedente	a	la	tragedia:	la	simpatía	que	en	un	principio	sintió	por
él,	 la	especie	de	fascinación	que	ejercía	sobre	ella	y	que	la	hacía	sentirse	confusa	y
cohibida	 cuando	 estaba	 en	 su	 presencia;	 la	 lucha	 espiritual	 que	 sostuvo	 durante
mucho	tiempo	consigo	misma	tratando	de	evitar	que	aquel	cariño	se	apoderara	de	su
alma;	 el	 recuerdo	 de	 Manuel,	 a	 quien	 ofreció	 fidelidad	 para	 toda	 su	 vida	 y	 el
juramento	hecho	ante	su	cadáver	de	vengar	su	muerte;	la	escena	de	la	noche	aquella
en	 que,	 sin	 saber	 cómo,	 había	 caído	 en	 los	 brazos	 del	 general	 enloquecida	 por	 sus
besos	y	sus	palabras	de	amor;	las	promesas	de	él	de	que	se	casaría	a	la	hora	que	ella
quisiera;	sus	entrevistas	diarias	a	la	salida	del	despacho,	y,	finalmente,	aquel	paseo	en
automóvil	en	el	que	impensadamente,	inesperadamente,	él	mismo	confesó	ser	el	autor
de	 la	 muerte	 de	 Manuel…	 Después,	 la	 ofuscación	 que	 se	 apoderó	 de	 ella,	 el
sentimiento	 de	 odio	 hacia	 aquel	 hombre	 que	 le	 había	 arrebatado	 amor,	 felicidad	 y
honra,	 y	 que	 la	 hizo	 empuñar	 el	 arma	 homicida,	 y	 luego	 su	 fuga	 a	 través	 de	 los
campos	hasta	que	encontró	un	automóvil	de	alquiler	que	la	condujo	a	la	puerta	de	la
casa	de	él…

Cuando	 terminó	 de	 hablar	 estaba	 agotada.	 Sus	 nervios,	 que	 habían	 hecho	 un
esfuerzo	 supremo	 para	 mantenerse	 en	 tensión	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 el
relato,	se	aflojaron	de	pronto	y	quedó	recostada	sobre	el	sofá,	con	el	rostro	oculto	en
el	brazo	que	mantenía	recargado	sobre	el	respaldo	del	mueble.

—¡Qué	cosa	tan	horrible,	licenciado!	¡No	sé	cómo	pudo	haber	sido!	Yo	no	me	di
cuenta	 de	 nada.	 Fue	 la	 fatalidad,	 solo	 la	 fatalidad,	 la	 que	 hizo	 que	 pasara	 esta
desgracia…

Él	estaba	consternado.	A	 la	 sorpresa	del	primer	momento	siguió	el	dolor	agudo
que	laceraba	su	espíritu	al	escuchar	todas	aquellas	inesperadas	revelaciones	que	ella
le	había	hecho	y	cada	una	de	las	cuales	era	una	daga	punzante	que	le	desgarraba	el
corazón.

—¿Cómo	 es	 posible	—se	 decía—	 que	 esta	 mujer,	 a	 la	 que	 tanto	 amo,	 sea	 la
protagonista	de	esta	tremenda	tragedia	de	amor	y	de	muerte?	¿Cómo	es	posible	que
ella,	que	se	negó	a	ser	mi	esposa	y	por	quien	hubiera	hecho	cualquier	sacrificio,	haya
podido	sentir	cariño	por	un	hombre	como	ése	y	se	haya	entregado	como	una	mujer
que	 se	 entrega	 a	 un	 seductor	 al	 sentir	 cerca	 de	 sí	 la	 llama	 del	 deseo?	 ¿Cómo	 es
posible	que	haya	estado	yo	tan	ciego,	tan	obcecado	por	el	cariño,	que	mientras	yo	la
seguía	 amando	 en	 silencio	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 correspondiera	 a	mi
afecto,	 ella	 se	 entregaba	 en	 cuerpo	y	 alma	a	otro	hombre,	 a	otro	hombre	que	valía
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menos	que	yo?
Tuvo	 de	 pronto	 un	 arrebato	 de	 amor	 propio	 y	 pensó	 abandonarla	 a	 su	 suerte,

dejarla	que	sufriera	las	consecuencias	de	sus	propios	actos.	Pero	al	verla	tan	hermosa
y	tan	dócil,	doblegada	por	el	dolor	y	el	llanto,	tuvo	nuevamente	compasión	de	ella	y
sintió	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 sucedido,	 su	 amor	 por	 aquella	 criatura	 era	 grande,
inmenso,	y	que	no	podría	desampararla	jamás.

—Solo	porque	usted	me	dice	todas	esas	cosas	las	puedo	creer	—dijo	al	fin—.	Es
algo	verdaderamente	grave	y	serio	esto	que	le	ha	ocurrido,	Lupe,	y	no	sé	lo	que	podrá
suceder	cuando	don	Venustiano	y	el	ministro	de	la	Guerra	se	enteren	de	la	muerte	del
general.	Las	cosas	pueden	complicarse	y	tal	vez	sea	muy	difícil	obtener	la	libertad	de
usted.	 En	 los	 tiempos	 actuales	 la	 justicia	 es	 muy	 relativa	 y	 todo	 depende	 de	 las
órdenes	de	arriba…

Aquellas	palabras	llevaron	a	la	mente	de	ella	la	idea	de	la	cárcel,	de	una	vida	en
común	con	otras	mujeres	vulgares	y	viciosas,	del	escándalo	que	harían	los	periódicos
al	 lanzar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 la	 noticia	 de	 la	 tragedia	 y	 mencionar	 su	 nombre	 en
grandes	letras,	seguido	de	calificativos	y	palabras	denigrantes…

Sintió	el	escalofrío	del	miedo.	Temió	que	el	licenciado	le	fuera	a	decir	que	nada
podía	hacer	por	ella	y	que	dejara	que	la	encerraran	en	una	celda	oscura	y	maloliente,
donde	pasaría	el	resto	de	su	vida.	Y	en	un	arranque	de	desesperada	rebeldía	se	lanzó	a
los	 pies	 del	 licenciado	 y	 cogiéndole	 una	 de	 las	manos,	 la	 oprimía	 contra	 su	 rostro
humedecido	por	el	llanto:

—No	 me	 abandone,	 licenciado…	 No	 me	 deje	 sola…	 Sólo	 usted	 puede
salvarme…	Por	lo	que	más	quiera,	se	lo	suplico.	Ayúdeme…,	ayúdeme…

No;	él	no	la	abandonaría.	Estaría	a	su	lado	para	salvarla,	para	defenderla	ante	los
tribunales,	 si	 fuera	 necesario,	 para	 sacarla	 de	 aquel	 terrible	 trance	 en	 el	 que	 la
fatalidad	 la	 había	 hundido.	 Estaba	 dispuesto	 a	 demostrarle	 que	 la	 nobleza	 de	 sus
sentimientos	y	la	grandeza	de	su	cariño	estaban	por	encima	de	cualquier	pasión	ruin,
y	que,	no	obstante	lo	sucedido,	la	seguía	amando	intensamente,	locamente,	como	tal
vez	no	volvería	a	querer	nunca	a	otra	mujer…

Pero	 para	 que	 las	 autoridades	 no	 la	 molestaran	 con	 interrogatorios	 cuando	 se
descubriera	el	cadáver	del	general	abandonado	en	la	carretera,	era	preciso	obrar	con
violencia.	Si	 alguien	 se	hubiera	dado	cuenta	de	que	 iba	en	el	 automóvil,	 es	natural
que	 sobre	 ella	 recaerían	 todas	 las	 sospechas.	La	 prensa,	 las	 autoridades,	 la	 opinión
pública,	 todo	 el	mundo,	 la	 señalaría	 como	 responsable	 del	 asesinato.	Y	 para	 evitar
esto,	solo	había	un	medio:	que	desapareciera,	que	se	pusiera	fuera	del	alcance	de	toda
pesquisa,	 que	 huyera	 de	México,	 si	 era	 posible,	 en	 tanto	 que	 pasaban	 las	 primeras
investigaciones	y	el	licenciado	encontraba	la	manera	de	salvarla.

—Sí,	 sí,	 licenciado…	Yo	 haré	 todo	 lo	 que	 usted	me	 diga…	Me	 iré	 de	México
ahora	 mismo…	 No	 volveré	 nunca,	 nunca…	 Solo	 quiero	 un	 rincón	 donde	 poder
olvidar	todo	esto,	donde	nadie	se	vuelva	a	acordar	de	mí…

El	abogado,	que	se	había	quedado	meditando	un	rato,	dijo	de	pronto:
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—Lo	que	 interesa,	 en	 primer	 lugar,	 es	 que	 salga	 usted	 de	 la	 capital.	Mañana	 a
primera	hora	 tomará	el	 tren	para	San	Luis.	Allí	permanecerá	sin	salir	a	 la	calle,	sin
que	 nadie	 se	 dé	 cuenta	 de	 su	 llegada,	 hasta	 que	 yo	 le	 diga.	 Según	 se	 vayan
presentando	aquí	las	cosas,	yo	le	avisaré	lo	que	es	conveniente	hacer.	Y	esta	noche	la
pasará	aquí	en	mi	casa	para	que	Josefina	y	su	familia	no	se	den	cuenta	de	lo	sucedido.

Ella	estaba	conforme	con	todo,	a	 todo	decía	que	sí,	y,	agotada	por	el	 llanto	y	el
sufrimiento,	se	dejó	llevar	sumisamente	por	las	hermanas	del	licenciado	a	una	de	las
alcobas,	donde,	casi	desfallecida,	cayó	sobre	el	lecho.

*

Aquella	noche	nadie	durmió	en	la	casa	del	licenciado.	Las	maderas	de	las	puertas	y
ventanas	fueron	cuidadosamente	cerradas	para	que	no	se	viera	desde	afuera	que	 las
luces	estaban	encendidas.

Tras	 la	 intensa	 excitación	 nerviosa	 que	 durante	 varias	 horas	 conmovió	 a	 Lupe,
ésta	 cayó	 en	 un	 profundo	 sopor,	 del	 que	 solo	 volvía	 por	 instantes	 estremecida	 por
movimientos	convulsivos.

El	abogado	y	sus	hermanas,	en	una	de	las	piezas	inmediatas	a	la	alcoba	donde	ella
reposaba,	comentaban	en	voz	baja,	para	no	despertarla	con	el	rumor	de	sus	voces,	los
pormenores	de	la	intensa	tragedia.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 la	 pálida	 claridad	 del	 día	 empezaba	 apenas	 a
dibujarse	 tras	 la	 línea	 sinuosa	 de	 las	 techumbres	 de	 las	 casas,	 el	 abogado	 y	 Lupe
subieron	 al	 automóvil	 para	 dirigirse	 a	 una	 de	 las	 estaciones	 próximas	 a	 la	 capital,
donde	ella	tomaría	el	tren	para	San	Luis	a	fin	de	evitar	que	los	vieran	en	la	Estación
de	Colonia.

Apenas	 si	 hubo	 unas	 cuantas	 frases	 de	 despedida	 entre	 ella	 y	 las	 hermanas	 del
licenciado.

—¡Adiós,	Lupe,	adiós!	¡Que	le	vaya	bien!…	Ya	le	escribiremos	después…
Y	 velozmente,	 perforando	 las	 sombras	 con	 la	 intensa	 luz	 de	 los	 fanales,	 el

automóvil	desapareció	por	las	calles	de	la	Colonia	Roma,	guiado	por	el	abogado	en
persona,	para	evitar	que	el	chofer	se	diera	cuenta	de	aquella	partida	intempestiva.

En	Tlalnepantla	tuvieron	que	esperar	aún	largos	minutos	para	que	el	tren	llegara.
La	 modesta	 estación,	 envuelta	 en	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer,	 estaba	 casi
desierta.	 Dos	 o	 tres	 carros	 cargados	 con	 botes	 de	 leche	 de	 las	 haciendas	 cercanas
permanecían	 a	 la	 orilla	 de	 la	 vía	 en	 espera	 también	 del	 tren	 que	 debía	 recoger	 su
cargamento.

El	 abogado	 y	 Lupe	 se	 quedaron	 dentro	 del	 automóvil,	 un	 poco	 distantes	 de	 la
estación,	para	no	hacerse	notables.	Fueron	aquellos	momentos	cruelmente	dolorosos
para	ambos,	que,	con	el	pensamiento	fijo	en	 los	acontecimientos	 recientes,	 trataban
inútilmente	de	hablar	de	cualquier	cosa.

Una	intensa	palidez	cubría	el	semblante	de	ella.	Sus	ojos,	cansados	de	tanto	llorar,
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parecían	más	grandes	y	profundos	por	las	sombras	intensas	que	los	rodeaban.	Su	voz
era	 débil	 y	 quejumbrosa,	 como	 si	 de	 su	 garganta	 quisieran	 brotar	 nuevamente	 los
sollozos.	 Y	 como	 si	 un	 intenso	 frío	 martirizara	 su	 cuerpo,	 un	 temblor	 nervioso	 la
agitaba	 de	 cuando	 en	 cuando,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 perfectamente	 envuelta	 en	 su
abrigo.

Cuando	el	abogado	comprendió	que	ya	 faltaba	poco	para	que	el	 tren	 llegara,	 se
bajó	 del	 auto	 y	 fue	 precipitadamente	 a	 comprar	 el	 boleto	 para	 ella.	Al	 regresar,	 le
dijo:

—Ahora	sí,	Lupe:	ya	solo	faltan	unos	cuantos	minutos.	Aquí	tiene	su	boleto	hasta
San	 Luis.	 Haga	 usted	 por	 serenarse.	 Es	 indispensable	 que	 nadie	 se	 dé	 cuenta	 del
estado	en	que	se	encuentra…

—No	puedo,	licenciado…	—decía	ella	casi	suplicante—.	No	puedo…
—Pues	 haga	 un	 imposible,	 Lupe.	 Si	 el	 conductor	 del	 tren	 o	 cualquiera	 de	 los

pasajeros	 nota	 en	 usted	 el	 menor	 síntoma	 de	 nerviosidad,	 tal	 vez	 pueda	 eso
perjudicarla	más	 tarde.	 Póngase	 polvos	 en	 el	 rostro	 y	 carmín	 en	 las	mejillas.	 Está
usted	muy	pálida.	Y	cuando	ya	esté	en	su	asiento,	envuélvase	la	cabeza	con	un	velo	y
recuéstese	 como	 si	 se	 fuera	 a	 dormir.	 Tiene	 que	 obrar	 con	 mucha	 precaución	 en
todo…

Obediente,	sacó	de	su	pequeña	bolsa	de	mano	el	estuche	de	metal	donde	llevaba
los	 polvos	 y	 el	 carmín,	 y	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 cubrió	 con	 ellos	 sus	 mejillas,
dándoles	un	poco	de	animación.

A	lo	 lejos	silbó	la	 locomotora	y	momentos	después	apareció	el	 tren	envuelto	en
una	 nube	 de	 tierra	 y	 de	 humo.	 Se	 detuvo	 casi	 de	 golpe	 entre	 chirriar	 de	 frenos	 y
escapes	de	aire	comprimido.

El	abogado	sostuvo	fuertemente	a	Lupe	por	un	brazo,	para	que	no	fuera	a	caer,	y
violentamente	la	condujo	al	estribo	del	pullman.

—Suba,	 suba	 usted	 pronto,	 que	 aquí	 no	 espera	 casi	 nada	 el	 tren	 —dijo	 él
empujándola	por	la	cintura	para	que	alcanzara	el	primer	escalón.

Luego	 subió	 él	 también.	 Y	 como	 en	 aquellos	 momentos	 el	 conductor	 diera	 la
orden	 de	 partida,	 estrechó	 precipitadamente	 la	mano	 de	 ella	 y	 apenas	 si	 alcanzó	 a
decirle:

—¡Feliz	viaje!	¡No	deje	de	escribirme	cuando	llegue!
De	un	salto	se	arrojó	a	tierra	cuando	el	tren	iba	ya	en	movimiento,	y	por	largo	rato

quedó	inmóvil	en	el	sitio	en	que	había	caído,	viendo	cómo	se	perdía	a	lo	lejos	aquella
enorme	mole	de	acero	en	la	que	se	iba,	tal	vez	para	siempre,	la	mayor	ilusión	de	su
vida.

Y	 cuando	 solo	 quedó	 flotando	 en	 la	 limpia	 mañana	 luminosa	 una	 débil	 nube
oscura	que	se	 iba	esfumando	poco	a	poco	a	 impulsos	del	viento	fresco,	sus	pupilas
seguían	viéndola	a	ella,	en	la	actitud	en	que	la	contemplaron	en	el	momento	último	de
la	 despedida:	 esbelta,	 grave,	 envuelta	 hasta	 los	 ojos	 en	 el	 cuello	 del	 abrigo,
tendiéndole	tristemente	la	mano	para	decirle	adiós	y	envolviéndolo	al	mismo	tiempo

www.lectulandia.com	-	Página	1280



en	una	mirada	de	profundo	dolor	y	desconsuelo,	como	si	con	ella	quisiera	expresarle
por	última	vez	su	súplica	de	que	no	la	abandonara,	de	que	no	la	dejara	sola.

*

Cuando	 el	 abogado	 regresó	 a	 la	 ciudad,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 comprar	 los
periódicos	de	la	mañana,	que	ya	estaban	en	circulación.

En	grandes	caracteres	y	en	la	primera	página	aparecía	la	noticia	de	la	muerte	del
general	Guerrero.	Devoró	con	avidez	las	nutridas	columnas	de	letra	pequeñita	y	lanzó
un	suspiro	de	desahogo	al	ver	que	ninguno	de	ellos	mencionaba	a	Lupe	para	nada.

El	cadáver,	según	informaban,	había	sido	encontrado	en	el	automóvil,	a	las	altas
horas	de	la	noche,	en	la	carretera	de	San	Ángel	a	Coyoacán.	La	pistola	del	general,
con	tres	cartuchos	quemados,	fue	encontrada	a	sus	pies,	dentro	del	carro,	y	esto	hacía
suponer	que	 se	 trataba	de	un	 suicidio.	En	 sus	 ropas	no	 faltaban	ni	 las	 alhajas	ni	 el
dinero	 que	 llevaba,	 lo	 que	 descartaba	 la	 hipótesis	 de	 un	 asalto	 para	 robarlo.	 Sin
embargo,	las	autoridades	ya	procedían	a	hacer	una	investigación	minuciosa	del	caso
para	esclarecer	los	verdaderos	motivos	de	aquella	muerte…

Pasaron	los	días…	Cada	uno	de	ellos	los	periódicos	seguían	informando	del	giro
que	tomaban	las	investigaciones	practicadas.	Hubo	un	momento	en	que	alguno	de	los
detectives	 quiso	 demostrar	 que	 el	 general	 había	 perdido	 la	 vida	 víctima	 de	 un
aventura	amorosa:	pero	las	pruebas	eran	bien	débiles,	 las	argumentaciones	tan	poco
consistentes,	que	al	poco	tiempo	se	abandonó	aquella	pista	para	seguir	otra	nueva.

El	 licenciado,	 de	 una	 manera	 discreta,	 al	 platicar	 con	 sus	 amigos,	 decía
claramente	 que	 en	 su	 concepto	 se	 trataba	 de	 un	 suicidio.	 Y	 para	 robustecer	 su
suposición,	afirmaba	que	el	general	le	había	manifestado	pocos	días	antes	que	había
tenido	una	profunda	contrariedad	y	que	estaba	 resuelto	a	 todo,	antes	que	soportarla
por	mucho	tiempo.

—No	dijo	de	qué	se	trataba	—decía	para	concluir—.	Pero	me	dio	a	entender	que
padecía	una	enfermedad	incurable	que	lo	hacía	sufrir	cruelmente.

Las	palabras	del	licenciado	fueron	tomando	incremento,	hasta	que	un	día	tuvieron
el	carácter	de	verdad	legal.	Tanto	la	prensa	como	la	policía	estuvieron	conformes	en
que	 el	 general	Guerrero	 se	 había	 privado	 de	 la	 vida	 convencido	 de	 que	 su	mal	 no
tenía	remedio.

Y	 cuando	 la	 palabra	 definitiva	 estuvo	 pronunciada	 y	 los	 periódicos	 dejaron	 de
hablar	 de	 aquel	 suceso	 para	 llenar	 sus	 columnas	 con	 informaciones	 de	 nuevos
crímenes	y	noticias	de	la	revolución,	el	abogado	escribió	a	Lupe:

«Asunto	terminado	definitivamente.	Olvide	usted	el	pasado	y	solo	piense	en	que
la	quiero	muy	sinceramente.»

Ella	comprendió	lo	que	él	le	quería	decir.	Pero	en	su	vida,	hondamente	lacerada
por	el	dolor,	una	inmensa	tristeza	impedía	el	resurgimiento	de	una	nueva	ilusión.

En	silencio	dobló	la	carta	y	la	volvió	a	poner	en	el	sobre.	Y	con	la	cabeza	caída
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sobre	 el	 pecho,	 como	 si	 los	 pensamientos	 la	 inclinaran,	 sintió	 que	 por	 sus	mejillas
resbalaban	lentamente,	lentamente,	dos	lágrimas	que	al	llegar	a	sus	labios	tuvieron	el
intenso	acre	de	su	infinita	desventura.

—¡Nunca	más!	¡Nunca	más!	—se	dijo	mentalmente,	comprendiendo	lo	inútil	de
su	vida.

Y	mientras	con	la	esquina	de	su	pañuelo	de	luto	secaba	el	llanto	de	sus	ojos,	oyó
cómo	afuera,	en	la	claridad	apacible	de	la	mañana	otoñal,	las	campanas	del	templo	de
San	Agustín	sonaban	jubilosas	llamando	a	misa.

FIN	DE
«LA	REVANCHA»
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E

NELLIE	CAMPOBELLO

(1913)

N	cuadros	de	 sencilla	crueldad,	con	perspectivas	de	natural	 ternura,	presenta
una	visión	infantil	y	dramática	de	la	Revolución	Mexicana.

Nace	el	7	de	noviembre	de	1913	en	Villa	Ocampo,	lugar	en	la	sierra	al	norte	del
Estado	 de	 Durango.	 «Mis	 padres	 —ha	 dicho—	 son	 mexicanos;	 sus	 antepasados
fueron	los	fundadores	de	Villa	Ocampo,	cuyo	nombre	original	era	Las	Bocas	del	Río
Florido.»	A	poco	su	familia	se	traslada	a	Parral	(Estado	de	Chihuahua),	en	donde	su
padre	 y	 una	 tía	 le	 enseñan	 las	 primeras	 letras.	 Cinco	 años	 después,	 en	 agosto	 de
1919,	se	establecen	en	la	ciudad	de	Chihuahua,	en	donde	viven	tres	años.	Al	morir	su
madre,	Nellie	se	encontraba	en	Laredo,	Tejas	(E.	U.	A.).

Llegan	a	 la	 ciudad	de	México	 en	1923.	 Son	 seis	 hermanos	 (tres	mujeres	 y	 tres
hombres),	más	otros	dos	que	quedaron	en	California.	Tienen	recursos	propios	y	los
acompaña	una	amiga	devota	de	la	familia,	que	hace	veces	de	jefe	de	la	casa.	Nellie	y
su	hermana	Gloria	asisten	a	la	Escuela	Inglesa	de	la	calle	de	Rosales.

Las	 dos	 hermanas	 toman	 clase	 de	 baile	 como	 ejercicio	 y	 como	 deporte,	 y	 son
presentadas	 al	 público,	 con	 un	 grupo	 de	 chicas	 de	 las	 colonias	 norteamericana	 e
inglesa,	en	1927.	Los	periódicos	hablan	de	su	«gracia	y	talento»	y	afirman	que	son
«bellas	 promesas	 del	 arte	 coreográfico».	 Continúan	 sus	 estudios	 de	 baile	 con
diversos	maestros	 y	 con	algunos	notables	 artistas	 que	pasan	por	México.	En	1930
Nellie	 ingresa	al	Departamento	de	Bellas	Artes.	Tiene	una	nueva	concepción	de	 la
enseñanza	del	baile.	En	1932	es	profesora	de	danzas	mexicanas	de	 la	Universidad
Nacional	 de	 México	 y	 en	 1937	 directora	 de	 la	 Escuela	 Nacional	 de	 Danza.
Convencida	de	que,	«frente	a	la	coreografía	teatral	y	al	baile	de	salón	es	necesario
organizar	la	riqueza	rítmica	de	las	danzas	autóctonas»,	escribe,	en	colaboración	con
Gloria,	 su	 libro	 Ritmos	 indígenas	 de	México	 (1940),	 resumen	 de	 experiencias	 de
coreografía	nacional.

La	 vocación	 literaria	 de	 Nellie	 es	 anterior	 a	 sus	 estudios	 de	 danza.	 Conserva
todavía	los	apuntes	que	redactó,	allá	cuando	tenía	unos	diez	años,	con	cierta	malicia
y	 espíritu	 humorístico.	 Es	 fácil	 adivinar	 el	 poder	 de	 esa	 vocación	 al	 conocer	 a	 la
niña	 que	 recogió	 en	 su	 memoria	 esos	 perfiles	 elocuentes,	 esos	 chispazos	 de
humanidad	 que	 presentan	 sus	 libros.	 Recién	 llegada	 a	 México,	 colaboró	 en	 El
Universal	Gráfico	con	algunos	comentarios	breves	de	noticias	curiosas	o	divertidas.

A	 los	 veinte	 años	 publica	 su	 primer	 libro:	 ¡Yo!	 Es	 una	 colección	 de	 versos,
expresión	 espontánea	 de	 júbilo,	 vida	 rebosante	 y	 ternuras	 incipientes,	 firmada	 con
uno	de	sus	nombres:	«Francisca»	(se	llama	Nellie	Francisca	Ernestina).	Algunas	de
sus	 composiciones,	 traducidas	 al	 inglés	 por	 el	 poeta	 norteamericano	 Langston
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Hoghes,	 fueron	 recogidas	 por	 Dudley	 Fitts	 en	 su	 Antología	 de	 la	 poesía
latinoamericana	temporánea	(Norfolk,	1942).

Sus	 libros	 siguientes	 fueron	 la	 impresionante	galería	de	 cuadritos	que	presenta
Cartucho	 (1931)	 y	 el	 emocionado	 lienzo	 de	 añoranzas	 que	 ofrecen	 Las	 manos	 de
mamá	 (1937).	 Publica	 después	 Apuntes	 sobre	 la	 vida	 militar	 de	 Francisco	 Villa
(1940),	en	los	que	utiliza	testimonios	humanos	de	primera	mano,	entre	ellos	el	de	la
propia	esposa	de	Villa.

De	 las	 obras	 en	 prosa	 de	Nellie	 Campobello	 se	 publican	 aquí	 Cartucho	 y	 Las
manos	 de	 mamá,	 que	 dan	 una	 visión	 sintética	 y	 dramática	 de	 las	 luchas	 de	 las
facciones	revolucionarias	en	el	norte	de	la	República.

CARTUCHO.—Los	recuerdos	infantiles	en	muchas	narraciones	autobiográficas	son
escenas	 campestres	 y	 paisajes	 tranquilos	 alrededor	 de	 una	 mansión	 familiar,	 o
relaciones	 con	 vecinos	 y	 movimiento	 de	 transeúntes	 conocidos	 en	 alguna	 bien
caracterizada	 zona	 urbana,	 o	 acaso	 retratos	 psicológicos	 de	 los	 miembros,	 de
diversas	edades	y	caracteres,	de	una	solemne	familia	como	las	que	aparecen	en	los
daguerrotipos.	 Los	 recuerdos	 infantiles	 que	Nellie	 Campobello	 ofrece	 en	 Cartucho
son	de	tres	clases:	«Hombres	del	Norte»,	«Fusilados»	y	«En	el	fuego».

Nellie	 pasó	 su	 niñez	 en	 una	 región	 de	 frecuentes	 y	 feroces	 encuentros
revolucionarios	 entre	 las	 facciones	 de	 Villa	 y	 de	 Carranza.	 Vivió	 entre	 tropas	 que
llegaban	y	que	se	iban,	asaltos	a	la	ciudad,	fusilamientos	y	ejecuciones,	ecos	de	las
batallas	 a	 campo	 raso,	 concentración	 de	 heridos	 que	 traían	 los	 trenes	 militares,
hospitales	de	sangre	 improvisados	en	 los	que	solía	 irrumpir	el	enemigo	matando	o
expulsando	a	los	heridos.	Y	en	los	momentos	de	tranquilidad,	entre	batalla	y	batalla,
los	jefes	y	los	soldados	revolucionarios	descansaban,	enamoraban	a	las	mujeres,	se
vestían	de	limpio,	bebían	o	jugaban,	contaban	sus	hazañas	o	lloraban	sus	penas.	De
un	momento	a	otro	sonaría	 la	hora	del	ataque	o	un	 inesperado	asalto	del	enemigo
sorprendería	a	los	soldados	en	medio	del	sueño	o	del	regocijo.

Captados	por	 la	 certera	memoria	 infantil	 de	Nellie,	 desfilan	hombres	buenos	 y
malos,	apóstoles	espontáneos	y	jefes	sanguinarios,	los	que	quieren	gozar	de	la	vida	y
los	que	sienten	venir	la	muerte:	Bartolo	de	Santiago,	dolido	porque	su	hermana	iba
con	los	hombres;	el	hipócrita	Agustín	García,	que	no	pudo	robarse	a	Irene;	el	pobre
dulcero	Babis,	que	quería	ser	hombre	y	murió	quemado	vivo;	el	pulcro	y	guapo	José
Díaz,	 que	murió	 devorado	por	 la	mugre	 en	 un	 callejón	 del	 barrio	 de	Guanajuato;
Martín	López,	que	enseñaba	a	todos,	llorando,	los	retratos	de	su	hermano	Pablo	y	a
quien	los	carrancistas	desentierran	para	no	tenerle	ya	miedo;	Rafael	Galán,	el	ídolo
de	las	muchachas,	que	murió	sin	darse	cuenta,	y	Gándara,	y	Kirilí,	y	José	Rodríguez,
y	el	Peet,	y	Taralatas,	y	Cartucho,	que	da	nombre	al	libro.	Pasan,	además,	en	visiones
rápidas,	 pero	 ricas	 en	 valor	 psicológico,	 Francisco	 Villa,	 Felipe	 Ángeles	 y	 Tomás
Urbina.	Y	todos	los	personajes	del	 libro	están	trazados	con	rasgos	tan	esenciales	y
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sugerentes	que	bastan	para	construir	toda	la	figura	o	para	imaginar	toda	una	vida.
La	 niña	 cruza	 por	 ese	 mundo	 de	 crueldad	 y	 violencia	 como	 si	 fuera	 el

espectáculo	 más	 natural.	 No	 había	 conocido	 otro	 mundo.	 Ni	 se	 sorprende	 ni	 se
conmueve.	Le	encanta	el	 color	 rosado	y	el	brillo	húmedo	de	 las	 tripas	del	general
Sobarzo	que,	después	de	embalsamado,	 llevan	a	enterrar	en	una	palangana.	Desde
su	ventana	contempla	a	un	fusilado	exánime,	como	un	espectáculo	propio,	uno,	dos,
tres	 días,	 hasta	 que	 desaparece,	 y	 entonces	 tiene	 esperanzas	 de	 que	 la	 suerte	 le
depare,	 para	 su	 entretenimiento,	 un	 nuevo	 cadáver	 que	 contemplar.	 Las	 personas
mayores	 le	 cierran	 la	 ventana	 para	 que	 no	 se	 asome	 a	 gozar	 del	 tiroteo	 que	 ha
estallado	en	la	calle.	La	madre	ayuda	a	curar	a	los	heridos,	y	la	niña	le	sostiene	la
bandeja	 de	 los	 algodones,	 y,	 cuando	 aprehenden	 a	 su	 hijo,	 atraviesa	 entre	 la
multitud,	 agitada,	 para	 ver	 al	 jefe	 de	 las	 armas,	 y	 Nellie	 la	 acompaña	 con	 la
encantada	curiosidad	de	quien	sale	de	paseo.

Y	 esta	 visión	 objetiva,	 natural,	 impávida,	 ha	 pasado	 a	 un	 estilo	 breve,	 ceñido,
pintoresco,	 en	 cuyas	 frases	 cortas	 y	 a	 veces	 lapidarias	 hay	 sentido	 reconcentrado,
concisión	 popular	 y	 emoción	 cristalizada.	 Cartucho	 presenta,	 en	 una	 serie	 de
pequeños	 cuadros	 sucesivos,	 escenas	 y	 personajes	 selectos	 que	 ilustran	 la	 vida
revolucionaria	 en	 el	 norte	 de	 la	República;	 lo	 presenta	 como	 si	 un	 reflector	 fuera
enmarcando	 en	 su	 circulo	 luminoso,	 sobre	 la	 oscuridad	 de	 un	 inmenso	 campo	 de
batalla,	los	momentos	más	impresionantes,	más	significativos,	más	conmovedores.

LAS	MANOS	DE	MAMÁ.—La	madre	de	 la	narradora,	que	ya	aparece	en	Cartucho
como	 una	 mujer	 decidida,	 valiente	 y	 generosa,	 llena	 aquí	 toda	 la	 escena.	 Su
presencia	irradia	ternura	y	da	a	la	prosa	del	relato	un	tono	lírico	de	ensoñación,	de
recuerdo	 repasado	 en	 un	 monólogo	 interior.	 Nellie	 ya	 no	 es	 la	 niña	 inocente	 e
insensible	 que	 registraba	 con	 asombrosa	 impasibilidad	 visiones	 de	 crueldades	 y
violencias;	ahora	ha	nacido	a	la	sensibilidad,	y,	como	en	una	cera	tibia,	la	vida	va
grabando	delicadamente	en	su	alma	nostalgias,	efusiones,	ternuras,	sentimientos.

Su	madre	tiene	las	mejores	virtudes	de	la	buena	madre	mexicana,	que	se	funden
en	un	sacrificio	total	y	gustoso	por	los	hijos.	Su	bondad	crea	alrededor	de	ella	una
atmósfera	de	paz	y	de	amor.	Los	que	se	acercan	a	ella	algo	ganan,	olvidan	sus	odios
y	 sus	 penas	 y	 parecen	 vislumbrar	 lo	 que	 hubieran	 podido	 ser	 sus	 vidas	 sin	 los
desastres	y	las	torturas	de	la	Revolución.

Pero	en	el	fondo	del	cuadro	sigue	el	drama	de	la	Revolución.	Pasan	corriendo	los
hombres	que	persiguen	a	Villa;	cae	Jacinto	Hernández	en	el	puente,	acribillado	por
las	 balas	 enemigas	 cuando	 cree	 salir	 a	 recibir	 a	 los	 suyos;	Rafael	Galán	—visión
fugaz	de	Cartucho—	se	detiene	aquí	para	impresionarnos	con	su	cortesía,	su	ternura
y	su	sentimentalismo	antes	de	partir	a	la	cita	con	la	muerte.	La	madre	misma	entra
en	 esas	 escenas;	 defiende	 a	 sus	 hijos	 de	 la	 justicia	 o	 la	 injusticia	 que	 quiere
arrancárselos,	 y	 los	 salva,	 en	 una	 noche	 de	 pavor,	 atravesando	 el	 puente	 de	Ortiz
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sobre	el	río	Conchos,	que	va	crecido,	desafiando	con	heroica	resolución	el	peligro	de
que	un	tren	pase	y	los	arroje	al	abismo.

La	 niña	 ya	 ha	 crecido.	 Aparecen	 nuevos	 ambientes.	 La	 Plaza	 de	 las	 Lilas	 de
Jiménez,	 en	 uno	 de	 cuyos	 rincones	 se	 fusila	 a	 los	 condenados,	 y,	 finalmente,	 la
ciudad	de	Chihuahua.	La	niña	no	quiere	 ir	a	 la	escuela,	ni	confesarse,	ni	hacer	 la
primera	comunión,	ni	asistir	al	mes	de	María.	Sobre	un	caballo	brioso	pasa	como
relámpago	por	la	ciudad	y	luego,	para	divertirse,	aprende	a	leer	y	a	escribir	ayudada
por	 su	 tía	 Isabel.	 Las	 manos	 de	 mamá	 viene	 a	 rematar	 con	 una	 meditación
enternecida	los	cuadros	de	violencia	de	Cartucho;	son	una	misma	obra,	una	misma
vida	que	recoge	las	experiencias	más	amargas	en	un	jugo	de	consuelo	y	de	dulzura.

OBRAS	NARRATIVAS	DE	NELLIE	CAMPOBELLO:	Cartucho.	Jalapa,	1931.	—Las
manos	de	mamá,	1937.—Apuntes	sobre	la	vida	militar	de	Francisco	Villa,	1940.

ANTONIO	CASTRO	LEAL.
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CARTUCHO

RELATOS	DE	LA	LUCHA	EN	EL	NORTE
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CARTUCHO

A	mamá,	que	me	regaló	cuentos	verdaderos	en	un	país	donde	se	 fabrican	 leyendas	y	donde	 la
gente	vive	adormecida	de	dolor	oyéndolas.
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HOMBRES	DEL	NORTE
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C
ÉL

artucho	no	dijo	 su	nombre.	No	sabía	coser	ni	pegar	botones.	Un	día	 llevaron
sus	camisas	para	la	casa.	Cartucho	fue	a	dar	las	gracias.	«El	dinero	hace	a	veces

que	las	gentes	sepan	reír»,	dije	yo	jugando	debajo	de	una	mesa.	Cartucho	se	quitó	un
gran	sombrero	que	traía	y	con	los	ojos	medio	cerrados	dijo:	«Adiós».	Cayó	simpático,
¡era	un	cartucho!

Un	día	cantó	algo	de	amor.	Su	voz	sonaba	muy	bonito.	Le	corrieron	lágrimas	por
los	 cachetes.	 Dijo	 que	 él	 era	 un	 cartucho	 por	 causa	 de	 una	 mujer.	 Jugaba	 con
Gloriecita	y	la	paseaba	a	caballo.	Por	toda	la	calle.

Llegaron	unos	días	en	que	se	dijo	que	iban	a	llegar	los	carrancistas.	Los	villistas
salían	a	comprar	cigarros	y	llevaban	el	30-30	abrazado.	Cartucho	llegaba.	Se	sentaba
en	la	ventana	y	clavaba	sus	ojos	en	la	rendija	de	una	laja	lila.	A	Gloriecita	le	limpiaba
los	mocos	y	con	sus	pañuelos	le	improvisaba	zapetitas.	Una	tarde	la	agarró	en	brazos.
Se	fue	calle	arriba.	De	pronto	se	oyeron	balazos.	Cartucho	con	Gloriecita	en	brazos
hacía	fuego	al	Cerro	de	la	Cruz	desde	la	esquina	de	don	Manuel.	Había	hecho	varias
descargas,	cuando	se	 la	quitaron.	Después	de	esto	el	fuego	se	fue	haciendo	intenso.
Cerraron	las	casas.	Nadie	supo	de	Cartucho.	Se	había	quedado	disparando	su	rifle	en
la	esquina.

Unos	 días	 más.	 Él	 no	 vino.	 Mamá	 preguntó.	 Entonces	 José	 Ruiz,	 de	 allá	 de
Ballena,	le	dijo:

—Cartucho	ya	encontró	lo	que	quería.
José	Ruiz	dijo:
—No	hay	más	que	una	canción	y	ésa	era	la	que	cantaba	Cartucho.
José	 era	 filósofo.	Tenía	 crenchas	 doradas	 untadas	 de	 sebo	 y	 lacias	 de	 frío.	 Los

ojos	exactos	de	un	perro	amarillo.	Hablaba	sintéticamente.	Pensaba	con	la	Biblia	en
la	punta	del	rifle.

—El	amor	lo	hizo	un	cartucho.	¿Nosotros?…	Cartuchos.
Dijo	en	oración	filosófica,	fajándose	una	cartuchera.
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ELÍAS

Alto,	color	de	canela,	pelo	castaño,	ojos	verdes,	dos	colmillos	de	oro	—se	los	habían
tirado	 en	 un	 combate	 cuando	 se	 estaba	 riendo—.	Gritaba	mucho	 cuando	 andaba	 a
caballo;	 siempre	 se	 emborrachaba	 con	 sotol.	 «¡Viva	 Elías	 Acosta!»,	 gritaban	 las
gentes	cuando	él	pasaba	por	las	calles	de	la	Segunda	del	Rayo.

Elías	 era	 el	 tipo	 del	 hombre	 bello,	 usaba	 mitazas	 de	 piel	 de	 tigre,	 una	 pistola
nueva	y	 la	 cuera	 de	 los	 generales	 y	 coroneles.	Cuando	quería	 divertirse	 se	 ponía	 a
hacer	blanco	en	los	sombreros	de	los	hombres	que	pasaban	por	la	calle.	Nunca	mató	a
nadie:	era	jugando	y	no	se	disgustaban	con	él.

Elías	Acosta	era	famoso	por	villista,	por	valiente	y	por	bueno.	Nació	en	el	pueblo
de	Guerrero,	del	estado	de	Chihuahua;	sabía	 llorar	al	 recuerdo	de	su	mamá,	se	 reía
cuando	 peleaba	 y	 le	 decían	 loba.	 Era	 bastante	 elegante,	 yo	 creo	 que	 miles	 de
muchachas	se	enamoraban	de	él.

Un	 día,	 muy	 borracho,	 pasando	 por	 la	 casa	 a	 caballo,	 se	 apeó.	 Se	 sentó	 en	 el
borde	 de	 una	 ventana.	 Pintó	 muchos	 monos	 para	 regalárnoslos.	 Luego	 escribió	 el
nombre	de	todos	y	dijo	que	iba	a	ser	nuestro	amigo.	Nos	regaló	a	cada	uno	una	bala
de	su	pistola.	Tenía	el	color	de	 la	cara	muy	bonito:	parecía	un	durazno	maduro.	Su
asistente	le	ayudó	a	subir	a	caballo	fue	cantando	ese	día	él	había	hecho	un	blanco.
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EL	KIRILÍ

Kirilí	 portaba	 chamarra	 roja	 y	mitazas	 de	 cuero	 amarillo.	 Cantaba	 ostentosamente,
porque	se	decía:	«Kirilí,	¡qué	buena	voz	tienes!».	Usaba	un	anillo	ancho	en	el	dedo
chiquito;	 se	 lo	había	quitado	a	un	muerto	 allá	Durango.	Enamoraba	a	Chagua:	una
señorita	 que	 tenía	 los	 pies	 chiquitos.	Kirilí,	 siempre	 que	 había	 un	 combate,	 daba
muchas	pasadas	por	la	Segunda	del	Rayo,	para	que	lo	vieran	tirar	balazos.	Caminaba
con	las	piernas	abiertas	y	una	sonrisa	fácil	hecha	ojal	en	su	cara.

Siempre	que	se	ponía	a	contar	de	los	combates,	decía	que	él	había	matado	puros
generales,	coroneles	y	mayores.	Nunca	mataba	un	soldado.	A	veces	Gándara	y	el	Peet
le	decían	que	no	fuera	tan	embustero.	Doña	Magdalena,	su	mamá,	lo	quería	mucho	y
lo	admiraba.

Se	fueron	a	Nieves.	Kirilí	se	estaba	bañando	en	un	río:	alguien	le	dijo	que	venía	el
enemigo,	 pero	 él	 no	 lo	 creyó	 y	 no	 se	 salió	 del	 agua.	 Llegaron	 y	 lo	 mataron	 allí
mismo,	dentro	del	río.

Chagua	se	vistió	de	luto,	y	poco	tiempo	después	se	hizo	mujer	de	la	calle.
Doña	Magdalena,	 que	ya	no	 tiene	dientes	y	 se	pone	 anteojos	para	 leer,	 lo	 llora

todos	los	días	allá	en	rincón	de	su	casa,	en	Chihuahua.	Pero	Kirilí	se	quedó	dentro	del
agua	enfriando	su	cuerpo	y	apretando,	entre	los	tejidos	de	su	carne	porosa,	unas	balas
que	lo	quemaron.

www.lectulandia.com	-	Página	1293



EL	CORONEL	BUSTILLOS

Bustillos	había	nacido	en	San	Pablo	de	Balleza.	Siempre	que	venía	a	Parral	traía	con
él	dos	o	tres	amigos	y	llegaban	a	la	casa	a	ver	a	mamá.	Platicaban	de	la	revolución.
Al	coronel	Bustillos	le	encantaba	ver	cómo	mamá	se	ponía	enojada	cuando	decían	la
menor	cosa	acerca	de	Villa.	El	coronel	Bustillos	no	odiaba	al	jefe	—como	él	le	decía
—,	pero	nunca	le	gustaba	oír	que	lo	elogiaran;	él	creía	que	Villa	era	como	cualquiera,
y	que	el	día	que	le	tocara	morir,	moriría	igual	que	los	otros.

Bustillos	 tenía	 unos	 bigotes	 güeros,	 tan	 largos	 que	 le	 sobresalían	 de	 la	 cara;
siempre	traía	la	punta	derecha	agarrada	con	los	dedos;	andaba	lentamente;	era	blanco,
con	los	ojos	azules;	su	cara	parecía	la	de	un	conejo	escondido…	Nunca	se	reía;	sabía
hablar	mayo.	No	se	vestía	de	militar;	portaba	sombrero	tejano	blanco	y	vestido	azul
marino,	un	cinto	apretado	de	balas	y	su	pistola	puesta	del	lado	izquierdo.

Se	 estaba	 tres	 o	 cuatro	 días	 y	 casi	 todas	 las	 horas	 se	 las	 pasaba	 en	 la	 casa.	Le
encantaban	 los	palomos.	Había	uno	color	de	pizarra	que	aporreaba	a	 todos,	 era	 tan
bravo	que	se	había	hecho	el	terror	de	los	demás;	el	coronel	Bustillos	se	reía	mucho	al
verlo.	Un	día	le	dijo	a	mamá:	«Este	palomo	es	un	Pancho	Villa».	Mamá	no	dijo	nada,
pero	cuando	se	fue	Bustillos,	todos	los	días	le	hacía	cariños	a	su	Pancho	Villa.

El	palomo,	después	de	 su	 fama	de	Pancho	Villa,	 apareció	muerto,	 le	volaron	 la
cabeza	de	un	balazo.	Mamá	se	puso	muy	enojada;	nosotros	lo	asamos	en	el	corral,	en
una	 lumbre	 de	 boñigas;	 el	 coronel	 Bustillos	 nos	 ayudó	 a	 pelarlo.	 Yo	 creo	 que	 él
mismo	fue	el	que	le	tiró	el	balazo.

Mamá	 contó	 que	 cierta	 vez	 en	 Parral,	 en	 la	 casa	 de	 los	 Franco,	 estando	 ya
pacífico,	el	general	le	preguntó:	«¿Quién	mataría	a	su	Pancho	Villa?»
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BARTOLO	DE	SANTIAGO

Bartolo	 era	de	Santiago	Papasquiaro,	Durango.	Tenía	 la	boca	apretada,	 los	ojos	 sin
brillo	 y	 las	manos	 anchas.	Mató	 al	 hombre	 con	 quien	 se	 fue	 su	 hermana	 y	 andaba
huyendo,	por	eso	se	metió	de	soldado.	Bartolo	cantaba	el	«Desterrado	me	fui».	Decía
que	si	su	hermana	se	había	huido	era	porque	era	piedra	suelta.	«Le	maté	al	primero
para	que	se	busque	otro.	Rodará,	siendo	lo	que	más	quise	en	mi	vida».

Se	 hizo	 novio	 de	Anita.	Ella	 lo	 aceptó	 por	miedo,	 «él	 era	 el	 desterrado,	 por	 el
gobierno»,	él	lo	cantaba	con	los	labios	apretados,	y	cuando	le	empezaban	a	salir	las
lágrimas,	se	echaba	el	sombrero,	para	adelante

No	quería	encontrarse	con	su	hermana,	porque	era	lo	que	más	quería	en	su	vida.
Se	sentaba	en	un	pretil	frente	a	la	casa	de	Anita,	con	las	piernas	colgando	en	el	vacío;
yo	lo	admiraba	porque	estaba	tan	alto,	hasta	se	mecía,	me	parecía	que	se	iba	a	caer.

Un	día	llegó	una	reina	a	casa	de	Anita;	parecía	pavo	real,	la	cara	muy	bonita	y	los
dedos	 llenos	 de	 piedras	 brillantes.	 La	 hermana	 de	Bartolo	de	Santiago,	 dijeron	 las
voces.

—Soy	Marina	 de	 Santiago,	 la	 hermana	 de	Bartolo	—dijo	 buscando	 a	Anita—.
Deseo	ver	a	Anita,	para	que	ella	me	diga	los	lugares	donde	él	estuvo,	lo	que	él	quiso,
lo	que	él	hacía.

Anita	 le	dio	cartas,	 retratos	y	 le	enseñó	 la	piedra	grande	del	zaguán,	donde	ella
platicaba	con	él.	Habló	mucho,	luego	me	llamó:

—Cuéntale	a	 la	señorita	que	tú	conocías	a	Bartolo	—me	dijo	jalándome	de	una
mano.

—¿Te	quería	mucho?	—dijo	la	mujer	de	faldas	de	olor	a	flor.
Yo	moví	la	cabeza,	no	me	acuerdo	si	le	dije	que	sí	o	no.	La	agarré	de	la	mano	y	la

llevé	al	pretil	de	la	tapia	de	los	Hinojos	y	le	enseñé	el	lugar	donde	él	se	ponía	a	mecer
sus	piernas:

—Allí	cantaba,	yo	desde	esta	piedra	lo	veía.
Anita	le	contó	a	mamá:
—Ya	mataron	a	Bartolo	allá	en	Chihuahua;	estaba	tocando	la	puerta	de	su	casa.

Nadie	sabe	quién,	pero	lo	cosieron	a	balazos.
La	hermana	lo	quería	mucho,	era	muy	bonita,	tenía	muchos	enamorados.	Bartolo

dijo	que	iba	a	matarle	a	todos	los	hombres	que	anduvieran	con	ella.
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AGUSTÍN	GARCÍA

Agustín	García	era	alto,	pálido,	de	bigotes	chiquitos,	 la	cara	fina	y	la	mirada	dulce;
traía	cuera	y	mitasas	de	piel.	Era	lento,	no	parecía	general	villista.	Cuando	mamá	lo
vio	por	primera	vez,	dijo:	«Este	hombre	es	peligroso».	No	se	sabía	reír,	hablaba	poco,
veía	mucho;	era	amigo	de	Elías	Acosta;	tomaban	café	juntos.	Elías	reía	y	platicaba,
pero	Agustín	García	no	decía	nada,	por	eso	no	eran	iguales.

Un	día	mamá	 le	preguntó	 cómo	había	 salido	 la	 emboscada	de	Villa	 a	Murguía.
Dijo	que	casi	no	habían	gastado	parque.	«Los	changos	eran	muchos	y	 los	echamos
vivos	en	los	tajos».	Mamá	no	le	contestó	nada.	Entre	aquellos	hombres	había	muerto
un	muchacho	de	allí,	de	la	calle	de	la	Segunda	del	Rayo.

El	general	se	despidió	igual	que	otras	veces.
En	la	noche	se	escuchó	una	serenata	y	una	voz	que	parecía	conocida	cantó:

Bonitas	fuentes
son	las	corrientes,
las	que	dependen
del	corazón.

Luego	 cantó:	 «Te	 amo	 en	 secreto.	 Si	 lo	 supieras».	 A	mamá	 la	 asustó	 algo,	 ya	 no
estuvo	tranquila.	A	las	dos	noches	llegó	muy	apurada.	Irene	tenía	como	catorce	años,
era	sobrina	de	mamá.	Se	oyó	un	tropel.	Mamá	ansiosa	le	ordenó	que	se	metiera	por
una	 chimenea	 y	 procurara	 llegar	 hasta	 la	 azotea	 y	 se	 fuera	 hasta	 la	 casa	 de	 doña
Rosita	—una	señora	amiga	de	mamá,	que	tiene	cabellos	rojos—.

Ya	 estaban	 rodeando	 la	 casá.	 Mamá	 se	 puso	 a	 cantar	 alto.	 Entró	 un	 hombre
arrastrando	 las	 espuelas	y	otro	y	otro	más:	 «Tenemos	una	orden».	Se	metieron	por
todos	 lados.	 Mamá	 dijo:	 «Están	 en	 su	 casa».	 Fueron	 y	 vinieron.	 Mamá	 estaba
tranquila,	torciendo	un	cigarro.	Entró	García,	alto	y	arrastrando	los	pies.	Traía	cuarta
en	 la	 mano;	 todo	 su	 aspecto	 era	 de	 flojera;	 se	 pegaba	 con	 la	 cuarta	 en	 la	 pierna
derecha	y	veía	a	mamá	con	atención.

—Aquí	están	sus	hombres	—dijo	mamá.
—No	son	míos,	yo	acabo	de	pasar	y	me	sorprendí	de	ver	una	caballada	aquí,	por

eso	he	llegado.
Se	sentó,	cruzó	la	pierna	y	se	puso	a	hacer	un	cigarro.	Los	hombres	le	vieron,	no

dijeron	nada	y	fueron	saliendo	poco	a	poco,	sin	volver	la	cara.
—¿No	era	nada	serio?	—dijo	él	riéndose.
—No,	realmente	—contestó	mamá	tranquila—,	caprichos	de	los	soldados.
El	 general	 Agustín	 García	 había	 ido	 a	 robarse	 a	 Irene	 y	 se	 contentó	 con	 la

guitarra.	Se	puso	a	Cantar:	«Prieta	orgullosa,	no	te	vuelvo	a	ver	la	cara».	Y	meciendo
sus	piernas	se	acabó	un	cigarro	y	una	taza	de	café…
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LAS	CINTAREADAS	DE	ANTONIO	SILVA

Antonio	se	llamaba,	era	jefe	de	la	brigada	Villa,	fue	uno	de	los	generales	que	menos
hicieron	travesuras;	valiente	y	atravesado,	pero	jamás	dio	que	decir	en	Parral,	ni	en	la
Segunda.	Había	 nacido	 en	 San	Antonio	 del	 Tule,	 allá	 Por	Balleza.	 Era	 alto	 prieto;
tenía	una	pierna	más	corta	y	usaba	un	tacón	para	emparejarse	el	paso.

Le	 contaron	 a	mamá	 que	 después	 de	 la	 retirada	 de	Celaya,	 discutiendo	 en	 una
estación	acerca	de	un	caballo,	se	enojó	con	otros	generales,	sacaron	sus	pistolas	y	se
tiraron	a	la	vida.	Murieron	varios:	Pedro	Gutiérrez,	como	de	veinte	años,	murió	junto
al	general	Silva.	Debajo	del	mismo	general	Silva	cayó	el	general	Rodríguez,	a	quien
no	 le	 tocó.	 Así	 fue	 como	 se	 quedo	 dormido	 Antonio	 Silva,	 hombre	 que	 levantó
mucha	polvareda	entre	las	gentes	del	Parral.

«Toda	la	bulla	de	Antonio	Silva	consistió	en	pegarles	cintarazos	a	los	malcriados.
Una	vez	que	se	acuarteló,	allí	en	la	empacadora	de	Parral,	casi	 todos	los	días	había
una	cintareada.	Los	voladores,	unos	hombres	que	al	caminar	lo	hacían	moviendo	los
codos	—así	como	si	fueran	alas—,	una	mañana	le	dijeron	al	general	que	Alfredo,	el
volador	grande,	estaba	esperando	una	cintareada.	Silva,	que	nada	en	su	vida	lo	hacía
gozar	tanto	como	estamparles	la	espada,	pidió	que	le	llevaran	al	volador,	que	por	ser
escandaloso	y	mitotero	iba	a	hacer	un	trabajo	bien	hecho».

Cuentan	que	 le	 llevaron	al	prisionero,	pálido	y	haciendo	cara	de	muy	bueno.	El
general	pidió	pegarle	bien.	Le	bajaron	los	pantalones	y	lo	recargaron	junto	a	un	poste.
El	 general	 se	 arqueó	 y	 le	 fue	 pegando.	 «¡Ay!	 Diosito»,	 decía	 el	 volador.	 «Y	muy
grande,	hijo	mío».	Así	rezaba	el	volador,	y	así	le	contestaba	el	prieto	general.

Cuentan	que	la	espada	de	repente	se	dobló;	Silva	entonces	dijo	al	volador:	«Ya	se
me	marchitó	el	cíntaro,	anda	vete	y	súbete	el	pantalón	y	no	vuelvas	a	andar	haciendo
esas	 travesuras	 porque	 un	 día,	 para	 que	 se	 les	 quite	 lo	 alburucero,	 les	 quebro	 un
cíntaro	 en	 las	 nalgas».	 Silva	 se	 paseaba,	 se	 paraba,	 se	 volvía,	movía	 la	 cabeza,	 las
manos,	 habla	 y	 habla	 con	 sus	muchachos,	 aconsejándoles,	 pues	 a	 él	 le	 gustaba	 el
orden;	luego	le	decía,	en	voz	alta,	a	su	asistente:	«Limpia	el	cíntaro	y	tenlo	listo,	mis
hijos	necesitan	la	cueriadita	a	nalga	pelona	y	dada	por	mi	santa	mano».	Seguía	yendo
y	viniendo,	esperando	a	que	le	vinieran	a	contar	más	travesuras	de	sus	hijos.

En	 la	 Segunda	 del	Rayo	 lo	 querían	mucho	 y	 cada	 vez	 que	 andaba	 de	 ronda	 le
preparaban	café.	Una	vez,	un	centinela	no	le	pegó	el	«quién	vive»,	él	le	dijo:	«Oiga,
amigo,	cuando	me	mire	venir	pégueme	el	quién	vive,	y	si	no	le	contesto	écheme	una
zurra	de	plomo.	¿No	mira	que	yo	sólo	soy	un	general	y	usted	es	el	centinela?».

Cuando	se	supo	la	muerte	de	Antonio	Silva,	mamá	lloró	por	él,	dijo	que	se	había
acabado	un	hombre.
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CUATRO	SOLDADOS	SIN	30-30

Y	pasaba	todos	los	días,	flaco,	mal	vestido,	era	un	soldado.	Se	hizo	mi	amigo	porque
un	 día	 nuestras	 sonrisas	 fueron	 iguales,	 Le	 enseñé	mis	 muñecas,	 él	 sonreía,	 había
hambre	en	su	risa,	yo	pensé	que	si	le	regalaba	unas	gorditas	de	harina	haría	muy	bien.

Al	otro	día,	cuando	él	pasaba	al	cerro,	le	ofrecí	las	gordas;	su	cuerpo	flaco	sonrió
y	 sus	 labios	 pálidos	 se	 elasticaron	 con	 un	 «yo	me	 llamo	Rafael,	 soy	 trompeta	 del
cerro,	de	La	Iguana».	Apretó	la	servilleta	contra	su	estómago	helado	y	se	fue;	parecía
por	 detrás	 un	 espantapájaros;	 me	 dio	 risa	 y	 pensé	 que	 llevaba	 los	 pantalones	 de
muerto.

Hubo	un	combate	de	tres	días	en	Parral;	se	combatía	mucho.
—Traen	un	muerto	—dijeron—	el	único	que	hubo	en	el	cerro	de	La	Iguana.
En	 una	 camilla	 de	 ramas	 de	 álamo	 pasó	 frente	 a	 mi	 casa;	 lo	 llevaban	 cuatro

soldados.	Me	quedé	sin	voz,	con	los	ojos	abiertos	abiertos,	sufrí	tanto,	se	lo	llevaban,
tenía	unos	balazos,	vi	su	pantalón,	hoy	sí	era	el	de	un	muerto.
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EL	FUSILADO	SIN	BALAS

Catarino	 Acosta	 se	 vestía	 de	 negro	 y	 el	 tejano	 echado	 para	 atrás;	 todas	 las	 tardes
pasaba	por	la	casa,	saludaba	a	mamá	ladeándose	el	sombrero	con	la	mano	izquierda	y
siempre	hacía	una	sonrisita	que,	debajo	de	su	bigote	negro,	parecía	tímida.	Había	sido
coronel	de	Tomás	Urbina	allá	en	Las	Nieves.	Hoy	estaba	retirado	y	tenía	siete	hijos,
su	esposa	era	Josefita	Rubio	de	Villa	Ocampo.

Gudelio	Uribe,	enemigo	personal	de	Catarino,	lo	hizo	su	prisionero,	lo	montó	en
una	mula	y	lo	paseó	en	las	calles	del	Parral.	Traía	las	orejas	cortadas	y,	prendidas	de
un	pedacito,	 le	colgaban;	Gudelio	era	especialista	en	cortar	orejas	a	 las	gentes.	Por
muchas	heridas	en	las	costillas	le	chorreaba	sangre.	En	medio	de	cuatro	militares,	a
caballo,	 lo	 llevaban.	 Cuando	 querían	 que	 corriera	 la	 mula,	 nada	 más	 le	 picaban	 a
Catarino	las	costillas	con	el	marrazo.	Él	no	decía	nada,	su	cara	borrada	de	gesto,	era
lejana;	mamá	lo	bendijo	y	lloró	de	pena	al	verlo	pasar.

Después	de	martirizarlo	mucho,	lo	llevaron	con	el	güero	Uribe.	«Aquí	lo	tiene,	mi
General	—dijeron	los	militares—,	ya	nada	más	tiene	media	vida,»	Dicen	que	el	güero
le	recordó	ciertas	cosas	de	Durango,	tratándolo	muy	duro.

Entonces	 dijo:	 Uribe	 que	 no	 quería	 gastar	 ni	 una	 bala	 para	 hacerlo	 morir.	 Le
quitaron	los	zapatos	y	lo	metieron	por	en	medio	de	la	vía,	con	orden	de	que	corrieran
los	 soldados	 junto	 con	 él	 y	 que	 lo	 dejaran	 hasta	 que	 cayera	 muerto.	 Nadie	 podía
acercarse	a	él	ni	usar	una	bala	en	su	favor;	había	orden	de	fusilar	al	que	quisiera	hacer
esta	muestra	de	simpatía.

Catarino	Acosta	duró	tirado	ocho	días.	Ya	estaba	comido	por	los	cuervos	cuando
pudieron	 levantar	 sus	 restos.	 Cuando	 Villa	 llegó,	 Uribe	 y	 demás	 generales	 habían
salido	huyendo	de	Parral.

Fue	un	fusilado	sin	balas.
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EPIFANIO

El	pelotón	sabía	que	era	un	reo	peligroso.	Espiaba	todos	sus	movimientos;	vestía	un
traje	verde	y	sombrero	charro.	Enfrente	de	él	había	un	grupo	como	de	veinte	o	treinta
individuos,	 tipos	 raros,	 unos	mucho	muy	 jóvenes	 y	 otros	 de	 barba	 blanca.	 Era	 un
hombre	delgado,	moreno,	muy	inquieto.

Un	fusilamiento	raro.
Maclovio	 Herrera,	 con	 su	 Estado	 Mayor,	 después	 de	 discutir	 mucho,	 dijo	 al

pueblo	 que	 Epifanio	 tenía	 que	morir	 porque	 era	 un	 traidor,	 porque	 engañaba	 a	 las
gentes	quitándoles	a	sus	tíos,	a	sus	padres,	en	contra	de	Villa	o	de	Carranza.

Gritó	mucho	 en	 contra	 del	 reo,	 que	 ya	 en	 el	 paredón	del	 camposanto,	 frente	 al
pelotón,	se	levantó	el	sombrero,	se	puso	recto,	dijo	que	él	moría	por	una	causa	que	no
era	 la	 revolución,	 que	 él	 era	 el	 amigo	 del	 obrero.	Algo	 dijo	 en	 palabras	 raras	 que
nadie	recuerda.

De	 la	 primera	 descarga	 sólo	 recibió	 un	 tiro	 en	 una	 costilla,	 se	 abrazó	 fuerte	 y,
recostándose	 sobre	 la	 pared,	 decía:	 «Acábenme	 de	 matar,	 desgraciados».	 Otra
descarga	y	cayó	apretándose	el	sombrero	tan	recio	que	fue	imposible	quitárselo	para
darle	el	tiro	de	gracia;	se	lo	dieron	por	encima	del	sombrero,	deshaciéndole	un	ojo.

Las	gentes	se	retiraron	para	sus	casas;	los	compañeros	de	Epifanio	llevaban	en	la
mano	todos	los	objetos	que	el	fusilado	les	había	regalado.

Dijo	que	él	era	amigo	del	obrero.
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ZAFIRO	Y	ZEQUIEL

Dos	mayos	amigos	míos,	indios	de	San	Pablo	de	Balleza.	No	hablaban	español	y	se
hacían	 entender	 a	 señas.	 Eran	 blancos,	 con	 ojos	 azules,	 el	 pelo	 largo,	 grandes
zapatones	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 pesarles	 diez	 kilos.	 Todos	 los	 días	 pasaban
frente	a	la	casa,	y	yo	los	asustaba	echándoles	chorros	de	agua	con	una	jeringa	de	ésas
con	que	 se	 cura	 a	 los	 caballos.	Me	daba	 risa	ver	 cómo	se	 les	hacía	 el	pelo	 cuando
corrían.	Los	zapatos	me	parecían	dos	casas	arrastradas	torpemente.

Una	mañana	fría	fría,	me	dicen	al	salir	de	mi	casa:	«Oye,	ya	fusilaron	a	Zequiel	y
su	hermano;	allá	están	tirados	afuera	del	camposanto,	ya	no	hay	nadie	en	el	cuartel».

No	me	 saltó	 el	 corazón,	 ni	me	 asusté,	 ni	me	dio	 curiosidad;	 por	 eso	 corrí.	Los
encontré	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Zequiel	 boca	 abajo	 y	 su	 hermano	mirando	 al	 cielo.
Tenían	 los	ojos	abiertos,	muy	azules,	empañados,	parecía	como	si	hubieran	 llorado.
No	 les	 pude	 preguntar	 nada,	 les	 conté	 los	 balazos,	 volteé	 la	 cabeza	 de	 Zequiel,	 le
limpié	la	tierra	del	lado	derecho	de	su	cara,	me	conmoví	un	poquito	y	me	dije	dentro
de	mi	corazón	tres	y	muchas	veces:	«Pobrecitos,	pobrecitos».

La	 sangre	 se	 había	 helado,	 la	 junté	 y	 se	 la	metí	 en	 la	 bolsa	 de	 su	 saco	 azul	 de
borlón.	Eran	como	cristalitos	rojos	que	ya	no	se	volverían	hilos	calientes	de	sangre.

Les	 vi	 los	 zapatos,	 estaban	 polvosos;	 ya	 no	me	 parecían	 casas;	 hoy	 eran	 unos
cueros	negros	que	no	me	podían	decir	nada	de	mis	amigos.

Quebré	la	jeringa.
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JOSÉ	ANTONIO	TENÍA	TRECE	AÑOS

Estaban	 en	 la	 esquina	 de	 la	 segunda	 calle	 de	 El	 Rayo,	 viendo	 y	 riéndose	 con	 una
muchacha.	Distraídamente	uno	de	los	dos	se	recargó	en	el	poste;	puso	toda	la	mano
sobre	 una	 circular;	 los	 vio	 un	 soldado	 del	 cuartel	 de	 Jesús,	 los	 aprehendieron,	 los
cintarearon	mucho.

Llegó	 Miguel	 Baca	 Valles	 y	 se	 le	 ocurrió	 interrogarlos.	 «¿De	 dónde	 son
ustedes?».	 Eran	 de	Villa	 Ocampo,	 Durango,	 primos	 entre	 sí,	 el	 chico	 hijo	 de	 José
Antonio	Arciniega.

—¡Ah!,	 tú	 eres	 hijo	 de	 José	 Antonio.	 Voy	 a	 llevarlos	 a	 dar	 un	 paseo	 al
camposanto	—dijo	Vaca	Valles,	meciendo	una	sonrisa	generosa.

Salieron	con	ellos	y	contaron	 los	 soldados	que	 los	 fusilaron,	que	el	chico	había
muerto	 muy	 valiente;	 que	 cuando	 les	 fueron	 a	 hacer	 la	 descarga	 se	 levantó	 el
sombrero	y	miró	al	 cielo.	Othón	murió	un	poco	nervioso;	no	 les	pusieron	caja,	 los
echaron	así	nomás.

Se	 hicieron	mil	 gestiones	 para	 conseguir	 sacarlos	 y	 nada	 se	 logró;	 a	 todos	 los
muebles	de	la	casa	de	José	Antonio	se	les	saltó	la	cerradura,	porque	el	muchacho	se
llevó	 el	 llavero	 en	 la	 bolsa	 del	 chaleco	 y	 algunas	 cosas	 de	 valor.	 Baca	 Valles,
escrupuloso	 y	 delicado,	 no	 quiso	 que	 fueran	 saqueados	 los	 cadáveres	 de	 los
muchachos	de	Villa	Ocampo.
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NACHA	CENICEROS

Junto	a	Chihuahua,	en	X	estación,	un	gran	campamento	villista.	Todo	está	quieto	y
Nacha	 llora.	 Estaba	 enamorada	 de	 un	 muchacho	 coronel	 de	 apellido	 Gallardo,	 de
Durango.	Ella	era	coronela	y	usaba	pistola	y	tenía	trenzas.	Había	estado	llorando	al
recibir	consejos	de	una	vieja.	Se	puso	en	su	 tienda	a	 limpiar	su	pistola,	estaba	muy
entretenida	cuando	se	le	salió	un	tiro.

En	otra	tienda	estaba	sentado	Gallardo	junto	a	una	mesa;	platicaba	con	una	mujer;
el	balazo	que	se	le	salió	a	Nacha	en	su	tienda	lo	recibió	Gallardo	en	la	cabeza	y	cayó
muerto.

—Han	matado	a	Gallardito,	mi	general.
Villa	dijo	despavorido:
—Fusílenlo.
—Fue	una	mujer,	general.
—Fusílenla.
—Nacha	Ceniceros.
—Fusílenla.
Lloró	al	amado,	se	puso	los	brazos	sobre	la	cara,	se	le	quedaron	las	trenzas	negras

colgando	y	recibió	la	descarga.
Hacía	una	bella	figura,	imborrable	para	todos	los	que	vieron	el	fusilamiento.
Hoy	existe	un	hormiguero	en	donde	dicen	que	está	enterrada.
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LAS	CINCO	DE	LA	TARDE

Los	mataron	rápido,	así	como	son	las	cosas	desagradables	que	no	deben	saberse.
Los	 hermanos	 Portillo,	 jóvenes	 revolucionarios,	 ¿por	 qué	 los	 mataban?	 El

camposantero	dijo:	«Luis	Herrera	 traía	ojos	colorados,	parecía	que	 lloraba	sangre».
Juanito	Amparan	no	se	olvida	de	ellos.	«Parecía	que	lloraba	sangre».

A	los	muchachos	Portillo	 los	 llevó	al	panteón	Luis	Herrera,	una	 tarde	 tranquila,
borrada	en	la	historia	de	la	revolución:	eran	las	cinco.
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LOS	30-30

Gerardo	 Ruiz,	 elegante,	 nervioso,	 con	 sonrisa	 estudiada,	 ostentaba	 catorce	 heridas
que	tenía	en	la	caja	del	cuerpo.	Al	decirle	que	lo	iban	a	fusilar,	se	puso	furioso	y	todo
su	 aspecto	 londinense	 se	 deshizo	 ante	 dieciséis	 cañones	 de	 unos	 rifles	 veteados	 y
mugrosos.

—A	mí	no	me	pueden	fusilar	por	esos	papeles	—gritaba	con	toda	la	fuerza	de	sus
raquíticos	 pulmones—,	 yo	 soy	 un	 caballero	 y	 no	 puedo	 morir	 como	 un	 ladrón.
Desgraciados,	bandidos,	¿por	qué	me	mandan	matar?	¡Yo	no	voy!	¡Bestias	salvajes,
bandidos,	bandidos!	¿Entonces	para	qué	soy	villista?	Yo	no	voy.	Óigalo	bien,	viejo
desgraciado	—se	refería	al	general	jefe	de	las	armas,	Gorgonio	Beltrán—,	ese	dinero
a	mí	no	me	lo	dieron	los	carrancistas,	era	mío,	mío,	mío	—y	se	golpeaba	el	pecho—;
morir	yo	por	unos	mugrosos	papeles,	no,	no.

Gritó	 y	 vociferó	 como	 dos	 horas.	 El	 general	 villista	 que	 lo	mandó	 fusilar	 oyó
todos	los	insultos	sin	levantarse	ni	mover	los	ojos.	Estaba	sentado	retorciéndose	los
bigotes.

—Que	se	lo	lleven,	ya	ha	desahogado	su	cólera,	y	que	lo	fusilen	—dijo	con	voz
suave	y	distraída;	su	atención	la	tenía	puesta	en	su	bigote,	que	se	amasaba	con	ritmos
cadenciosos	de	viejo	distraído.

Como	 el	 reo	 era	 peligroso,	 se	 le	 dobló	 la	 escolta.	No	 quiso	 ir	 por	media	 calle,
porque	dijo	que	él	no	era	bandido;	se	fue	por	la	banqueta,	iba	furioso,	insultaba	a	los
soldados	y	al	oficial.	Había	caminado	desde	el	correo	hasta	la	calle	de	San	Francisco,
cuando	 le	 arrebató	 el	 rifle	 a	 uno	 de	 los	 soldados,	 lo	 «maromió»	 y,	 al	 querer	 hacer
fuego,	el	rifle	se	embaló.

Acto	de	segundos,	 llovieron	sobre	su	cuerpo	ágil	y	nervioso	como	veinte	balas,
recibiendo	nada	más	dieciséis	y	quedando	con	vida.	Un	30-30	le	dio	el	tiro	de	gracia,
desprendiéndole	 una	 oreja;	 la	 sangre	 era	 negra	 negra.	 Dijeron	 los	 soldados	 que
porque	 había	 muerto	 muy	 enojado.	 Mucha	 gente	 vio	 este	 fusilamiento,	 era	 el
mediodía.	Mamá	presenció	todo.

Un	 jinete	 dio	 vuelta	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 San	 Francisco,	 frente	 al	 teatro
Hidalgo;	mecía	en	su	mano	trigueña	y	mugrosa	un	papel	blanco,	traía	aprisionada	la
vida	de	Gerardo	Ruiz.

Levantaron	el	cuerpo,	lo	pusieron	en	una	camilla	infecta,	que	hería	de	mugrosa;
alguien,	con	el	pie,	aventó	hacia	uno	de	los	soldados	un	pedacito	de	carne	amoratada.
«Allí	dejan	la	oreja»	(dijo	riéndose	de	la	estupidez	de	los	30-30).	La	levantaron	y	se
la	 pusieron	 al	muerto	 junto	 a	 la	 cara.	 El	 jinete,	 con	 la	 vida	 en	 la	mano,	 volvió	 al
cuartel	y	la	puso	sobre	una	mesa.
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POR	UN	BESO

A	 mí	 me	 parecía	 maravilloso	 ver	 tanto	 soldado.	 Hombres	 a	 caballo	 con	 muchas
cartucheras,	 rifles,	 ametralladoras;	 todos	buscando	 la	misma	cosa:	 comida.	Estaban
enfermos	de	la	carne	sin	sal;	iban	a	perseguir	a	Villa	a	la	sierra	y	querían	ir	comidos
de	frijoles	o	de	algo	que	estuviera	cocido.

—Vamos	a	traer	la	cabeza	de	Villa	—gritaban	las	parvadas	de	caballería	al	ir	por
las	calles.

Una	señora	salió	a	la	puerta	y	le	gritó	a	uno	de	los	oficiales:
—Oye,	cabrón,	tráime	un	huesito	de	la	rodilla	herida	de	Villa,	para	hacerme	una

reliquia.
Hombres	 que	 van	 y	 vienen,	 un	 reborujo	 de	 gente.	 ¡Qué	 barbaridad,	 cuánto

hombre,	pero	cuánta	gente	tiene	el	mundo!,	decía	mi	mente	de	niña.
Llegó	una	tía	mía	para	ver	a	mamá,	y	le	contó	que	un	soldado	yaqui	había	querido

robarle	a	Luisa,	mi	prima;	mil	cosas	dijo	mi	tía.	Salieron	en	un	automóvil	color	gris,	y
cuando	 volvieron	 estaban	 bastante	 platicadoras.	 Contaban	 detalles	 que	 ya	 no
recuerdo,	de	cómo	 las	había	 recibido	el	general	Pancho	Murguía.	Mi	 tía	 saltaba	de
gusto,	porque	le	habían	prometido	fusilar	al	soldado	y	pedía	ansiosa	una	taza	de	café.

—Qué	bien	tratan	estos	changos	—le	decía	a	mamá—,	ni	parecen	generales.	Al
ofrecerme	 que	 lo	 va	 a	 matar,	 es	 nada	 más	 para	 escarmiento	 de	 la	 tropa	—repetía
saboreando	su	café—.	El	susto	que	me	pegó	el	malvado	hombre,	al	quererse	robar	mi
muchachita,	 no	 lo	 olvidaré	 hasta	 que	 me	 muera	 —aseguró	 convencida	 de	 su
sufrimiento.

Al	otro	día,	a	 la	salida	de	las	fuerzas	de	Murguía,	al	pasar	por	el	panteón,	de	X
Regimiento	 sacaron	 a	X	 soldado,	 el	 que	nunca	había	 visto	 a	Luisa	mi	 prima;	 ellos
dijeron	a	la	tropa:

—Este	hombre	muere	por	haber	querido	besar	a	una	muchacha.
El	 hombre	 era	 yaqui,	 no	 hablaba	 español;	 murió	 por	 un	 beso	 que	 el	 oficial

galantemente	le	adjudicó.
Había	caído	una	terrible	helada,	las	gentes	muertas	de	frío	dijeron	distraídamente:
—Mataron	a	un	chango	(adjetivo	que	los	de	Chihuahua	daban	a	los	yaquis).
El	viento	contestó:	«Uno	menos	que	se	come	Villa».
Yo	creo	que	mi	tía	hizo	una	sonrisa	de	coquetería	para	el	general	de	los	changos.
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EL	CORAZÓN	DEL	CORONEL	BUFANDA

Carrancista	que	mandó	matar	todo	un	cuartel	que	estaba	desarmado.

El	coronel	Bufanda	traía	la	mano	tiesa	de	lanzar	granadas.	Los	mesones	desarmados
eran	el	de	El	Águila	y	Las	Carolinas.	El	asalto	dejó	más	de	trescientos	muertos	en	el
de	El	Águila.	El	coronel	salió	con	la	mano	dormida.

En	media	 calle,	 alguien,	 nadie	 supo	quién,	 le	 tiró	 un	balazo,	 se	 lo	 dieron	 en	 la
paleta	izquierda	y	le	salió	por	la	bolsa	del	chaquetín,	echándole	fuera	el	corazón.

—Bien	gastada	está	la	bala	expansiva	—decían	los	hombres	que	pasaban.
Una	doctora	que	vivía	a	un	 lado	del	mesón	de	El	Águila	metió	al	muerto	en	su

casa.	 Ya	 lo	 tenía	 tendido	 cuando	 llegaron	 los	 de	 Rosalío	 Hernández.	 Lo	 sacaron
arrastrando,	lo	tiraron	a	media	calle	y	los	pedazos	de	su	cabeza	estaban	prendidos	de
las	peñas;	tenía	un	gesto	de	satisfacción.

La	bolsa	del	chaquetín,	 la	bolsa	 izquierda	desgarrada	como	una	 rosa,	dicen	mis
ojos	orientándose	en	la	voz	del	cañón.

La	mejor	sonrisa	de	Bufanda	se	las	dio	a	los	que	levantaron	el	campo.	Todos	lo
despreciaban,	todos	le	dieron	patadas.	Él	siguió	sonriendo.
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LA	SENTENCIA	DE	BABIS

Babis	vendía	dulces	en	la	vidriera	de	una	tienda	japonesa.	Babis	reía	y	se	le	cerraban
los	 ojos.	 Él	 era	mi	 amigo.	Me	 regalaba	montones	 de	 dulces.	Me	 decía	 que	 él	 me
quería	porque	yo	podía	hacer	guerra	con	los	muchachos	a	pedradas.

Él	no	podía	pelear	—no	por	miedo—	pero	 es	que	 él	 era	ya	un	hombre	grande.
«Yo	he	visto	agarrarse	muchachos	grandotes	allá	en	la	calle	de	Mercaderes,	del	lado
del	río».	Entonces	él	me	dijo:

—No	me	gustan	las	piedras	tanto	como	los	balazos.	El	día	que	me	dé	de	alta	—y
se	le	hundían	los	ojos	echando	fuera	los	dientes—,	voy	a	pelear	muy	bien.

Y	me	daba	un	puño	de	chiclosos.	Todos	los	días	me	decía	que	ya	se	iba	con	una
tropa	y	que	le	gustaban	mucho	los	pantalones	verdes.	«Yo	me	compraré	unas	mitazas
con	hebillas	blancas»,	entonaba	como	una	canción.	Y	muy	en	serio	le	dije:	«Pero	te
van	a	matar.	Yo	sé	que	te	van	a	matar.	Tu	cara	lo	dice».	Él	se	reía	y	me	daba	confites
grandes.	Le	conté	a	mamá	lo	que	Babis	me	dijo.	Estaba	yo	retriste.

Un	día	encontré	 solos	 los	dulces.	Babis	 estaría	vestido	con	pantalones	verdes	y
botones.	Qué	ganas	tenía	de	verlo.	Sería	como	un	príncipe.

Hacía	un	mes	—un	año	para	mis	ojos	amarillos—	sin	ver	a	Babis.	Un	soldado	que
llegó	de	 Jiménez	buscó	 la	casa.	Traía	algo	que	contarle	a	mamá.	Llegó	a	cualquier
hora.	«Braulio,	el	que	trabajaba	en	El	Nuevo	Japón	en	la	calle	del	Ojito,	se	había	ido
con	ellos.	Era	un	muchacho	miedoso».

Así	lo	dijo	aquel	hombre,	parado	junto	al	riel,	con	las	manos	en	las	bolsas.	(Yo	le
quise	saltar	al	oír	aquello.	Babis	no	era	miedoso.)	Se	robaba	los	dulces	para	mí.

—En	 la	 toma	 de	 Jiménez,	 en	 los	 primeros	 prisioneros	 que	 agarraron,	 le	 tocó	 a
Babis.	Quemaron	con	petróleo	a	los	prisioneros,	estaba	de	moda.	Así	fue	como	en	el
primer	combate	Babis	murió.

Yo	creo	que	sin	tener	sus	hebillas	blancas.	El	hombre	dijo,	meciéndose	en	un	pie,
que	no	se	le	iban	de	los	oídos	los	gritos	de	los	quemados	vivos.	Eran	fuertes.	Después
se	fueron	apagando	poco	a	poco.

El	soldado,	con	la	mano	derecha,	hizo	un	ademán	raro	y	se	fue	calle	arriba,	por	en
medio	 de	 los	 rieles	 del	 tranvía,	meciéndose	 en	 sus	 pies	 y	 llevándose	 los	 gritos	 de
Babis	en	sus	orejas.
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EL	MUERTO

Los	balazos	habían	empezado	a	las	cuatro	de	la	mañana,	eran	las	diez.	Dijeron	que	El
Kirilí	y	otros	eran	los	que	estaban	«agarrados»	en	la	esquina	del	callejón	de	Tita,	con
unos	carrancistas	que	se	resguardaban	en	la	acera	de	enfrente.

El	caso	es	que	las	balas	pasaban	por	la	mera	puerta,	a	mí	me	pareció	muy	bonito;
luego	luego	quise	asomarme	para	ver	cómo	peleaba	El	Kirilí.	Mamá	le	dijo	a	Felipe
Reyes,	un	muchacho	de	las	Cuevas,	que	nos	cuidara	y	no	nos	dejara	salir.	Nosotras,
ansiosas,	 queríamos	 ver	 caer	 a	 los	 hombres;	 nos	 imaginábamos	 la	 calle	 regada	 de
muertos.

Los	 balazos	 seguían	 ya	 más	 sosegados.	 Felipe	 se	 entretuvo	 jugando	 con	 unas
herramientas	 y	 saltarnos	 a	 una	 ventana	 mi	 hermana	 y	 yo;	 abrirnos	 los	 ojos	 en
interrogación.	 Buscamos	 y	 no	 había	 ni	 un	 solo	 muerto,	 lo	 sentimos	 de	 veras;	 nos
conformamos	con	ver	que	de	la	esquina	todavía	salía	algún	balazo,	y	se	veía	de	vez
en	cuando	que	sacaban	un	sombrero	en	la	punta	de	un	rifle.

De	pronto	salió	de	la	esquina,	donde	estaba	Kirilí,	un	hombre	a	caballo;	a	poquito
andar,	 ya	 estaba	 frente	 a	 la	 casa.	 Le	 faltaba	 una	 pierna	 y	 llevaba	 una	 muleta
atravesada	a	lo	largo	de	la	silla;	iba	pálido,	la	cara	erá	muy	bonita,	su	nariz	parecía	el
filo	de	una	espada.	Él	creía	que	iba	viendo	un	grupo	de	hombres	grises,	que	estaban
allá	arriba	de	la	calle	y	que	le	hacían	señas.	No	volteó	ni	nada,	iba	como	hipnotizado
con	las	figuras.	En	ese	momento	no	se	cruzaban	los	balazos.

—Mira	qué	amarillo	—dijo	mi	hermana	con	un	chillido	que	me	hizo	recordar	a
Felipe	Reyes.

—Va	blanco	por	el	ansia	de	la	muerte	—dije	yo	convencida	de	mis	conocimientos
en	asuntos	de	muertos.

Dos	 segundos	 y	 al	 llegar	 a	 la	 calle	 del	 Ojito	 desapareció.	 Los	 hombres
comenzaron	a	disparar	sobre	la	esquina	de	Tita,	más	fuerte	que	nunca;	esto	pasó	en
un	 instante,	 como	 si	 dijera	 en	 tres	 minutos.	 Fuimos	 arrastradas	 de	 la	 ventana	 por
Felipe	Reyes.

Ya	no	había	balazos;	salió	toda	la	gente	de	sus	casas,	ansiosa	de	ver	a	quiénes	les
había	 «tocado»;	 había	 pocos	 conocidos	 por	 aquel	 rumbo,	 algunos	 carrancistas	 de
frazadas	grises,	mugrosos	mugrosos	y	con	las	barbas	crecidas.

El	Mochito,	 con	 su	 uniforme	 cerrado	y	 unos	 botones	 amarillos	 que	 le	 brillaban
con	el	sol,	estaba	tirado	muy	recto	como	haciendo	un	saludo	militar.	Tenía	la	bolsa	al
revés,	 los	 ojos	 entreabiertos,	 el	 zapato	 a	 un	 lado	 de	 la	 cara,	 agujereado	 por	 dos
balazos.	Dicen	que	cuando	ya	estuvo	caído	le	dieron	dos	tiros	de	gracia,	poniéndole
el	zapato	en	la	cara	—él	tenía	dos	manchitas,	una	junto	del	medio	de	las	cejas	y	otra
más	arriba	y	no	estaba	quemado	de	pólvora—.	Dijeron	que	le	habían	puesto	el	zapato
para	que	sus	«tontas»	—adjetivo	que	le	daban	a	las	novias—	no	lo	vieran	feo.

A	pesar	de	todo,	aquel	fusilado	no	era	un	vivo,	el	hombre	mocho	que	pasó	frente
a	la	casa	ya	estaba	muerto.
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MUGRE

—José	 Díaz	 es	 el	 muchacho	 más	 bello	 que	 conozco,	 elegante,	 distinguido,	 me
prometió	venir	a	tomar	café	—dijo	una	hermana	de	papá.

«A	Toña	le	gusta	el	macuchi,	no	le	da	vergüenza	que	la	vean	torcer	las	hojas.	El
café	 le	gusta	a	mamá,	yo	Creo	que	por	eso	me	gusta;	 los	cigarros	de	mamá	son	de
cigarrera.	Mamá	es	más	bonita	que	Toña»	—decía	yo	para	terminar	mis	pensamientos
profundos	y	cansados.

El	bello	José	Díaz	estaba	platicando.	Dije	tres	veces:	«Sí,	voy	a	hacerlo	novio	de
Pitaflorida,	mi	muñeca	princesa,	 le	haré	un	vestido	azul	y	 le	pondré	estrellas	de	de
veras	de	las	que	vende	don	Luis	el	varillero».	(Me	hablé	quedito	cerrando	los	ojos).
Él	 usaba	 espada	 brillante,	 botones	 «oro	 y	 plata»,	 decían	 mis	 ojos	 empañados	 de
infancia.	 José	pasaba	por	 la	casa,	 iba,	venía.	 José	 llevaba	«gallos»	con	 la	banda	en
noches	 de	 luna	 y	 noches	 oscuras.	 De	 José	 se	 enamoraron	 las	 muchachas	 de	 la
Segunda	del	Rayo.	Cambiaba	de	traje	todos	los	días,	se	paseaba	en	auto	rojo.	Un	día
le	contó	a	Toña	que	él	odiaba	el	sol,	por	su	cara	y	sus	manos.	A	ella	le	parecía	muy
bien	y	a	mí	(que	me	decían	«solera»)	me	pareció	mucho	muy	bien,	por	Pitaflorida;
yo	nunca	hubiera	casado	a	mi	princesa	con	un	hombre	prieto.

No	volvió,	pero	pasaba	en	las	tardes.	Yo	sentaba	a	Pitaflorida	en	la	ventana	para
que	 lo	viera	y	cuando	 la	vestía	 le	contaba	 las	palabras	que	él	decía.	Mi	muñeca	 se
estremecía.

Al	ruido	del	automóvil,	Toña	se	ponía	en	la	rendija	del	zaguán;	mi	muñeca	era	la
única	que	no	se	escondía	para	verlo.	A	veces	él	se	reía	al	ver	la	casa,	Pita,	no	se	reía.

Hubo	un	combate	de	siete	horas,	los	villistas	dentro.	El	combate	era	zumbido;	una
caballería	se	fue	por	el	cerro	de	los	Aburridos	derecho	al	rancho	Rubio.

Al	salir	del	cerro	le	dieron	al	chino	Ortiz.	Nomás	se	agarró	el	ombligo.	El	Siete
corrió	cuando	él	se	ladeaba	del	caballo.

—¿De	dónde	te	pegaron,	chino?
Contó	el	Siete	que	apenas	pudo	decir:
—Del	cerro	de	la	Cruz.
El	cuartel	de	Guanajuato	era	el	único	que	todavía	contestaba	el	fuego;	trataban	de

rendirlo.	Los	carrancistas	se	habían	metido	en	 las	casas	de	enfrente,	en	 las	azoteas.
Los	soldados	de	Rosalío	Hernández,	que	un	día	antes	de	salir	de	Parral	detuvieron	sus
trenes	 a	 causa	 de	 la	 lluvia,	 entraron	 en	 línea	 de	 tiradores	 hasta	 llegar	 al	 de
Guanajuato,	arrollando	todo,	y	salvaron	el	cuartel.

Mamá	 se	 fue	 a	 buscar	 a	 su	 hijo	 de	 trece	 años.	Me	 pegué	 a	 su	 falda.	 Junto	 del
puente	de	Guanajuato	estaba	un	chamaco	abrazando	a	su	caballo.	«Aquél	es	—dije
corriendo—.	El	Siete	quiere	mucho	a	su	caballo».	Cuando	ella	lo	volteó,	vimos	que
era	un	muchachito	cualquiera,	tenía	un	ojo	abierto	y	las	manos	engarruñadas	sobre	el
caballo,	yo	creo	que	no	tenía	mamá.

Nos	 fuimos.	Al	 llegar	 a	 la	 plaza	 Juárez,	 en	Guanajuato,	 vimos	 unos	 quemados
debajo	 del	 kiosco,	 hechos	 chicharrón,	 negros	 negros;	 uno	 tenía	 la	 cabeza	 metida
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dentro	de	las	rodillas.	Vimos	a	nuestra	izquierda	el	cuartel	valiente,	estaba	cacarizo	de
balas.	La	banqueta	regada	de	muertos	carrancistas.	Se	conocían	por	la	ropa	mugrosa,
venían	de	la	sierra	y	no	se	habían	lavado	en	muchos	meses.

Nos	fuimos	por	un	callejoncito	que	sale	al	mesón	de	El	Águila,	que	olía	a	orines
—es	tan	angosto	que	se	hace	triste	a	los	pies—,	pero	al	ver	un	bulto	pegado	a	la	pared
corrimos;	estaba	boca	abajo,	el	cabello	 revuelto,	 sucio,	 las	manos	anchas,	morenas.
Las	 uñas	 negras,	 tenía	 en	 la	 espalda	 doblado	 un	 sarape	 gris,	 se	 veía	 ahogado	 de
mugre,	se	me	arrugó	el	corazón.	«En	este	callejón	tan	feo»,	dije	yo	al	verle	la	cara.
Me	quedé	asustada.	¡José	Díaz,	el	del	carro	rojo,	el	muchacho	de	las	señoritas	de	la
Segunda	del	Rayo,	por	el	que	Toña	lloró!

No,	no;	él	nunca	fue	el	novio	de	Pitaflorida,	mi	muñeca,	que	se	rompió	la	cabeza
cuando	se	cayó	de	la	ventana,	ella	nunca	se	rió	con	él.

José	Díaz,	joven	hermoso,	murió	devorado	por	la	mugre;	los	balazos	que	tenía	se
los	dieron	para	que	no	odiara	al	sol.
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EL	CENTINELA	DEL	MESÓN	DE	EL	ÁGUILA

El	mesón	de	El	Águila	es	ancho,	chato,	sucio	afuera	y	adentro;	tiene	el	aspecto	de	un
animal	echado	en	las	patas	delanteras	y	que	abre	el	hocico.

Parte	de	 la	brigada	Chao,	desarmada	 la	noche	anterior,	dormía.	Los	hilos	de	 su
vida	 los	 tenía	 el	 centinela	 dentro	 de	 sus	 ojos.	 En	 sus	 manos	 mugrosas,	 tibias	 de
alimento,	 un	 rifle	 con	 cinco	 cartuchos	 mohosos.	 Estaba	 parado	 junto	 a	 la	 piedra
grande;	norteño,	alto,	con	las	mangas	del	saco	cortas,	el	espíritu	en	filos	cortando	la
respiración	de	la	noche,	se	hacía	el	fantasma.

No	oyó	el	ruido	de	los	que	se	arrastraban;	los	carrancistas	estaban	a	dos	pasos;	él
recibió	 un	 balazo	 en	 la	 sien	 izquierda	 y	murió	 parado;	 allí	 quedó	 tirado	 junto	 a	 la
piedra	grande.	Muy	derecho,	ya	sin	zapatos,	 la	boca	entreabierta,	 los	ojos	cerrados;
tenía	un	gesto	nuevo,	era	un	muerto	bonito,	le	habían	cruzado	las	manos.

Algunos	 lo	 miraban	 con	 rencor	—no	 dio	 el	 aviso—.	 Dentro	 del	 cuartel	 había
trescientos	cuerpos	regados	en	el	patio,	en	 las	caballerizas,	en	 los	cuartos;	en	 todos
los	rincones	había	grupitos	de	fusilados,	medio	sentados,	recostados	en	las	puertas,	en
las	 orillas	 de	 las	 banquetas.	 Sus	 caras,	 salpicadas	 de	 sangre,	 tenían	 el	 aspecto
desesperado	 de	 los	 hombres	 que	mueren	 sorprendidos.	 (A	 un	muchachito	 de	 ocho
años,	 vestido	 de	 soldado,	Roberto	Rendón,	 le	 tocó	morir	 en	 el	 patio,	 estaba	 tirado
sobre	 su	 lado	 izquierdo,	 abiertos	 los	 brazos,	 su	 cara	 de	 perfil	 sobre	 la	 tierra,	 sus
piernas	flexionadas	parecían	estar	dando	un	paso:	el	primer	paso	de	hombre	que	dio).

—Más	de	trescientos	hombres	fusilados	en	los	mismos	momentos,	dentro	de	un
cuartel,	 es	 mucho	 muy	 impresionante	 —decían	 las	 gentes,	 pero	 nuestros	 ojos
infantiles	lo	encontraron	bastante	natural.

Al	 salir	 del	 caserón	 volvimos	 a	 ver	 al	 centinela.	Nadie	 sabía	 su	 nombre.	Unos
decían	 que	 había	 disparado	 un	 tiro;	 otros	 que	 no.	Yo	 sé	 que	 el	 joven	 centinela	 no
murió	junto	a	la	piedra	grande.	Él	ya	era	un	fantasma.	Tenía	cinco	cartuchos	mohosos
en	sus	manos	y	un	gesto	que	regaló	a	nuestros	ojos.
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EL	GENERAL	RUEDA

Hombre	 alto,	 tenía	 bigotes	 güeros,	 hablaba	 muy	 fuerte.	 Había	 entrado	 con	 diez
hombres	en	la	casa,	insultaba	a	mamá	y	le	decía:

—¡Diga	que	no	es	de	la	confianza	de	Villa!	¡Diga	que	no!	Aquí	hay	armas.	Si	no
nos	las	da	junto	con	el	dinero	y	el	parque,	le	quemo	la	casa	—hablaba	paseándose	en
frente	de	ella.

Lauro	Ruiz	es	el	nombre	de	otro	que	lo	acompañaba	(este	hombre	era	del	pueblo
de	 Balleza).	 Todos	 nos	 daban	 empujones,	 nos	 pisaban,	 el	 hombre	 de	 los	 bigotes
güeros	quería	pegarle	a	mamá;	entonces	dijo:

—Destripen	todo,	busquen	donde	sea.
Picaban	 todo	 con	 las	 bayonetas,	 echaron	 a	 mis	 hermanitos	 hasta	 donde	 estaba

mamá	pero	él	no	nos	dejó	acercar	a	mamá.	Me	rebelé	y	me	puse	junto	a	ella,	pero	él
me	dio	un	empellón	y	me	caí.	Mamá	no	lloraba,	dijo	que	no	le	 tocaran	a	sus	hijos,
que	hicieran	lo	que	quisieran.	Ella,	ni	con	una	ametralladora,	hubiera	podido	pelear
contra	 ellos.	 Los	 soldados	 pisaban	 a	mis	 hermanitos,	 nos	 quebraron	 todo	 como	 no
encontraron	armas,	se	llevaron	lo	que	quisieron,	el	hombre	güero	dijo:

—Si	se	queja	vengo	y	le	quemo	la	casa.
Los	 ojos	 de	 mamá,	 hechos	 grandes	 de	 revolución,	 no	 lloraban,	 se	 habían

endurecido	recargados	en	el	cañón	de	un	rifle	de	su	recuerdo.
Nunca	se	me	ha	borrado	mi	madre,	pegada	en	la	pared	hecha	un	cuadro,	con	los

ojos	puestos	en	 la	mesa	negra,	oyendo	 los	 insultos.	El	hombre	aquel,	güero,	 se	me
quedó	grabado	para	toda	la	vida.

Dos	años	más	tarde	nos	fuimos	a	vivir	a	Chihuahua,	lo	vi	subiendo	los	escalones
del	Palacio	Federal.	Ya	tenía	el	bigote	más	chico.	Ese	día	todo	me	salió	mal,	no	pude
estudiar,	me	pasé	pensando	en	ser	hombre,	tener	mi	pistola	y	pegarle	cien	tiros.

Otra	vez	estaba	con	otros	en	una	de	las	ventanas	del	Palacio,	se	reía	abriendo	la
boca	y	le	 temblaban	los	bigotes.	No	quiero	decir	 lo	que	le	vi	hacer	ni	 lo	que	decía,
porque	parecerá	exagerado.	Volví	a	soñar	con	una	pistola.

Un	día	aquí,	en	México,	vi	una	fotografía	en	un	periódico,	tenía	este	pie:
«El	general	Alfredo	Rueda	Quijano,	en	consejo	de	guerra	sumarísimo»	(tenía	el

bigote	más	chiquito).	Y	venía	a	ser	el	mismo	hombre	güero	de	los	bigotes.	Mamá	ya
no	estaba	con	nosotros,	sin	estar	enferma	cerró	los	ojos	y	se	quedó	dormida	allá	en
Chihuahua	—yo	sé	que	mamá	estaba	cansada	de	oír	 los	 30-30—.	Hoy	 lo	 fusilaban
aquí,	la	gente	le	compadecía,	lo	admiraba,	le	habían	hecho	un	gran	escenario	para	que
muriera,	para	que	gritara	alto,	así	como	le	gritó	a	mamá	la	noche	del	asalto.

Los	soldados	que	dispararon	sobre	él	aprisionaban	mi	pistola	de	cien	tiros.
Toda	la	noche	me	estuve	diciendo:
«Lo	 mataron	 porque	 ultrajó	 a	 mamá,	 porque	 fue	 malo	 con	 ella».	 Los	 ojos

endurecidos	de	mamá	los	tenía	yo	y	le	repetía	a	la	noche:
«Él	fue	malo	con	mamá.	Él	fue	malo	con	mamá.	Por	eso	lo	fusilaron».
Cuando	vi	 sus	 retratos	 en	 la	primera	plana	de	 los	periódicos	 capitalinos,	 yo	 les
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mandé	una	sonrisa	de	niña	a	 los	 soldados	que	 tuvieron	en	sus	manos	mi	pistola	de
cien	tiros,	hecha	carabina	sobre	sus	hombros.
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LAS	TRIPAS	DEL	GENERAL	SOBARZO

Como	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 por	 la	 calle	 de	 San	Francisco,	 estáhamos	 en	 la	 piedra
grande.	Al	bajar	el	callejón	de	la	Pila	de	don	Cirilo	Reyes,	vimos	venir	unos	soldados
con	 una	 bandeja	 en	 alto;	 pasaban	 junto	 a	 nosotras,	 iban	 platicando	 y	 riéndose.
«¿Oigan,	qué	es	eso	tan	bonito	que	llevan?».	Desde	arriba	del	callejón	podíamos	ver
que	dentro	del	lavamanos	había	algo	color	de	rosa	bastante	bonito.	Ellos	se	sonrieron,
bajaron	la	bandeja	y	nos	mostraron	aquello.	«Son	tripas»,	dijo	el	más	joven	clavando
sus	ojos	sobre	nosotras	a	ver	si	nos	asustábamos;	al	oír,	son	tripas,	nos	pusimos	junto
de	ellos	y	las	vimos;	estaban	enrolladitas	como	si	no	tuvieran	punta.	«¡Tripitas,	qué
bonitas!,	¿y	de	quién	son?»	—dijimos	con	la	curiosidad	en	el	filo	de	los	ojos.	«De	mi
general	Sobarzo	—dijo	el	mismo	soldado—,	las	llevamos	a	enterrar	al	camposanto».
Se	alejaron	con	el	mismo	pie	 todos,	 sin	decir	nada	más.	Le	contamos	a	mamá	que
habíamos	visto	las	tripas	de	Sobarzo.	Ella	también	las	vio	por	el	puente	de	fierro.

No	recuerdo	si	fueron	cinco	días	los	que	estuvieron	«agarrados»,	pero	los	villistas
en	 aquella	 ocasión	 no	 pudieron	 tomar	 la	 plaza.	 Creo	 que	 el	 jefe	 de	 las	 armas	 se
llamaba	 Luis	Manuel	 Sobarzo	 y	 que	 lo	mataron	 por	 el	 cerro	 de	 La	 Cruz	 o	 por	 la
estación.	Él	 era	de	Sonora,	 lo	 embalsamaron	y	 lo	 echaron	en	un	 tren;	 sus	 tripas	 se
quedaron	en	Parral.
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EL	AHORCADO

El	hombre	que	tenía	la	mano	salida	de	la	ventanilla,	amoratada	y	con	las	uñas	negras
—parecía	estrangulada—,	hablaba	 tan	fuerte	que	el	cigarro	de	macuchi	detrás	de	 la
oreja	se	le	movía	mucho,	parecía	que	iba	a	caérsele	hasta	el	suelo;	yo	tenía	ganas	de
que	 se	 le	 cayera.	 «Máquinas,	 la	 tierra,	 arados,	 nada	 más	 que	 maquinarias	 y	 más
maquinarias»,	 decía	 abierto	 de	 brazos,	 meciendo	 sus	 ideas	 en	 el	 ir	 del	 tren.	 «El
Gobierno	no	sabe,	el	Gobierno	no	ve».	Nadie	le	había	contestado.	Al	llegar	el	hombre
de	las	sodas,	todos	pidieron	una	botella,	le	ofrecieron.	«No,	yo	nunca	bebo	agua,	en
toda	mi	vida,	café,	sólo	café,	el	agua	me	sabe	mal	—dijo	sonando	la	boca—,	cuando
lleguemos	a	Camargo	tomaré	café».

Habló	 en	 diez	 tonos	 distintos,	 para	 pedirle	 a	 un	 fantasma	 la	 misma	 cosa:
maquinarias.

Santa	 Rosalía	 de	 Camargo	 Sandías,	 todos	 comían	 sandías;	 mi	 nariz	 pecosa	 la
hundí	 en	 una	 rebanada	 que	me	dio	mamá;	 cuando	de	 pronto,	 vimos	un	montón	de
hombres	 a	 caballo	 junto	 a	 un	 poste	 de	 telégrafo,	 tratando	 de	 encaramar	 una	 reata;
cuando	ya	la	pasaron,	le	dieron	la	punta	a	uno	de	ellos,	picó	ijares,	el	caballo	pegó	el
arranque,	 en	 la	 otra	 punta	 estaba	 el	 que	 colgaban.	 El	 del	 caballo	 estaba	 a	 cierta
distancia,	con	la	reata	tirante,	y	miraba	al	poste	haciendo	un	gesto	como	de	uno	que
lee	un	anuncio	de	 lejos;	 fue	acercándose	poco	a	poco,	hasta	dejar	al	colgado	a	una
altura	razonable.	Le	cortaron	el	pedazo	de	reata.	Se	fueron	llevándose	la	polvareda	en
las	 pezuñas	 de	 sus	 caballos.	 Mamá	 no	 dijo	 nada,	 pero	 ya	 no	 comió	 la	 sandía.	 El
asiento	 de	 adelante	 quedó	 vacío;	 el	 hombre	 de	 la	 mano	 en	 la	 ventanilla	 estaba
ahorcado	enfrente	del	tren,	a	diez	metros	de	distancia,	ya	se	le	había	caído	el	cigarro
de	macuchi,	el	colgado	parecía	buscarlo	con	 la	 lengua.	El	 tren	 fue	arrancando	muy
despacito.	Dejó	balanceándose	en	un	poste	al	hombre	que	tomó	café	toda	su	vida.
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DESDE	UNA	VENTANA

Una	 ventana	 de	 dos	 metros	 de	 altura	 en	 una	 esquina.	 Dos	 niñas	 viendo	 abajo	 un
grupo	de	diez	hombres	con	las	armas	preparadas	apuntando	a	un	joven	sin	rasurar	y
mugroso,	que	arrodillado	suplicaba	desesperado,	terriblemente	enfermo	se	retorcía	de
terror,	 alargaba	 las	manos	hacia	 los	 soldados,	 se	moría	de	miedo.	El	oficial,	unto	a
ellos,	va	dando	las	señales	con	la	espada;	cuando	la	elevó	como	para	picar	el	cielo,
salieron	de	los	 treintas	diez	fogonazos	que	se	 incrustaron	en	su	cuerpo	hinchado	de
alcohol	 y	 cobardía.	 Un	 salto	 terrible	 al	 recibir	 los	 balazos,	 luego	 cayó	manándole
sangre	 por	 muchos	 agujeros.	 Sus	 manos	 se	 le	 quedaron	 pegadas	 en	 la	 boca.	 Allí
estuvo	tirado	tres	días;	se	lo	llevaron	una	tarde,	quién	sabe	quién.

Como	estuvo	tres	noches	tirado,	ya	me	había	acostumbrado	a	ver	el	garabato	de
su	cuerpo,	caído	hacia	su	izquierda	con	las	manos	en	la	cara,	durmiendo	allí,	junto	de
mí.	 Me	 parecía	 mío	 aquel	 muerto.	 Había	 momentos	 que,	 temerosa	 de	 que	 se	 lo
hubieran	llevado,	me	levantaba	corriendo	y	me	trepaba	en	la	ventana,	era	mi	obsesión
en	las	noches,	me	gustaba	verlo	porque	me	parecía	que	tenía	mucho	miedo.

Un	día,	después	de	comer,	me	fui	corriendo	para	contemplarlo	desde	la	ventana;
ya	 no	 estaba.	 El	 muerto	 tímido	 había	 sido	 robado	 por	 alguien,	 la	 tierra	 se	 quedó
dibujada	y	sola.	Me	dormí	aquel	día	soñando	en	que	fusilarían	otro	y	deseando	que
fuera	junto	a	mi	casa.
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LOS	HOMBRES	DE	URBINA

Le	contaron	a	mamá	todo	lo	que	había	pasado.	Ella	no	lo	olvidaba.	Aquellos	hombres
habían	sido	sus	paisanos.

—Fue	en	Nieves	—dijo	mamá—,	allá	en	la	hacienda	de	Urbina	entraron	a	balazos
los	villistas;	Isidro	estaba	allí	(El	Kirilí),	 los	sorprendieron.	Ellos	eran	muy	pocos	y
mataron	a	los	más.	A	Urbina	lo	hirieron,	luego	se	lo	llevaron	preso	rumbo	a	Rosario,
no	 llegaron;	 Urbina	 se	 perdió.	 La	 noche	 era	 tan	 oscura	 que	 parecía	 boca	 de	 lobo.
Contaron	que	al	general	Villa	le	había	sorprendido	mucho	la	noticia	de	la	muerte	de
su	 compadre	Urbina,	 pero	 todos	 supieron	 que	 Fierro	 le	 dijo	 que	Urbina	 se	 andaba
volteando	y	que	realmente	él	había	tenido	que	intervenir	a	balazos.	Mamá	decía	que
todo	se	debió	a	una	corazonada	del	Jefe	de	la	División	del	Norte.

Llegaron	las	 tropas	a	Parral	—decía	mamá	que	todo	fue	tan	espantoso,	andaban
tan	 enojados,	 las	 caras	 las	 tenían	desencajadas	 de	 coraje—.	Por	 todos	 lados	 iban	y
venían,	 preguntaban,	 tenían	 la	 esperanza	 de	 que	 apareciera	 su	 jefe.	 No	 creían	 que
estuviera	ya	muerto.	Nadie	lo	sabía,	más	bien	lo	adivinaron.

Muchos	fueron	los	fusilamientos,	todos	eran	mis	paisanos	—decía	mamá	con	su
voz	triste	y	sus	ojos	llenos	de	pena—.	Les	pedían	firmas,	tenían	que	volverse	villistas,
si	 no,	 los	 mataban,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 oficiales	 fueron	 fusilados;	 todos	 los
generales	 reconocieron	 a	Villa	 como	 jefe,	 una	 firma	 nomás	 y	 ya	 estaban	 salvados,
pero	Santos	Ruiz	no	lo	hizo;	Santos	era	nativo	de	mi	tierra,	muy	muchacho,	como	de
unos	veinticuatro	años,	general	valiente;	la	voz	de	mamá	temblaba	al	decir	que	aquel
hombre,	soldado	de	la	revolución,	era	nativo	de	su	tierra.	Mucho	interés	tuvieron	en
no	 fusilarlo.	 Santos	 les	 había	 dicho	 que	 él	 no	 quería	 ser	 villista.	 Nadie	 quería
fusilarlo,	hasta	los	más	villistas	pedían	su	vida	y	tenían	esperanzas	de	convencerlo,	le
dieron	de	beber	y	ni	con	el	sotol	lograron	quitarle	una	firma.	Un	día	lo	metieron	a	la
cárcel	a	ver	si	lo	hacían	entrar	en	razón,	según	ellos	decían.	Después	llegaron	todos
sus	familiares;	Fidelina,	hermana	de	Santos	que	lo	quería	mucho,	todos	los	días	iba	a
la	cárcel	y	le	pedía	al	general	Santos	Ortiz	la	vida	de	su	hermano.	Una	mañana	ya	no
la	dejaron	entrar,	él	dio	orden	de	que	ya	no	pasara	a	verlo.	Muchas	fueron	las	cosas
que	le	sucedieron	a	aquel	hombre	—decía	mamá	con	el	recuerdo	entre	sus	labios—.
Cuando	ya	tenía	quince	días	de	estar	preso,	uno	de	sus	compañeros,	que	era	su	amigo
íntimo	y	que	también	iba	a	morir	junto	con	él,	por	su	gusto,	le	dijo:	«Te	miras	triste,
parece	 que	 estás	 enfermo,	 rasúrate,	 Santos,	 te	 hace	 falta».	 «Ya	 me	 van	 a	 matar	 y
quiero	 terminar	 esta	 novela»,	 le	 contestó	 el	 joven	 general.	 No	 sabían	 cuándo,	 una
hora,	días,	sólo	sabían	que	los	matarían	porque	ellos	mismos	se	habían	sentenciado.

«Les	mandé	 unos	 libros,	 tres	 libros	—dijo	mamá,	muy	 interesada	 en	 contar	 la
tragedia	 de	 aquel	 hombre	 valiente—.	 Mirando	 que	 podían	 entretenerse	 leyendo».
Nadie	creía	que	los	matarían,	pensábamos	que	ya	hasta	se	habían	olvidado	de	ellos,
hasta	el	día	que	Fidelina	salió	corriendo	de	la	casa	de	Tita.	«Me	matan	a	mi	hermano
—decía—,	me	matan	a	mi	hermano».	Mamá	dijo	que	 le	dio	mucha	 tristeza;	 estaba
descompuesta,	 desesperada,	 lastimaba	 verla.	 (Yo	 creo	 que	 su	 silueta	 negra
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impresionaba,	 pero	 como	 tenía	 trenzas	 le	 volarían	 por	 el	 viento,	 estarían	 más
resignadas	que	ella	y	se	verían	más	bonitas).	Volvió	a	entrar	a	 la	casa	y	luego	salió
corriendo.	Tres	descargas	sofocadas	se	escucharon	en	la	cárcel,	era	como	la	una	de	la
tarde.	Dios	guarde	la	hora,	decía	mamá	llena	de	dolor.	Ningún	fusilamiento	estaba	tan
presente	 en	 su	 memoria	 como	 éste;	 por	 nadie	 sentía	 tanta	 pena.	 Oí	 las	 descargas
desde	la	puerta	de	la	carpintería	de	Reyes,	me	puse	la	mano	en	el	pecho,	me	dolía	la
frente,	yo	también	corría,	no	supe	qué	hacer,	luego,	cuando	oí	los	tiros	de	gracia,	ya
no	di	un	paso	más,	me	volví	llorando.	Habían	matado	a	un	paisano	mío,	nada	se	pudo
hacer	 por	 él	 —mamá	 se	 secaba	 las	 lágrimas,	 sufría	 mucho—.	 (Yo	 tenía	 los	 ojos
abiertos,	mi	 espíritu	 volaba	 para	 encontrar	 imágenes	 de	muertos,	 de	 fusilados;	me
gustaba	 oír	 aquellas	 narraciones	 de	 tragedia,	 me	 parecía	 verlo	 y	 oírlo	 todo.
Necesitaba	tener	en	mi	alma	de	niña	aquellos	cuadros	llenos	de	terror,	 lo	único	que
sentía	era	que	hacían	que	los	ojos	de	mamá,	al	contarlo,	lloraran.	Ella	sufrió	mucho
presenciando	 estos	 horrores.	Sus	gentes	 queridas	 fueron	 cayendo,	 ella	 las	 vio	y	 las
lloró).	Después	trajeron	las	cajas,	 las	 tres	cajas,	 las	pusieron	en	la	sala	grande,	 todo
querían	 que	 pareciera	 muy	 elegante.	 «¿Para	 qué?»,	 me	 decía	 yo	 dentro	 de	 mí,	 si
Santos	ya	no	vive.	Las	cajas	tenían	agarraderas	como	de	plata	y	pusieron	candeleros
más	grandes.	Santos	quedó	en	medio,	los	otros	dos	murieron	por	el	gusto	de	ser	sus
amigos	y	para	que	no	le	tocara	a	él	solo.	Yo	miraba	aquellas	cajas	—decía	su	voz—,
aquellas	velas	tan	grandes	y	todavía	oía	las	descargas	sofocadas	como	dentro	de	un
jarro.	Me	contó	Fidelina	que	dos	horas	antes	de	morir	se	rasuró	y	les	dijo	que	lo	hacía
para	que	su	hermana	no	lo	viera	feo.	«Me	verán	limpio	y	mi	hermana	me	perdonará».
Al	estar	frente	a	los	soldados	que	lo	iban	a	fusilar,	les	suplicó	que	no	le	dieran	en	la
cara	y	dijo	cómo	deberían	darle	el	tiro	de	gracia.	Les	ordenó	que	entregaran	aquellos
libros,	 y	 que	Los	 tres	mosqueteros	 era	 lo	 que	más	 le	 había	 gustado.	 «Pobrecito	 de
Santos	Ortiz	—exclamaba	mamá	con	las	lágrimas	en	los	ojos—;	Dios	lo	tenga	en	su
reino».	 (Y	por	 aquella	vez	 su	voz	dejó	de	oírse,	 yo	creo	que	para	 rezar	por	Santos
Ortiz).	Otras	veces,	cuando	ella	estaba	contando	algo,	de	repente	se	callaba,	no	podía
seguir.	Narrar	 el	 fin	 de	 todas	 sus	 gentes	 era	 todo	 lo	 que	 le	 quedaba.	Yo	 la	 oía	 sin
mover	los	ojos	ni	las	manos.	Muchas	veces	me	acercaba	a	sus	conversaciones	sin	que
ella	me	sintiera.

Un	día	me	agarró	de	la	mano,	me	llevó	caminando,	íbamos	a	casa	de	mi	madrina,
era	una	señorita	muy	bonita,	de	ojos	verdes,	rubia,	y	tenía	novio.	Torcimos	allí	en	San
Nicolás	y	nos	fuimos	a	Las	Carolinas,	en	un	llanito	se	paró,	yo	no	le	preguntaba	nada,
me	llevaba	de	la	mano,	me	dijo:	«Le	voy	a	enseñar	a	mi	hija	una	cosa».	Miró	bien	y
seguimos.	 «Aquí	 fue	—dijo	 ella	 deteniéndose	 en	un	 lugar	 donde	 estaba	una	piedra
azul—.	Mire	me	 dijo—,	 aquí	 en	 este	 lugar	murió	 un	 hombre,	 era	 nuestro	 paisano,
José	Beltrán;	les	hizo	fuego	hasta	el	último	momento;	lo	cosieron	a	balazos.	Aquí	fue;
todavía	 arrodillado,	 como	 Dios	 le	 dio	 a	 entender,	 les	 tiraba	 y	 cargaba	 el	 rifle.	 Se
agarró	 con	 muchos,	 lo	 habían	 entregado,	 lo	 siguieron	 hasta	 aquí.	 Tenía	 dieciocho
años».	No	 pudo	 seguir,	 nos	 retiramos	 de	 la	 piedra	 y	mamá	 ya	 no	 dijo	 ni	 una	 sola
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palabra.	 Yo	 volteaba	 a	 verle	 su	 cara	 y,	 sin	 dejar	 de	 seguir	 sus	 pasos,	 mis	 ojos	 se
detenían	 en	 su	nariz	 afiladita.	Cuando	ya	 íbamos	 a	 llegar	 con	mi	madrina,	me	dijo
mamá:	«Le	adoras	la	mano	a	mi	comadre;	es	tu	madrina,	tu	segunda	madre».

Ella	 le	 contó	 que	 venía	 de	 ver	 el	 lugar	 donde	 había	 muerto	 José	 Beltrán;	 mi
madrina	 le	 dijo	 algo.	Después	 estaban	 platicando	 y	 tomando	 café.	 Conocí	 el	 lugar
donde	había	muerto	José	Beltrán,	no	supe	por	qué,	ni	cuándo,	pero	ya	nunca	se	me
olvidó.
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Las	tristezas	de	El	Peet

El	Peet	dijo	que	aquella	noche	todo	estaba	muy	sospechoso;	llegaron	muchas	fuerzas
de	Chihuahua,	 se	atropellaban	en	 las	calles.	Parral	de	noche	es	un	pueblo	humilde,
sus	 foquitos	 parecen	 botones	 en	 camisa	 de	 pobre,	 sus	 calles,	 llenas	 de	 caballerías
villistas,	reventaban,	nadie	tenía	sorpresa,	los	postes	eran	una	interrogación.

¿Por	 qué	 parte	 de	 la	División	 del	Norte	 andaba	 con	 el	 tejano	metido	 hasta	 los
ojos?	Ellos	mismos	no	lo	sabían.

El	Peet	 le	 dijo	 a	mamá:	 «Ya	 se	 fueron	 todos,	 acabamos	 de	 fusilar	 al	 chofer	 de
Fierro,	y	en	el	camino	nos	fue	contando	bastantes	cosas,	dijo:	“El	general	Fierro	me
manda	matar	porque	dio	un	salto	el	automóvil	y	se	pegó	en	la	cabeza	con	uno	de	los
palos	 del	 toldo.	Me	 insultó	mucho,	 y	me	 bastó	 decirle	 que	 yo	 no	 conocía	 aquí	 el
pueblo	para	que	ordenara	mi	 fusilamiento.	Está	bueno,	voy	a	morir,	 andamos	en	 la
bola,	sólo	les	pido	que	me	manden	este	sobre	a	Chihuahua,	que	se	sepa	siquiera	que
quedé	entre	los	montones	de	tierra	de	este	camposanto”».

Dijo	 el	 Peet	 que	 este	 hombre	 hablaba	 con	 la	 misma	 rapidez	 del	 que	 desea
terminar	 cuanto	 antes	 con	 un	 asunto	 razonable.	 «Yo	 no	 entiendo,	 compañeros,	 por
qué	no	me	metió	un	balazo	en	el	momento	del	salto».	El	Peet	dijo:	«Oiga,	mamá,	¿se
acuerda	de	ese	pico	de	riel	que	sale	allí	luego	luego,	a	la	salida	de	la	estación?	Pues
allí	 se	 le	sangolotió	 el	 automóvil,	 el	 chofer	era	 la	primera	vez	que	venía	aquí	y	no
conocía	las	calles».	El	reo	había	muerto	bastante	conforme.	Dijo	el	Peet	que	no	había
tenido	 tiempo	de	asustarse.	Que	 les	había	contado	que	 toda	aquella	gente	 iba	a	Las
Nieves	a	ver	a	Urbina,	que	Villa	iba	entre	ellos	disfrazado,	que	nadie	sabía	a	qué	iban.

«La	tristeza	que	siento	es	que	cuando	cayó,	 todavía	calientito,	ni	se	acabaría	de
morir,	 cuando	 los	 hombres	 se	 abalanzaron	 sobre	 él	 y	 le	 cortaron	 los	 dedos	 para
quitarle	dos	anillos,	y	como	traía	buena	ropa,	lo	encueraron	al	grado	que	no	le	dejaron
ni	 calzoncillos.	Si	 viera	 qué	 ladrones	 son.	Siento	vergüenza	de	 todo»,	 dijo	el	Peet,
afirmándose	en	un	gesto	de	tristeza.
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LA	MUERTE	DE	FELIPE	ÁNGELES

«Traen	a	Felipe	Ángeles	con	otros	prisioneros.	No	los	matan»	—decía	la	gente—.	Yo
pensé	que	seria	un	general	como	casi	todos	los	villistas;	el	periódico	traía	el	retrato	de
un	viejito	de	cabellos	blancos,	sin	barba,	zapatos	tenis,	vestido	con	unas	hilachas,	la
cara	 muy	 triste.	 «Le	 harán	 Consejo	 de	 Guerra»,	 decían	 los	 periódicos.	 Eran	 tres
prisioneros:	 Trillito,	 de	 unos	 catorce	 años;	 Arce,	 ya	 un	 hombre,	 y	 Ángeles.	 Nos
fuimos	 corriendo	mi	 hermanito	 y	 yo	 hasta	 el	 Teatro	 de	 los	Héroes;	 no	 supimos	 ni
cómo	llegarnos	hasta	junto	al	escenario,	allí	había	un	círculo	de	hombres,	en	el	lado
derecho	una	mesa,	en	el	izquierdo	otro	mueble,	no	me	acuerdo	cómo	era;	junto	a	él,
el	agente	del	Ministerio	Público,	un	abogado	de	nombre	Victores	Prieto.	En	la	platea
del	 lado	 derecho	 estaba	 Diéguez.	 Sentado	 en	 el	 círculo,	 Escobar.	 Acá,	 junto	 a	 las
candilejas,	 estaban	 sentados	 los	 prisioneros:	Ángeles	 en	medio,	 Trillito	 junto	 a	 los
focos.

Interrogó	 la	mesa	grande,	dijo	algo	de	Felipe	Ángeles.	Se	 levanta	el	prisionero,
con	 las	 manos	 cruzadas	 por	 detrás.	 (Digo	 exactamente	 lo	 que	 más	 se	 me	 quedó
grabado,	no	acordándome	de	palabras	raras,	nombres	que	yo	no	comprendí).

«Antes	de	todo	—dijo	Ángeles—,	deseo	dar	las	gracias	al	coronel	Otero	por	las
atenciones	que	ha	tenido	conmigo,	este	traje	(un	traje	color	café,	que	le	nadaba)	me	lo
mandó	 para	 que	 pudiera	 presentarme	 ante	 ustedes».	 (Se	 abrió	 de	 brazos	 para	 que
pudieran	ver	que	le	quedaba	grande).	Nadie	le	contestó.	Él	siguió:	«Sé	que	me	van	a
matar,	quieren	matarme;	éste	no	es	un	Consejo	de	Guerra.	Para	un	Consejo	de	Guerra
se	necesita	esto	y	esto,	 tantos	generales,	 tantos	de	esto	y	 tanto	más	para	acá»,	y	 les
contaba	con	los	dedos,	palabras	difíciles	que	yo	no	me	acuerdo.	«No	por	mi	culpa	van
a	morir	—dijo	señalando	a	los	otros	acusados—,	este	chiquillo,	que	su	único	delito	es
que	me	iba	a	ver	para	que	le	curara	una	pierna,	y	este	otro	muchacho;	ellos	no	tienen
más	culpa	que	haber	estado	junto	conmigo	en	el	momento	que	me	aprehendieron.	Yo
andaba	 con	 Villa	 porque	 era	 mi	 amigo;	 al	 irme	 con	 él	 para	 la	 sierra,	 fue	 para
aplacarlo,	yo	le	discutía	y	le	pude	quitar	muchas	cosas	de	la	cabeza.	En	una	ocasión
discutirnos	 una	 noche	 entera,	 varias	 veces	 quiso	 sacar	 la	 pistola,	 estábamos	 en	 X
rancho,	nos	amaneció,	todos	creían	que	yo	estaba	muerto	al	otro	día».

«¿Y	llama	usted	labor	pacífica	andar	saqueando	casas	y	quemando	pueblos	como
lo	hicieron	en	Ciudad	Juárez?»,	dijo	el	hombre	de	las	polainas,	creo	que	era	Escobar.
Ángeles	negó;	el	de	las	polainas,	con	voz	gruesa,	gritó:	«Yo	mismo	los	combatí».

Hablaron	bastante,	no	recuerdo	qué;	lo	que	sí	tengo	presente	fue	cuando	Ángeles
les	dijo	que	estaban	reunidos	sin	ser	un	Consejo	de	Guerra.	Yo	e,	yo	i,	yo,	o,	y	habló
de	 New	 York,	 de	 México,	 de	 Francia,	 del	 mundo	 como	 hablaba	 de	 artillería	 y
cañones,	yo	creí	que	el	nombre	de	sus	cañones	era	New	York,	etcétera…	el	cordón	de
hombres	oía,	oía,	oía…

Mamá	se	enojó,	dijo:	«¿No	ven	que	dicen	que	Villa	puede	entrar	de	un	momento
a	otro	hasta	el	teatro,	para	librar	a	Ángeles?	La	matazón	que	habrá	será	terrible».	Nos
encerraron;	ya	no	pudimos	oír	hablar	al	señor	del	traje	café.
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Ya	lo	habían	fusilado.	Fui	con	mamá	a	verlo,	no	estaba	dentro	de	la	caja,	tenía	un
traje	 negro	 y	 unos	 algodones	 en	 las	 orejas,	 los	 ojos	 bien	 cerrados,	 la	 cara	 como
cansada	de	haber	estado	hablando	los	días	que	duró	el	Consejo	de	Guerra	—creo	que
fueron	tres	días—.	Pepita	Chacón	estuvo	platicando	con	mamá,	no	le	perdí	palabra.
Estuvo	a	verlo	la	noche	anterior,	estaba	cenando	pollo,	le	dio	mucho	gusto	cuando	la
vio;	 se	 conocían	 de	 años.	Cuando	 vio	 el	 traje	 negro	 dejado	 en	 una	 silla,	 preguntó:
«¿Quién	mandó	esto?».	Alguien	le	dijo:	«La	familia	Revilla».	«Para	qué	se	molestan,
ellos	 están	 muy	 mal,	 a	 mí	 me	 pueden	 enterrar	 con	 éste»,	 y	 lo	 decía	 lentamente
tomando	su	café.	Que	cuando	se	despidieron,	le	dijo:	«Oiga,	Pepita,	¿y	aquella	señora
que	usted	me	presentó	un	día	en	su	casa?».	«Se	murió,	general,	está	en	el	cielo,	allá
me	 la	 saluda».	 Pepita	 aseguró	 a	mamá	 que	Ángeles,	 con	 una	 sonrisita	 caballerosa,
contestó:	«Sí,	la	saludaré	con	mucho	gusto».
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LA	MULETA	DE	PABLO	LÓPEZ

Todos	comentaban	aquel	fusilamiento,	dijo	mamá	que	hasta	lloraban	por	Pablito;	ella
no	lo	vio	porque	estaba	en	Parral.	Martín	se	lo	contó	todo.	Lloraba	mucho	y	le	dijo
«que	quería	morir	como	su	hermano	Pablito,	muy	valiente,	muy	hombre».

Pablito	López	un	día	mandó	fusilar	a	unos	americanos.	«No	los	fusile	—le	dijeron
algunos	hombres—.	¿No	mira	que	son	americanos?».

Pablito	López,	el	joven	general,	riéndose	como	si	fuera	un	niño	al	que	tratan	de
asustar,	 les	 dijo:	 «Bueno,	 pues	 mientras	 se	 sabe	 si	 son	 peras	 o	 son	 manzanas,
cárguenmelos	a	mi	cuenta».

Y	allí	se	quedaron	los	americanos	muertos.
Un	 día	 fueron	 a	 Columbus.	 Pablo	 y	 Martín	 López	 idearon	 quemar	 toda	 la

población.	 En	 el	 asalto	 salió	 herido.	 Se	 escondió	 en	 la	 sierra.	 Todas	 las	 gentes	 de
Estados	Unidos	gritaban	en	su	contra,	lo	odiaban	mucho	y	querían	verlo	colgado	en
un	árbol.

Francisco	 del	 Arco,	 un	 coronel	 carrancista	 muy	 elegante,	 arregló	 que	 unos
hombres	 le	 entregaran	 al	 herido.	 Aparentemente	 el	 coronel	 Del	 Arco	 había	 ido	 a
buscarlo,	desafiando	peligros;	las	gentes	dicen	que	mentiras,	que	ese	coronel	era	un
elegante,	pero	todos	felicitaron	al	muy	hermoso.

Pablito,	 sostenido	 por	 una	 muleta	 y	 un	 bordón,	 fue	 traído	 a	 Chihuahua.	 Tenía
varias	heridas.	Lo	quisieron	curar,	él	no	se	dejó;	dijo:	«¿Que	para	qué?,	que	ya	no	lo
necesitaba»;	él	sabía	que	 lo	 iban	a	 fusilar.	No	 lloró,	no	dijo	palabras	escogidas.	No
mandó	 cartas.	La	mañana	 de	 su	 fusilamiento	 pidió	 que	 le	 llevaran	 de	 almorzar.	Al
tomar	su	café,	se	fumó	un	cigarro.	Le	avisaron	que	lo	iban	a	matar	en	el	centro	de	la
ciudad,	 frente	 al	 pueblo.	 Él	 se	 sonreía.	 (Así	 aparece	 en	 los	 retratos).	 Agarró	 su
muleta,	 se	 colgó	 de	 ella,	 bajó	 los	 ojos	 y	 se	miró	 las	 piernas	 heridas,	 tímidamente
levantaría	la	cara,	como	preguntando:	¿qué,	ya	nos	vamos?

Lo	fusilaron	frente	al	pueblo.	(Existen	muchos	retratos	de	este	acto).	Como	última
voluntad	pidió	el	no	morir	 frente	a	un	americano	que	estaba	entre	 la	multitud.	«No
quiero	morir	frente	a	ése»,	dijo	con	energía	el	tímido	y	joven	general.

Las	 balas	 lo	 bajaron	 de	 su	 muleta	 y	 lo	 tendieron	 en	 el	 suelo.	 Sus	 heridas	 de
Columbus	ya	no	le	molestaban.

Yo	creo	que	aquel	coronel	Del	Arco	se	perfumaría	el	bigote,	apretaría	su	triunfo
entre	 el	 tubo	 de	 sus	 botas	 de	militar	 elegante,	 y	 seguramente	 se	 fue	marcando	 sus
pisadas	y	creyendo	en	su	importancia.
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LA	CAMISA	GRIS

Tomás	Ornelas	iba	de	Juárez	a	Chihuahua,	y	cerca	de	Villa	Ahumada,	en	la	Estación
Laguna,	 el	 tren	 fue	 asaltado	 por	 el	 general	 Villa	 y	 su	 gente.	 Ornelas	 había	 sido
hombre	de	su	confianza.	Tuvo	algún	tiempo	el	puesto	de	Jefe	de	las	Armas	de	Ciudad
Juárez,	 pero	 se	 la	 entregó	 a	 los	 carrancistas,	 robándose	 muchas	 cosas	 y
traicionándolo.	Después	de	esto	tranquilamente	se	fue	a	vivir	a	El	Paso.

El	general	siempre	sabía	las	cosas.	Fue	así	como	supo	que	Ornelas	en	esa	fecha
iba	en	el	cabús	de	un	tren,	escondido	y	temeroso	de	que	lo	fueran	a	ver.	Pero	al	oír	la
voz	de	Villa	que	 le	decía:	«Quiúbole,	amigo,	¿creía	que	ya	no	nos	 íbamos	a	ver	en
este	mundo?»,	se	puso	lívido,	trató	de	meterse	debajo	del	asiento	y	se	revolvió	como
fiera	en	jaula.

—Qué	 bien	 vestido	 anda,	mire	 qué	 buen	 sombrero	 y	 buena	 camisa	 trai	 con	 el
dinero	que	se	robó.	Bájenlo	—les	dijo	a	sus	hombres—.	Cuélenle	pa’bajo.

«Unas	cuantas	balas	bien	gastadas»,	le	dijo	a	mamá	una	voz	que	se	acercó.
La	camisa	gris	cayó	junto	de	la	vía	del	tren	y	en	medio	del	desierto,	los	ojos	de

mamá	 detienen	 la	 imagen	 del	 hombre	 que	 al	 ir	 cayendo	 de	 rodillas	 se	 abraza	 su
camisa	y	regala	su	vida.

Cuentos	para	mí,	que	no	olvidé.	Mamá	los	tenía	en	su	corazón.
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LA	SONRISA	DE	JOSÉ

Salvador	 es	 de	 la	 calle	 Segunda	 del	 Rayo,	 nació	 allí,	 fue	 de	 la	 gente	 de	 José
Rodríguez.	Le	contó	a	mamá	algo	de	Carlos	Almeida,	algo	del	combate	con	Tomás
Rivas.	(Tomasito	Rivas	también	era	de	allí,	de	la	Segunda	del	Rayo).	Dijo	que	a	José
lo	habían	matado	en	una	 traición	y	que	José	para	acá	y	José	para	allá,	dijo	muchas
cosas;	el	caso	es	que	José	Rodríguez	había	nacido	en	Satevó,	un	día	se	volvió	general
villista,	valiente,	 joven,	sabía	montar	a	caballo,	conocía	 la	sierra,	estuvo	en	muchos
combates,	y	en	 todas	 las	peleas	 los	hombros	fuertes	y	anchos	de	José	Rodríguez	se
abrían	paso	dejando	enemigos	caídos.

No	era	peleonero	ni	hablador.	Un	día	su	jefe	de	Estado	Mayor	lo	traicionó;	lo	hizo
para	quitarle	el	dinero	que	traía	en	la	silla	de	su	caballo.	José	Rodríguez	se	puso	muy
triste	—yo	creo	que	muy	enojado—,	por	eso	se	dio	un	balazo	en	el	cuello;	nada	más
que	cuando	se	lo	iba	a	disparar	le	arrebataron	la	pistola.

Después	lo	mandaron	a	Ciudad	Juárez,	allá	lo	iban	a	curar,	pero	no	llegó	vivo,	en
el	camino	unos	rancheros	americanos	lo	remataron.

Todos	en	Parral	lloraban	a	José	Rodríguez.
Hacía	mucho	sol,	dos	cuerpos	estaban	expuestos	al	pueblo,	toda	la	gente	los	veía.

«Es	Pablo	López	—decían	unos—,	es	Siáñez»,	decían	otros.	Nadie	 sabía.	Aquellos
dos	muertos	 eran	Manuel	Baca	Valles	 y	 José	Rodríguez.	El	 enemigo	dijo	que	 eran
unos	bandidos,	por	eso	 los	puso	a	 la	vista	del	pueblo;	pero	ellos	mismos	no	sabían
que	el	fuerte	y	alto	era	José	Rodríguez,	jefe	de	la	caballería	villista,	brazo	derecho	de
Francisco	 Villa.	 Se	 conformaron	 con	 decir:	 «Son	 unos	 bandidos».	 Eran	 tontos	 los
carrancistas,	 no	 sabían	 sus	 asuntos.	 Podrían	 haber	 escrito:	 Rodríguez,	 caballería
villista…,	jefe…,	etcétera.

José	 Rodríguez,	 riéndose,	 les	 diría	 con	 voz	 de	 amistad:	 «De	 todos	 modos,
muchachos,	déjenme	 tomar	 tantito	sol,	aquí	 tirado	 frente	al	pueblo».	 (Pero	no	se	 lo
dijo,	porque	José	se	reía	de	ellos).

En	unas	tablas	los	expusieron	para	que	todo	el	pueblo	de	Ciudad	Juárez	los	viera.
Decía	su	papá:	«Mi	José,	mi	hijo	José,	grandote	era	y	muy	fuerte;	de	edad	veinte

años,	lo	mataron.	Cuando	me	trujieron	la	nueva,	al	monte	me	fui	a	llorar».
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TOMÁS	URBINA

Mi	tío	abuelo	lo	conoció	muy	bien.	«Son	mentiras	las	que	dicen	del	chapo	—dijo	mi
tío—;	el	chapo	era	buen	hombre	de	 la	revolución.	 ¡Ni	 lo	conocían	estos	curros	que
hoy	 tratan	 de	 colgarle	 santos!».	 Y	 narra,	 como	 si	 fuera	 un	 cuento,	 que	 el	 general
Tomás	Urbina	nació	en	Nieves,	Durango,	un	día	18	de	agosto	del	año	de	1877.

Caballerango	 antes	 de	 la	 revolución,	 tenía	 pistola,	 lazo	 y	 caballo.	 La	 sierra,	 el
sotol,	la	acordada	hicieron	de	él	un	hombre	como	era.

Su	 madre,	 doña	 Refugio,	 se	 desvelaba	 esperándolo.	 Rezaba	 al	 Santo	 Niño	 de
Atocha,	 él	 se	 lo	 cuidaba.	Un	hombre	que	 atraviesa	 la	 sierra	necesita	 ir	 armado	y	 a
veces	 necesitaba	matar.	 Su	 panorama	 fue	 el	mismo	 de	 todos.	Hombres	 del	 campo,
temidos	de	frente	y	muertos	por	la	espalda.

Urbina	 portaba	 su	 pantalón	 ajustado	 de	 trapo	 negro,	 su	 blusa	 de	 vaquero	 y	 el
sombrero	grande.	Pocos	 años	 en	 los	 huesos	 forrados	de	piel	morena.	Sabía	montar
potros,	 lazaba	 bestias	 y	 hombres.	 Tornaba	 sus	 tragos	 de	 aguardiente	 de	 uva,	 y	 se
adormecía	entrelazado	en	los	cabellos	negros	de	alguna	señora	(composición	hecha	a
escondidas	de	mi	tío).

La	 revolución	 y	 su	 amistad	 con	 Pancho	 hicieron	 de	 él	 un	 soldado	 de	 la
revolución,	al	que	cuidaba	el	Santo	Niño	de	Atocha.

Llegó	 a	 general,	 porque	 sabía	 tratar	 hombres	 y	 tratar	 bestias.	 Llegó	 a	 general,
porque	sabía	de	balazos	y	sabía	pensar	con	el	corazón.

Urbina,	general,	fracasó	ante	Urbina	hombre.
En	 esos	 días	 él	 estaba	 en	 el	Ébano,	 venía	 para	Celaya.	Allá	 en	Nieves	 pasaron

acontecimientos	familiares,	al	saberlos	vinieron	a	descomponer	su	sonrisa	de	general.
Margarito,	el	hermano,	sabía	todo:	Doña	María	y	el	jefe	de	los	talabarteros	de	la

«Brigada	Morelos».
Urbina,	con	la	estrella	en	el	sombrero,	con	sus	venas	gordas,	palpitantes	bajo	la

piel	prieta,	abriendo	los	ojos	hasta	hacer	gimnasia,	haría	un	resoplido	de	general	ante
aquellas	noticias.	 (Todo	esto	es	una	 suposición	 inocente,	nacida	hoy,	 acá	donde	 las
gentes	ignoran	al	Santo	Niño	de	Atocha	y	al	general	Tomás	Urbina).

Urbina	le	dio	orden	a	su	hermano	de	que	llegara	a	Villa	Ocampo	y	que	Catarino
Acosta	corriera	a	fusilar	al	talabartero	en	la	puerta	de	la	casa	de	doña	María.	Orden
que	se	cumplió.	Lo	levantó	y	lo	metió	en	su	casa.	En	el	cuarto	donde	Urbina	le	tenía
permanentemente	levantado	un	altar	al	Santo	Niño	de	Atocha	y	velas	encendidas,	allí
mismo	 tenía	una	cama	donde	dormía	y	 rezaba,	Nadie	entraba	en	aquel	 lugar.	Doña
María	tendió	allí	al	fusilado.	Lo	veló	y	le	hizo	su	entierro.

Allá	 en	 el	 Ébano,	 Urbina	 lo	 supo	 y	 todo	 él	 se	 descompuso.	 Sus	 sentimientos
salieron	en	tropel.

Tres	 personas	 lo	 relatan.	 Pasaron	 las	 fuerzas	 de	 Rodolfo	 Fierro	 rumbo	 a	 las
Nieves,	 entre	 seis	de	 la	 tarde	y	diez	de	 la	noche.	 ¿Qué	día?	¿Qué	mes?	¿Qué	año?
Todos	 iban	muy	 apurados	 y	 hablaban	 en	voz	baja.	Acabando	de	 llegar	 fusilaron	 al
chofer	de	Fierro,	y	que	al	tiempo	que	lo	llevaban	al	camposanto	les	había	contado	que
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Villa	iba	allí	disfrazado,	que	quién	sabe	a	qué	iría.
El	 Kirilí,	 que	 estaba	 con	 Tomás	 Urbina	 en	 la	 hacienda,	 ha	 dicho	 que	 a	 los

primeros	balazos	 ellos	 comenzaron	 a	poner	 colchones	de	 lana	 en	 las	 puertas	 y	que
entonces	a	él	le	habían	volado	un	dedo,	seguramente	el	dedo	donde	él	usaba	su	anillo
de	oro,	que	le	quitó	a	un	muerto.	El	Kirilí	vio	cuando	hirieron	a	Urbina	y	oyó	que	dio
órdenes	de	cesar	el	fuego.

Martínez	Espinosa,	 nacido	 en	Las	Nieves	y	 sobrino	de	Urbina,	 con	 la	 sencillez
que	tiene	el	caso,	relata	lo	que	él	vio:

—Tomás	 Urbina	 Reyes	 tenía	 la	 muñeca	 de	 la	 mano	 izquierda	 seca.	 En	 el
momento	de	los	balazos	lo	hirieron	en	el	brazo	derecho,	partiéndole	completamente
el	 antebrazo.	Tenía	otro	balazo	en	el	 costado	y,	no	pudiendo	ya	disparar,	 se	 rindió.
Sus	 heridas	 no	 eran	 de	 gravedad.	 Se	 quedó	 dentro	 del	 cuarto	 hasta	 que	 el	 general
Villa	entró,	recibiéndolo	Urbina	con	estas	palabras:

—Yo	nunca	me	esperaba	esto	de	usted,	compadre.
A	lo	que	Villa	contestó,	textualmente:
—Pues	ya	verá	las	consecuencias.	(Había	el	antecedente	de	que	doña	Refugio,	la

mamá	 de	 Urbina,	 y	 el	 general	 Villa,	 se	 querían	 entrañablemente,	 así	 que	 cabía	 la
esperanza	 de	 que	 no	 pasaría	 nada,	 a	 pesar	 de	 ciertos	 tratados	 que	 según	 se	 decía
Urbina	tenía	con	los	carrancistas).

Urbina,	 ya	 de	 pie,	 salió	 caminando	 al	 lado	 del	 general	 Villa	 y	 se	 fueron	 a	 la
esquina.	Allí	 estuvieron	hable	y	hable.	Nadie	oyó	nada,	ni	 supieron	 lo	que	 estaban
tratando.	Aquella	conversación	de	Urbina	herido	y	de	Villa	duró	más	de	dos	horas.
Cuando	 se	 desprendieron	 de	 la	 esquina,	Villa	 traía	 a	Urbina	 del	 brazo	 y	 se	 venían
riendo;	se	veía	que	estaban	contentos.

Nadie	se	esperaba	lo	que	pasó	un	minuto	después.
Al	llegar	los	compadres	junto	a	Rodolfo	Fierro,	Villa	le	dijo:
—Ya	me	voy.	Mi	compadre	se	queda	para	curarse.
A	lo	que	Fierro	contestó,	casi	dando	un	brinco:
—Ése	no	fue	el	trato	que	hicimos.
Y	volvió	el	rostro	instantáneamente	para	ver	a	su	caballería,	que	la	había	formado

casi	rodeando	la	hacienda	y	lista	para	disparar.
Villa	siguió	la	mirada	y	el	ademán	de	Fierro	y	rápidamente	dijo:
—Bueno,	mi	 compadre	 necesita	 curarse.	Entonces	 llévelo,	 pero	 que	 primero	 se

cure,	porque	mi	compadre	está	malo.	(Cuentan	quienes	vieron	la	escena,	que	si	Villa
defiende	un	poquito	a	Urbina,	allí	se	habrían	muerto	los	dos,	porque	toda	la	tropa	era
de	Fierro;	Villa	no	tenía	un	soldado,	y	Urbina	unos	cuantos	que	lo	acompañaban	en	la
hacienda).

Entonces	 Rodolfo	 Fierro	 mandó	 que	 subieran	 al	 general	 Urbina	 al	 automóvil,
junto	con	un	individuo	a	quien	le	decían	el	doctor.	Con	ellos	subió	al	coche	el	mismo
Fierro.	 Iban	 nada	 más	 cuatro	 personas:	 ellos	 tres	 y	 el	 chofer.	 Al	 llegar	 a	 Villa
Ocampo,	rodearon	el	automóvil	como	sesenta	hombres	de	Urbina,	todos	montados	y
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armados	y	le	preguntaron:
—¿Qué	pasa,	mi	general?
—Pos	que	ya	nos	llevó…	Pero	desde	este	momento	yo	no	doy	un	solo	paso	si	no

me	van	escoltando	ustedes.
Salió	 el	 automóvil	 escoltado,	 hasta	 llegar	 a	 la	 cuesta	 del	 Berrendo,	 donde,	 por

culpa	misma	del	camino,	el	coche	pudo	dar	vuelta	a	una	curva	y	trepar	rápidamente,
dejando	muy	abajo	a	 la	caballería.	Al	estar	arriba,	se	detuvo	 tantito,	y	por	más	que
corrieron	los	montados,	ya	ni	el	polvo	le	vieron,	porque	se	fue	casi	desbocado	hasta
llegar	a	Las	Catarinas.

Allí	están	las	tumbas,	una	de	ellas	dice:	TOMÁS	URBINA.
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EL	JEFE	DE	LAS	ARMAS	LOS	MANDÓ	FUSILAR

Allá	en	 la	Segunda	del	Rayo	eran	 las	diez	de	 la	noche,	un	 tropel	se	acerca.	Vienen
unas	sombras	en	pedazos	y	luego	hechas	una	comitiva	pasan	frente	a	la	puerta.

Llevaban	 tres	 reos.	 Los	 caballos	 hacían	 rendijas	 de	 luz	 sobre	 sus	 cuerpos,	 al
abrirse	 las	 patas	 de	 los	 animales;	 sus	 siluetas	 parecían	 las	 más	 tristes.	 Estaban
callados,	agachados,	tal	vez	sin	deseos	de	saber	nada.	El	tropel	se	fue	alejando	paso	a
paso	y	al	rato	se	oyeron	unas	descargas	seguidas.

Eran	muy	conocidos	aquellos	fusilamientos	en	la	noche;	hombres	que	llegaban	de
la	sierra,	anochecían	y	no	amanecían.	Esta	vez	le	tocó	a	Herlindo	Rodríguez	y	a	dos
más.	 Habían	 sido	 compañeros	 de	 Guillermo	 Baca	 y	 amigos	 de	 Abelardo	 Prieto.
Murieron	 y	 nadie	 supo	 por	 qué	 los	 mató	 una	 escolta	 formada	 por	 hombres	 de	 la
Jefatura	de	la	Guarnición.	Era	jefe	de	las	armas	Maclovio	Herrera.

La	esposa	de	uno	de	los	fusilados	llegó	a	Parral,	mandó	sacar	los	cuerpos,	los	vio
mucho	rato,	luego	ordenó	cajas	para	los	tres,	monumentos	para	los	tres,	y	mandó	que
cerraran	las	tres	tumbas	con	una	reja	de	hierro.

El	 camposantero,	 Juanito	 Amparán,	 dijo	 que	 aquellos	 señores	 habían	 tenido
suerte.
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LAS	ÁGUILAS	VERDES

Perfecto	Olivas,	el	Guachi,	salió	de	Parral	a	Santa	Bárbara.	Adán	Galindo	mandaba	la
escolta.	Se	acomodaron	en	el	tren;	al	Guachi	le	tocó	en	cualquier	parte;	pero	el	lugar
fue	exactamente	junto	al	capitán	Galindo.

Las	 gentes	 conversan	 en	 los	 trenes,	 se	 dicen	 confidencias,	 parece	 como	 si
estuvieran	más	cerca	unos	de	otros.	No	dijeron	nada	hasta	el	momento	preciso	en	que
lo	 tenían	que	decir.	Adán	Galindo,	 el	 capitán,	 habló	 primero.	Su	voz	moduló	 estas
palabras:	«Oye,	Guachi,	si	eres	tan	buen	tirador,	¿a	que	no	le	pegas	a	aquel	viejo	que
está	allí?».	Le	señaló	a	un	hombre	que	en	aquellos	momentos	estaba	sentado	en	un
basurero.	Por	toda	contestación,	Olivas	se	echó	el	rifle	al	hombro	y	sobre	la	marcha
del	tren	disparó;	como	siempre,	su	bala	llegó.

Habló	 por	 teléfono	 Luis	 Herrera,	 de	 Santa	 Bárbara,	 y	 le	 dijo	 a	 Maclovio	 su
hermano	que	le	iba	a	mandar	a	Perfecto	Olivas	en	calidad	de	prisionero,	y	para	que	se
le	juzgara	severamente	por	varios	y	graves	delitos.

Lo	 fusilaron	 una	 tarde	 fría,	 de	 esas	 tardes	 en	 que	 los	 pobres	 recuerdan	 su
desamparo.	Le	cayó	muy	bien	la	cobija	de	balas	que	lo	durmió	para	siempre	sobre	su
sarape	gris	de	águilas	verdes.

Llegaron	las	tropas,	se	formaron	frente	al	panteón.	Luego,	con	paso	lento	y	bien
rimado,	apareció	el	reo.	Fumaba,	vestía	de	gris	y	traía	la	forja	metida	hasta	los	ojos.
Su	aspecto	desganado	decía	a	las	claras	que	no	le	interesaba	nada	de	lo	que	pasaba.

Llegó	Maclovio	Herrera	montado	en	un	brioso	caballo	seguido	de	todo	su	Estado
Mayor.	 Se	 paró	 frente	 a	 la	 gente,	 en	 lugar	 donde	 pudiera	 ser	 mejor	 visto	 y	 oído.
Luego,	zangoloteando	el	caballo,	dijo:	«Este	hombre	es	un	bandidoooo…	Muere	por
asesinoooo…	Mató	a	un	viejito	y	se	robó	a	una	muchacha».

El	Guachi	 levantó	la	mano,	quiso	hablar	pero	no	le	hicieron	caso.	Insistió	y	fue
inútil.	Dijo	a	gritos:	«Un	hombre	que	va	a	morir	tiene	derecho	de	hablar»,	pero	no	se
lo	permitieron.

Tiró	con	fuerza	la	vieja	del	cigarro	de	macuchi,	ésta	fue	a	caer	sobre	el	cercado.
Extendió	su	sarape,	se	levantó	la	forja,	dejó	descubierta	su	frente,	parecía	como	si	se
fuera	a	sacar	un	retrato	—las	cámaras	de	los	rifles	le	descompusieron	la	postura—.

Cayó	 pesadamente	 sobre	 su	 sarape	 gris	 de	 águilas	 verdes.	 La	 tropa	 se	 movió;
todos	volvieron	 la	 cara	al	bulto	gris	que	 se	quedaba	allí	 tirado,	 apretando	contra	el
suelo	las	palabras	que	no	le	dejaron	decir.

La	vieja	del	cigarro	de	hoja,	allí	junto	al	cercado,	se	quedó	tirada.	«Pobrecito	—
dijo	mamá—,	ni	su	cigarro	lo	dejaron	terminar».

Maclovio,	con	su	Estado	Mayor,	 fue	bajando	al	pueblo	por	 la	segunda	calle	del
Rayo.	 La	 mujer	 del	 muerto	 aprisionaba,	 llorando,	 los	 últimos	 centavos	 que	 el
prisionero	le	dio;	Felipa	Madriles	dijo	que	se	los	iba	a	comer	de	pan	con	sus	hijos.
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LAS	TARJETAS	DE	MARTÍN	LÓPEZ

Martín	 López	 tenía	 una	 colección	 de	 tarjetas.	 En	 todas	 las	 esquinas	 se	 ponía	 a
besadas,	por	eso	lloraba	y	se	emborrachaba.	Martín	López	era	general	villista,	 tenía
los	ojos	azules	y	el	cuerpo	flaco.	Se	metía	en	las	cantinas,	se	iba	por	media	calle,	se
detenía	 en	 las	 puertas,	 siempre	 con	 los	 retratos	 en	 la	 mano;	 adormecido	 de	 dolor
recitaba	una	historia	dorada	de	balas.

—Mi	hermano,	aquí	está	mi	hermano,	mírelo	usted,	señora,	éste	es	mi	hermano
Pablo	 López,	 lo	 acaban	 de	 fusilar	 en	 Chihuahua,	 aquí	 está	 cuando	 salió	 de	 la
Penitenciaria,	 está	 vendado	 de	 una	 pierna	 porque	 salió	 herido	 en	 Columbus	 —
enseñaba	 la	 primera	 tarjeta	 temblándole	 la	mano	 flaca	 y	 los	 ojos	 azules—;	 aquí	 lo
tiene	frente	al	paredón,	tiene	un	puro	en	la	boca,	véalo,	señora,	sus	muletas	parecen
quebrarse	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Bala	 tiznada,	 pesada	 como	 los	 gringos.	 Si	 mi
hermano	Pablito	no	hubiera	estado	herido,	no	lo	hubieran	agarrado.

Y	se	le	salían	los	mocos	y	las	lágrimas,	él	se	limpiaba	con	la	manga	mugrosa	del
chaquetín	verde,	falto	de	botones.	Seguía	enseñando	la	herencia,	así	la	llamaba	él.

—Aquí	 lo	 tiene	 usted	 con	 el	 cigarro	 en	 la	mano,	 está	 hablando	 a	 la	 tropa,	mi
hermano	era	muy	hombre,	¿no	lo	ve	cómo	se	ríe?	Yo	tengo	que	morir	como	él,	él	me
ha	 enseñado	 cómo	 deben	 morir	 los	 villistas.	 En	 éste	 ya	 va	 a	 recibir	 la	 descarga.
¡Cuánta	gente	hay	viendo	morir	a	mi	hermano!	Mire	usted,	señora;	mire,	aquí	ya	está
muerto.	¿Cuándo	me	moriré	para	morir	como	él?	—decía	dándose	cabezazos	contra
las	paredes—.	Mi	hermano	terminó	como	los	hombres,	sin	vender	las	veredas	de	los
jefes	 allá	 en	 la	 sierra.	 ¡Viva	 Pablo	 López!	 ¿Sabe	 lo	 que	 hizo?	—decía	 con	 voz	 de
confidencia—.	Pues	pidió	desayuno;	¡ay	qué	Pablito!	—exclamaba	riéndose	como	un
niño—.	¿Sabe	otra	cosa?	Pues	mandó	retirar	a	un	gringo	que	estaba	entre	la	multitud,
dijo	que	no	quería	morir	enfrente	de	un	perro.	¡Pablo	López!	—gritaba	Martín	calle
arriba,	 dando	 tropiezos	 con	 sus	 pies	 dormidos	 de	 alcohol—.	 ¡Pablo	 López!	 ¡Pablo
López!

Una	tarde	medio	nublada,	mamá	me	dijo	que	ya	venían	los	carrancistas,	ya	casi
todos	 los	 villistas	 habían	 evacuado	 la	 plaza;	 de	 pronto	 apareció	 por	 la	 esquina	 un
jinete	medio	doblado	en	su	caballo;	muy	despacito	siguió	por	la	calle	en	dirección	al
mesón	de	Jesús;	al	pasar	frente	a	la	casa	lo	vi,	sus	ojos	parecían	dos	charcos	de	agua
sucia,	no	era	feo,	 tenía	 la	cara	del	hombre	mecido	por	la	suerte;	casi	cayéndose	del
caballo	se	perdió	en	el	fondo	de	la	calle.	Mamá	dijo:	«Martín	López,	no	vayas	a	caer
prisionero,	las	bendiciones	de	tu	madre	te	cuidarán».
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III

EN	EL	FUEGO
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EL	SUEÑO	DE	EL	SIETE

Dijo	que	nunca	se	había	visto	tan	desamparado	como	en	León	de	los	Aldamas.	Una
mujer	del	pueblo	le	enseñó	el	camino.	Contó	que	las	gentes	les	daban	las	salidas	más
seguras	y	muchos	salvaron	su	vida.

Al	Peet,	desde	que	entraron	al	combate	de	Celaya	ya	no	lo	vio.	Cheché	Barrón	le
había	 dicho	 que	 estaba	 herido,	 le	 habían	 dado	 dos	 balazos,	 estaba	 clareado	 de	 las
piernas,	 la	 bala	 de	 la	 espalda	 había	 sido	 terrible.	 «Seguro	 que	 no	 encuentras	 a	 tu
hermano»,	le	dijo	Barrón.

El	 Ratoncito,	 un	 caballo	 adorable,	 lo	 acompañaba.	 Él	 era	 un	 muchachito	 muy
malo	y	demasiado	consentido;	no	sintió	tristeza	al	saber	las	heridas	del	Peet;	pero	al
verse	solo,	la	noche	de	León,	sí	recordó	la	casa	y	a	mamá;	dice	que	no	lloró;	no	debe
haber	 llorado;	 él	 era	 malo,	 pero	 el	 Ratoncito	 tenía	 luz	 en	 los	 ojos,	 y	 era	 un
compañero.

El	Peet	siempre	fue	mejor,	no	tenía	padres,	era	su	primo.	Cuando	fue	al	combate
de	Celaya,	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 sólo	 lo	 hizo	 para	 cuidarlo.	 Él	 no	 era	 soldado	 ni
quería	 serlo,	 éste	 fue	 su	único	combate	y	 salió	herido.	El	 joven	de	 los	 sietes,	 entre
risas	graciosas,	contó	a	mamá	que,	cuando	se	vio	sin	compañeros,	creyó	en	Dios.	Ya
en	despoblado,	entre	unos	árboles,	se	sentó	a	pensar;	estaba	 tan	cansado	que	se	fue
quedando	dormido	sin	sentir.

El	caballo	se	lo	había	amarrado	de	una	mano;	dijo	que	cuando	él	estaba	soñando
que	el	Ratoncito	tenía	alas	y	volaban	juntos,	oyó	un	grito	que	era	la	voz	de	Villa,	que
decía:	«Hijo,	 levántate».	Dice	que	 lo	oyó	 tan	bien,	que	abrió	 los	ojos	en	el	preciso
momento	 que	 Villa	 le	 volvió	 a	 decir:	 «Despierta,	 hijo,	 ¿dónde	 está	 tu	 caballo?».
Riéndose,	Villa,	 junto	con	 los	hombres	que	 le	acompañaban,	vio	cómo	el	chamaco,
rápido,	saltó	sobre	su	mano	derecha	y	señaló	su	caballo.	Esto	no	lo	olvida	él.

Fue	el	único	momento	feliz	de	su	vida,	porque	oyó	la	voz	del	general	Villa.	«Me
recompensó	Dios	—decía	cerrando	los	ojos—,	oí	a	tata	Pancho».
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LOS	HERIDOS	DE	PANCHO	VILLA

En	la	falda	del	cerro	de	La	Cruz,	por	el	lado	de	la	Peña	Pobre,	está	la	casa	de	Emilio
Arroyo.	Villa	 la	 había	 hecho	 hospital.	Allí	 estaban	 los	 heridos	 de	Torreón,	 con	 las
barrigas,	 las	 piernas,	 los	 brazos,	 clareados.	 Villa	 en	 esos	 momentos	 era	 dueño	 de
Parral;	 siempre	 fue	 dueño	 de	 Parral.	 Tenía	 muchos	 heridos,	 nadie	 quería	 curarlos.
Mamá	habló	con	las	monjitas	del	Hospital	de	Jesús	y	consiguió	ir	a	curar	a	los	más
graves;	 así	 fueron	 llegando	 señoras	 y	 señoritas;	 había	 muchos	 salones	 llenos	 de
heridos,	 los	 más	 acostados	 en	 catres	 que	 se	 habían	 avanzado	 de	 los	 hoteles	 de
Torreón.

Mamá	me	 dijo	 que	 le	 detuviera	 una	 bandejita,	 ya	 iba	 a	 curar.	Orita	 le	 tocó	 un
muslo;	apestaba	la	herida;	la	exprimía	y	le	salían	ríos	de	pus;	el	hombre	temblaba	y	le
sudaba	la	frente.

Mamá	dijo	que	hasta	que	no	le	saliera	sangre	no	lo	dejaba;	salió	la	sangre	y	luego
le	pusieron	un	algodón	mojado	en	un	frasco	y	lo	vendaron.

Vino	una	cabeza,	una	quijada,	como	seis	piernas	más,	y	luego	un	chapo	que	tenía
un	 balazo	 en	 una	 costilla,	 este	 hombre	 hablaba	mucho;	 un	 vientre	 grave	 de	 un	 ex
general	 que	 no	 abría	 los	 ojos;	 otro	 clareado	 en	 las	 asentaderas;	 curó	 catorce,	 yo	 le
detuve	la	bandeja.	Mamá	era	muy	conocida	de	la	gente	que	sufría.

Un	día	oímos	hablar	a	los	heridos	acerca	de	Luis	Herrera:	«Ese	desgraciado	qué
bien	 murió;	 lo	 tenían	 acostado	 en	 el	 hotel	 Iberia	 de	 Torreón,	 llegamos	 y	 lo
envolvimos	en	una	colchoneta	y	lo	echamos	por	la	ventana,	se	llevó	un	costalazo;	qué
risa	nos	dio;	le	dimos	un	balazo	en	el	mero	corazón;	después	lo	colgamos;	le	pusimos
un	retrato	de	Carranza	en	la	bragueta	y	un	puño	de	billetes	carrancistas	en	la	mano.	Si
hubiera	tenido	con	qué	sacarle	un	retrato	—dijo	uno	alto	de	ojos	verdes—,	lo	habría
puesto	 en	 un	 aparador	 para	 que	 lo	 vieran	 sus	 parientes,	 que	 viven	 aquí.	 Tenía	 el
desgraciado	 la	 cara	 espavorida,	 como	 viendo	 al	 diablo.	 ¡Qué	 feo	 estaba!»,	 decían
tosiendo	de	risa.

La	 noticia	 del	 día	 era	 que	 el	 general	 le	 había	 dado	 una	 trompada	 a	 Baudelio,
porque	éste	había	fusilado	a	unos	que	no	quería	que	matara.	Cada	día	se	comentaba
algo:	«Los	villistas	triunfan.	¿Por	qué	siguen	en	Parral	y	no	se	mueven?	¿Por	qué	no
pueden	avanzar	más?».

Esa	tarde	todos	hablaban	en	secreto.	Fue	llegando	la	noche,	se	movían	las	gentes
con	el	solo	pensamiento	de	que	los	carrancistas	llegaban,	Pancho	Murguía	y	todos	los
demás.	En	la	mañana,	el	general	ya	se	había	ido;	quedaban	los	soldados	que	siempre
salen	a	lo	último	y,	eso	sí,	muchos	heridos,	a	muy	pocos	se	pudieron	llevar,	quedaban
los	más	graves.

Mamá	en	persona	habló	con	el	Presidente	Municipal	y	pidió,	suplicó,	imploró;	si
estas	 palabras	 no	 son	 bastantes	 para	 dar	 una	 idea,	 diré	 que	mamá,	 llorando	 por	 la
suerte	que	les	esperaba	a	los	heridos,	anduvo	personalmente	hasta	pagando	gente	para
que	le	ayudaran	a	salvar	a	aquellos	hombres	trasladándolos	al	Hospital	de	Jesús,	de
las	 monjitas	 de	 Parral.	 El	 Presidente	 le	 dijo	 a	 mamá	 que	 se	 metía	 a	 salvar	 unos
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bandidos,	ella	dijo	que	no	sabía	quiénes	eran.	«En	este	momento	no	son	ni	hombres»,
contestó	mamá.	Al	fin	le	dieron	unas	carretillas	y	se	pudieron	llevar	a	los	heridos	al
hospital;	en	tres	horas	se	hizo	el	trabajo.	Mamá	se	fue	muy	cansada	a	la	casa.

Llegaron	los	carrancistas	como	al	mediodía;	luego,	luego,	comenzaron	a	entregar
gente.	A	los	heridos	los	sacaron	del	hospital,	furiosos	de	no	haberlos	encontrado	en	la
casa	de	Emilio	Arroyo.	Con	las	monjitas	no	podían	matarlos	así	nomás	y	los	llevaron
a	 la	 estación,	 los	 metieron	 en	 un	 carro	 de	 ésos	 como	 para	 caballos,	 hechos	 bola;
estaban	 algunos	 de	 ellos	muy	graves.	Yo	 vi	 cuando	 un	 oficial	 alto,	 de	 ojos	 azules,
subió	 al	 carro	 y	 dijo:	 «Aquí	 está	 el	 hermano	 del	 general	 —quién	 sabe	 cómo	 lo
nombró—,	aquí	entre	éstos»,	y	les	daba	patadas	a	los	que	estaban	a	la	entrada;	otros
nada	más	les	daban	aventones;	otros,	para	poder	caminar	por	en	medio	de	los	heridos
que	 estaban	 tirados,	 los	 hacían	 a	 un	 lado	 con	 los	 pies,	 casi	 siempre	 con	 bastante
desprecio.

Decían	 que	 aquellos	 hombres	 eran	 unos	 bandidos;	 nosotros	 sabíamos	 que	 eran
hombres	 del	 norte,	 valientes	 que	 no	 podían	 moverse	 porque	 sus	 heridas	 no	 los
dejaban.	Yo	 sentía	 un	 orgullo	muy	 adentro	 porque	mamá	 había	 salvado	 a	 aquellos
hombres.	Cuando	los	veía	tomar	agua	que	yo	les	llevaba,	me	sentía	feliz	de	poder	ser
útil	en	algo.	Mamá	le	preguntó	al	oficial	qué	iban	a	hacer	con	aquellos	hombres.	«Los
quemaremos	 con	 chapopote	 al	 salir	 de	 aquí,	 y	 volaremos	 el	 carro»	 —dijo
chocantemente	el	oficial.

Mamá	tuvo	que	ir	a	la	estación,	ellos	querían	saber	por	qué	los	había	llevado	al
hospital.	Mamá	contestó	lo	de	siempre:	«Eran	heridos,	estaban	graves	y	necesitaban
cuidados».	Contestó	que	no	conocía	a	nadie,	ni	 al	general	—sabían	que	ella	 estaba
mintiendo	y	la	dejaron—.

Los	heridos	se	estuvieron	muriendo	de	hambre	y	de	falta	de	curaciones.	Casi	no
dejaban	ni	que	se	les	diera	agua.	Todas	las	noches	pasaba	una	linternita	y	un	grupo	de
hombres	que	cargaban	un	muerto	por	toda	la	calle	se	iban;	la	luz	de	la	linterna	hacía
un	movimiento	rítmico	de	piernas.	Silencio,	mugre	y	hambre.	Un	herido	villista,	que
pasaba	 meciéndose	 en	 la	 luz	 de	 una	 linterna,	 que	 se	 alargaba	 y	 se	 encogía.	 Los
hombres	que	los	llevaban	allí	los	dejaban	tirados	afuera	del	camposanto.
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LOS	TRES	MESES	DE	GLORIECITA

Habían	 sitiado	 Parral.	 Villa	 defendía	 la	 plaza.	 Regados	 en	 los	 cerros,	 los	 soldados
resistían	el	ataque.	Los	rumores:	«Matan.	Saquean.	Se	roban	las	mujeres.	Queman	las
casas…»	El	pueblo	ayudaba	a	Villa.	Le	mandaba	cajones	de	pan	a	 los	cerros,	café,
ropas,	vendas,	parque,	pistolas,	rifles	de	todas	marcas.	Las	gentes	con	su	vida	querían
evitar	que	entraran	los	bandidos.

El	ataque	se	hizo	fuerte	del	lado	del	camposanto,	del	Cerro	de	la	Mesa	y	del	Cerro
Blanco.	 Venían	 del	 valle	 de	 Allende,	 pueblo	 que	 dejaron	 destrozado.	 Una	 tarde
bajaron	 por	 la	 calle	 Segunda	 del	 Rayo	 unos	 hombres	 guerreros;	 eran	 Villa	 y	 sus
muchachos.	 Vestían	 traje	 amarillo.	 Traían	 la	 Cara	 renegrida	 por	 la	 pólvora.	 Se
detuvieron	frente	a	la	casa	de	don	Vicente	Zepeda;	salió	Carolina	con	un	rifle	(con	el
que	ella	tiraba	los	16	de	septiembre).	Se	lo	entregó	a	Villa,	él	se	tocó	el	sombrero.	El
rifle	quedó	colgado	en	la	cabeza	de	la	silla,	y	la	comitiva	siguió	adelante.

A	 las	diez	de	 la	noche	 la	balacera	 fue	más	 fuerte.	Pasaron	parvadas	de	villistas
gritando:	«¡Viva	Villa!»	Otro	rato	largo,	los	enemigos	entraban.	Parecía	que	la	calle
fuera	 a	 explotar.	 Por	 las	 banquetas	 pasaban	 a	 caballo,	 tirando	 balazos,	 gritando.
Comenzó	el	saqueo.	Mamá	contaba	que,	al	oír	los	culatazos	de	los	rifles	pegando	en
las	 puertas,	 les	 gritó	 que	 no	 tiraran,	 que	 ya	 iba	 a	 abrir.	 Decía	 que	 había	 sentido
bastante	miedo.

Entraron	unos	hombres	altos,	con	los	tres	días	de	combate	pintados	en	su	cara	y
llevando	el	 rifle	en	 la	mano.	Ella	corrió	desesperada	a	donde	estaba	Gloriecita,	que
tenía	 tres	 meses.	 Al	 verla	 con	 su	 muchachita	 abrazada,	 se	 la	 quitaron	 besándola,
haciéndole	cariños;	se	quedaron	encantados	al	verla,	decían	que	parecía	borlita.	Se	la
pasaban	con	una	mano	y	la	besaban.	Los	ojitos	azules	de	Gloriecita	estaban	abiertos	y
no	lloraba.	Se	le	cayó	la	gorrita,	los	pañales,	quedándose	en	corpiño,	pero	parecía	que
estaba	encantada	en	las	manos	de	aquellos	hombres.

Mamá	esperó.	Uno	de	ellos,	llamado	Chon	Villescas,	levantó	una	mantilla,	se	la
puso	 a	 la	 niña,	 y	 se	 la	 entregó.	 Se	 fueron	 saliendo	 de	 la	 casa.	 Muy	 contentos	 se
despidieron.	 Dieron	 la	 contra	 seña	 para	 que	 otros	 no	 vinieran	 a	 molestar.	 Iban
gritando	que	muriera	Villa	y	tirando	balazos	para	el	cielo.
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MI	HERMANO	Y	SU	BARAJA

Lo	 aprehendieron	 con	 mucho	 misterio.	 Mamá	 se	 fue	 a	 hablar	 con	 el	 Jefe	 de	 las
Armas,	que	estaba	furioso,	tan	alto	y	colorado,	tenía	cara	de	luna	llena.	Gritaba	con
toda	 su	 alma,	 echaba	 fuego	por	 los	 ojos,	 se	 paseaba	de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 nada	más
decía:	«Fusílenlos	luego,	luego;	fusílenlos	luego	luego»,	y	firmaba.

Estaba	 mandando	 matar	 a	 muchos,	 muchos,	 muchos,	 muchísimos.	 Mamá	 se
quedó	tan	asustada	que	se	fue	corriendo	hasta	la	estación	para	hablar	con	Catarino.

En	esos	días	se	habían	reconcentrado	las	tropas	en	Parral,	más	bien	en	la	estación
era	 donde	 estaba	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente.	 Aquello	 era	 un	 hormiguero.	 Mamá
buscaba	 el	 carro	 de	 Catarino;	 en	 pedazos	 se	 ponía	 a	 correr.	 «Virgen	 del	 Socorro,
cuídame	a	mi	hijo»,	decía	sudándole	la	frente.

—¿Me	podía	decir	dónde	está	el	carro	de	Catarino	Acorta?	—preguntó	ansiosa	a
un	hombre	que	tenía	estrellas	en	el	sombrero.

Él	 no	 dijo	 nada;	 señaló	 unos	 carros	 que	 estaban	 como	 quien	 va	 para	 el	 tinaco.
Mamá	echó	a	correr,	pero	ya	los	habían	removido.	Luego	otros	hombres	dijeron	que
estaba	 entre	 los	 carros	 que	 iban	 a	 salir	 ya.	 «Me	 voy	 al	 cuartel	 general,	 porque	me
fusilan	a	mi	hijo.	Virgen	del	Socorro,	mi	hijo»,	decía	mamá	hablando	con	ella	misma.

Corrió	 en	dirección	a	 la	 sala	de	espera,	que	era	por	donde	 se	podía	 salir;	 había
tanta	gente	a	caballo,	todos	con	las	armas	en	la	mano.	Yo	iba	detrás	de	ella	y	a	veces
podía	 trotar	 a	 su	 lado,	 ella	 no	me	 agarró	 ni	 una	 sola	 vez	 de	 la	mano,	 a	 veces	me
agarraba	de	su	falda;	pero	ella,	en	su	nerviosidad,	me	aventaba	la	mano,	parecía	que
yo	le	atrasaba	el	paso	y	ni	siquiera	volteaba	a	verme.

Al	llegar	al	patio	frente	de	la	sala	y	tratar	de	atravesar,	un	hombre	alto,	de	grandes
mitasas,	se	paseaba	gritando	mucho.	Echándole	a	un	hombre	de	a	caballo	que	parecía
general,	 estaba	 rodeado	 de	 un	 Estado	 Mayor.	 El	 de	 las	 mitasas	 altas	 era	 el	 más
enojado	 y	 también	 tenía	 a	 su	 lado	muchos	 hombres	 con	 los	 rifles	 en	 la	mano,	 que
nada	 más	 lo	 oían.	 No	 recuerdo	 exactamente	 la	 palabra	 que	 dijo,	 pero
instantáneamente	 los	 de	 a	 caballo	 sacaron	 sus	 pistolas	 y	 las	 devolvieron	 como
diciendo:	«No	pudimos	madrugarles».	Los	de	a	pie	bajaron	sus	rifles	al	suelo;	jamás
he	podido	olvidar	el	sonido	que	hicieron	los	rifles	al	prepararse,	la	rapidez	y	las	caras
temibles	de	 los	de	a	pie,	hechas	decisión,	 la	expresión	de	 los	montados	 tratando	de
tirar	primero.

Ya	estaba	mamá	hablando	con	el	jefe	de	las	Armas.	«Un	telegrama	al	general,	¿lo
pongo	en	el	acto?».	«¿Cómo	sabe	usted	dónde	está	Villa?»,	dijo.	«Nadie	lo	sabe,	ni
nosotros	que	somos	villistas».

Mamá	no	 lloraba	 ni	 había	 preguntado	 por	 qué	 tenían	 a	mi	 hermanito.	 «Su	 hijo
sabe	dónde	está.	Perfecto	Ruacho;	nosotros	necesitamos	encontrar	a	Perfecto	Ruacho;
su	hijo	lo	ayudó	para	escaparse.	Sí,	señora,	y	lo	fue	a	encaminar	hasta.	Las	Ánimas.»

Mamá	pidió	ver	a	su	hijo	y	se	puso	a	platicar	con	él.	Había	unas	lonas	bastante
sucias	tiradas,	que	formaban	una	torre	de	mugre;	allí	se	puso	a	hablarle,	y	cada	vez
que	salía	una	escolta	llevando	hombres	para	fusilar,	mamá	tapaba	con	las	lonas	a	su
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hijo	y	se	quedaba	ingrávida,	como	haciendo	un	esfuerzo	para	contener	sus	lágrimas.
Aquello	era	un	 reborujo;	entraban	y	salían,	gritaban,	hacían,	discutían	y	siempre	 lo
mismo:	«Fusílenlos,	fusílenlos…»

Mientras	Mamá	estuvo	allí	 junto	de	las	lonas	vimos	salir	montones	de	hombres.
En	 eso	 entró	 el	 chapo	Marcelino	 y	 se	 escandalizó	 de	 ver	 a	Mamá	 allí.	 Formó	 una
gritería	en	preguntas	y	se	metió	en	el	acto	a	hablar	con	el	jefe.	Salió	con	un	papel	en
la	mano	y	se	lo	enseñó	a	mamá	y	le	dijo:	«Está	seguro,	yo	mismo	lo	voy	a	llevar.»

Entonces	 fue	 cuando	mamá	 se	 puso	 la	mano	 en	 los	 ojos,	me	buscó	 con	 la	 otra
mano	y	así	 salió	 jalándome,	yo	no	sabía	nada	y	no	perdía	de	vista	al	chapo	y	a	mi
hermano.	En	la	calle	mamá	se	limpió	los	ojos	y	me	dijo	con	una	voz	muy	dulce:	«Ya
no	 van	 a	 matar	 a	 tu	 hermano,	 vamos	 al	 templo».	 Entramos	 con	 la	 Virgen	 de	 la
Soledad,	una	iglesia	que	está	en	San	Juan	de	Dios.

Ya	 íbamos	 casi	 frente	 a	 la	 Sonora	 News,	 por	 la	 calle	 de	 Mercaderes,	 cuando
oímos	la	marcha	de	una	escolta.	Mamá	se	detuvo	para	ver	a	los	que	llevaban,	y	4,	8	y
4,	12,	decía	mamá	ansiosa,	28.	«¿Cómo	es	posible?,	pobrecitos	muchachos».

—Es	el	de	las	mitasas	altas,	el	hombre	de	la	estación	allí	va	adelante	—dije	con
un	chillido	maravilloso	y	apuntando	exactamente	con	el	índice.

—Si,	hija;	sí	hija	—decía	Mamá	sosegando	mis	nervios	infantiles—.	Ya	sabía	yo
que	los	iban	a	matar	—decía	mamá	hablando	con	ella	misma,	parada	en	la	banqueta
—,	puros	hombres	de	Durango	están	muriendo.	Paisanos	de	nosotros.

No	quiso	 ir	por	 las	mismas	calles	por	donde	 llevaban	a	 los	paisanos	y	 torcimos
por	el	puente	de	San	Nicolás,	pasando	por	frente	al	Hospital	de	Jesús.

Llegamos	 a	 la	 casa,	 el	 chapo	Marcelino	ya	había	 estado	 allí	 y	 se	había	 llevado
unas	 cobijas	 y	 unos	 cojines	 para	mi	 hermano.	Mamá	 tomó	 café	 con	 aguardiente	 y
corrió	a	la	cárcel.	En	la	noche	dijo	que	apenas	había	dormido;	amaneciendo	se	fue	a
la	cárcel.	«Me	parecía	que	ya	no	lo	encontraba»,	decía	con	lágrimas	en	los	ojos.

A	 los	 dos	 días	 hizo	 una	 bolsa	 de	 dinero,	 una	 reliquia	 grande,	 y	 se	 fue,	 para
embarcar	a	su	hijo.	Volvió	sola.

Una	vez	él	volvió.	Vino	a	México	con	la	misma	cara	que	se	llevó,	exactamente	la
misma	expresión.	No	dijo	nada	acerca	de	mamá.	Se	puso	a	mover	una	baraja	que	traía
en	la	mano.	El	siete	de	espadas,	el	siete	de	oros,	su	obsesión.	Ahora,	¿dónde	está?

www.lectulandia.com	-	Página	1340



SUS	CARTUCHERAS

«Nosotros	nos	hicimos	carrancistas	esta	mañana»,	dijo	Manuel.	El	Siete	 le	contestó
que	por	qué	al	llegar	la	gente	había	gritado	todavía	en	la	calle	de	San	Francisco	que
viviera	Villa.	«No	sé»,	contestó	el	capitán	Gándara.

Al	mediodía	 llegó	 el	 joven	 soldado,	 traía	 la	 cara	más	 aventurera	 que	 nunca;	 el
aspecto	 de	 los	 que	 comienzan	 a	 volverse	 traviesos	 y	malos.	 Acababa	 de	 llegar	 de
Chihuahua.	Manuel	tenía	unas	horas	de	estar	en	Parral,	estaba	parado	en	medio	de	un
cuarto	lleno	de	luz.	El	Siete,	con	su	cara	ancha,	tranquila,	haciendo	una	sonrisita	sin
miedo,	que	luego	era	fría,	se	metió	en	otro	cuarto,	se	levantó	el	saco	y	gritó:	«Mira	lo
que	 les	 vamos	 a	 llevar	 a	 la	 sierra».	 Traía	 forrado	 el	 cuerpo	 de	 cartucheras,	 estaba
agresivo.	Comieron	 juntos.	El	muchacho	nomás	estaba	 tanteando,	no	se	quitó	ni	un
momento	las	cartucheras.	Traía	una	pistola	que	le	llegaba	hasta	las	rodillas.	Dijo	que
se	la	había	regalado	José	Rodríguez.	«¿Sabes	que	le	caí	gracioso	porque	me	vio	que
dos	veces	me	tiraron	la	bandera	de	la	mano,	el	otro	día?	Yo	iba	a	agarrarla	de	nuevo,
pero	tata	Pancho	no	me	dejó».

Hablaba	a	Manuel	con	voz	descarada	y	le	 trataba	de	incrustar	 las	palabras	en	el
pecho,	 como	 si	 fueran	plomo.	Manuel	 jugaba	 con	una	 tira	 de	papel	 (siempre	hacía
barquitos	 después	 de	 comer).	 «Tenemos	 mucho	 parque,	 ríos	 de	 cartuchos	 para
almorzárnoslos	a	ustedes»,	 le	dijo	sin	haberse	quitado	el	sombrero	ni	 la	mano	de	la
cintura.

Demostraba	grandes	deseos	de	almorzarse	a	Manuel.	Pero	en	eso	llegó	un	hombre
de	cara	tostada,	se	detuvo	enfrente,	montado	en	un	caballo;	no	dijo	palabra.	El	Siete
sacó	al	suyo	ensillado.	«Nos	vemos	o	nos	tenemos	que	ver»,	algo	así	habló	al	salir.
Manuel	se	vistió	de	civil.	«Va	a	venir	aquél,	le	dan	mi	rifle	y	mi	pistola»,	dijo	desde
la	puerta,	echándole	una	mirada	al	barquito	de	papel	caído	debajo	de	la	mesa.

En	la	guerra,	los	jóvenes	no	perdonan;	tiran	a	matar	y	casi	siempre	hacen	blanco.
Manuel	se	rindió	sin	alardes,	su	barco	de	papel	también	se	cayó.
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EL	CIGARRO	DE	SAMUEL

Samuel	Tamayo	le	tenía	mucha	vergüenza	a	la	gente.	No	lo	hacían	comer	delante	de
nadie.	Cuando	hablaba,	se	ponía	encendido,	bajaba	los	ojos	y	se	miraba	los	pies	y	las
manos.	No	hablaba.	Cuenta	Betita	que	siempre	se	iba	a	comer	a	la	cocina.	El	general
Villa	no	lograba	hacer	que	se	le	quitara	la	timidez.

—Entre	 hombres	 no	 es	 así	—le	 decía	 el	 general	 a	Betita—;	 si	 lo	 vieras,	 hijita,
pelea	como	un	verdadero	soldado.	Yo	quiero	tanto	a	Samuel;	cuando	andábamos	en	la
sierra,	cuando	cruzamos,	Mapimí,	muertos	de	hambre	y	de	sed,	este	muchacho,	hijita,
tan	vergonzoso	como	tú	lo	miras,	venía	y	me	daba	pedacitos	de	tortilla	dura	que	me
guardaba	 en	 los	 tientos	de	 su	 silla.	Me	cuidaba	 como	 si	 fuera	yo	 su	padre.	Mucho
quiero	a	Samuel.	Por	eso	te	lo	encargo.

Un	 día	 Samuel,	 aquel	 muchacho	 tímido,	 se	 quedó	 dormido	 dentro	 de	 un
automóvil;	Villa	y	Trillo	también	se	quedaron	allí,	dormidos	para	siempre.	Cosidos	a
balazos.	Samuel	iba	en	el	asiento	de	atrás,	ni	siquiera	cambió	de	postura.	El	rifle	entre
las	piernas,	el	cigarro	en	la	mano,	sólo	ladeó	la	cabeza.

Yo	creo	que	a	él	le	dio	mucho	gusto	morir,	ya	no	volvería	a	tener	vergüenza.	No
sufriría	más	frente	a	la	gente.	Abrazó	las	balas	y	las	retuvo.	Así	lo	hubiera	hecho	con
una	novia.	El	cigarro	siguió	encendido	entre	sus	dedos	vacíos	de	vida.
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LAS	BALAS	DE	JOSÉ

José	Borrego	 era	 del	 distrito	 del	 Indé.	De	por	 ahí	 de	Cerro	Gordo.	 «¡Qué	hombre!
¡Qué	valiente!»,	exclama	Salvador	Barreno,	seguro	de	lo	que	dice.

—En	 mi	 larga	 vida	 de	 soldado	 entre	 los	 villistas,	 donde	 se	 miraban	 hombres
verdaderos	y	valientes,	no	vi	cosa	igual.	José	Borrego	sabía	pelear	él	solo.	¡Ah,	qué
bárbaro	 era!	 Él	 enseñó	 a	 muchos	 las	 mañas	 de	 la	 guerra,	 entre	 los	 hombres	 de	 a
caballo	y	de	a	pie.	Nos	decía:	«No	saquen	la	cabeza,	muchachos;	no	se	buygan	y	tiren
a	la	cabeza	de	los	changos.	Son	las	mejores	balas.	No	se	duerman,	no	se	cansen;	no
ven	 que	 todo	 es	 querer	 y	 las	 cosas	 suceden.	 Siempre	 un	 hombre	 puede	 pelear	 con
muchos,	pero	acuérdense,	a	la	cabeza	hay	que	tirar».

«¿No	miraron	cómo	me	agarré,	en	las	cuevas,	con	el	Cagarruta	y	sus	hombres?
¿Me	hicieron	algo?	¿Por	qué?	Pos	porque	yo	tiro	a	la	cabeza.	Sigo	a	mis	ojos	hasta
ver	el	polvito.	No	me	buygo	cuando	estoy	cazando».

Aquel	guerrero	de	la	sierra	se	cansó	de	dar	consejos.	Cuenta	Salvador	que	un	día
le	llegó	una	bala	de	ésas	que	rompen	las	técnicas	mejores	y	entonces	José,	aquel	José
admirado	y	querido,	no	se	movió	y	siguió	a	sus	ojos	—como	él	decía—,	nada	más
que	el	polvito	le	cubrió	la	cara	en	esta	ocasión,	ya	no	lo	pudo	ver.
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EL	MILAGRO	DE	JULIO

La	 Virgen	 del	 Rayo	 se	 estremeció	 de	 dolor,	 las	 estrellas	 de	 su	 enagua,	 a	 casi	 se
desprendieron.	Brilló	tanto	aquel	momento,	que	por	eso	se	ha	quedado	en	la	mente	de
todos.

Julio	nos	dijo,	cuentan	sus	compañeros:
—Ai	donde	ven	yo	no	quiero	pelear.	No	por	miedo.	Miedo	no	tengo.	La	guerra,

entre	nosotros	es	lo	que	me	da	tristeza.	¡Por	vida	de	Dios,	mejor	quisiera	ser	chiquito!
—exclamó	riendo.

Julio	Reyes	siempre	se	reía.	Era	un	joven	del	color	del	trigo.	Sus	ojos	cafés	eran
amables,	parecían	de	un	hombre	bueno.	Cuando	pasaba	por	 enfrente,	platicaba	con
mamá;	allá	toda	la	gente	platica	y	se	conoce.	«Julio	—le	decía	mamá—,	ahí	vienen
los	villistas,	córrele,	córrele».

Los	hombres	que	estaban	arriba	de	la	iglesia	del	Rayo	ya	se	habían	parapetado	en
espera	 del	 enemigo.	Los	 enemigos	 eran:	 los	 primos,	 los	 hermanos	 y	 amigos.	Unos
gritaban	que	viviera	un	general,	y	otros	decían	que	viviera	el	contrario;	por	eso	eran
enemigos	y	se	mataban.

Julio	 creía	 en	 la	 Virgen	 del	 Rayo;	 por	 eso	 ella	 oyó	 su	 deseo.	 «Mejor	 quisiera
volverme	chiquito»,	había	dicho	él.

Bajaron	 para	 comprar	 cigarros	 y	 pan;	 entre	 ellos	 iba	 Julio;	 sus	 rizos	 rubios
despeinados	le	daban	el	aspecto	de	un	niño	que	juega	con	la	tierra	en	el	mero	sol.

El	combate	estaba	fuerte,	tuvieron	que	ir	agazapándose	en	las	esquinas,	parecían
papeles	que	se	llevaba	el	viento.	Al	volver	a	la	iglesia	todos	entraron	corriendo,	Julio
fue	el	último.	Apenas	pudo	llegar;	ya	iba	herido.	Se	recargó	en	la	puerta	por	dentro.
Cuando	lo	buscaron,	el	milagro	se	había	hecho.	Julio	estaba	quemado.	Su	cuerpo	se
volvió	chiquito.	Ahora	era	ya	otra	vez	un	niño.

Él	se	lo	había	pedido	a	la	Virgen.	Ella	le	mandó	una	estrella	de	las	de	su	vestido.
La	estrella	lo	abrazó.

Lo	enterraron	en	una	caja	chiquita.	Los	hombres	que	lo	llevaron	al	camposanto	lo
iban	meciendo	al	ritmo	de	sus	pasos.
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LAS	SANDÍAS

Mamá	dijo	que	aquel	día	empezó	el	sol	a	quemar	desde	temprana	hora.	Ella	iba	para
Juárez.	Los	soles	del	Norte	son	fuertes,	lo	dicen	las	caras	curtidas	y	quebradas	de	sus
hombres.	Una	columna	de	 jinetes	avanzaba	por	aquellos	 llanos.	Entre	Chihuahua	y
Juárez	no	había	agua;	ellos	tenían	sed,	se	fueron	acercando	a	la	vía.

El	tren	que	viene	de	México	a	Juárez	carga	sandías	en	Santa	Rosalía;	el	general
Villa	lo	supo	y	se	lo	dijo	a	sus	hombres;	iban	a	detenerlo;	tenían	sed,	necesitaban	las
sandías.	Así	fue	como	llegaron	hasta	 la	vía	y,	al	grito	de	«¡Viva	Villa!»,	detuvieron
los	convoyes.	Villa	les	gritó	a	sus	muchachos:	«Bajen	hasta	la	última	sandilla,	y	que
se	vaya	el	tren».	Todo	el	pasaje	se	quedó	sorprendido	al	saber	que	aquellos	hombres
no	querían	otra	cosa.

La	marcha	 siguió,	 yo	 creo	 que	 la	 cola	 del	 tren,	 con	 sus	 pequeños	 balanceos	 se
hizo	 un	 punto	 en	 el	 desierto.	 Los	 villistas	 se	 quedarían	 muy	 contentos,	 cada	 uno
abrazaba	su	sandía.
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LAS	RAYADAS

Allá	en	la	calle	Segunda,	Severo	me	relata,	entre	risas,	su	tragedia:
—Pues	verás,	Nellie,	cómo	por	causa	del	general	Villa	me	convertí	en	panadero.

Estábamos	otros	muchachos	y	yo	platicando	en	la	puerta	de	la	casa	de	uno	de	ellos.
Hacía	unos	momentos	que	el	 fuego	había	cesado.	Los	villistas	estaban	dentro	de	 la
plaza.	De	repente	vimos	que	se	paró	un	hombre	a	caballo	frente	de	la	puerta,	 luego
nos	 saludó	 diciendo:	 «¿Quihúbole	 muchachos,	 aquí	 es	 panadería?».	 Nosotros	 le
contestamos	el	saludo	y	le	conocimos	la	voz;	al	abrir	la	hoja	de	la	puerta,	le	dio	un
rayo	 de	 luz	 sobre	 la	 cara	 y	 vimos	 que	 efectivamente	 era	 el	 general	 Villa.	 Estaba
enteramente	 solo	 en	 toda	 la	 calle	 del	Ojito.	Nosotros,	 que	 sabíamos	 que	 ya	 no	 era
panadería,	 no	 le	 pudimos	 decir	 que	 no	 era,	 porque	 no	 pudimos;	 todo	 en	 aquellos
momentos	era	sospechoso.	Lo	único	que	había	de	panadería	era	el	rótulo.	Los	otros
muchachos	eran	músicos	como	yo,	y	sastres.	Muy	contentos	 le	contestamos	que	sí,
que	en	qué	podíamos	servirle.	«¿Qué	necesitan	para	hacerme	un	poco	de	pan	para	mis
muchachos?»

—Harina	y	dulce,	general.
—Bueno,	pues	voy	a	mandársela	—dijo	desapareciendo	al	galope.
Nosotros	 nos	 quedamos	 muy	 apurados.	 Ahora,	 ¿qué	 hacemos?	 nos	 decíamos

yendo	de	un	lado	para	otro.	¿Qué	hacemos?	Pues	vamos	a	llamar	a	Chema;	siquiera
él	sabe	hacer	rayadas	y	entre	todos	haremos	aunque	sea	rayadas	para	el	general	—les
dije	yo	muerto	de	risa	y	de	miedo.

Trajeron	 la	 harina	 y	 el	 dulce.	 Chema	 llegó	 corriendo.	 Prendimos	 los	 hornos
abandonados.	Nos	remangamos	y	ahí	estamos	haciéndola	de	panaderos.

Salieron	 las	 primeras	 rayadas;	 las	 habíamos	 hecho	 de	 a	 medio	 kilo,	 las
empacamos	 en	 unos	 costales	 y	 les	 dije:	 «Bueno,	 vayan	 al	 cuartel	 y	 llévenselas	 al
general	para	ver	si	le	gustan	como	están	saliendo.»

Dicen	 que	 cuando	 el	 general	 vio	 los	 costales	 se	 puso	 contento	 y	 agarró	 una
rayada,	la	olió,	y	riéndose	se	la	metió	en	el	hueco	de	la	mitaca	y	dijo:	«¡Qué	buenas
rayadas!,	síganlas	haciendo	así.»

Nunca	 supo	 el	 general	 que	 nosotros	 no	 éramos	 panaderos,	 todos	 nos	 sentimos
contentos	de	haberle	sido	útiles	en	algo.
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LA	VOZ	DEL	GENERAL

Metálica	y	desparramada.	Sus	gritos	 fuertes,	claros,	a	veces	parejos	y	vibrantes.	Su
voz	se	podía	oír	a	gran	distancia,	sus	pulmones	parecían	de	acero.	Severo	me	lo	dice:

Fue	 en	 San	 Alberto,	 junto	 a	 Parral.	 Severo	 había	 salido	 en	 los	 momentos	 del
combate	para	ir	a	ver	a	su	novia;	pero	como	él	era	civil	podían	tomarlo	por	espía;	eso
lo	 pensó	 hasta	 que	 llegó	 a	 San	 Alberto,	 lugar	 a	 donde	 estaba	 el	 general	 Villa
acompañado	de	unos	quinientos	hombres.	Severo	se	fue	a	 la	casa	de	su	novia;	para
evitar	sospechas	le	dijeron	que	se	pusiera	a	partir	leña	en	el	patio	de	la	casa.	Villa	se
dio	cuenta	de	que	aquel	joven	no	era	de	allí.	Lo	estuvo	viendo,	y	luego	paso	a	paso	se
acercó	y	le	dijo:	«Oye,	hijo,	¿qué	dejaste	de	nuevo	en	Parral?	Tú	acabas	de	llegar».
Severo,	bastante	sorprendido,	le	contestó	rápido:	«Sí,	general,	vengo	de	Parral	y	dejé
a	 los	 villistas	 agarrados	 en	 las	 zanjas.	Yo	 pasé	 como	 pude,	 y	 con	 bastante	 trabajo,
porque	el	tiroteo	era	muy	fuerte	y	los	muchachos	estaban	muy	apurados».

Los	 soldados	 de	Villa	 tenían	 la	 orden	dada	 por	 el	 general	 de	 no	 acercarse	 para
nada	 a	 las	 puertas	 de	 las	 casas,	 ni	 tan	 siquiera	 a	 pedir	 agua.	 Casi	 todos	 estaban
tendidos	 a	 lo	 largo	 en	 un	 cercado,	 en	 los	 llanos	 próximos,	 ya	 habían	 puesto	 sus
lumbres	y	charrascaban	carne.

Villa,	 al	 oír	 lo	 que	 le	 dijo	 Severo,	 instantáneamente	 le	 pegó	 un	 grito	 a	 sus
hombres.	Un	grito	de	aquellos	que	él	usaba	para	los	combates:	vibrantes,	claros,	que
estremecían:	«Hay	que	irnos	a	auxiliar	a	los	muchachos,	están	apurados,	los	changos
están	sobre	ellos.	Vámonos».

Dice	Severo	que	aquel	hervidero	de	gente,	al	oír	la	voz	de	su	jefe,	se	paró	como
un	solo	hombre,	dejando	todo	abandonado,	sin	probar	bocado;	que	corrieron	derechos
a	 sus	 caballos,	 y	 que	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 ya	 nada	 más	 habían	 dejado	 la
polvareda.

—Los	villistas	eran	un	solo	hombre.	La	voz	de	Villa	sabía	unir	a	los	pueblos.	Un
solo	grito	era	bastante	para	formar	su	caballería	—así	dijo	Severo,	reteniendo	en	sus
oídos	la	voz	del	general	Villa.
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LAS	LÁGRIMAS	DEL	GENERAL	VILLA

Fue	allí,	en	el	cuartel	de	Jesús,	en	la	primera	calle	del	Rayo.	Lo	vio	mi	tío;	él	se	lo
contó	a	Mamá	y	lo	cuenta	cada	vez	que	quiere:

—Aquella	vez	reunió	a	todos	los	hombres	de	Pilar	de	Conchos.	Éstos	se	habían
venido	 a	 esconder	 a	 Parral.	 Los	 concheños	 estaban	 temerosos	 y	 se	 miraban	 como
despidiéndose	 de	 la	 vida.	 Los	 formaron	 en	 el	 zaguán	 del	 cuartel.	 Entró	 Villa	 y,
encarándose	 con	 ellos,	 les	 dijo:	 «¿Qué	 les	 ha	 hecho	 Pancho	Villa	 a	 los	 concheños
para	que	anden	juyéndole?	¿Por	qué	le	corren	a	Pancho	Villa?	¿Por	qué	le	hacen	la
guerra,	 si	 él	 nunca	 los	 ha	 atacado?	 ¿Qué	 temen	 de	 él?	 Aquí	 está	 Pancho	 Villa,
acúsenme,	 pueden	 hacerlo,	 pues	 los	 juzgo	 hombres,	 los	 concheños	 son	 hombres
completos».

Nadie	se	atrevió	a	hablar.	«Digan,	muchachos,	hablen»,	 les	decía	Villa.	Uno	de
ellos	dijo	que	le	habían	dicho	que	el	general	venía	muy	diferente	ahora.	Que	ya	no	era
como	antes.	Que	estaba	cambiado	con	ellos.	Villa	contestó:	«Conchos,	no	tienen	por
qué	temerle	a	Villa,	allí	nunca	me	han	hecho	nada,	por	eso	les	doy	esta	oportunidad;
vuélvanse	a	sus	tierras,	trabajen	tranquilos.	Ustedes	son	hombres	que	labran	la	tierra
y	 son	 respetados	por	mí.	 Jamás	 le	he	hecho	nada	a	Conchos,	porque	 sé	que	allí	 se
trabaja.	Váyanse,	no	vuelvan	a	echarle	balazos	a	Villa	ni	le	tengan	miedo,	aunque	les
digan	lo	que	sea.	Pancho	Villa	respeta	a	los	concheños	porque	son	hombres	y	porque
son	labradores	de	la	tierra.»

Todos	 quedaron	 azorados,	 pues	 no	 esperaban	 aquellas	 palabras.	 A	 Villa	 se	 le
salieron	 las	 lágrimas	 y	 salió	 bajándose	 la	 forja	 hasta	 los	 ojos.	Los	 concheños	nada
más	se	miraban	sin	salir	de	su	asombro.	Yo	sé	que	mi	tío	también	se	admiró,	por	eso
no	olvida	las	palabras	del	general,	y	tampoco	se	olvida	de	las	lágrimas.
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EL	SOMBRERO

Pepita	Chacón,	entre	risas	amables,	recordó	que	en	su	casa	cayó	una	vez	nada	menos
que	 el	 general	 Villa,	 cuando	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 estaba	 allí	 comiendo.	 Eran	 los
elegantes	 del	 pueblo,	 sus	 piernas	 cruzadas	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 se	 mecerían
rítmicamente,	y	sus	barrigas	infladas	se	entregarían	a	 los	horrores	digestivos.	Nadie
supo	cuándo	ni	cómo	apareció	ante	ellos	el	general;	cuando	lo	vieron	ya	estaba	allí.
«Buenas,	muchachitos	—dijo	sonriendo	y	acercándose	a	ellos—.	¿Conque	comiendo,
eh?,	miren	nomás,	muchísimos	hermanos	de	raza	ya	quisieran	tener	una	gorda	de	la
quebrada,	y	ustedes,	hasta	vino	tornan	y	chupan	sus	buenos	cigarritos».	Cuentan	que
nadie	le	contestó	y	que	había	algunos	que	se	pusieron	pálidos	pálidos.	Estaban	como
piedras;	 un	 solo	 movimiento	 —pensaban	 ellos—	 les	 hubiera	 costado	 la	 vida.	 El
general	buscó	una	silla	y	se	sentó.	Luego	se	echó	atrás	y	se	recargó	en	la	pared.

«¿Cuántos	 de	 ustedes	 se	 tendrán	 que	 morir?»	 —les	 dijo	 fijando	 en	 todos	 sus
miradas	y	buscando	entre	sus	ropas	algo.	Al	fin	sacó	un	cigarro	de	macuchi,	se	puso	a
torcerlo.	 «Miren	nomás	—les	dijo	 sin	mirarlos—;	 cuando	Huerta	 el	 pelón	me	 tuvo
encerrado	en	México,	me	enseñé	a	chupar.	Yo	no	era	vicioso,	pero	ya	ahora	me	chupo
mis	cigarritos»,	y	sin	preocuparse	seguía	tuerce	y	tuerce	su	cigarro.	De	pronto,	se	les
quedó	mirando	uno	a	uno	y	les	dijo:

«¿Cuántos	de	ustedes	les	habrán	echado	balazos	a	mis	muchachos?	Porque	todos
ustedes	han	sido	de	la	Defensa	Social,	yo	lo	sé».	Lentamente	volvió	a	bajar	los	ojos	a
su	cigarro.

Hasta	 ese	 momento,	 ninguno	 de	 los	 elegantes,	 los	 curritos,	 como	 él	 les	 decía,
había	dicho	media	palabra.	Luego,	levantando	la	voz,	les	dijo:	«Los	Terrazas	no	me
han	 querido,	 quisieran	 que	 yo	 me	 muriera;	 pero	 yo	 no	 me	 muero.	 Muy	 por	 el
contrario,	me	levanto	temprano,	y	ya	cuando	mis	muchachitos	tocan	diana,	yo	ando
viendo	a	ver	cómo	andan	y	qué	les	falta.	Me	bebo	mi	tacita	de	atole	y	mis	gorditas.
¡Qué	me	voy	a	morir!»,	exclamó	con	alegría.	Y	al	mismo	momento	que	encendía	su
cigarro,	 se	 quedó	mirando	 a	 uno	 de	 aquellos	 hombres.	 Lentamente	 le	 dijo:	 «Oiga,
amigo,	¿usted	es	aquel	que	me	enseñó	un	sombrero	en	la	tienda	de	Guillermo	Baca,
allá	en	Parral?	—el	aludido	apenas	meneó	la	cabeza	diciendo	que	sí—.	¿Se	acuerda
que	su	patrón	no	me	lo	quería	enseñar?	No	creía	que	yo	me	lo	mercaba.	Ese	sombrero
lo	perdí	en	un	agarrón	que	me	di	con	los	de	la	Acordada.	Los	malditos	rurales,	que	no
me	querían,	al	igual	que	los	curros,	pos	cuándo	me	van	a	poder	ver,	nomás	pueden	y
me	echan	balazos.	El	día	que	mis	muchachos	 les	 jurten	a	 las	hermanas,	entonces	sí
van	 a	 querer	 a	 los	 villistas;	 pero	 a	mis	muchachitos	 no	 les	 gustan	 las	 curras»,	 dijo
levantándose	muy	despacio	y	poco	a	poco,	avanzando	en	dirección	al	zagúan,	y	a	la
vez	que	sonriendo,	les	decía:

—Bueno;	pues	ya	los	saludé,	ya	hablamos,	ya	nos	veremos	otra	vez.	Y	cuiden	de
no	 andar	 noche	 en	 la	 calle,	 porque	 yo	 no	 respondo.	—Luego	 le	 dijo	 a	 Pepita	 que
apagara	las	luces	del	corredor	y	del	zagúan	para	poder	salir.

Apenas	se	fue,	y	todos	adquirieron	sus	movimientos.
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—Hombre,	 qué	buen	 susto	 nos	 ha	 dado	—se	decían—,	yo	 creía	 que	buscaba	 a
uno	de	nosotros,	decía	alguno.	Yo	ni	lo	hubiera	imaginado	—exclamaba	otro.	Quién
iba	a	decir	que	de	pronto	aparecería	aquí.	Y	así,	las	voces	se	sucedían,	casi	danzaban.
Uno	de	ellos	preguntó:	«Bueno,	oye,	¿y	eso	del	sombrero?	Cuéntanos,	hombre;	¿qué
pasó?»	El	aludido	fue	narrando:

—Era	 el	 invierno	 de	 1904,	 entró	 a	 la	 tienda	 uno	 de	 tantos	 rancheros;	 se	 paró
frente	al	mostrador	y	se	quedó	mirando	un	sombrero	que	estaba	colgado	acá	dentro
en	 lo	alto.	Después	de	verlo	un	buen	 rato,	 se	dirigió	a	don	Guillermo,	que	escribía
muy	 entretenido	 detrás	 del	 mostrador,	 y	 le	 dijo:	 «Quiero	 que	 me	 enseñe	 ese
sombrero».	Don	Guillermo,	sin	moverse,	 le	dijo:	«No	tienes	con	qué	comprarlo»,	y
siguió	 escribiendo	 en	 su	 máquina	 sin	 hacerle	 caso.	 El	 hombre	 aquel	 se	 quedó
pensativo	un	momento	y	 luego	 le	 dijo:	 «Oiga,	 quiero	medirme	 ese	 sombrero».	Yo,
que	estaba	más	cerca	del	 sombrero,	 se	 lo	descolgué	y	se	 lo	enseñé.	Se	 lo	midió,	 le
quedó	muy	bien,	parecía	hecho	a	su	medida.	Luego	me	miró,	recuerdo	muy	bien	sus
ojos,	y	dándome	dos	pesos	a	cuenta,	me	dijo	que	se	lo	apartara.	Días	después	vino	y
se	lo	llevó.

—Qué	buena	memoria	tiene,	cómo	te	reconoció	—dijeron	los	jóvenes	elegantes
que	habían	escuchado	el	relato.

Estos	elegantes	de	panzas	infladas	y	cachetes	colgando	no	olvidan	el	susto	que	les
dio	aquel	hombre	de	guerra.

«Un	sombrero	fusilado	por	los	rurales	es	a	veces	de	más	interés	que	las	vidas	de
algunos	hombres»,	dijo	Pepita	a	Mamá,	riéndose	de	los	jóvenes	elegantes.
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LOS	VIGÍAS

Isaías	Álvarez	dice:	Una	vez	dejó	el	general	a	unos	de	los	muchachos	de	vigías	en	un
punto	a	orillas	de	la	sierra,	mientras	él	iba	a	sacar	dinero	a	las	Cuevas;	al	volver,	don
Carmen	Delgado	le	dijo:	«Deje	que	primero	llegue	yo	solo,	mi	general,	por	cualquier
cosa	 que	 pueda	 pasar».	 De	 este	modo	 se	 adelantó	 y	 llegó	 hasta	 el	 lugar	 donde	 se
habían	quedado	los	que	estaban	esperando.	Poco	a	poco	fue	acercando	su	caballo	y
que	al	llegar	se	paró	frente	a	la	puerta.	Estos	hombres,	seguro	destanteados	de	no	ver
al	 general,	 preguntaron	 «¿Y	 el	 general?»	 Don	 Carmen	 les	 contestó:	 «Ai	 viene
atrasito».

Don	 Carmen	 contaba	 que	 él	 había	 observado	 movimientos	 raros	 en	 aquellos
muchachos,	 y	 que	 de	 pronto	 sólo	 se	 le	 ocurrió	 decirles:	 «Regálenme	 un	 jarrito	 de
agua».	Al	 traérsela,	el	mismo	que	hacía	de	 jefe	y	otros	dos	salieron	haciéndose	 los
tontos,	y	que	al	ir	a	tomar	el	agua	lo	trataron	de	tumbar	del	caballo	agarrándose	uno
de	ellos	a	las	bridas	de	éste.	Rápidamente	don	Carmen	les	echó	la	bestia	encima	y	en
el	 mismo	 momento	 salieron	 disparos	 de	 dentro	 de	 la	 casa,	 hiriendo	 a	 Delgado	 y
matando	a	los	dos	muchachos	que	lo	acompañaban.

Al	parar	de	manos	el	caballo,	don	Carmen	le	dio	la	vuelta	y	corrió	por	el	desierto,
frente	a	los	que	habían	preparado	la	emboscada	para	matar	al	general.	Le	estuvieron
haciendo	 fuego,	 pero	 como	 el	 caballo	 era	muy	 bueno,	 lo	 llevó	 haciendo	 culebrilla
hasta	desaparecer.	Los	muchachos	que	habían	quedado	allí	muertos	 llevaban	en	 las
cantinas	algún	dinero	en	oro.	Don	Carmen	traía	en	las	suyas	como	cien	mil	pesos	en
billetes	dólares.

Al	llegar	ante	su	jefe,	lo	informó	de	lo	que	había	pasado	y	sólo	le	dijo	el	general:
«¿Pues	cómo	se	las	olió	usted,	don	Carmen?».
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LOS	DOS	PABLOS

Pablo	 Siáñez	 tenía	 todos	 los	 dientes	 de	 oro	—se	 los	 había	 tumbado	 de	 un	 balazo
Margarito	Ortiz—.	A	Margarito	Ortiz	 le	decían	el	Chueco;	 lo	 fusilaron	en	Torreón;
por	 cierto	 que	 ya	 en	 el	 paredón	 pidió	 que	 le	 concedieran	 darle	 una	 fumada	 a	 un
cigarro	que	 le	prestaron;	 luego,	 lleno	de	 risa,	 se	puso	 frente	al	pelotón	diciéndoles:
«No	 quería	 morir	 sin	 antes	 darle	 una	 chupada	 a	 un	 cigarro,	 nosotros	 ni	 cigarros
traemos».

Pablito	 Siañez	 había	 nacido	 en	 Cerro	 Gordo,	 Durango.	 Cuentan	 los	 que	 lo
trataron	 que	 fue	 un	 hombre	 muy	 valiente.	 Un	 día,	 a	 la	 salida	 del	 sol,	 lo	 ejecutó
personalmente	el	general	Villa.	Los	que	vieron	la	escena	dicen	que	se	fue	resbalando
del	caballo	para	no	levantarse	más.	¿Por	qué	lo	mataron?	Aseguran	que	se	disgustó
con	el	general	Villa,	que	se	manoteó	con	él	y	que	Pablo	insultó	al	general,	se	hicieron
de	 palabras	 y,	 en	 la	 discusión,	 sacaron	 las	 pistolas;	 la	 más	 rápida,	 como	 hasta
entonces	—de	otro	modo	no	hubiera	sido	el	jefe—,	fue	la	del	general	Villa.

Pablo	Mares	murió	maromeando	su	rifle	de	caballería.	Cuentan	que	detrás	de	una
peña	grande,	un	día	que	hacía	mucho	sol.

Su	 cara	 era	 dorada,	 su	 frente	 bien	 hecha,	 sus	 ojos	 claros,	 nariz	 recta	 y	manos
cuadradas.	Hermoso	ejemplar.	Sus	hijos	le	habrían	agradecido	la	herencia.	Los	niños
feos	y	enclenques,	pobrecitos,	y	sus	padres	 también.	Los	Pablos	habrían	dado	hijos
sanos	y	bien	parecidos.

Yo	creo	que	Pablo	Mares	dejó	de	maromear	su	rifle	y	el	cuerpo	fuerte,	el	regalo
que	hacía	a	la	revolución,	cayó	poco	a	poco,	resbalándose	sobre	su	lado	izquierdo;	las
manos	se	fueron	acostando	sobre	la	peña	y	se	quedaron	quietas	junto	a	la	tierra,	sus
ojos	 claros	 no	 se	 cerraron.	 Su	 cara	 roja	 se	 fue	muriendo	 poco	 a	 poco.	 Sus	 anchas
espaldas	 reposaron	 ya	 tranquilas.	 Toda	 la	 sangre,	 que	 corría	 hecha	 hilos	 rojos
hervidos	sobre	la	roca,	pedía	perdón	por	no	haber	dado	hijos	fuertes.

Pablo	Mares	era	de	nuestra	tierra	(jamás	imaginó	que	yo	le	hiciera	este	verso	sin
ritmo).	Conozco	su	retrato	y	sé	su	cara	de	memoria.	Me	tuvo	en	sus	brazos,	yo	era
chiquita;	dijo	Mamá	que	me	durmió	y	me	cantó.	«Fue	como	un	hermano	mío,	a	todos
mis	 hijos	 los	 quería	 como	 si	 fueran	 suyos»,	 afirmó	mamá	 guardando	 el	 retrato	 de
Pablo	Mares.

Yo	creo	que	 sus	brazos	 se	durmieron	 junto	 con	 el	 rifle	 después	de	un	 canto	de
balas.
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LOS	OFICIALES	DE	LA	SEGUNDA	DEL	RAYO

Cuentan	que	es	verdad	que	se	aparecen	en	la	calle…

Estos	hombres	estaban	conformes	con	su	suerte.	Su	alegría	nadie,	ni	las	balas,	logró
desbaratarla.	Ni	los	desengaños	de	u	amor,	ni	la	muerte	han	podido	alejarlos	de	una
calle	a	donde	vienen	en	las	noches.

—Oye,	Gándara	—decían	las	chicas	bonitas	y	risueñas—,	y	Rafael	Galán	¿cómo
murió?

Gándara	contestaba:	«Pues	sin	darse	cuenta.	Rafael	era	así,	no	se	daba	cuenta.	Era
romántico	Rafael	Galán.	Todavía	no	habíamos	llegado	a	Santa	Bárbara,	donde	fuimos
a	pelear,	cuando	cayó	con	una	herida	en	la	frente.»	Y	luego	agregaba	como	final	a	su
relato:	«Estaba	tan	cansado,	su	corazón	ya	no	era	suyo,	lo	había	dejado	aquí	en	esta
calle.»

Las	 muchachas	 parecía	 que	 se	 entristecían	 un	 poquito.	 «Pobrecito	 de	 Rafael»,
decían,	viéndose	unas	a	las	otras.

—No	 era	 pobrecito,	 ¡cómo	 lo	 iba	 a	 ser!	 Si	 lo	 enterramos	 muy	 bien	 —dijo
Gándara,	y	luego	empezó	la	narración	exacta	del	día	que	tuvo	su	capitán	Galán.

—Una	de	las	avanzadas	enemigas,	al	vernos	ir,	nos	mandó	de	saludo	un	balazo.
Rafael,	era	tan	fino	y	amable,	lo	recibió	en	la	cabeza	y	se	nos	murió	luego	luego.

—¡Fue	tan	guapo!	—aseguraba	la	voz	de	una	joven	de	cabellos	rubios.
—Si	—dijo	el	capitán	Gándara—;	así	decían	que	era;	por	eso	todas	las	muchachas

se	 enamoraban	de	 él,	 y	 a	 eso	 se	 debe	que	 le	 hiciéramos	un	 entierro	 tan	bonito.	Le
cruzamos	las	manos,	su	cara	le	quedó	más	pálida,	su	pequeño	bigote	negro,	su	barba
cerrada,	su	cabello	quebrado,	su	nariz,	 todo	él,	estaba	mejor	de	como	había	sido	en
vida.

Las	jóvenes	lloraban.	El	capitán	Gándara	siguió	narrando:
—Escogimos	 un	 campo	 donde	 había	 muchas	 flores,	 cavamos	 la	 sepultura,	 lo

enredamos	 en	 sus	 cobijas,	 lo	 bajamos	 con	 cuidado;	 se	 nos	 salieron	 las	 lágrimas
cuando	echamos	la	tierra.

Las	jóvenes	sollozaban.
—Cada	uno	de	sus	amigos,	éramos	muchos,	le	pusimos	un	ramo	de	flores	sobre

su	 tumba	 y	 seguimos	 hasta	 Santa	 Bárbara,	 tomamos	 la	 plaza	 y	 murieron	 otros.
Dejamos	una	guarnición	nuestra,	y	aquí	estamos	de	vuelta.	Muy	chula	muerte	 tuvo
Galán	—dijo	para	finalizar	su	narración.

«Mataron	al	Taralatas;	pobrecita	de	su	mamá	—seguían	diciendo—.	Pero	¿cuál
era?»

—Aquel	alto,	medio	colorado,	que	cuando	se	emborrachaba	casi	hacía	hablar	a	su
caballo	frente	a	las	muchachas.

—Sí,	hombre,	cómo	no;	siempre	pasaba	gritando	aquel	grito	suyo:	«Ay,	tontas,	ya
les	estoy	perdiendo	el	miedo»,	y	se	iba	calle	arriba.

Lo	mataron	aqui	en	Parral,	allá	por	el	mesón	de	El	Águila.	El	Taralatas,	¿cómo	se
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llamaba?	Lo	ignoran	los	recuerdos.	Taralatas	le	decían	y	así	murió.
Mataron	al	Perico	Rojas,	a	Gómez,	a	Chato	Estrada.	Fusilaron	a	los	Martínez.	Se

perdió	en	el	 combate	Sosita,	 y	 así	 pasaban	 las	noticias	de	boca	 en	boca.	Cada	uno
tenía	una	canción	preferida	y	las	fueron	dejando	de	herencia	a	los	que	las	quisieron.

Los	 cantos	 de	 aquellos	 oficiales	 alegraban	 la	 calle,	 se	 les	 veía	 en	 las	 esquinas
haciendo	 una	 rueda	 para	 juntar	 sus	 voces,	 abrazados	 por	 los	 hombros.	 Desde	 allí,
mandaba	cada	uno	su	canción.	Muchas	señoritas	se	quedaron	solteronas	porque	ellos
se	 morían	 gritando	 en	 los	 combates.	 Ernesto	 Curiel,	 José	 Díaz,	 el	 Pagaré,	 Rafael
Galán,	el	Taralatas,	el	Kirilí,	Perico	Rojas,	Chon	Villescas	y	tantos	otros…

Aquella	calle	tenía	muchachas	casaderas;	los	jóvenes	oficiales	pasaban	y	pasaban.
Miradas	amorosas,	señas	con	el	pañuelo,	y	todo	el	lenguaje	que	ellos	poseían.

Federico	Rojas	sólo	cantaba	una	canción,	la	dejó	para	los	pobres:

Cuando	el	pobre	está	más
arruinado,	ni	los	de	su	casa
lo	pueden	ver.
Es	pelado,	es	plebeyo,	es
borracho,	trabaja	al	rendir
y	no	sabe	cumplir.
¡Ah!,	qué	mancha	tan	negra
es	la	pobreza.	Cuando	el	rico
amanece	tomando,	todita	la	gente
con	gusto	el	señor.
Para	el	rico	no	hay	cárcel,
no	hay	pena,	comete	una	falta,
sale	con	honor.
¡Ah!,	qué	mancha	tan	negra
es	la	pobreza.
Cuando	el	pobre	las	trata
de	amores,	pelado,	atrevido,
es	infiel	a	su	amor.
Para	el	rico	no	hay	cárcel,
no	hay	pena,	comete	una	falta,
sale	con	honor.
¡Ah!,	qué	mancha	tan	negra
es	la	pobreza.
Cuando	el	rico	las	trata
de	amores	unas	a	las	otras:
«Me	habló	este	señor».
Le	contestan	con	orgullo	ufano:
«Oiga,	don	Fulano,
es	suyo	mi	amor».
¡Ah!,	qué	mancha	tan	negra
es	la	pobreza.

Las	muchachas	de	la	Segunda	del	Rayo	se	olvidaron	de	los	oficiales	y	dieron	hijos	a
otros	hombres.

Esta	 canción	 era	 la	 de	 todos,	 la	 cantaban	 juntando	 sus	 voces	 y	 haciendo	 una
rueda,	enlazaban	sus	brazos	por	los	hombros:

Uy,	uy,	uy,
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qué	feria	tenemos;
como	todos	lo	dirán
son	oficiales	de	veras,
que	ya	vienen	de	pelear.
Ay,	teniente,	capitán,
sotol,	aguardiente,
viene	mi	capitán.
Uy,	uy,	uy,
ya	toca	el	clarín.
Y	nos	llama	p’al	cuartel
ai	vienen	ya	los	muchachos,
ai	viene	mi	coronel.
Kirilí,	Perico,	Rafael,	Taralatas
Federico,	Federico.
Uy,	uy,	uy,
qué	tontos	muchachos,
ya	nos	vamos	a	bailar.
ya	vienen	ya	los	guilanches
no	nos	vengan	a	matar.
Capitán,	presente.
Mi	pistola,	mi	reloj.
Mi	teniente,	uy,	uy,	uy.
No	tienen	pistolas,
que	nos	vamos	a	acostar,
los	muchachitos	de	Villa.
t’amos	listos
pa	pelear.

En	 las	 noches	 su	 canto	 sigue	 testereando	 sobre	 las	 puertas;	 ellos	 se	 barajan	 en	 la
sombra	 para	 dejarse	 ver	 con	 la	 luna;	 sus	 cuerpos	 se	 alargan,	 yo	 creo	 que	 quieren
parecer	fantasmas	de	cuentos	para	niños	miedosos.
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ABELARDO	PRIETO

Abelardo	nos	decía:
«Ni	me	quisiera	entregar;
mejor	voy	y	me	presento
a	Hidalgo	del	Parral».

Las	gargantas	de	los	soldados,	más	que	cantarlas,	gritaban	las	palabras.
Abelardo	Prieto,	un	joven	de	veinte	años,	nacido	en	la	sierra,	junto	a	Ballena,	en

el	mero	San	 Ignacio,	 perteneciente	 al	 valle	de	Olivos,	 se	había	 levantado	en	 armas
con	Guillermo	Baca.	Fue	en	el	cerro	de	la	Cruz,	una	mañana	de	noviembre.	Un	puño
de	hombres,	con	el	grito	de	la	revolución	y	la	bandera	tricolor,	quebraban	el	silencio
del	pueblo	mandando	balazos	a	todas	las	rendijas	donde	estaban	los	rurales.	Parecía
que	jugaban	sobre	sus	caballos.	Corrían	por	las	plazas,	iban	a	los	cerros,	gritaban	y	se
reían.	Los	que	vieron	el	levantamiento	cuentan	que	no	parecía	un	levantamiento.

Don	Guillermo	Baca	 fue	el	primer	 jefe	 revolucionario	del	Norte.	Protegía	a	 los
pobres	 de	 Parral.	 Se	 acuerdan	 de	 él	 con	 mucho	 cariño.	 Era	 comerciante,	 tenía
conocimiento	con	todos	los	hombres	de	la	sierra	y	con	ellos	formó	su	tropa.

La	noche	del	20	de	noviembre	se	subieron	al	cerro,	al	otro	día	bajaron	haciendo
fuego	y	gritando	vivas.	Al	bajar	del	cerro	les	mataron	al	abanderado.	Todos	salieron
rumbo	 a	 la	 sierra.	 En	 Mesa	 de	 Sandias	 combatieron.	 Desapareció	 don	 Guillermo
Baca.	Su	caballo	apareció	solo,	la	silla	tenía	manchas	de	sangre.	Nadie	lo	encontró.
Pasaron	días	y	meses,	nadie	supo	nada.	En	Parral	lloraba	la	gente.

En	 una	 cueva	 hallaron	 los	 puros	 huesos	 de	 don	 Guillermo.	 El	 pueblo	 se	 paró
frente	a	Palacio	y	allí	lo	velaron.	Cuando	lo	fueron	a	enterrar,	este	Abelardo	les	gritó
a	todos	que	los	Herrera	eran	los	causantes	de	la	muerte	del	jefe.	Abelardo	se	fue	a	la
sierra.

Un	día	el	jefe	de	las	armas	mandó	aprehender	a	Abelardo.

Háganse	rueda,	muchachos,
vengan	todos	a	cantar
la	tragedia	de	Abelardo,
yo	se	la	voy	a	enseñar.

Salió	Abelardo	y	su	padre,
el	capitán	y	su	gente;
tienen	que	ser	aprehendidos
por	orden	del	Presidente.

Salió	Abelardo	y	su	padre,
dispuestos	para	salir,
de	su	familia	y	esposa
se	fueron	a	despedir.

Abelardo	nos	decía:
«Me	avisa	mi	corazón
que	éstos	son	preparativos
de	una	terrible	traición».
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Abelardo	les	decía:
«Quiero	ver	su	remisión»:
le	presentaron	la	carta
de	muy	buena	condición.

Y	en	la	carta	le	decían:
«No	tienes	ni	qué	temer,
entrega	todas	tus	armas,
no	te	vamos	a	ofender».

Su	padre	le	dice:
«Hijo,	no	tenemos	qué	temer.
Si	no	tenemos	delito
ora	lo	vamos	a	ver».

Los	 encerraron	 en	Palacio,	 los	 querían	matar.	Los	Herrera	 hicieron	 todo	 lo	 posible
para	que	desapareciera	Abelardo.	Los	soldados	de	Balleza,	capitaneados	por	Cornelio
Meraz,	 sitiaron	 Palacio.	 Todos	 tenían	 el	 rifle	 en	 el	 hombro	 y	 un	 ojo	 cerrado.
Apuntando	 ordenaron	 que	 les	 fueran	 entregados	 los	 presos.	 Todo	 pasó	 en	 unos
minutos.	La	tragedia	dice:

La	gente	que	traiba	Prieto
descogida	con	despacio,
la	prueba	ahí	se	la	dieron:
lo	sacaron	de	Palacio.

Abelardo	y	su	gente	salieron	a	la	sierra.	Allá	estaban	cuando	una	noche	les	cayó	de
sorpresa,	en	el	momento	en	que	el	padre	y	el	hijo	estaban	descuidados,	un	hombre
nombrado	Jesús	Yáñez.	En	el	ranchito	de	San	Juan,	por	el	río	arriba	de	Balleza,	allí
murieron	 asesinados	 por	 Yáñez	 y	 su	 escolta.	 Cuando	 sucedieron	 las	 descargas,
Abelardo	se	tiró	al	río	y	cayó	en	la	orilla	dentro	del	agua;	los	balazos	los	tenía	en	la
espalda.	A	su	padre	lo	fusilaron	en	la	puerta	de	su	casa.

Sábado	15	de	julio,
qué	triste	quedó	la	plaza.
Abelardo	lo	mataron
en	la	puerta	de	su	casa.

Su	madre	lloraba	triste
con	el	corazón	partido:
ya	mataron	a	Abelardo
y	a	Francisco	mi	marido.

Yáñez	era	teniente	de	la	gente	de	los	Herrera.
Abelardo	tenía	al	morir	veintiún	años,	fue	maderista	desde	1910.	Empezó	siendo

cabecilla	de	cuatro	amigos	y	terminó	teniendo	una	tropa.

Los	cuarteles	de	la	sierra
se	quedaron	azorados
de	ver	a	Abelardo	Prieto,
cómo	tumbaba	soldados.
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Los	 que	 todavía	 recuerdan	 a	Abelardo	 cantan	 la	 tragedia.	 Son	 así	 las	 deudas	 entre
hombres;	 se	 pagan	 con	 canciones	 y	 balas.	 Los	 Herrera	 no	 cantan,	 sus	 cuerpos
cobijaron	 balas	 que	 no	 iban	 dirigidas	 a	 ellos;	 sin	 embargo,	 Abelardo	 Prieto	 está
vengado.
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LAS	HOJAS	VERDES	DE	MARTÍN	LÓPEZ

Fue	el	4,	era	septiembre;	¿de	qué	año?	A	Martín	López	se	le	incrustó	en	el	vientre	una
bala	 fría.	Esto	 sucedió	después	de	un	combate	que	daban	 los	villistas	al	 ir	 sobre	 la
capital	de	Durango.	Fue	en	la	hacienda	«La	Labor»	y	murió	al	 llegar	a	Las	Cruces.
En	el	acto	se	supo	que	había	muerto	el	segundo	de	Villa.

Los	 carranzas	 llegaron	 unos	 días	 después	 y	 lo	 desenterraron.	 Querían	 ver	 si,
efectivamente,	 era	Martín	López.	Le	 tenían	 tanto	miedo	que,	 cuando	 lo	 sacaron	de
debajo	de	la	tierra,	lo	vieron	incrédulos.	Le	sacudieron	la	cara,	le	limpiaron	los	ojos,
le	 abrieron	 la	 blusa	 y	 le	 vieron	 el	 vientre	 donde	 tenía	 alojada	 la	 bala.	 También	 le
despegaron	unas	hojas	todavía	verdes	que	le	cubrían	la	herida.

Hicieron	muchas	 cosas	 para	 convencerse	 de	 que	Martín	 estaba	muerto.	Martín
López,	el	hombre	que	les	había	hecho	tantas	derrotas,	aquel	joven	general	que	no	los
dejaba	ni	dormir.	Le	tenían	mucho	miedo.

El	general	Villa	lo	lloró	más	que	a	nadie.	Lo	quería	como	un	hijo.	Desde	la	edad
de	doce	años,	en	1911,	Martín	López	era	su	asistente.

Pablo,	Martín	y	Vicente	López,	tres	hermanos,	murieron	siendo	villistas,	el	último
fue	Martín,	llegó	a	ser	su	segundo	y	su	hijo.	Nadie	con	más	derecho	puede	llamarse
hijo	 del	 general	 Villa.	 Martín	 sí	 se	 parecía	 a	 Villa,	 era	 su	 hijo	 guerrero.	 En	 él	 el
general	 realizó	 sus	 ideas	 guerreras	 con	 exactitud	 matemática.	 Nadie	 pudo	 haberlo
entendido	mejor	en	los	momentos	de	batalla.

El	 muchacho,	 delgado	 y	 rubio,	 estaba	 borrado	 por	 la	 tierra	 con	 que	 le	 habían
tapado	los	compañeros.	Sus	manos	ágiles	para	manejar	las	riendas	y	repartir	las	balas
ya	 no	 existían.	 Podían	 quedar	 contentos	 los	 enemigos,	 podían	 llorarlo	 sus
compañeros;	otro	Martín	López	no	volvería	a	verse	por	esos	rumbos.

Así	 fraseaba	 un	 poeta	 del	 pueblo	 que	me	 narró	 espontáneamente	 la	muerte	 del
general	Martín	López:

TRAGEDIA	DE	MARTÍN

Paloma	Real	de	Durango,
párate	allí	en	el	fortín.
Les	dices	a	los	carranzas
que	aquí	se	queda	Martín.

Martín	López	les	decía:
«Ni	miedo	les	tengo	yo»,
y	jugando	a	los	balazos,
ninguno	se	le	escapó.

Martín	López	les	decía:
«Cuando	atacamos	Columbus,
quemamos	todas	las	casas
y	nos	vamos	a	otros	rumbos».

En	la	hacienda	La	Labor
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una	bala	lo	alcanzó;
dos	días	luego	pasaron
y	luego	se	nos	murió.

Martín	López	nos	decía:
«No	se	vayan	a	rendir;
mejor	se	mueren	alzados
y	así	es	bonito	morir».

Martín	López	le	hace	piernas
a	su	caballo	alazán;
en	llanos	de	Catarinas,
fue	un	diablo	para	pelear.

De	un	lado	para	otro	iba,
gritando	fuerte	y	muy	claro:
«Aquí	les	traigo	a	los	changos
sus	cosquillas	y	su	rayo».

A	caballo	y	con	su	lazo,
los	rodió	allí	en	Canutillo:
allí	toditos	murieron,
pos	no	hubo	ningún	herido.

En	Chihuahua	y	en	Torreón,
y	en	el	bonito	Parral,
Martín	López	fue	adelante,
porque	sabía	pelear.

A	Chihuahua	se	metió,
en	su	caballo	jobero;
los	escalones	subió
del	Palacio	del	Gobierno.

En	Las	Cruces	se	murió
en	ese	mes	de	septiembre;
lo	enterraron	los	dorados,
los	muchachos	y	su	gente.

Paloma	Real	de	Durango,
no	te	canses	de	volar;
diles	que	el	Güero	Martín
lo	acaban	ya	de	enterrar.

Pancho	Villa	lo	lloraba,
lo	lloraron	los	dorados,
lo	lloró	toda	la	gente,
hasta	los	más	encuerados.

Todos	los	cerros	del	Norte
recordarán	a	Martín
a	caballo	los	subió
sin	miedo	de	irse	a	morir.

Vuela	paloma	ceniza,
vete	pa	aquella	humadera,
y	diles	que	Martín	López
aquí	se	quedó	en	la	sierra.
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LAS	MUJERES	DEL	NORTE

Era	 febrero,	 llegaron	 las	 fuerzas	 del	 general	 Villa.	 Dice	 Chonita,	 contenta	 de
recordarlo:

—Hacía	 mucho	 aire,	 los	 sombreros	 nomás	 se	 les	 pandeaban	 en	 la	 cabeza.
Bañados	 de	 polvo	 traían	 la	 boca	 seca,	 los	 ojos	 revolcados,	 pero	 muy	 tranquilos
miraban	 las	 calles.	 Entraron	 a	 caballo,	 estaban	muy	 contentos.	 Las	 gentes	 que	 los
vieron	 los	 recuerdan	 todavía.	 «Sí,	 como	 no,	 sí	—dicen	 las	 señoras—;	 por	 allí	 iba
Nicolás	 Fernández,	 alto,	 delgado,	 con	 toda	 la	 cara	 llena	 de	 tierra	 del	 camino	 real.
Muy	tranquilo	pasó	por	aquí,	después	se	detuvo	frente	al	Cuartel	General	y	habló	con
Villa,	quebró	la	rienda	y	se	alejó	por	aquella	esquina	de	allá».	Extienden	la	mano	y
señalan,	y	tornan	a	rememorar	las	figuras	de	los	centauros	de	la	sierra	de	Chihuahua.

»Martín	López,	aquel	muchacho	tan	muchacho,	que	parecía	un	San	Miguel	en	los
combates.	 ¿No	 se	 acuerdan	 cómo	 nomás	 le	 volaba	 la	 mascada	 del	 cuello,	 y
doblándose	 sobre	 el	 caballo	 se	metía	 hasta	 adentro	 de	 los	 balazos	 revuelto	 con	 los
enemigos?	¿Quién	hubiera	podido	detenerle?	Las	balas	no	le	entraban.

»Martín,	el	que	lloraba	cuando	se	acordaba	de	su	hermano	Pablito,	se	fue	por	allí,
por	 el	 callejón	 ése	 —señalan	 un	 callejoncito	 empinado	 y	 lleno	 de	 piedras—,	 iba
tendido	sobre	el	caballo.	Por	la	otra	calle,	el	enemigo	entraba	también	corriendo	y	la
sombra	de	Martín	López	se	miraba	brincar	por	 sobre	 los	pretiles,	 el	 enemigo	no	 lo
miró.	San	Miguel	lo	cuidaba.»

Las	voces	repiten	—allá	donde	 la	vida	se	quedó	detenida	en	 las	 imágenes	de	 la
revolución—	el	nombre	de	Martín.	Martín	López,	el	muchacho	valiente,	por	allí	 se
fue.	Y	 una	mano	 vieja,	 de	 uñas	 partidas	 y	 dedos	 gastados	 por	 el	 trabajo,	 señala	 el
callejón	de	piedritas.	«Por	allí	se	fue	—dicen	aquellas	mujeres—.	Iba	solo	y	su	alma,
nomás	miraba	 a	 los	 cerros,	 pero	 al	 oír	 los	 balazos	 se	 reía	 con	 nosotros.	 Pobrecito,
Dios	lo	tenga	en	paz».

Y	Elías	Acosta,	el	de	los	ojos	verdes	y	las	cejas	negras,	hombre	hermoso,	con	su
color	de	durazno	maduro,	venía	por	ese	lado	con	su	asistente	y	se	detuvieron	en	casa
de	Chonita.

Apenas	comenzaron	a	comer,	cuando	les	gritaron	de	la	calle:	«¡Ya	vienen	por	el
puente	los	changos!»

—Madrecita	—dijo	Elías	Acosta—,	 orita	 vengo,	 cuide	 que	 no	 se	me	 enfríe	mi
caldo.

Su	 asistente	 les	 hizo	 a	 los	 changos	 el	 juego.	 Elías	 Acosta,	 escondido	 en	 el
callejoncito,	les	hizo	fuego;	jamás	le	fallaba	la	puntería.

Volvieron	a	la	casa	de	Chonita	a	buscar	su	caldo	y	su	taza	de	atole.
Chonita	 les	 traía	 todo,	 corría,	 volaba;	 sabía	 que	 aquel	 hombre	 adornaba,	 por

última	vez,	la	mesa	de	su	fonda.
—¿Cuánto	 le	debo?	—le	dijo	 tímidamente—.	Ya	nos	vamos,	madrecita,	porque

vienen	muchos	changos.
—Nada,	hijo,	nada.	Vete,	que	Dios	te	bendiga.
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«Por	 allí	 se	 fueron»,	 decía,	 levantando	 su	 brazo	 prieto	 y	 calloso	 Chonita,	 la
madrecita	de	Elías	Acosta	y	de	tantos	otros.

Las	voces	siguen	preguntando:	«¿Y	Gándara?	¿Y	el	Chino	Ortiz?»
—Sí	—contestan	 aquellas	mujeres	 testigos	 de	 las	 tragedias—,	 sí,	 cómo	no,	 allí

donde	está	esa	piedra	le	tumbaron	el	sombrero	y	lo	fueron	a	matar	hasta	allá,	frente	a
aquella	casa.

Kirilí,	Taralata,	cada	quien	se	fue	por	donde	pudo.
Habían	 entrado,	 era	 febrero,	 hacía	 aire,	 los	 ojos	 los	 traían	 revolcados.	 Los

sombreros	 se	 les	 pandeaban	 sobre	 la	 frente.	 Las	 manos	 rajadas	 por	 el	 viento	 se
mecían	sobre	la	rienda	de	sus	caballos.	Solo	estuvieron	unas	cuantas	horas	y	luego	se
fueron.

Los	brazos	de	las	madrecitas	de	ocasión	señalan	los	lugares.
—No	 les	 dieron	 tiempo	 de	 nada,	 pobrecitos.	 ¿Volverán	 en	 abril?	 ¿Volverán	 en

mayo?	 Esta	 vez	 se	 quedó	 uno,	 todavía	 no	 lo	 levantan.	 Lo	 recogerá	 el	 carro	 de	 la
basura.	Nosotros	no	lo	podemos	hacer,	nos	matarían	los	carranzas.

—«¡Pero	ellos	volverán	en	abril	o	en	mayo!»,	dicen	todavía	las	voces	de	aquellas
buenas	e	ingenuas	mujeres	del	norte.
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ISMAEL	MÁYNEZ	Y	MARTÍN	LÓPEZ

Llegaron	a	Rosario	y	siguieron	más	allá.	El	general	Villa	supo	esto	y	escogió	el	lugar
apropiado	para	el	encuentro.

Martín	 López	 fue	 comisionado	 para	 que	 con	 una	 caballería	 fuera	 atrayendo	 al
enemigo.	Iría	al	encuentro	de	los	changos	Ismael	Máynez,	coronel	del	Estado	Mayor
de	Villa.	Iba	con	Martín.	Ismael	Máynez	vive	en	el	Valle	de	Allende,	allá	en	el	estado
de	Chihuahua.

—La	orden	que	nos	dio	el	jefe	—dice	Máynez—,	fue	ésta:	«Mira,	Martín,	vete	y
los	 toreas.	 No	 gastes	 mucho	 parque;	 pero	 date	 un	 agarrón	 y	 luego	 te	 haces	 el
derrotado	en	sus	meras	narices.	Luego	te	reconcentras	aquí,	pero	te	metes	por	aquella
vereda,	 allá	 en	 donde	 se	 miran	 aquellas	 ramas	 de	 mezquites,	 y	 allí	 aguardas.	 La
contraseña	para	empezar	es	el	ruido	de	estas	dos	señoras	que	tengo	aquí.»	Le	enseñó
dos	granadas	de	mano	que	tenía	listas;	él	mismo	las	haría	explotar.	Nadie	se	movería,
nadie,	pasara	 lo	que	pasare.	«Y	que	cuando	ya	estén	agarrados	—dijo—,	 tú	entras,
Martín,	con	tus	muchachos	y	les	tapas	aquella	salida»,	y	señaló	un	lado	probable	de
escape.	«Los	quiero	encerrar	aquí	mismo.	Ándale,	Martín,	vuélenle,	muchachos».

—El	general	Villa	ya	había	extendido	a	sus	hombres.	Detrás	de	 las	 lomitas,	allí
estaban	los	muchachos	tirados	de	panza;	y	muy	tranquilos	esperaban.

Los	 ojos	 azules	 de	 Ismael	Máynez	 se	 entrecierran	 como	 para	 recoger	 la	 visión
exacta	de	sus	compañeros,	tirados	boca	abajo.	Sigue	hablando	con	la	tranquilidad	que
tienen	los	hombres	norteños	para	exponer	sus	verdades.

—Nos	 fuimos	 a	 encontrarlos.	Martín,	 que	 era	 el	 vivo	 retrato	 del	 general	Villa,
hacia	 las	cosas	 tan	exactas	que	nunca	 fallaba,	cumplía	 las	órdenes	como	si	 fuera	el
mismo	Villa.	Había	bebido	hasta	el	último	pensamiento	del	general	y	casi	podíamos
ver	 que	 adivinaba	 lo	 que	 el	 general	Villa	 quería.	No	 le	 hacía	 que	 estuviera	 lejos	 o
cerca.	¡Ah,	qué	Martín	tan	travieso,	cómo	se	burlaba	de	aquellos	malditos	changos!
Cómo	jugaba	con	ellos,	había	que	verlo.	Hacía	lo	que	le	daba	la	gana	—dice	riéndose
Ismael	casi	a	carcajadas—,	y	cuando	se	juntaba	con	Elías	Acosta,	¡válgame	Dios	de
mi	 alma,	 qué	 par!	 A	 Elías	 le	 decíamos	 la	 Loba.	 Eran	 traviesos	 como	 solo	 ellos	 y
capaces	de	 todo.	Lo	malo	 fue	que	 a	Elías	 lo	mataron	muy	pronto.	Martín,	 en	 cada
agarrón,	creíamos	perderlo.	No	le	importaban	las	balas	ni	los	hombres,	se	metía;	era
el	vivo	diablo.

—A	Martín,	mandado	por	el	jefe,	le	debemos	las	encerronas	más	grandes	que	les
dimos	a	los	carrancistas.

»Cumpliendo	las	órdenes	recibidas,	Martín	López,	con	su	caballería,	se	enfrentó
con	 los	 changos.	Éstos,	 a	 su	vez,	 se	 fueron	acercando	con	mucha	desconfianza.	La
caballería	villista,	capitaneada	por	Martín	López,	no	contestaba	el	fuego.	Cuando	ya
estuvimos	 casi	 frente	 a	 frente	—dice	 Ismael	 Máynez—,	 les	 tiramos	 una	 zurra	 de
plomo	 y	 dimos	 la	 vuelta	 sin	 presentar,	 combate.	 Y	 así,	 reculando	 poco	 a	 poco	 y
balazo	 y	 balazo,	 pudimos	 llegar	 a	 la	 vereda	 que	 nos	 había	 señalado	 el	 jefe.	 Nos
fuimos	 detrás	 de	 las	 peñitas	 y	 allí	 nos	 desmontamos	 y	 nos	 agazapamos.	 Los
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carrancistas	 se	 acercaban	más	y	más.	Ya	 estaban	dentro	 de	 los	 llanos.	Nosotros	 no
oímos	nada,	el	general	no	 tiraba	 las	granadas.	Martín	me	dijo:	“A	ver,	mira	qué	ha
pasado”.	Me	subí	a	un	mezquite	y	desde	allí	miré.	El	general	seguía	en	su	puesto,	los
muchachos	 seguían	 tirados,	 nadie	 se	movía.	 Los	 changos	 ya	 estaban	 junto	 a	 ellos,
casi	 ya	 habían	 llegado	 hasta	 el	 pie	 de	 las	 improvisadas	 trincheras,	 y	 nada	 que	 nos
daba	 la	 señal.	 “¿Qué	 le	habrá	pasado	al	 jefe?	—dijo	Martín	muy	apurado—.	Fíjate
bien”.	“Sí,	allí	están”,	le	decía	yo,	pero	sin	entender	lo	que	pasaba.	Ya	casi	brincaban
el	fortín.	Me	bajé	rápido	y	le	di	a	Martín	el	anteojo	para	que	él	mismo	viera	lo	que
pasaba.	 Todavía	 ni	 me	 agazapaba,	 cuando	 sonaron	 las	 dos	 señoras	 que	 el	 general
tenía	en	las	manos.	Nos	montamos	corriendo	y	nos	fuimos	a	cubrirnos	por	el	lado	que
nos	había	señalado	el	general.	¡Qué	agarrón	fue	aquél,	señor	de	mi	alma!	Se	dieron
una	 asustada	 los	 changos…	 A	 eso	 se	 debió	 que	 dieron	 media	 vuelta.	 Una	 media
vuelta	mortal.	Martín	maniobró	que	daba	gusto	verlo.	El	 jefe	de	frente.	Martín	casi
agarrando	todo	el	flanco	izquierdo	del	enemigo.	¡Qué	bonito	resultó	aquello!	En	toda
nuestra	 campaña	 de	 cinco	 años,	 contra	 Carranza,	 no	 volvimos	 a	 ver	 juntos	 tanto
chango	muerto.	Murieron	 dos	mil	 ochocientos	 carrancistas.	 La	 cercada	 aquella	 fue
para	Murguía	uno	de	sus	más	grandes	fracasos.	Y	más	si	se	 toma	en	cuenta	que	en
esos	momentos	nos	tenían	como	a	unos	derrotados».

Termina	 Ismael	Máynez	dando	un	 trago	de	café	y	manda	sus	ojos	hasta	allá,	al
Alto	de	la	Cantera,	donde	un	día	se	besaron	con	la	muerte.

Mamá	decía	que	aquel	triunfo	había	sido	festejado	por	el	pueblo	del	Parral,	y	que
una	mañana	que	había	nevado	atravesaban	la	calle	unos	bultos	oscuros,	desgarrados,
arrastrando	 un	 rifle,	 y	 algunos	montando	 un	 caballo	 que	 ya	 no	 caminaba;	 no	 eran
seres	 humanos,	 eran	 bultos	 envueltos	 en	 mugre,	 tierra,	 pólvora;	 verdaderos
fantasmas.

Mi	tía	Fela	y	mamá	los	habían	visto	ir	a	perseguir	a	 los	villistas,	habían	pasado
por	 la	Segunda	del	Rayo,	 iban	muy	contentos	y	hoy…	¿venían	arrastrándose	desde
Rosario?	Los	ojos	de	Mamá	tenían	una	luz	muy	bonita,	yo	creo	que	estaba	contenta.
Las	gentes	de	nuestros	pueblos	les	habían	ganado	a	los	salvajes.	Volverían	a	oírse	las
pezuñas	de	los	caballos.

Se	alegraría	otra	vez	nuestra	calle;	mamá	me	agarraría	de	la	mano	hasta	llegar	al
templo,	donde	la	Virgen	la	recibía.

FIN	DE
«CARTUCHO»
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LAS	MANOS	DE	MAMÁ
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LAS	MANOS	DE	MAMÁ

Mu-Bana-ci	ra	Maci	Reyé
Busa	Nará	Mapu	Be-Cabe
Jipi	Cureko	Neje	Sinaa.[*]
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E
ASÍ	ERA…

SBELTA	como	las	flores	de	la	sierra	cuando	danzan	mecidas	por	el	viento.
Su	 perfume	 se	 aspira	 junto	 a	 los	madroños	 vírgenes,	 allá	 donde	 la	 luz	 se

abre	entera.
Su	forma	se	percibe	a	la	caída	del	sol	en	la	falda	de	la	montaña.
Era	como	las	flores	de	maíz	no	cortadas	y	en	el	mismo	instante	en	que	las	besa	el

sol.
Un	 himno,	 un	 amanecer	 toda	 Ella	 era.	 Los	 trigales	 se	 reflejaban	 en	 sus	 ojos

cuando	sus	manos,	en	el	trabajo,	se	apretaban	sobre	las	espigas	doradas	y	formaban
ramilletes	que	se	volvían	tortillas	húmedas	de	lágrimas.
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CUANDO	LA	BUSQUÉ	ALLÁ	DONDE	LA	VIDA	SE	LE	OFRECIÓ	DESECHA	POR	LOS	ESTRAGOS	DE
LOS	RIFLES

La	calle	la	veo	más	angosta,	más	corta,	más	triste;	faltan	las	sombras	de	sus	cuerpos	y
las	pisadas	rítmicas	de	los	caballos.

La	tierra	es	roja,	las	banquetas	desdentadas,	los	focos	cabezas	de	cerillos.
A	las	puertas	asoman	las	gentes;	son	las	mismas;	no	necesito	cerrar	los	ojos	para

imaginarlo.
Ando	 en	 la	 tierra,	mis	manos	 rojas,	 roja	mi	 cara	 y	 el	 sol	 y	mi	 calle;	 todo	 rojo

como	el	panorama	de	los	niños.
Yo	era	niña	y	Mamá	estaba	en	el	postigo	llamándome.
Juego.	¿Dónde	están	mis	compañeros?	Voy	por	el	viento,	me	ondulo,	grito,	abro

la	boca,	mezco	mis	piernas;	oigo	que	me	grita	Ella,	asomada	al	postigo	de	la	puerta
gris:	sus	cabellos	negros,	sus	ojos	dorados,	que	en	la	mañana	eran	amarillos	y	verdes,
indecisos	a	las	tres	de	la	tarde;	después,	como	por	magia,	se	le	volvían	de	oro.	En	ese
momento	los	tenía	verdes,	vistos	desde	los	rieles	del	tranvía;	más	cerca	danzaban	los
puntos	 cafés,	 amarillos,	 grises;	 su	 piel	 ocre,	 su	 boca	 dibujada	 con	 un	 ligero
respinguito	 en	 el	 lado	 izquierdo.	 Salió	 otro	 grito,	 y	 otro,	 para	 su	 hija	 que	 luchaba,
envuelta	 en	 la	 tierra,	 con	 sus	 panoramas	 rojos,	 y	 llegaban	 hasta	usted	 con	 el	 gesto
respetuoso	de	quien	está	frente	a	su	ídolo.

Su	 grito	 se	 perdió	 para	 hacer	 que	 yo	 viera	 que	 tenía	 vestido	 largo,	 chapas
postizas,	y	no	existía	relación	entre	esta	cara	y	aquélla,	roja	de	sol.	Además	usted	no
estaba	 en	 el	 postigo.	Si	 lo	 hubiera	preguntado,	 las	 bondadosas	personas	de	 la	 calle
Segunda	del	Rayo	me	habrían	dicho:	«Salió	seguida	por	sus	pequeños	hijos,	pasó	por
el	puente	de	piedra	hasta	llegar	junto	al	tren.	Se	fue…	No	volverá	más.	Pero	Ella	está
allí;	por	eso	tú	has	venido	a	buscarla…»

Y	estaba	allí,	la	vieron	mis	ojos,	mis	ojos	míos	de	niña.	Usted	hizo	el	milagro	y
fui	derecho:	corriendo.	Era	yo	niña,	usted	me	quería	así.	Me	arrimé	al	postigo.	Ella
no	está;	crujiendo	las	maderas,	y	yo,	hecha	mujer,	vestida	de	blanco	y	sin	rímel	en	los
ojos,	grité	sobre	la	puerta:	«¡Mamá,	mamá,	mamá!»
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LECTOR,	LLENA	TU	CORAZÓN	DEL	RESPETO	MÍO;	ELLA	ESTÁ	AQUÍ

Nació	en	la	sierra.	Creció	junto	a	los	madroños	vírgenes,	oyendo	relatos	fantásticos.
Sus	 antepasados	 fueron	 hombres	 guerreros	 que	 habían	 peleado	 sin	 tregua	 con	 los
bárbaros	para	defender	sus	vidas	y	sus	llanuras.	Así	como	jareaban	un	piel	roja,	así
ponían	flechas	en	el	corazón	de	las	fieras	salvajes.	Manejaban	sus	hondas,	sus	arcos,
para	defender	su	vida	desde	los	torreones	que	protegían	sus	casas.

Así	 pasaron	 frente	 a	 los	 ojos	 de	 Ella	 escenas	 salvajes:	 «Los	 bárbaros	 habían
hecho,	habían,	habían…»,	decía	la	leyenda.	¿Cuántas	cabelleras	de	aquellos	pueblos
—hermosas	 cabelleras	 largas—	 habían	 sido	 arrancadas	 para	 adornar	 la	 cintura	 de
aquellos	indios	a	quienes	llamaban	bárbaros?	Las	hondas	se	abrían	gallardas	a	la	luz
del	 sol,	 los	 arcos	pandeaban	 su	 fuerza	para	vomitar	 flechas	 ligeras	y	mortales.	Los
cantos	y	danzas	de	guerra,	las	heroicas	defensas,	las	mujeres	hermosas,	las	hogueras
brillantes	—símbolo	de	la	vida	de	estas	gentes—,	los	odios	feudales;	todo	esto	y	más
le	fue	relatado.	En	sus	ojos	se	grabaron	las	visiones	exactas,	su	corazón	se	forjó	así;
nadie	podría	empequeñecerlo,	como	nadie	puede	quebrantar	un	amanecer.

Las	encinas,	 los	madroños	dorados	hicieron	el	milagro	de	que	Ella	 naciera	 allí.
Era	como	son	las	mujeres	cuando	todo	se	doblega	a	su	paso,	no	de	belleza	de	virgen	y
facciones	inmaculadas:	fue	la	naturaleza	misma.

Su	padre:	un	hombre	alto,	de	pelo	recortado	hasta	el	cuello,	de	ancha	capa,	tehuas
en	los	pies	y	mirada	de	ojos	exactos;	en	su	juventud	le	habían	jareado	la	espalda	unos
guerreros	 comanches.	De	 un	 revés	 tumbaba	 a	 un	 hombre;	 vendió	 una	 casa	 por	 un
atado	 de	 macuchi	 y	 una	 botella	 de	 sotol.	 Dormía	 sentado	 en	 medio	 del	 patio.	 Al
despertar	 cantaba	 alabanzas	 para	 dar	 gracias	 a	 la	 aurora.	 Se	 murió	 una	 mañana,
cuando	los	rifles	y	ametralladoras	vinieron	a	despertarlo.	Dicen	que	dijo:	«Me	muero
por	no	poder	pelear.»

«Bendito	 Jehová,	mi	 roca,	 que	 enseña	mis	manos	 a	 la	 batalla	 y	mis	 dados	 a	 la
guerra»,	decía	en	sus	cantos	de	hombre,	en	las	mañanas	perfumadas	con	el	olor	de	las
matas	silvestres.

«¡Oh	Dios!,	a	ti	cantaré,	a	ti	cantaré	canción	nueva	con	salterio,	con	decacordio,
cantaré	a	ti…»

«Bienaventurado	el	pueblo	que	tiene	esto.»
«Bienaventurado	el	pueblo	cuyo	Dios	es	Jehová.»
Cantos	de	papá.
«Papá	Grande»	—dijeron—.	«Papá	Grande»,	digo	y	diré.
Lo	admiro	porque	llevaba	con	él	la	belleza	de	las	sierras	y	porque	simplificaba	el

misterio	de	la	vida	cantándole	a	la	aurora.	No	me	lo	imagino	con	pechera	blanca	ni
solapas	negras,	decoración	de	los	hombres	estampada	en	los	cuadros	de	familia.	Lo
quiero	árbol	sin	flores,	con	sus	grandes	brazos	abiertos,	saludando	a	la	vida.	Bajo	su
sombra	pienso	en	Papá	Grande.	Él	está	allí,	lo	cantan	las	hojas,	lo	grita	el	viento	en
mis	oídos.	Me	hallo	en	mi	abuelo:	él	amaba	los	ríos	y	las	grandes	llanuras.	Se	llevó
en	sus	ojos	los	panoramas	de	la	naturaleza	y	se	salvó	de	la	elegancia	de	las	tertulias
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caseras.
Oh,	Papá:	cuando	 lo	 recuerdo	me	siento	 junto,	muy	 junto	a	usted.	Cada	día	sus

consejos	y	palabras	resuelven	mis	insignificantes	problemas.	Usted	conocía	la	verdad
de	 todos	 los	 rincones	 del	 alma	 y	 sus	 gentes.	 Su	 alegría	 en	 los	 ojos	 revelaba	 sus
relaciones	con	el	alba,	los	ríos	y	las	huertas.

Usted	no	admitía	que	 les	pegaran	a	 los	niños.	Cuánto	nos	defendió	cuando	nos
poníamos	bajo	los	pliegues	de	su	capa	y	usted,	con	el	bastón	moviéndolo	en	el	aire,
no	dejaba	que	nadie	nos	tocara.	Luego	nos	regalaba	duraznos	color	de	rosa.

¡Su	rebeldía	ante	la	opresión,	su	disgusto	cuando	alguien	no	obedecía	las	leyes	de
la	 naturaleza!	Su	 aprobación	 al	 ver	 que	 su	 hija	 predilecta	—Ella—	aceptaba	 como
mandamientos	 los	 dictados	 de	 su	 corazón.	 Cuántas	 veces	 levantó	 su	 voz	 para
defenderla.	¿Qué	hacía?	Trepar	a	un	árbol,	montar	caballos,	cantar,	reír,	 jugar	como
una	venadita	 a	 quien	 le	 dan	 recreo,	 y	 así	 siempre.	Dejar	 que	Ella	 hiciera	 las	 cosas
cuando	 quería,	 sin	 opresiones	 nefastas;	 el	 contacto	 de	 la	 naturaleza	 en	 su	 propia
naturaleza	hicieron	de	ella	lo	que	siempre	fue:	una	flor.

Papá,	 cuánto	 lo	 quiero	 y	 su	 compañía	me	 es	 tan	 necesaria;	 adonde	 yo	 vaya	 va
conmigo	 su	 retrato.	 Consulto	 su	 cara,	 le	 hablo	 y	 le	 pido	 su	 consejo.	 Usted	 rezaba
directamente	al	cielo	y	le	pedía	a	Dios	y	a	San	Miguel,	y	yo	también	les	hablo	y	les
digo	con	sus	mismas	palabras	cómo	usted	desea	que	nos	protejan.	Sé	que	usted	me
oye	y	sé	que	nadie	se	atreverá	a	hacernos	daño.	Ésta	y	mil	palabras	más	le	diría,	pero
las	gentes	que	animan	el	mundo	donde	vivimos	imaginan	que	son	locuras	buscar	la
sonrisa	 en	 un	 Papá	 Grande	 muerto.	 Prefieren	 la	 sonrisa	 de	 hombres	 y	 mujeres
desconocidos	 y	 no	 precisamente	 una	 sonrisa	 de	 alivio	 espiritual,	 no;	 buscan	 las
sonrisas	para	satisfacer	pasiones	de	tipo	social,	ficticio,	lo	que	usted	tanto	evitaba.

De	todas	maneras,	papá,	no	se	olvide	de	permanecer	siempre	con	nosotros	y	de
darnos	su	bendición.
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USTED	Y	ÉL

El	amor.
Los	ojos	de	él	no	habían	llegado.
Los	quince	años	invaden	sus	ojos	y	su	cuerpo.
Ella	no	lo	conoce.
Él	seguía	sin	aparecer.
¿Que	robó	sin	saberlo	el	corazón	de	aquellos	que	osaron	creerse	cerca	de	su	vida?

¿Que	esos	hombres	se	malograron?	¿Que	se	partieron	aquellas	vidas?	La	naturaleza
siempre	fue	inocente.	¿Tienen	acaso	culpa	los	cerros	de	ser	altos	y	hermosos?	¿Y	el
agua	en	los	arroyos	de	la	sierra?	¿Y	los	árboles	y	las	flores?

Mandaba	la	tradición	a	las	mujeres	no	casarse	con	desconocidos	o	extranjeros.
Al	recibir	cartas	y	homenajes	de	aquellos	que	la	admiraban	y	le	rendían,	siempre

las	entregó	a	su	padre	y	sus	hermanos.	Nunca	mintió	a	sus	gentes:	no	tenía	secretos
para	ellos:	eran	sus	mejores	amigos.

Como	los	arroyos	de	la	sierra	era	limpia,	íntegra,	cristalina.
Cuando	él	apareció,	sus	manos	se	extendieron	hasta	tocarle	en	los	hombros.
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AMOR	DE	ELLA

Brotó	nuestra	vida.	Nos	 sonreía	Ella	 como	 lo	 hacen	 las	madres	 cuando	 son	de	 sus
hijos.

Nos	daba	sus	canciones,	sus	pies	bordaban	pasos	de	danza	para	nosotros.	Toda	su
belleza	y	su	juventud	nos	la	entregó.

Era	esbelta,	 fina,	 ágil;	 sus	ojos,	vivos	y	claros,	 se	grabaron	en	nuestro	corazón.
Movía	sus	brazos	hasta	tener	la	precisión	de	los	perfiles	de	la	sierra.	Pero	era	nuestra
Mamá	y	su	risa	nos	la	regalaba.	Jugaba,	iba	y	venía,	no	parecía	mujer;	a	veces	era	tan
infantil	como	nosotros.	Para	hacemos	felices	se	olvidaba	de	aquella	horrible	angustia
creada	 por	 los	 últimos	 momentos	 de	 nuestra	 revolución.	 Volaba	 sobre	 sus	 penas,
como	 las	 golondrinas	 que	 van	 al	 lugar	 sin	 retorno,	 y	 siempre	 dejaba	 a	 lo	 lejos	 sus
problemas.	 ¿Nosotros?	 ¿El	 hambre?	 ¿Tortillas	 de	 harina,	 carne	 asada?	 Podíamos
cerrar	los	ojos	hasta	la	mañana	siguiente.

Mamá:	fue	usted	nuestra	artista,	supo	borrar	para	siempre	de	la	vida	de	sus	hijos
la	 tristeza	y	el	hambre	de	pan	—pan	que	a	veces	no	había	para	nadie,	pero	no	nos
hacía	 falta—.	 Usted	 lograba	 hacernos	 olvidar	 lo	 que	 para	 nosotros	 era	 casi	 un
imposible.

Hoy,	entre	 las	 luces	de	colores	de	 las	calles,	 rodando	sobre	 los	 rieles	sucios	del
tranvía,	extiendo	mi	brazo	hasta	usted.	Es	el	atardecer,	igual	que	entonces,	y	le	digo:

«Mamá,	 dance	 para	 mí,	 cante,	 deme	 su	 voz.	 Los	 panes	 de	 los	 escaparates	 no
existen.	 Es	 mentira	 que	 los	 necesitemos.	 Quiero	 adorar	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos.
Quiero	verla	bordar	ante	mí	su	danza	eterna.

»Mamá,	 vuelva	 su	 cabeza.	 Sonría	 como	 entonces,	 girando	 en	 el	 viento	 como
amapola	roja	que	se	va	deshojando.»

www.lectulandia.com	-	Página	1372



AMOR	DE	NOSOTROS

Las	manos	de	sus	hijos	se	extienden	para	pedirle	pan.

Había	guerra,	había	hambre	y	 todo	lo	que	hay	en	los	pueblos	chicos.	Nosotros	solo
teníamos	a	Mamá.	Ella	solo	tenía	nuestras	bocas	hambrientas,	sin	razonamientos,	sin
corazón.	Nuestra	realidad	era	una	tortilla	redonda	de	harina,	una	taza	ancha	de	café.

Estaba	sola;	su	compañero	vivía	en	su	recuerdo.	La	fuerza	de	su	amor	sostenía	su
cuerpo	esbelto	de	mujer.	Tenía	lágrimas	el	pan	que	nos	daba.

Se	 levantaba	 temprano,	 se	 iba;	caminaba	mucho.	¿Qué	se	diría	ella	misma	al	 ir
oyendo	sus	pisadas?	¿Qué	habría	en	 su	corazón	para	él,	que	andaba	con	 los	 rifles?
¡Sueños	y	esperanzas	aprisionados	en	un	espíritu!	Sus	ojos	dorados	dejaban	cada	día
caer	 lágrimas	 que	 el	 viento	 secaba.	 Largo	 trayecto;	 unas	 calles	 desnudas,	 otras
mejores;	 unas	banquetas	 ingratas,	 un	 tramo	de	 llanura,	 una	 subida,	 y	 luego	 aquella
casa	de	mi	 tía	donde	nos	dejó	papá	y	donde	nosotros	 solo	vivíamos	esperando	que
volviera	 ella.	Nos	 asomábamos	 a	 un	 zaguán	 de	 lajas	 azules	muy	 lisas,	 para	 ver	 el
puntito	negro	que	formaba,	de	lejos,	su	cuerpo.	Se	abría	la	gloria	cuando	lográbamos
verla	venir:	volvía	Mamá,	estaba	con	nosotros,	 tornábamos	a	 la	vida.	No	nos	hacía
cariños,	no	nos	besaba;	con	sus	manos	nos	acercaba	a	su	corazón.

Entraba	a	la	casa,	se	desanudaba	el	pelo,	cantaba,	iba	y	venía;	casi	sin	fijarse	nos
hacía	a	un	lado.	Removía	aquí,	allá.	Encendía	un	cigarro	y	a	veces	se	sentaba	en	la
puerta	a	contemplar	el	patio	y	las	puertas	viejas	de	aquella	casa	de	orillas	del	pueblo,
triste,	triste.	Ponía	los	ojos	en	su	derredor	y	se	quedaba	pensativa;	a	veces	hacía	girar
un	 anillo	 que	 llevaba	 en	 la	mano,	 daba	 fumadas,	 fumadas,	 y	 casi	 entrecerraba	 los
ojos.	Entonces	nosotros	no	le	hacíamos	ruido.

Oscurecía,	 nos	 sentaba	 a	 todos	 en	 derredor	 y	 nos	 daba	 lo	 que	 sus	 manos
cocinaban	para	nosotros.	No	nos	decía	nada;	se	estaba	allí,	callada	como	una	paloma
herida,	 dócil	 y	 fina.	 Parecía	 una	 prisionera	 de	 nosotros	—ahora	 sé	 que	 era	 nuestra
cautiva—.	 Tomaba	 su	 libro	 y	 rezaba.	 No	 nos	 decía	 que	 rezáramos.	 Ya	 acostados
veíamos	la	lumbre	de	su	último	cigarro;	estrella	en	sus	manos,	nos	atraía	como	tortilla
de	harina	en	días	de	hambre.

No	nos	contaba	cuentos	de	hadas	ni	de	espantos;	nos	contaba	hechos	reales:	Papá
Grande,	San	Miguel	de	Bocas,	nuestra	tierra,	los	hombres	de	la	revolución,	cosas	de
la	 guerra	 que	 sus	 ojos	 habían	 visto.	 Así	 eran	 sus	 charlas	 con	 sus	 hijos.	 Nosotros
fuimos	felices;	ignoramos	a	los	fantasmas.	Ella	así	lo	quiso.

Soldados.	Rifles.	Pan.	Sol.	Luna.	Sus	manos.	Sus	ojos.	La	lumbre	de	su	cigarro
podía	 ser	 una	 tortilla	 entre	 sus	 dedos,	 pero	 era	 la	 luz	 que,	 como	 nuestra	 vida,	 se
adhería	a	sus	manos	para	quitarle	su	propia	luz,	así	como	nosotros.

Las	manos	rojas	de	los	niños	sanos	siempre	buscan,	el	contacto	con	la	tierra.

La	tierra	era	nuestra	compañera:	con	ella	 jugábamos	bajo	el	sol.	Aquella	 tierra	 roja
como	 la	 palma	 de	 nuestras	 manos	 y	 nuestros	 talones	 nos	 abría	 sus	 brazos	 y	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	1373



protegía	hasta	que	volvía	Mamá.
Con	las	piedras	lisitas,	los	patoles	de	colores,	formábamos	pequeños	corrales	de

vacas	y	toros.	Eran	nuestros	ganados;	así	decía	el	mundo	interior.	Nuestra	mente	ya
podía	 vivir	 de	 lo	 irreal.	 Tuvimos	 desde	 niños	 nuestros	 tesoros.	 Ahora	 seguimos
teniéndolos	en	cajas	de	cartón	desgobernadas	o	en	roperos	con	espejos.	Da	lo	mismo,
son	nuestros	tesoros.

La	tribu	jugando	con	tierra	roja,	haciendo	pelotas	de	zoquete,	corralitos,	casitas,
sacando	 los	 relucientes	patoles.	«Este	patol	 flaco	y	pinto	es	una	vaquilla;	éstos	 son
toros;	aquí	encerraremos	las	vacas;	éstos	son	becerros.»	Igual	que	en	la	vida	y	no	nos
traicionaremos;	seguiremos	viviendo	en	lo	irreal.	Cerrando	los	ojos	ahí	lo	alcanzamos
todo.	Por	eso	cerramos	los	ojos.

Las	lentejuelas	y	las	mazorcas	de	maíz	son	diferentes.	A	las	lentejuelas	les	cae	agua	del	cielo	y
se	deshacen.	Los	granos	de	maíz	se	hacen	anchos	y	se	ofrecen	a	los	estómagos	vacíos.

Todo	se	acaba;	las	mesas,	las	sillas,	los	olanes	de	encaje,	los	pasteles,	los	colores	de
los	talones	de	los	niños	sanos,	los	manteles,	las	tazas	de	té,	los	anillos,	las	monedas
de	 plata	 y	 de	 oro,	 los	 costales	 de	maíz.	Al	 nacer,	 nada	 de	 estas	mentiras	 traemos.
Entonces,	¿por	qué	sufrir	para	obtener	cosas	de	mentiras?	¿Por	qué	no	cerrar	los	ojos
y	extender	la	mano?	Nos	lo	enseñó	mamá.

Sabemos	que	ella	va	a	reír	al	ver	que	seguimos	jugando	con	la	tierra	roja:	aquí	las
vaquillas,	acá	 los	 toros;	 las	vacas	en	este	rincón,	 las	yeguas	se	meten	corriendo	por
aquí…

Las	gentes	que	viven	de	mentiras	dirán:	«¡Pero	si	esas	semillas	son	frijoles!	¡Nos
los	comemos	en	sopa!»	Mas	como	ellos	no	están	en	nuestro	mundo,	nosotros	no	los
oímos.	En	cambio,	percibimos	 la	 sonrisa	de	ella,	que	nos	dice:	«Sí,	hijos;	 jueguen;
para	eso	tienen	a	su	madre	(así	como	ella	nos	lo	decía	entonces),	y	si	quieren	quebrar
las	tazas,	quiébrenlas.»

Para	 ella,	 valía	 más	 una	 sonrisa	 que	 una	 taza,	 una	 mazorca	 de	 maíz	 que	 una
lentejuela.
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SU	FALDA

Las	sombras	de	 las	calles	son	elegantes.	Los	rieles	del	 tranvía	son	 los	brazos	de	 los	hombres
abiertos	no	en	cruz,	sino	en	paralelas,	a	los	pobres	corazones	que	resbalan	sobre	ellos.

Fragmentarios	 son	 los	 recuerdos	de	 los	niños.	No	me	acuerdo	cómo	ni	 cuándo	nos
cambiamos	de	casa.	Ya	estábamos	en	otra,	donde	los	rieles	del	tranvía	están	clavados
en	 el	 suelo	 frente	 a	 nosotros,	 brillantes,	 con	 reflejos	 largos	 en	 forma	 de	 puñales	 y
haciendo	una	mueca	que	era	una	sonrisa	despiadada	si	se	la	miraba	desde	la	azotea.

Mamá	dijo:	«Son	los	rieles»;	nosotros	dijimos:	«Son	los	rieles.»	Decían	que	del
tranvía,	pero	el	tranvía	nunca	pasó.

Aquí	 era	 diferente	 todo.	Mamá	ya	 no	 se	 levantaba	 temprano;	 ahora	 estaba	más
tiempo	con	nosotros.

El	sol	no	llegaba	de	lleno,	parecía	como	más	elegante;	había	más	sombras.	En	la
sombra	 la	 gente	 no	 arrugaba	 tanto	 la	 cara	 para	 contestar	 o	 dar	 un	 saludo,	 o
simplemente	para	decir	palabras	formales	que	no	son	para	niños,	y	de	las	que	algunas
veces	nos	 reíamos	por	el	 tono	 fingido	—voz	de	visita,	decía	mi	voz	de	niña—	con
que	se	tratan	las	gentes	que	presumen	de	edad,	los	hombres	de	barba	y	las	mujeres	de
vestido	largo.

Esta	casa	marcó	en	nuestra	vida	los	días	que	las	gentes	llaman	desgraciados.	Para
ella	 no	 existía	 eso;	 no	 se	 quejaba.	 Nosotros	 desconocíamos	 la	 tristeza.	 Todo	 era
natural	en	nuestro	mundo,	en	nuestro	juego.	La	risa,	las	tortillas	de	harina,	el	café	sin
leche,	las	caídas	y	descalabradas,	los	muertos,	las	descargas	de	los	rifles,	los	heridos,
los	 hombres	 que	 pasaban	 corriendo	 en	 sus	 caballos,	 los	 gritos	 de	 los	 soldados,	 las
banderas	mugrosas,	 las	noches	 sin	estrellas,	 las	 lunas	o	el	mediodía;	 todo,	 todo	era
nuestro,	 porque	 ésa	 era	 nuestra	 vida.	 Los	 cantos	 de	Mamá,	 sus	 regaños	 y	 su	 cara
preciosa	eran	 también	nuestros.	Parecíamos	viejitos	con	ojos	que	se	arrugaban	para
distinguir	la	vida,	la	luz,	las	tazas,	las	puertas,	los	panes.	Nuestras	piernas	flaqueaban
al	tratar	de	subir	o	bajar.	La	falda	de	ella	era	el	refugio	salvador.	Podía	llover,	tronar,
caer	 centellas,	 soplar	 huracanes;	 nosotros	 estábamos	 allí,	 en	 aquella	 puerta	 gris,
protegidos	por	ella.	Su	esbelta	figura,	con	el	caer	de	los	pliegues	de	su	enagua,	hacía
que	nuestros	ojos	vieran	una	mamá	inolvidable.

Hoy	la	veo	a	usted	como	entonces;	pero	los	pliegues	de	su	falda	se	mueven	muy
rápido	y	se	la	llevan	lejos,	lejos,	donde	la	vida	no	alcanza	y	donde	usted	ya	no	puede
protegemos	 de	 los	 relámpagos,	 ni	 de	 las	 nubes	 de	 polvo,	 ni	 del	 agua	 que	 azota
nuestros	ojos.

Una	 mano	 fina	 y	 blanca,	 la	 otra	 tostada	 y	 dura.	 Son	 dos	 manos	 distintas,	 pero	 pueden	 ser
iguales.

Ignorábamos	 la	 vida	 de	 las	 capitales,	 no	 la	 conocíamos	 ni	 en	 los	 libros,	 porque
éramos	 niños	 que	 todavía	 no	 podíamos	 leer.	 Allí	 teníamos	 lo	 nuestro:	 Mamá,	 la
sierra,	 los	ríos,	 los	soldados	en	sus	caballos,	 las	banderas	danzando	en	sus	manos	y
Mamá	llevando	sus	cabellos	negros	a	la	luz	del	sol.
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Podíamos	 ignorar	 las	 capitales	 donde	 las	 gentes	 tienen	 capacidad	 para	 nombrar
cada	 acto	 de	 la	 vida;	 donde	 hay	 aparadores	 llenos	 de	 luces,	 pasteles,	 calcetines	 de
seda	que	llevan	los	niños	de	labios	marchitos	y	con	mamas	de	caras	pintadas	y	trajes
de	 tul,	 que	 sonríen	 desganadamente;	 donde	 la	 gente	 camina	más	 aprisa	 y	 no	 tiene
tiempo	de	conocerse,	y	sufre	por	no	tener	espejos	en	su	casa	y	vidrios	de	colores	y
solo	es	feliz	cuando	logra	aparentar	más	que	los	otros;	donde	se	cree	en	los	salones
iluminados	y	la	platea	dorada	y	se	adoran	las	lentejuelas	verdes,	pero	ignoran	que	allá
en	el	campo	se	fortalecen	los	huesos	y	los	ojos	y	se	dora	el	cuerpo	con	el	frío	para	no
tener	 esas	 carnes	 blancuzcas	 que	 parecen	 vientres	 de	 pescados	 muertos	 o	 fetos
conservados	en	alcohol;	no	viven	los	niños	en	ambientes	fétidos	de	soirées	caseras,
donde	se	fuma,	se	bebe	y	las	gentes	carecen	de	alientos	sanos	y	frescos.

Estamos	agradecidos	a	ella.	Nos	hizo	 ignorar	 la	ciudad	 justamente	en	el	 tiempo
que	lo	necesitábamos	y	nos	dio	la	vida	que	nuestros	huesos	pedían.

Ignorar:	palabra	justa,	exacta,	perfecta.
En	esta	casa	fue	donde	aprendimos	el	color	de	las	cosas	y	donde	por	primera	vez

vimos	 que	Mamá	 tenía	 dos	 lunares	 grandes	 y	 uno	 pequeño;	 que	 sus	 colores	 eran
naturales;	que	lo	que	comíamos	nos	lo	hacía	ella	misma;	que	nos	lavaba	la	cabeza	y
nos	hacía	nuestras	tuniquitas	(los	hermanos	y	hermanas	andábamos	vestidos	iguales;
los	modelos	los	ideaba	según	los	pedazos	de	tela	que	tenía);	que	todo,	con	sus	manos,
lo	 hacía	 ella	 para	 nosotros:	 nosotros,	 los	 que	 no	 éramos	 nada.	 ¡Felices	 trapitos
aquellos,	 hechos	 con	 los	 cantos	 que	 mandaba	 en	 la	 noche	 al	 recuerdo	 de	 su
compañero!

En	 nuestra	 casa	 había	 macetas,	 un	 retrato	 de	 Papá	 Grande,	 palomas	 de	 todos
colores,	 dos	 perros	 —el	 Céfiro	 y	 la	 Nelly—,	 una	 puerta	 gris	 con	 ventanas,	 los
durmientes	y	los	rieles	del	tranvía,	en	la	calle	una	tira	de	sol	que	no	desaparecía	ni	un
solo	momento,	 y	 las	 dos	manos	 de	Mamá,	 fuertes	 y	 sanas.	 La	 luz	 de	 sus	 ojos	 era
nuestra	 vida.	Ojos	 de	mujer	 joven,	 capaces	 de	 orientarse	 en	 la	 noche	 sin	 estrellas.
Rescató	para	nosotros	la	felicidad	que	hoy	le	debemos.

Nuestra	 vida	 en	 aquella	 puerta	 gris	 se	 hacía	 cada	 día	 más	 atrayente.	 En	 las
mañanas,	 cuando	 hacía	 frío,	 nos	 poníamos	 sentados	 en	 nuestros	 cueros	 de	 res	 a
recibir	los	rayos	del	sol.	Reíamos	con	los	soldados.	A	veces	se	sentaban	con	nosotros
y	 podíamos	 comprenderlos.	 «Ellos	 eran	 más	 niños	 y	 mejores»;	 daban	 su	 vida
sonriendo	y	no	pedían	nada;	nosotros	no	dábamos	nada	y	lo	recibíamos	todo.

El	 ritmo	 de	 tomar	 la	 leche	 con	 camote	 y	 nuestro	 café	 con	 semitas,	 lo	 vino	 a
quebrar	 una	 noticia:	 «Ya	 no	 teníamos	 papá.»	 ¿Vinieron	 quiénes?	No	 sé,	 imposible
recordarlo.	 ¿A	 qué	 hora	 nos	 llevaron?	 ¿Fuimos	 en	 tren?	 ¿Por	 el	 viento?	 Mamá
desarmó	la	máquina	en	que	cosía	nuestras	tuniquitas,	amarró	los	principales	tornillos
en	un	trapo	y	los	guardó.

Ya	estábamos	en	Chihuahua.	La	casa	era	bonita,	pero	no	tenía	sol	ni	aire;	ése	que
era	nuestro,	porque	nos	lo	dio	la	montaña,	que	era	de	ella.

Habían	 desaparecido	 los	 tesoros;	 ni	 Pirala	 traía	 una	 sola	 de	 sus	 carruchas	 de
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colores.	Aquello	era,	como	dicen	las	personas	elegantes,	un	salón,	más	bien	una	sala
larga	 con	 piso	 de	madera,	mal	 oliente	 y	 vieja.	Había	 un	 biombo	 negro	 con	 garzas
bordadas	 de	 plata.	 ¡Qué	 elegante	 suena	 esto!	 Nuestras	 camisitas,	 hechas	 con	 los
cantos	de	Mamá,	se	arrugaban	de	humedad	ante	esos	imponentes	animales	de	plata.
La	 impresión	 de	 los	 primeros	momentos	 pasó	 en	 unas	 cuantas	 horas.	 En	 concreto,
¿para	qué	servían	aquellos	pajarracos	estirando	el	pico?	No	podíamos	utilizarlos.	En
cambio,	 en	 otro	 rincón	 había	 un	 banco	 de	 madera:	 tenía	 encima	 fierros,	 tomillos,
cajitas,	ruedas	de	tornos	y	unas	barbas	de	ermitaño.	«¡Tesoro!»,	dijeron	nuestros	ojos,
y	nos	abalanzamos	inflando	las	arrugas	de	nuestras	camisas.

Pirala	 repartió.	 Él	 era	 mudo,	 pero	 nos	 dominaba.	 Se	 quedó	 con	 las	 barbas.
Nuestros	 ojos	 sangraron	 de	 tristeza:	 queríamos	 las	 barbas.	 Nuestro	 dictador	 se
imponía	con	su	mirada,	su	cara	tostada	le	brillaba,	apretaba	la	boca,	bajaba	las	cejas,
apoyaba	 todos	 los	músculos	 sobre	 el	mentón	e	 imponía	 su	voluntad.	Callamos.	No
podíamos	 vivir	 sin	 él.	 Nos	 pusimos	 en	 acción.	 Al	 meternos	 en	 aquel	 galerón	 nos
habían	 dicho:	 «Ahí	 jueguen.»	 Es	 el	 nombre	 hecho	 por	 las	 personas	 serias	 y	 con
barbas	 para	 la	 vida	 de	 los	 niños.	Debieron	 decirnos:	 «Vivan.»	Nuestros	 problemas
eran	serios,	grandes,	magníficos.	La	vida	de	los	niños,	si	nadie	los	aprisiona,	es	una
película	sin	cortar.

«Aquí	 se	 borra»,	 dice	 una	 escena.	 «Luego	 aparece	 una	 ventana,	 un	 zapato.»	A
veces	la	vida	empieza	en	una	sandalia	y	se	borra	ante	una	puerta	de	aldabón	dorado…
Y	Mamá,	¿dónde	estaba?	No	 la	vimos	para	nada.	Llorábamos	pidiendo	verla	y	nos
dormíamos	olvidándola.

Nuestras	investigaciones	allí	en	el	galerón,	donde	teníamos	el	banco	del	tesoro	y
el	 biombo	 negro,	 nuestras	 luchas,	 el	 llanto	 de	 no	 ver	 a	 Mamá,	 fue	 nuestra	 vida.
¿Comer?	No	me	acuerdo;	no	consta	en	ninguna	de	mis	escenas.	Yo	creo	que	no	nos
dieron	tortillas	de	trigo.

Un	día	ella	apareció.	Estaba	en	la	puerta	del	galerón,	nos	veía.	Su	cara,	expresiva,
era	imprecisable:	ni	risa,	ni	llanto,	ni	una	palabra.	No	gritamos	ni	nos	abalanzamos;
simplemente	fuimos	acercándonos	y	nos	pusimos	bajo	el	poder	de	su	falda.

Luego	dijo	 ella	 en	 alta	 voz:	 «Vengo	 a	 llevarme	 a	mis	 hijos.»	 «No.	No.	No…»,
contestaron	 voces	 airadas.	 «Vámonos,	 hijos»,	 nos	 gritó,	 y	 echó	 a	 andar	 con	 la
seguridad	del	que	no	teme	y	sabe	que	no	hay	ley	que	lo	castigue	por	tomar	lo	que	es
suyo.	 Hablamos	 dado	 unos	 pasos	 de	 la	 puerta	 del	 galerón	 al	 patio.	 «¡No	 te	 los
llevas!»,	 dijeron	 aquellas	 voces.	 Pero	 nadie	 pudo	 detener	 aquel	 cuerpo	 esbelto	 que
nos	había	dado	la	vida.	Nosotros,	rodeándola,	nos	dejamos	llevar	poco	a	poco	hasta
ver	 la	 tierra	 roja	 de	 la	 calle	 y	 quedar	 con	 ella	 dentro	 del	 automóvil.	 ¿Camino	 de
dónde?

Nuestra	vida	era	así.	¿Dónde?	¿Cómo?	Solo	existia	el	poder	de	su	falda.	Ella,	la
flor	donde	como	abejas	estábamos	adheridos	nosotros;	nosotros,	los	que	bebíamos	de
ella	todo	sin	dejarle	nada.

Yo	no	había	olvidado	la	noche	en	que	una	señora	alta,	de	nariz	fina,	me	llevó	de

www.lectulandia.com	-	Página	1377



la	mano	sin	decir	nada.	Puertas	grandes	que	se	abren,	sonidos	de	cerrojos.	Mamá,	allá
en	 un	 cuarto	 alumbrado	 por	 un	 foco	 opaco,	 sentada	 en	 una	 banquita	 dándole	 de
mamar	a	su	hijita.	Se	saludaron;	la	cara	de	ella	era	dulce	y	tranquila;	la	de	la	hermosa
señora	estaba	 triste	e	 insegura.	Me	senté	en	el	 suelo,	a	 los	pies	de	Mamá,	viendo	a
una	y	a	otra.	Aquella	figura,	desconocida	para	mi,	hablaba	de	pie,	paseándose.

«Está	 todo	 listo	para	mañana»,	dijo,	 en	 tono	de	mucha	confianza.	«¿Quién	es?,
decía	mi	curiosidad.	No	hay	esperanza	—siguió	diciendo—;	todo	está	en	contra	tuya,
ten	fe	en	Dios;	esa	gente	está	muy	fuerte	y	lo	que	quiere	es	quitarte	a	tus	hijos.»

«Mis	hijos	son	míos	—dijo	su	limpia	voz—;	nadie	me	los	quitará.»
Sus	voces	y	sus	palabras	daban	a	entender	que	ella	estaba	en	peligro.
¿Las	leyes	de	los	hombres	trataban	de	desbaratar	nuestro	mundo?
La	hermosa	mujer	 salió	 dejando	 estas	 palabras;	 «Sólo	Dios	 podrá	 salvarte.	Ten

fe.»
Me	dormí.
Ya	 estoy	 en	 un	 tren	 rumbo	 a	 Parral.	 Ella	 está	 ahí,	 seria,	 sumisa,	 dándonos	 con

amor	unos	pedazos	de	sandia.
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SU	DIOS

La	ley	de	los	hombres	es	buena	cuando	los	débiles	se	ponen	dentro	de	ella.

Aparecemos	en	Parral.	¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?	Se	me	borraba	todo.	¿Viví?	¿Fui
yo?	Mi	vida	era	una	sobrecama	de	colores,	 sin	necesidad	de	ser.	Era	por	 lo	mismo
que	para	los	ojos	de	los	niños	las	estrellas	son.

Aquella	 tarde	 la	 vi	 encender	 un	 cigarro.	 Fue	 narrándole	 a	 un	 hombre	 de	 ojos
claros	y	cejas	negras	todo	aquello	que	yo	no	logré	averiguar	la	noche	que	la	hermosa
señora	habló	con	ella,	cuando	Dios	apareció	en	las	manos	de	Mamá.

«Cuando	 salió	mi	prima	 (dijo	Mamá),	me	dejó	pensando.	Mi	 salvación	 la	 tenía
Dios;	entonces	comprendí	que	estaba	en	mi	mano.	Me	rompí	la	blusa	y	una	manga.
Esperé	la	mañana	y	con	mi	hija	en	brazos	me	presenté	ante	mis	jueces.	No	levanté	los
ojos	a	verlos.	Oí	las	voces	de	mis	enemigos.	Me	acusaban.	Todos	discutían.	Mis	ojos,
mi	corazón,	mis	manos	estaban	hechos	nudo	en	el	bultito	que	formábamos	mi	hija	de
un	año	y	yo.	No	me	moví.	¿Para	qué?	Mi	defensa	la	tenía	en	mis	manos.	¿Qué	iba	a
decir?	No	 lo	 sabía.	Apenas	me	 iba	 reponiendo	del	 susto	de	 todas	aquellas	palabras
extrañas	que	decían	las	gentes	que	vivían	en	la	ciudad.	Comprendí	que	la	ley	hecha
por	 los	 hombres	 iba	 a	 ayudarme.	 Rápidamente	 me	 acordé	 de	 mi	 padre,	 de	 sus
consejos:	 “No,	 mi	 alma;	 hay	 que	 estar	 dentro	 de	 la	 ley	 para	 defenderse.	 Los
tinterillos,	los	huizacheros,	son	gente	muy	técnica”	(me	había	dicho	él).

»¿Solo	Dios	podía	salvarme?	Ahora	 lo	comprendía.	Mi	fe	estaba	en	Él;	por	eso
busqué	en	mí.

»“Son	mis	hijos”,	dije,	sin	querer	lastimar	el	ambiente	elegante	de	la	sala.
»Volvieron	las	voces	a	gritar	en	mi	contra.
»Habló	la	ley.
»“Son	mis	hijos”,	les	volví	a	decir	con	miedo	de	sus	gritos.
»Siguieron	las	voces	grita	y	grita.
»“Mis	hijos,	míos,	de	mi	carne,	de	mis	ojos,	de	mi	alma,	 solo	míos”,	 repetí	 sin

levantar	la	voz.
»Las	voces	se	elevaron.	Me	hacían	sufrir.
»Habló	la	ley.
»Me	acordé	de	Dios,	volví	mis	ojos	a	mí,	mostré	mi	blusa	rota	y	dije:	“Vean	aquí;

ésta	es	la	prueba.”
»Habló	la	ley:	“Este	es	el	delito”,	dijo	señalando	con	una	mano	prieta	y	gorda	la

rotura	de	mi	blusa.
»Las	voces	ya	no	eran	voces,	eran	rugidos	implacables.
»Habló	mi	Dios.	“La	rotura	es	grande,	se	puede	notar	la	fuerza	con	que	fue	dado

el	tirón.”
»La	ley	estaba	representada	por	una	cara	morena	de	facciones	innobles.	Encontró

la	defensa	contra	aquellas	voces,	y	dijo:	“No	hay	delito;	puede	usted	retirarse,	señora.
Sus	hijos	son	suyos.”	Yo,	dentro	de	mí,	decía:	“Cometí	delito	al	ir	por	mis	hijos.	¿La
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ley?	 Sí;	 la	 ley	 bien	 me	 ha	 servido.”	 Una	 mentira	 me	 hundía,	 otra	 mentira	 me
salvaba.»

«Así	es	la	ley	—dijo	ella	al	hombre	de	ojos	claros,	dando	otra	y	otra	fumada—.	A
veces	dice	que	los	hijos	nacidos	de	la	propia	carne	no	son	nuestros,	pero	una	rotura
hecha	a	tiempo	en	la	blusa	desbarata	las	ochocientas	hojas	donde	lo	afirman.»

Señala	una	ruta:	la	única.

«El	general	me	dijo:	“Tengo	que	ver	por	ellos.	Se	han	quedado	sin	padre	por	causa	de
la	revolución.”

»“El	padre	de	mis	hijos	—le	dije—,	mi	compañero,	andaba	por	gusto	peleando.
Defendía	 su	 partido,	murió	 en	 eso.	 Lo	 hemos	 perdido,	 nadie	 nos	 lo	 repondrá.	Mis
hijos	son	míos	y	el	gusto	que	le	pido	es	que	me	los	deje.	No	necesitan	que	les	dé	nada
por	cuenta	de	la	muerte	de	su	padre.	Déjemelos”.»

Todo	aquello	lo	había	explicado	al	hombre	que	fumaba	a	su	lado,	sentados	en	la
puerta	 de	 la	 casa,	 con	 voz	 suave.	 «Yo	 no	 quiero	 nada	 por	 la	 muerte	 de	 mi
compañero.»

Ella	orientaba	nuestro	 futuro.	Sus	palabras	 sencillas,	dichas	con	el	pudor	de	 las
mujeres	 que	 solo	 tienen	 una	 clase,	 hicieron	 el	 milagro	 de	 no	 convertirnos	 en
protegidos	de	un	jefe	de	la	revolución.

¿Dónde	está	usted,	 señora	mía,	para	adorarle	 la	mano?	¿Está	en	el	cielo,	donde
mis	 ojos	 la	 ven?	 ¿Acaso	 su	 esbelta	 figura	 vaga,	 mecida	 por	 el	 viento,	 allá	 en	 la
gloriosa	calle	de	la	Segunda	del	Rayo?

Sus	palabras,	transparentes	y	humildes,	crearon	nuestra	libertad	actual.	Todo	se	lo
debemos	a	usted,	porque	nadie,	nadie	le	ayudó	con	nosotros.	De	nadie	somos	sino	de
usted.

Ella	nos	forjó	así.	Nadie	que	no	nos	dé	su	cariño	nos	podrá	dar	nada.	Seguiremos
siendo	dueños	de	nuestras	pisadas.
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LOS	HOMBRES	DEJABAN	SUS	CUERPOS	MUTILADOS	EN	ESPERA	DE	LA	CARIDAD	DE	ESTAS
FLORES	SENCILLAS

Estas	gentes	pensaban	con	el	corazón.	Júzguelas	usted	así.

Volvimos	a	ver	el	sol	del	invierno:	nuestra	misma	casa,	los	rieles,	el	árbol	de	saúco,
las	palomas,	el	retrato	de	Papá	Grande.

El	coronel	Oreja	Prieta	llegó	a	la	casa;	hizo	que	su	caballo	tocara	con	la	manita.
Ella	salió,	apenas	fijó	 los	ojos	en	él	y	 todo	lo	había	adivinado.	La	familia	entera	se
acababa	 por	 la	 revolución.	 «¿Quién?»,	 dijo	 ella	 en	 voz	 queda.	 Contestó	 Ruacho:
Arnulfo.	 «Sí;	 en	 El	 Ébano.»	 «Y	 en	Ojinaga»,	 dijo	 ella.	 El	 coronel,	 sin	 bajarse	 del
caballo,	 lo	 comentaba	 así,	 con	 expresión	 no	 exactamente	 cínica.	 Parecía	 decir,
sonriendo;	 «Nos	moriremos	 todos,	 todos,	 todos.	Ellos	 solo	 han	 sido	 los	 primeros.»
Eran	sus	ideales,	que	pedían	su	vida.	Se	lo	dijo	Cartucho	a	Mamá	y	el	Kirilí.	«Se	iban
a	morir	todos,	todos,	todos.»

«Nos	vamos	a	acuartelar	—dijo	Ruacho,	al	picar	espuelas—.	Si	no	hay	novedad,
vengo	luego.»

La	vida	era	así:	una	noticia	y	un	hombre	picando	espuelas.
Poco	 después	 las	 balas	 desbarataron	 al	 coronel	Oreja	 Prieta.	 (Perfecto	Ruacho

tenía	un	lunar	en	la	oreja.)
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GENTE	DE	TROPA

Se	dedicaba	con	verdadero	amor	a	ayudar	a	los	soldados;	no	importaba	de	qué	gente
fueran.

—¿Para	qué	levantó	a	esos	hombres?	¿No	sabía	usted	que	son	enemigos?
—Míos	no	lo	son;	son	mis	hermanos.
—Pero	son	unos	salvajes.	¿Usted	protege	a	los	que	asaltan?
—Para	 mí	 ni	 son	 hombres	 siquiera	 —dijo	 ella,	 absolutamente	 serena—.	 Son

como	niños	que	necesitaron	de	mí	y	les	presté	mi	ayuda.	Si	ustedes	se	vieran	en	las
mismas	condiciones,	yo	estaría	con	ustedes.

Insistía	en	hacerla	creer	que	aquellos	hombres	eran	unas	fieras.	¡Como	si	fueran
desconocidos!	 Eran	 soldados	 inmaculados	 de	 la	 revolución.	 Los	 bandidos	 estaban
parados	allí,	gritándole	a	Mamá,	vestidos	a	la	inglesa	y	con	engarces	de	plata	en	todo
el	cuerpo.

Nuestros	 muchachos,	 los	 guerreros	 altos,	 de	 cuerpo	 dorado,	 fueron	 siempre
protegidos	de	ella.

¿Cuántas	cosas	hizo	en	bien	de	ellos?
Dios	 lo	sabe.	Ella	y	ellos	 lo	saben.	Los	que	 fueron,	 son;	 los	que	 lo	 ignoran,	no

eran,	y	no	haber	sido	es	como	no	ser,	porque	así	son	estos	negocios	que	el	alma	gira:
no	siendo	cuando	se	debe	haber	sido,	es	no	ser	cuando	no	hay	necesidad	de	ser.
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EL	MUNDO

Era	6	de	enero,	día	de	Reyes.	Nosotros	ignorábamos	a	los	Reyes,	pero	ese	día	fue	el
de	Reyes.

Fue	al	mediodía.	Se	oyó	un	balazo	grande,	retumbó	toda	la	calle,	se	estremecieron
las	casas.	El	brazo	de	mi	hermanito,	hecho	trizas,	apareció	arrastrado	por	un	cuerpo
ennegrecido;	 su	 cara	 y	 su	 ropa	 destrozadas,	 renegridas.	El	 plomo	 se	 le	 incrustó	 en
todas	 partes.	 Corrió	 llevando	 su	 carne	 rota	 ante	 mamá.	 Primero	 caminaron	 una
cuadra:	 iban	 a	 buscar	 un	 médico.	 Luego	 se	 devolvieron,	 porque	 ya	 no	 pudieron
seguir;	el	niño	se	moría.	Ella,	enloquecida,	iba	y	venía.	Se	le	moría	su	hijo.	Le	gritaba
a	Dios,	le	pedía	a	la	Virgen,	lloraba.

Se	 lo	 llevaron	 al	 hospital;	 no	 lo	 vimos	 hasta	 ocho	 días	 después.	Mamá	 estaba
constantemente	en	su	cabecera;	parecía	como	si	ella	hubiera	perdido	el	brazo.

Había	monjas	en	el	hospital	y	decían	que	mi	hermano,	siendo	mudo,	era	para	ellas
un	santito.

Traía	 un	 mandil	 blanco	 como	 túnica	 y	 siempre	 se	 le	 miraba	 allí	 metido	 en	 el
precioso	jardín	que	las	monjas	del	hospital	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús	tenían.	Su
figura	realmente	era	de	un	aprendiz	de	santo;	tenía	los	ojos	tristes	y	miraba	las	flores
como	las	mira	el	que	ha	olido	pólvora	hasta	ahogarse.

En	su	cabeza	rapada,	brillante,	el	sol	se	detenía	en	reflejos.	Pero	ya	no	tenía	más
que	una	mano	y	los	santos	siempre	tienen	dos.

Cuando	se	alivió,	sonreía.	No	echaba	de	menos	su	mano.	Nos	dijo	a	señas	que	ya
no	volvería	a	jugar	con	balines.	Ella	había	juntado	los	deditos	de	su	hijo	y	los	tenía
guardados	 en	 un	 frasco	 de	 alcohol,	 donde	 nadaban	 como	 pececillos	 contentos,
seguramente	contentos	de	no	acompañar	a	mi	hermano	hasta	el	fin	de	su	vida.

Nosotros,	los	combates,	los	sustos,	íbamos	matándole	su	preciosa	juventud.
Un	día,	no	sé	ni	en	qué	momento,	subimos	al	 tren,	para	 ir	a	Chihuahua,	Mamá,

Gloriecita	y	yo.
Aparecimos	 en	 un	 hospital	 grande,	 con	 mucha	 luz	 y	 muchas	 caras	 que	 se

despedían	del	sol.	Allí	se	podía	morir	más	a	gusto:	nadie	llora,	no	hay	velas.	Entra	el
brillo	del	sol	y	el	aire	de	las	montañas.	¡Qué	bien	estaba	aquello!	Olía	mucho,	para	mí
era	nuevo;	después	supe	que	era	el	olor	de	todos	los	hospitales.

Sus	pasos	se	oyeron	seguidos	y	ligeros.	Buscó	con	los	ojos	el	grupo	de	camas	que
le	 habían	 señalado.	Mi	 hermano	 de	 trece	 años,	 el	mayor	 de	 todos,	 que	 se	 fue	 a	 la
revolución	contra	los	carrancistas,	estaba	tranquilo	y	sin	ningún	remordimiento	por	el
sufrimiento	de	Mamá.

Ella,	con	su	niña	en	brazos,	le	preguntó	a	su	hijo	por	la	herida.	«¿Sanaría	en	dos
meses?	¿En	tres?»

Gloriecita	quería	llorar.	Para	que	jugara,	el	herido	de	junto	le	dio	un	reloj.	¿Jugar?
Lo	estrelló	con	su	bracito	de	un	año	contra	el	piso	de	cemento.	Todos	se	 rieron.	El
herido	dijo	 que	para	 eso	 era,	 que	 sólo	 la	 vida	había	 que	 cuidar.	Gloriecita	—ojitos
azules	de	salvaje—	pedía	ahora	los	pedazos.	Se	los	quería	comer.
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No	sé	cómo	nos	vinimos.	Se	descarriló	el	tren;	muchos	carros	se	subieron	sobre	la
máquina,	que	quedó	intacta,	enterrada	con	toda	la	tropa	debajo	de	lo	que	había	sido	la
vía.	Los	carros	se	habían	desgranado.

—¡Terrible	cosa!	Mis	ojos	estaban	acostumbrados	a	ver	morir	con	plomo	caliente,
hecho	pedacitos	dentro	del	cuerpo.

A	una	mujer	la	depositaron	en	sus	propias	enaguas	y	la	amarraron	como	un	bulto
de	ropa.	A	un	jovencito	lo	pusieron	cuidadosamente	a	un	lado	de	la	vía.	No	se	veía	un
solo	golpe,	estaba	pálido,	con	los	ojos	abiertos.	Yo	me	pregunté	por	qué	miraría	así;
parecía	vivo.	Le	echaron	un	puño	de	tierra	y	se	le	borró	la	mirada.

Entre	aquello	nos	guiaba	ella;	nosotros,	los	pequeños	inútiles,	su	carga	constante,
íbamos	siempre	junto	a	su	falda.

Un	 hombre	 con	 una	 linterna	 le	 dijo	 que	 para	 llegar	 a	 una	 estación	 donde
pudiéramos	tomar	café	y	dormir	había	que	pasar	el	puente	de	Ortiz;	que	el	río	venía
crecido,	que	había	peligro;	que	podía	venir	una	máquina	a	dar	auxilio;	que	él	podía
acompañarla	si	ella	se	decidía	a	ir.

El	puente	de	Ortiz	es	largo,	largo.	Por	debajo	pasa	el	río	Conchos,	que	es	como	un
mar.	 El	 puente	 no	 es	 para	 que	 pase	 la	 gente	 a	 pie.	 Los	 durmientes	 no	 están	 muy
juntos,	los	pasos	no	deben	darse	en	falso.

Por	 toda	 contestación,	 ella	 le	 puso	 los	 bultos	 en	 los	 hombros.	 Aseguraron	 la
mecha	 de	 la	 linterna.	 Tomó	 a	 mi	 hermanita	 en	 sus	 brazos,	 me	 cogió	 de	 la	 mano;
entramos	 por	 el	 puente.	 Ande,	 ande,	 ande…	 La	 luz	 de	 la	 linterna	 se	 balanceaba.
Llevaba	nuestra	vida	en	su	ritmo.	La	mechita	de	petróleo	se	alargaba.	El	hombre	iba
en	su	trabajo,	pero	su	vida	era	su	vida	y	también	se	la	estaba	jugando.	Nuestros	pies,
nuestros	 ojos,	 el	 equilibrio,	 el	 corazón,	 se	 balanceaban	 en	 el	 abismo.	 Ahora	 sé	 lo
grande	que	era	el	poder	de	su	falda	y	el	poder	de	sus	manos.

Íbamos	a	llegar.	Allí	había	casas,	tomaríamos	café,	olvidaríamos	los	ojos	borrados
con	 tierra	 y	 la	 mujer	 en	 sus	 enaguas.	 ¿Cuánto	 tiempo	 estuvimos	 pasando	 aquel
puente?	Fue	un	siglo	de	 terror	hecho	nudo	en	el	corazón.	El	café	bajó	por	nuestros
cuerpos	 y	 bañó	 nuestros	 pies,	 reprochándoles	 su	 miedo.	 La	 voz	 de	 ella	 cortó	 mis
insignificantes	 meditaciones	 egoístas.	 «Mi	 hijo	 llegará	 el	 miércoles	 —dijo	 con
entonación	de	tristeza—,	la	vía	estará	reparada.	Sí;	pasará	bien…»	«Las	bendiciones
de	su	madre	 le	han	de	alcanzar»,	exclamó	dirigiendo	una	mirada	a	 los	 largos	 rieles
por	 donde	 habíamos	 conquistado	 la	 vida.	 Ella	 ignoraba	 esto;	 solo	 conocía	 su	 gran
cariño	por	el	soldado	que	se	quedó	en	el	hospital	sostenido	por	el	amor	con	que	ella
lo	arropó.

¿El	 puente?	 ¿Mi	 miedo?	 No	 le	 daba	 importancia.	 Solo	 dijo:	 «Hay	 que	 hacer
aprisa	las	cosas.	Así	no	se	siente	temor.»
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UN	VILLISTA	COMO	HUBO	MUCHOS

Una	noche	llegó	a	verla	un	oficial	vestido	de	blanco,	de	cara	pálida	y	bigotito	negro.
Era	verano,	la	luna	hablaba	con	ensoñación,	traía	los	recuerdos	y	se	dejaba	besar	por
ella.	 Era	 su	 costumbre:	 encantarse	 y	 fascinada	 permanecer	 horas	 y	 horas
contemplándola.

«Me	 llamo	Rafael	Galán	—dijo	el	oficial,	 sonriente,	con	 la	 forja	en	 la	mano—.
Vengo	a	platicar	con	usted.	¿Me	lo	permite?	La	luna	invita	a	detenerse	aquí,	en	esta
puerta,	 donde	una	mujer	 se	 adormece	 con	un	 cigarrillo	 en	 los	 labios.	Mire	 la	 luna.
Piense	 en	 su	 primer	 novio.	 Usted	 ha	 amado.	 Todos	 amamos,	 aunque	 sea	 un
imposible.

»En	 la	 revolución	 la	vida	nos	hace	 amar	una	niña	 en	 cada	pueblo.	Son	de	ojos
tímidos.	A	veces	las	tenemos	que	destrozar	para	que	no	nos	destrocen	ellas;	pero	yo
amo	en	la	mujer	una	joven,	una	madre,	una	niña.

»Esta	 noche	 es	 de	nardos.	Se	me	 antoja	 esa	 flor.	Orita	 vengo»,	 dijo	 nervioso	y
sonriente,	y	 su	 figura	ágil	 se	movió	como	un	 reflejo	en	 la	oscuridad.	Ella	 lo	 siguió
con	la	mirada	hasta	que	la	calle,	angosta	y	triste,	se	lo	tragó	a	lo	lejos.

Pasó	un	cigarro,	tal	vez	otro,	cuando	un	tropel	de	caballos	golpeó	el	suelo.	Por	en
medio	 de	 la	 calle	 venía	 el	 capitán	 rodeado	 de	 sus	 soldados:	 Rafael	 Galán,	 aquel
oficial	que	sabía	echar	balazos	y	ganar	barras	para	su	sombrero	y	corazones	para	sus
recuerdos.

Traía	una	brazada	de	nardos,	la	calle	se	llenó	de	perfume:	bajó	y	se	los	entregó.
«Esta	 virginal	 flor	 fue	 creada	 para	 coronar	 a	 la	 mujer;	 yo	 quiero	 esta	 noche

coronarla	 a	 usted	—dijo	 tristemente,	 quitándose	 el	 sombrero—.	Vamos	 a	 salir	 hoy.
Tenemos	 que	 atacar	 Santa	 Bárbara;	 yo	 quiero	 esperar	 la	 salida	 aquí	 platicando.
¿Usted	me	dejará?	Fumaré,	admiraré	a	las	mujeres	que,	como	usted,	son	el	orgullo	de
los	hombres	como	yo,	nacidos	en	estos	llanos	norteños.»

Ella,	la	que	sufría	con	sus	hijos	y	soñaba	en	las	noches	de	luna	con	el	amor	por	su
compañero	muerto,	lo	oía	extasiada.	Las	mujeres	se	dejan	amar	y	aman	a	los	hombres
que	son	así.

Hablaron	de	la	familia	de	él,	su	mamá,	que	vivía	en	Santa	Bárbara,	donde	él	iba	a
pelear	esa	madrugada.	Había	órdenes	de	empezar	el	ataque	a	las	cinco	de	la	mañana.

Rafael	Galán,	nardos,	pedazos	de	luna,	sentado	en	la	puerta	gris,	ante	una	mujer,
le	narra	toda	su	vida	y	le	deja	todas	las	bellezas	y	delicados	perfiles	de	su	yo,	el	yo
que	era	para	las	mujeres	y	que	él	no	utilizaba	para	echar	balazos.

Le	 habló	 de	 sus	 amores	 felices.	 Un	 hombre	 así	 siempre	 tiene	 amores	 felices.
Sonreía	a	la	vida	como	hacen	los	señores	capitanes	de	los	cuentos.

La	luna,	como	las	vidas	jóvenes	de	los	hombres	fuertes,	no	decaía.	Sólo	se	quebró
al	desembocar	por	la	gloriosa	calle	otros	hombres	a	caballo.	Llegando	a	él	le	dijeron:
«Mi	capitán,	ya	es	la	salida.»

«Si	—dijo	él—,	ya	es	la	salida»,	y	movía	la	cabeza.	No	se	quería	ir.	«¡Qué	caray!
—dijo—;	ya	me	tengo	que	ir;	pero	esta	luna,	esta	noche…	¡Qué	bonita	luna!	Tengo
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que	 irme,	pero	volveré:	 tengo	que	volver.	No	me	despido;	vengo	pará	decirle	adiós
por	última	vez.»

Y	 se	 fue,	 como	 lo	 hacen	 los	 capitanes	 jóvenes	 cuando	 van	 a	 buscar	 la	muerte
abrazando	su	destino.

Había	mucho	movimiento.	Estaban	acuartelados	los	villistas	a	dos	cuadras	de	ahí.
Tropeles	por	aquí	y	por	allá.	Arrendaban	caballos,	pasaban	corriendo.	De	repente	el
capitán	se	detuvo	frente	a	la	casa.	«Ahora	sí,	adiós.»	Se	había	bajado	del	caballo.	Le
dijo	 a	 ella:	 «Pero	 antes	 de	 que	 me	 vaya	 quiero	 pedirle	 un	 favor:	 ¿me	 permite
abrazarla?»	Ella	lo	despidió	con	un	abrazo.	Él	le	besó	la	mano.

Ya	 iba	 a	 montarse	 cuando	 rápidamente	 se	 devolvió	 y	 le	 besó	 la	 punta	 de	 su
vestido.	Se	montó	ágil	y	se	alejó	como	solo	podía	hacerlo	Rafael	Galán.

A	las	tres	horas	el	primer	balazo	de	una	avanzada	alcanzó	en	la	frente	a	Rafael.
Murió	al	instante.

Así	fueron	sus	últimos	momentos.	Se	había	despedido	de	lo	que	él	más	amó.	Pero
la	 forma	 blanca	 del	 oficial	 romántico	 se	 quedó	 allí,	 en	 la	 puerta	 gris,	 donde	 él	 se
despidió	de	la	vida.

Capitán:	 fue	 usted	 un	 gentilhombre	 con	mi	madre.	 Los	 nardos	 y	 las	 noches	 de
luna	son	de	usted.
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ELLA	Y	LA	MÁQUINA

Estaba	cantando;	siempre	que	cosía	se	alegraba.	El	ruido	de	la	máquina,	con	su	llanto
de	fierros,	era	en	la	noche	la	única	verdad	de	dos	seres:	Ella	cantando	al	ritmo	de	la
máquina;	la	máquina,	una	niña	de	acero	entre	sus	manos,	dejándose	llevar	por	ella	y
por	sus	cantos.	Yo	estaba	a	su	lado.	Si	ella	no	tenía	sueño,	yo	no	lo	tenía;	si	cantaba,
cantaba	yo.

A	 veces	 me	 quedaba	 viendo	 su	 perfil:	 una	 nariz	 fina,	 media	 boca,	 el	 lado
izquierdo	de	su	rostro,	su	pelo	echado	atrás,	su	frente	limpia	(nunca	la	vi	hacerse	un
rizo).	Perfil	de	mujer	fuerte,	sana,	cuadraba	con	los	perfiles	de	la	máquina.	Sus	manos
se	movían.	La	máquina	nos	regalaba	bastillas.	Nosotros	las	necesitábamos.

Yo	pensaba:	«Mamá	es	muy	bonita»,	y	corría	mis	ojos	de	la	punta	de	su	nariz	a	su
boca	y	a	sus	ojos.	Sus	cejas	se	movían	cuando	levantaba	la	voz	para	cantar.	Yo	iba
detrás	 de	 ella,	 pero	 mi	 voz	 no	 llegaba.	 Entonces	 me	 quedaba	 viéndola,	 muda	 de
admiración.	 ¡Se	 veía	 tan	 bien,	 me	 parecía	 tan	 hermosa,	 que	 no	 la	 comparaba	 con
vírgenes	ni	con	ángeles:	la	comparaba	con	ella	misma!

Algunas	de	estas	noches,	 casi	 siempre,	de	un	balacito	nacían	 tres,	ocho,	veinte,
quinientos:	una	lluvia	de	balas.	Comenzaba	el	combate	y	al	rato	seguían	las	coconas.
Cuando	funcionaba	un	cañón	grande	era	un	ruido	que	a	mí	me	parecía	como	que	se
abría	la	boca	del	cielo	del	lado	del	camposanto.	Me	estremecía	de	tristeza;	las	casas
me	las	imaginaba	desmoronadas.	Mamá	dejaba	de	coser;	su	cara	se	ponía	en	acción
de	buscar.	«¿Quiénes?	¿Quiénes?»,	decían	sus	ojos.	Mencionaba	nombres.	«¿Estarán
dormidos?	¿Ya	habrán	oído	los	balazos?	—se	decía	sola—.	Que	no	los	agarren,	que
no	los	agarren…»

Algunas	veces,	ya	los	balazos	entre	las	casas,	salía	corriendo	a	salvar	a	las	gentes
queridas.	La	máquina,	muñeca	tosca,	se	quedaba	abandonada;	las	bastillas	arrugadas
estrangulaban	 a	 veces	 la	 rueda,	 brillante	 como	 anillo	 de	 estrellas.	La	 aguja	mordía
despiadada	 las	 puntas	 de	 aquellos	 pedazos	 de	 tela.	 ¿Qué	 era	 el	 pobre	 sonido	 de
aquella	máquina	junto	a	las	voces	del	cañón?	Nada;	inútil	moverla.	Me	daba	risa	oírla
junto	al	 canto	del	 cañón.	 ¡Pobrecita	máquina	que	nos	 regalaba	bastillas	mientras	el
cañón	nos	 regalaba	muertos,	muchos	muertos!	Nuestras	calles	quedaban	sembradas
con	aquellos	cuerpos	fuertes	y	jóvenes,	tirados	en	el	suelo	sobre	las	bastillas	que	sus
mamás	 les	 habían	 puesto	 en	 sus	 camisas.	 ¿Para	 qué	 les	 servían?	 ¿Para	 qué	 se	 las
pusieron?

«¿Cuántos	kilos	de	carne	harían	en	total?	¿Cuántos	ojos	y	pensamientos?	Y	todo
estaba	 muerto	 en	 aquellos	 hombres.»	 Esto	 decía	 mi	 mente	 de	 niña	 precoz.	 Si	 los
hombres	 supieran	que	 inspiran	 lástima	en	 su	última	posición,	no	 se	dejarían	matar.
«¿Cuántas	lenguas?	¿Cuántos	ojos?»

Nuestra	máquina	lo	ignoraba,	a	pesar	de	su	aspecto	brillante.	¿Qué	sabía	de	este
espectáculo	de	mis	ojos	de	niña?	Nos	daría	bastillas,	sonaría;	volverían	las	manos	de
Mamá	 a	 moverla	 y	 sus	 cantos	 a	 seguir	 las	 mordidas	 de	 la	 aguja	 sobre	 la	 manta
trigueña.	 Pero	 de	 esto	 a	 contemplar	 el	 número	 de	 ojos,	 y	mejillas,	 y	 dedos,	 estaba
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muy	 lejos.	Volvería	ella	a	cantar,	volverían	 los	balazos	y	volvería	yo	a	ver	 jóvenes
muertos	 de	 brazos	 extendidos	 y	 extáticos	 y	 de	 bocas	 abiertas,	 donde	 las	 moscas
cantaban.	Hombres	 fuertes	 tirados	 allí	 para	 regalo	 de	mis	 ojos,	 apretando	 entre	 los
dedos	las	bastillas	que	sus	mamás	les	pusieron	en	la	orilla	de	sus	ropas	deslavadas.
Pero	 nuestra	 máquina	 se	 quedaría	 en	 el	 rincón	 sin	 saber	 nada	 de	 esto	 y	 solo
regalándonos	remiendos.	Mis	jóvenes	muertos	eran	mejores	para	mis	ojos	ágiles.
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LAS	BARAJAS	DE	JACINTO

Quedó	 solo	 Parral,	 y,	 cuando	 se	 quedaban	 solas	 las	 calles,	 era	 cuando	 los	 perros
lloraban	a	sus	dueños.	Una	desesperación	salvaje	se	apoderaba	de	ellos.	(Los	perros
pueden	aullar	en	las	calles	con	todo	lo	que	su	pulmón	les	da;	son	más	libres	que	las
gentes,	deben	ser	más	felices.)	Sus	ojos	polvosos,	lacrimosos,	buscan	los	ojos	de	las
gentes…	Preguntan,	se	relamen	el	hocico,	piden	a	sus	dueños.	Su	desesperación	—
falta	de	razonamientos	y	limpia—	quiere	ver	las	caras	queridas.

Volvieron	unos	cuantos	de	perseguir	a	Villa.	Venían	derrotados.	Entonces	quedó
como	jefe	de	las	armas	Jacinto	Hernández,	hermano	de	Petronilo,	y	volvía	la	plaza	a
quedar	casi	sola,	pues	aquél	era	lo	que	se	dice	un	puño	de	hombres.

Estos	Hernández	eran	de	Río	Florido.	Ella	los	conocía	muy	bien.	Habían	sido	de
la	 gente	 de	Urbina,	 pero	 hoy	 eran	 carrancistas.	 En	 el	 puente	 de	Guanajuato	 estaba
tirado	el	Güero;	 tenía	media	cabeza	arrancada	y	encogido	el	cuerpo;	casi	 juntos	 los
brazos,	 como	 agarrándose	 el	 estómago.	 Jacinto	 fue	 a	 caer	 al	 lado	 izquierdo	 del
puente,	 yendo	de	 aquí	 para	 allá.	Testereando	—contaban—	había	 dado	 sus	 últimos
pasos,	 como	cuando,	niño	de	un	 año,	 empezaba	 a	 andar.	Torpemente	 alcanzaría	un
pedazo	de	tabla,	pero	un	pedazo	grande	de	su	cabeza	ya	lo	había	dejado	atrás,	tirado
como	 algo	 que	 se	 abandona	 porque	 ya	 no	 se	 necesita	 y	 se	 vuelve	 un	 estorbo.	 Se
arrugó	 blandamente.	 Había	 ido	 soltando	 sus	 pensamientos	 sobre	 las	 tablas	 rojas
donde	hizo	su	última	danza,	y,	de	pronto,	su	carne	morena,	arrugada	por	los	balazos,
se	extendió	de	largo	a	largo.	Jacinto	se	quedó	dando	un	abrazo	al	cielo.

Estaban	jugando	a	la	baraja	en	una	casa,	por	la	estación.	La	sota	y	el	caballo,	el
as,	 los	 albures,	 fueron	 interrumpidos.	 Jacinto	 escuchó	 unos	 balazos.	 «¡Mis
muchachos!»,	dijo,	y	rápidamente	salió.	Su	segundo	se	fue	acompañándolo.	Al	llegar
al	puente	de	Guanajuato	oyeron	el	quién	vive	y	Jacinto	contestó;	«Brigada	Morelos.»
Inmediatamente	 salieron	 sobre	 ellos	 balazos	 de	 los	 dos	 lados	 del	 puente.	 Los
muchachos	villistas	le	contaron	a	ella	que	Jacinto	había	logrado	caminar	de	un	lado	a
otro	del	puente.

A	Jacinto	se	le	acabó	la	memoria	en	los	momentos	en	que	el	siete	de	espadas	y	la
sota	de	copas,	o	bien	el	caballo	de	bastos,	estaban	dentro	de	su	pequeño	horizonte	de
soldado	inculto.	Los	soldados	villistas	hicieron	blanco	entre	barajas	atravesadas	en	la
cabeza	del	pobre	Jacinto.

Los	 perros	 seguían	 aullando	 allá	 donde	 la	 vida	 se	 descomponía	 en	 un	 grito.	A
veces,	 en	 su	 carrera	 loca,	 con	 el	 cuerpo	 encogido	 y	 los	 ojos	 rojos	 por	 el	 llanto,
encontraban	a	sus	amos,	a	sus	queridos	y	pequeños	dioses,	que	estaban	allí	 tirados,
con	 el	 cuerpo	 lleno	 de	 agujeros,	 por	 donde	 manaba	 sangre,	 sangre	 que	 los	 canes
lamían	 poco	 a	 poco	 rítmicamente,	 con	 esa	 suavidad,	 con	 esa	 esperanza	 que	 ellos
ponen	en	espera	de	que	pronto	se	moverían	los	cuerpos	y	les	tocarían	su	cabecita.	En
vano	esperan,	en	vano	lamen.	El	carro	de	basura	llega,	o	el	petróleo,	o	un	rico	ataúd.
Los	Céfiros,	los	Júpiter,	los	Togos,	siguen	aullando.	Sus	pulmones	se	acaban	poco	a
poco.	Sus	ojos	inocentes	también	se	cierran:	no	volverán	a	llorar.
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A	 veces	 los	 perros	 y	 los	 niños	 son	 iguales.	 Pero	 los	 perros	 no	 cambian.	 La
desesperación	limpia;	el	verdadero	amor,	la	adoración,	están	en	sus	ojos.

Jacinto	Hernández,	con	su	pantalón	de	charro	negro	ajustado	a	sus	piernas	rectas
y	fuertes,	se	quedó	abierto	de	brazos	en	el	puente	rojo	un	día	que	le	pegaron	el	quién
vive	y	que	caminó	testereando	como	niño	que	da	los	primeros	pasos.
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LA	PLAZA	DE	LAS	LILAS

Jiménez	es	un	pueblecito	polvoso.	Las	calles	parecen	 tripas	hambrientas.	Sus	 focos
hacen	un	canto	triste	a	los	ojos	cuando	en	la	noche	lacrimosa	besan	las	caras.	Caras
no	tristes,	no	decididas,	sino	borradas	como	en	los	retratos	de	las	sesiones	espiritas.

Este	 pueblo	 tiene	 en	 su	 recuerdo	 la	 danza	 de	 las	 tropas	 que	 hicieron	 la
Revolución.

Frente	a	la	Plaza	de	las	Lilas,	en	una	casona	blanca	de	paredes	encaladas	y	patio
ancho,	 está	 ella	 y	 tres	 voces	 de	 hombres	 que	 se	 oyen.	Canto	 sentimental	 en	 noche
oscura,	 rendijas	 de	 luces	 anémicas,	 un	 fuerte	 perfume	 que	 no	 tiene	 razón	 de	 ser,
donde	la	muerte	 impera	y	 las	vírgenes	no	quieren	oír	 los	ruegos	y	rezos	de	quienes
presienten	su	fin.	Las	irresponsables	lilas,	colgando	de	árboles	solitarios,	cumplen	su
misión.

Emilio,	 el	 prieto	 y	 elegante	 oficial	 de	 cara	 fea,	 estaba	 borracho	 de	 tristeza.	 (El
romanticismo	era	otro	enemigo,	el	más	peligroso.	Generalmente	los	que	preferían	el
perfume	 de	 las	 flores	 y	 los	 cantos	 de	 amor	morían	 con	más	 rapidez	 que	 los	 otros,
porque	ya	estaban	envenenados.)	«Valentina,	Valentina,	yo	te	quisiera	decir»;	sonaba
su	 voz	 pegando	 en	 las	 paredes	 y	 dejando	 un	 eco	 que	 ella	 repetía	 entre	 dientes,
comiéndose	 la	melodía	y	fumando	un	cigarro,	puestos	 los	ojos	a	 lo	 lejos,	donde	mi
pequeña	vida	no	alcanzaba.

Si	me	han	de	matar	mañana,	que	me	maten	de	una	vez…

Terminaron	las	notas	y	la	guitarra	sonó	tres	ratitos	más.	Ella	volteó	como	hipnotizada
por	el	 sonido	de	 las	cuerdas	y	se	quedó	mirando	 los	bultos	negros	de	 tres	hombres
borrachos	 de	 sentimiento	 amoroso.	 Se	 fue	 acercando	 Emilio.	 Este	 hombre	 tenía	 el
aspecto	planchado	y	 lavado.	Saludó	 tristemente,	 como	 solo	 lo	 hacen	 los	 que	 saben
que	 están	 enamorados	 y	 que	 no	 son	 soldados,	 los	 que	 nacieron	 para	 decorar
aparadores,	pero	no	para	desafiar	la	muerte.

Y,	sin	embargo,	lo	fusilaron,	quién	sabe	por	qué,	una	noche	de	lluvia,	de	no	sé	qué
año,	ni	qué	día.	La	voz	de	Emilio	García	Hernández	no	se	volvió	a	oír.	Fue	cierta	su
canción.	Su	cara	prieta	se	pudría	debajo	de	la	tierra	un	mes	después	de	aquella	noche
en	que	su	canto	no	llegó	al	corazón	de	Valentina.

Era	 en	 la	 mañana.	 Jiménez,	 con	 su	 tierra	 triste	 y	 los	 filos	 empolvados	 de	 sus
casas,	sus	arbolitos,	las	bancas	de	su	plaza,	haría	un	saludo	tímido	que	los	ojos	de	ella
comprenderían	sin	fijarse	en	el	polvo	blancuzco	delatado	por	el	sol.	No	así	la	Plaza
de	las	Lilas,	silenciosa	y	perfumada,	sitio	de	amor,	lugar	donde	la	vida	es	un	beso	mal
dado	y	un	sueño	que	no	se	realiza.

¡Jiménez,	 pequeño	 lugar	 triste!	Ella	vivió	 allí	 y	 soñó,	perfumando	 sus	manos	y
sus	cabellos	negros	con	el	rincón	de	las	lilas.

Aquella	 mañana,	 con	 Gloriecita	 en	 los	 brazos,	 atravesó	 las	 calles,	 chicas	 y
polvosas,	y	se	fue	a	ver	al	jefe	de	las	armas.	Un	hombre	muy	malo;	estaba	sentado	en
una	silla.	Su	cara	era	dura,	angulosa,	los	ojos	vidriosos,	la	nariz	roja,	con	poros	grasos
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y	abiertos,	y	el	bigote	 ralo,	caído.	Cuando	estaba	sentado	así,	 frente	a	un	escritorio
amarillo	y	elegante,	era	muy	correcto,	casi	bueno,	y	se	sonreía.

«He	 venido	 a	 llevarme	 a	 mi	 hijo	—dijo	 ella—.	 Es	 un	 niño.	 No	 quiero	 que	 lo
maten	tan	chico.	Esperen	a	que	sea	hombre.»	Él	se	rió,	 le	 temblaron	los	bigotes,	se
meció	en	la	silla	y	mandó	una	orden	para	que	el	niño	le	fuera	entregado.

Le	decían	Mascota,	 pero	era	hijo	de	Mamá,	y	Mamá	sabía	que	 las	 flores	valen
más	que	los	diamantes	y	quería	a	su	hijo	como	las	mujeres	de	la	sierra	quieren	a	sus
flores.

Allí,	 en	 la	Plaza	de	 las	Lilas,	 entrecerrando	 los	ojos,	 extendía	 sus	 sueños	como
una	 niña	 que	 tiende	 sus	 muñecas	 para	 empezar	 a	 moverlas.	 Ella	 jugaba	 y	 sus
pensamientos	los	llevaba	en	derredor	de	los	árboles,	salpicados	de	sangre	en	el	tronco
y	cubiertos	de	flores	en	la	copa.

Lilas	de	la	plaza	destrozadas	por	las	granadas	enemigas,	chorreantes	de	perfume
en	sus	hojas	y	de	sangre	en	su	tronco,	siguen	allá,	en	el	pueblo	polvoso	que	se	llama
Jiménez,	perfumando	los	cabellos	de	Mamá,	que	todavía	flotan	trenzados	en	sombras
caídas	al	suelo,	donde	cayó	aquel	hombre	que	Maclovio	mandó	fusilar	con	las	manos
amarradas	 por	 detrás.	 ¿Quién	 era?	 Solo	 sé	 que	 fue	 en	 la	 Plaza	 de	 las	 Lilas	 una
mañana	que	Mamá	estaba	allí,	absorta	en	sus	sueños.	¿Las	once	de	la	mañana?	¿Las
doce?	El	hombre	 tenía	el	 cabello	negro	 revuelto,	 los	ojos	colorados;	 todo	él	 estaba
polvoso,	sus	pestañas	casi	blancas.	Lo	arrimaron	a	un	rincón	donde	la	humedad	hacía
sombras	en	la	tierra.	Sus	ojos	vidriosos	se	movían	de	un	lado	a	otro.	Todo	él	revelaba
dispersión.	Pocos	segundos	después	las	balas	lograrían	deshacer	eso	que	él	no	lograba
borrar	de	su	memoria.	Cayó	ahí,	donde	ya	otros	habían	caído.

Los	sueños	de	Mamá	también	cayeron.	En	la	Plaza	de	las	Lilas	todo	danza	en	la
copa	de	los	árboles	y	las	noches	siguen	llenas	de	perfumes	y	de	sueños.
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CUANDO	LLEGAMOS	A	UNA	CAPITAL

Las	 calles	 de	Chihuahua,	 largas	 y	 tristes,	 nos	 recibieron	 abiertas	 de	brazos.	Brazos
fuertes	que	devoran.	Ojos	indiferentes	que	matan,	que	empequeñecen	el	espíritu.	Los
perfiles	 de	 la	 ciudad	 hostil	 nos	 estremecieron.	 Las	 estatuas	 de	 bronce	 dijeron:
«Irreales,	 váyanse	 a	 la	montaña.»	 Y	 aquellos	monos	 de	 fierro	 extendían	 su	 brazo.
«¡Váyanse!»	Y	como	son	de	metal,	siguen	allí	en	pie,	señalando	la	montaña.

Una	casa	fea	en	una	calle	ancha,	un	pedazo	de	cielo	en	el	patio.	Un	número	que
dice	25	y	chiflones	de	aire	que	azotan	el	cuerpo	y	entran	hasta	los	rincones.	Afuera
las	 caras	 de	 las	 gentes	 tienen	 tristeza,	 ojos	 apagados,	 bocas	 apretadas.	 Amarga
ciudad,	admitida	en	pesadilla	para	los	que	han	tenido	la	desgracia	de	caer	allí.	Boba	el
ímpetu,	 achica	 el	 espíritu,	 aplasta	 la	 potencia	 cerebral.	 Lo	mejor	 está	 afuera,	 en	 la
sierra,	donde	 las	gentes	son	claras	como	niños	grandes,	con	sueños	 transparentes,	y
sencillas,	 buenas,	 libres,	 bellas,	 ágiles	 y	 fuertes	 como	 berrendos	 que	 cruzan	 el
desierto	y	trepan	los	peñascos	balanceando	su	cuerpo	en	los	relices.	Bella	raza	de	las
llanuras	de	Chihuahua;	me	gustan,	 los	 admiro,	 al	 igual	que	 los	 tarahumaras,	 indios
antiguos,	pacíficos,	sensibles,	artistas,	exponentes	de	una	vida	noble,	resignados	por
naturaleza,	 aunque	 sin	 la	 civilización	 de	 los	 blancos.	 Llevan	 su	 conformidad	 hasta
ignorar	 el	 dinero	 y	 solo	 conocen	 la	 sonrisa	 de	 las	 gentes.	 Es	 el	mes	 de	 diciembre.
Nuestra	tribu	al	calor	de	las	brasas.	Como	su	mundo	está	allí,	no	le	importan	las	caras
y	las	calles	feas.	Ella	tiene	en	sus	brazos	un	angelote	rubio	de	ojos	azules	y	espaldas
fuertes,	verdadero	ejemplar	de	una	raza	de	ascendencia	guerrera,	que	hoy,	convertida
en	tribu	sentimental,	vive	en	una	calle	que	se	llama	Veinticinco.

Mis	hermanos	iban	a	la	escuela,	torcían	la	voz	cuando	hablaban,	chocanteaban	las
letras	aprendidas,	hacían	garabatos,	se	mojaban	al	sacarle	 la	punta	al	 lápiz	y	hacían
mucho	ruido	con	los	cristalinos	líquidos	infantiles.	«¡Ah!	¡Chocantes!»	(dije	en	voz
alta).	Ahí	 fue	 donde	 comencé	 a	 separarme	 de	 su	 amistad;	 dudé	 de	 su	 rebeldía,	me
habían	hecho	una	gran	 traición.	Mi	 soledad	 era	 absoluta.	Las	peñas,	 los	 cerros,	 las
huertas	 eran	mi	 refugio.	Yo	no	 quería	 escuela.	 ¿Por	 qué	 había	 yo	 de	 estar	 frente	 a
gentes	 regañonas?	 Allí	 solo	 se	 va	 a	 sufrir,	 a	 distinguir	 clases,	 a	 aguantar	 la
enfermedad	 de	 algunos	 maestros;	 una	 señorita	 histérica	 o	 diabética	 o	 un	 señor
enfermo	del	hígado,	de	los	riñones,	de	la	boca.	No,	no,	no.	¿Estos	seres	enfermos	son
los	 que	 tienen	que	 formar	 el	 espíritu	 de	 los	 niños?	No,	 no.	Pero	 en	 realidad	yo	no
sabía	por	qué	no	me	gustaba	la	escuela.	Me	defendí	para	no	ir	y	ella	no	me	obligó.
Mis	 hermanos	 quisieron	 escuela,	 libros,	 primera	 comunión,	 y	 les	 fue	 dado.
Indudablemente	 que	 todas	 estas	 mentiras	 las	 sacaban	 por	 estar	 allí,	 en	 la	 escuela,
revueltos	con	muchachos	que	tienen	manías	de	viejitos.

Vi	a	muchas	niñas	que	hacían	el	mes	a	María.	Llevaban	velos	en	la	cabeza,	en	las
manos	flores,	rosario,	todo	lo	que	se	lleva	a	la	iglesia,	y	jamás	se	me	ocurrió	hacer	lo
mismo.	También	tenía	miedo	a	que	me	llevaran	a	la	iglesia.	¿Confesarme?	¿Hacer	mi
primera	comunión?	«No	y	no»,	decía	moviendo	los	hombros	y	apretando	los	dientes.
Tampoco	me	obligó	ella.
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Mi	 carácter	 necesitaba	 la	 libertad	 y	 como	 lo	 sabía	 ella,	 me	 dejó.	 Un	 día	 doña
Isabel,	una	tía	mía,	me	enseñó	a	leer.	Quise	hacerlo	y	no	me	costó	trabajo.	Aprendí	a
escribir.	 Supe	 todo.	Mi	 tía	 era	 una	dama	muy	 seria,	 con	dientes	 bonitos	 y	 blancos.
Todo	lo	que	supe	entonces	mi	tía	me	lo	enseñó.

Ella	 era	 feliz	 al	 ver	 los	 adelantos	 de	 sus	 hijos	 y	 también	 lo	 fue	 cuando	 yo	 le
presentaba	mi	cara	colorada	y	pecosa	y	le	demostraba	mis	habilidades	sobre	el	lomo
de	los	caballos.	¡La	facilidad	con	que	lo	aprendía	todo	sin	estar	horas	y	horas	sentada
en	una	banca	dura	y	con	la	espalda	encorvada!	A	veces,	al	sentir	 las	pezuñas	de	un
caballo	 que	 pasaba	 corriendo,	 decía	 ella:	 «Esa	 es	 la	 chirota	 de	 mi	 hija.	 Es	 una
comanche	verdadera.	Si	mi	padre	la	viera,	estaría	orgulloso	de	ella.»

Los	 otros	 hijos	 leían,	 hacían	 números,	 se	 amontonaban	 junto	 a	 la	 luz	 como
verdaderas	mariposas.	Yo	 no	 estaba	 con	 ellos.	Me	 hacía	 reflexiones	 bien	 sencillas.
Siempre	preferí	los	pies	fuertes	y	las	piernas	ágiles.	¿Riñones	infantiles	sacrificados
en	las	fatídicas	bancas	de	la	escuela?

Verdad	es	que	el	carácter	y	el	cuerpo	formados	dentro	de	la	vida	pura	y	falta	de
pasteles	me	gustan	más.	Un	niño	 sano	y	 fuerte	que	no	 sabe	 leer	 es	mejor	que	otro
enfermizo	y	 sabio.	 ¡Es	 tan	 fácil	 cultivar	 a	 un	niño	 sano	y	 tan	difícil	 enderezar	 una
espina	dorsal	torcida!

El	angelote	crecía.	Mamá	vela	cómo	aquellas	piernas	de	nueve	meses	daban	sus
primeros	pasos.	Sus	pies	se	hicieron	fuertes,	corrían	y	podían	gastar	la	puntera	de	las
sandalias.	Gritaba,	articulaba	palabras.	Se	abría	de	brazos	y	caía	riendo	en	su	regazo.

Con	su	voz	mal	hecha	todavía	pidió	pistola,	caballo,	bicicleta,	y	decía:	«Mató…
tola	mía…	 home…	 cacha…	Quieta	 voy	 calle.	 Alla	 mió…	 Echa	Mamé,	 Lala	 mía.
Ume	coco	mene	 tío	Moya…	Mamá	mía.	Mano	ucho,	 ona,	mula	 aga…	Mana	 ten.»
Sus	medias	palabras	llenaban	los	rincones	de	la	casa.	La	tristeza,	la	aridez,	las	penas,
todo	 se	 esfumaba	 con	 su	 charla.	 Iba	 y	 venía,	 emborronaba	 papeles.	 Manejaba	 el
velocípedo,	se	ponía	su	pistola	y	siempre	su	voz:	diálogo	constante	llevado	por	toda
la	 casa	 y	 alumbrando	 nuestras	 caras,	 ansiosas	 de	 sus	 pequeños	 ademanes.	 Un	 día,
meciéndose	en	la	hoja	de	una	puerta,	le	dijo	a	su	mamá	Lala	que	él	se	iba…	«Voy…
ucho	camino…	Lala	mía,	voy.»	Tres	días	más	y	se	fue.

Ella	enloqueció…	Se	nos	moría…	Sus	ojos	se	secaban…	No	podía	vivir.
En	 las	 noches	 se	 iba	 al	 panteón.	Allí	 se	 estaba.	A	 las	 seis	 de	 la	mañana	volvía

desconsolada,	triste,	llorosa.	No	comía,	no	dormía	y	suplicaba	morir.
La	Virgen	de	 la	Soledad,	dama	vestida	de	 largo,	 tapada	con	un	manto	solemne,

sus	 manos	 aristocráticamente	 recogidas	 para	 sujetar	 por	 la	 punta	 un	 pañuelo	 de
encajes	y	sobre	su	cabeza	un	resplandor	que	venía	a	hacerle	más	doliente	el	 rostro,
fue	a	dar	a	media	calle,	en	pedazos	su	cara	afligida.	La	Dama	de	la	Soledad	no	supo
cortar,	con	su	poder	infinito,	la	pulmonía	que	partió	las	espaldas	fuertes	del	niño.	El
reloj	fue	a	estrellarse	contra	el	suelo.	Había	marcado	la	hora	exacta	de	la	partida.

El	angelote	rubio	se	había	acabado.	Ella	no	lo	quería	creer.	Pero	¿y	su	vocecita?
¿Y	sus	pequeñas	pisadas	que	llevaban	y	traían	las	palabras	cortadas?	Era	cierto.	No
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estaba	allí.	Pero	ella	no	lo	creía	y	se	iba	a	la	tumba	las	noches	oscuras,	y	allí	se	estaba
velando	por	el	hijo	que	se	había	llevado	su	felicidad.

Pasaron	los	meses.	Viendo	que	no	retornaba,	a	pesar	de	que,	como	dueña	que	era
de	nuestras	vidas,	 las	ofrecía	en	montón	a	cambio	de	 la	de	aquel	niño	que	borró	 la
alegría	de	nuestra	casa,	pidió	morir.

Sus	manos,	en	ademán	enérgico,	rechazaban	la	vida.
Era	septiembre.	Cohetes,	colorines,	gorras,	papeles,	pólvora,	alcohol,	gritos…
Ella,	 como	 siempre,	 apresuró	 el	 paso	para	 ir	 junto	 al	 que	más	 la	necesitara.	Su

mirada	la	puso	lejos,	lejos…
No	la	cubrieron	de	flores.	Le	cruzaron	las	manos,	le	alumbraron	la	cara	con	ceras.
Su	sonrisa	de	niña	tímida,	el	gesto	de	su	cuerpo,	todo	en	ella	parecía	pedir	perdón

a	la	vida.
Ella	se	fue…
No	 le	 escribo	 nada	 que	 tenga	 sombras:	Usted	 quiere	 que	 vayamos	 alegremente

rimando	nuestros	pasos	hasta	el	lugar	donde	usted	espera.
Hoy	 es	 el	 día,	 son	 las	 seis	 de	 la	 tarde;	 él	 la	 llamó	 a	 usted	 y	 fue	 a	 un	 cielo,

conocido	por	los	dos.
Quería	 usted	 irse,	 se	 entiende.	 ¡Qué	 extraño	 parece,	 pero	 qué	 claro!	 ¡Grandes

deseos	de	irse,	Madre,	y	al	ver	que	la	vida	se	prolongaba	en	segundos,	apagó	sus	ojos,
ansiosa	de	no	sentirla!

Nos	 heredó	 sus	 risas,	 nos	 heredó	 su	 alegría;	 por	 eso	 hoy,	 cerrando	 los	 ojos,	 la
vemos	 y	 reímos	 con	 usted	 como	 en	 aquellos	 momentos	 de	 tristeza	 que	 usted	 nos
enseñó.
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CARTA	PARA	USTED

Se	 la	 envío	 al	 viento,	 junto	 al	 cielo	 allá	 donde	 usted	 vive	 y	 de	 donde	 ve	 cómo
esperamos	que	sus	manos	se	desprendan	algún	día	para	adorarla.

Aquí,	Mamá:
Comienza	un	mes	de	otoño.	Usted	está	allá	al	pie	de	la	sierra	esperando	volver	al

lugar	donde	estaba	su	estrella.	Al	preciso	lugar	que	señaló.
Siguiendo	su	mano,	aquí	estamos	todavía	con	los	ojos	fijos	en	usted.	Los	hilos	de

venas	 entre	 las	manos	 se	 juntan	por	usted.	Las	 sonrisas	 claras,	 verdaderas,	 son	por
usted.	Y	así,	todas	las	cosas	que	florecen	para	nosotros,	son	por	usted.	La	vida	le	dio
el	 dolor	 de	 nosotros	 quitándole	 todo,	 pero	 hoy	 tratamos	 de	 realizar	 lo	 que	 usted
hubiera	querido.	Y	volvemos	a	cada	instante	para	buscarla.	La	luz	del	entendimiento
se	retarda	y	surge	el	dolor,	el	dolor	de	lo	que	se	adivina.

Un	 panteón	 allá	 lejos,	 una	 sierra	 azul	 y	 gris,	 una	 tumba	 sin	 flores.	 Usted	 allí
esperando	que	las	manos	de	sus	hijos	lleguen	a	remover	la	tierra	donde	descansaron
sus	ojos	para	siempre.	La	tierra	que	oprime	sus	queridos	huesos	florece	y	usted	viene
en	dirección	a	nosotros.

Llega	 usted	 y	 nuestra	 esperanza	 se	 sostiene	 en	 su	 reflejo.	 La	 queremos	 aquí,
vuelva.

Mamá:
Si	usted	volviera,	sus	últimos	zapatos	de	raso,	sus	medias,	las	dos	cucharitas	que

usaron	sus	labios,	su	manojito	de	cartas,	las	migajitas	de	pan,	todo	lo	que	usted	dejó
lo	encontraría	igual;	nuestros	corazones	no	han	cambiado	en	nada	frente	a	usted.

Un	corazón	hecho	por	su	compañero,	y	que	adornó	su	cuello,	aquí	está	esperando
que	vengan	sus	manos	a	moverlo.

La	 caja	blanca	de	 sus	 alfileres,	 donde	 están	 sus	nardos,	 sus	dalias	 y	horquillas,
donde	están	las	últimas	sonrisas	de	sus	ojos	castaños	y	sencillos,	que	hoy,	allá	lejos,
ya	serán	cenizas,	también	la	esperan.

Recuerdo	sus	manos,	sus	valientes	manos,	las	que	nacieron	para	darnos	y	señalar;
sus	manos	de	mujer,	sus	compañeras,	sus	mejores	camaradas.

Nos	inclinamos	a	rezar:
Son	 las	 que	 nos	 levantaron	 y	 nos	 enseñaron	 el	 camino.	 El	 mejor,	 el	 que	 va

derecho,	 a	 través	 de	 la	 nieve,	 los	 cerros,	 las	 canteras,	 el	 lodo,	 los	 ríos	 azules,	 las
chozas	mugrosas	y	los	camposantos.

Son	 las	que	nos	entregaron	a	 la	vida.	Son	 las	que	 trenzaron	nuestro	cabello,	 las
que	lavaron	nuestra	cara	y	nos	secaron	los	ojos.

Son	 las	 que	 hicieron	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 en	 nuestra	 frente	 y	 las	 que	 hicieron
florecer	 él	 trigo	 en	 racimos	 de	 tortillas.	 Era	 adorable,	 dulce	 el	movimiento	 de	 sus
manos:	semejaban	la	caída	de	las	flores	en	las	aguas	que	bajan	de	la	montaña.	Como
las	palomas	llegando	al	lugar	donde	florecieron	sus	alas,	así	eran	sus	manos,	lo	juro
por	 los	 cabellos	 flexibles	 de	 su	 adorable	 cabeza.	Por	 las	 nubes	que	 riman	 frente	 al
movimiento	del	sol.	Por	el	 ir	y	venir	de	mi	corazón	y	todos	los	perfiles	e	imágenes
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sagradas	que	guardan	 las	 gentes	de	mi	pueblo.	Tan	blanca,	 tan	 suave,	 tan	perfecta.
Mamá,	vuelva	la	cara,	véanos,	sonría,	extienda	sus	manos…

Era	esbelta	como	las	flores	de	la	sierra…

Sus	ojos,	las	espigas	doradas.
Sus	manos,	los	granos	de	trigo	apretados…

Sus	lágrimas…
Su	falda	en	el	viento	danza,	danza…
Allá	está	el	horizonte,	sin	volver	la	cara.

Es	puesta	de	sol	en	el	norte…	Tarde	roja,	prolongada	en	las	venas	de	sus	manos,	las
que	rompieron	la	blusa	para	encontrar	su	dios…

FIN	DE
«LAS	MANOS	DE	MAMÁ»

Y	DEL
TOMO	PRIMERO	DE

«LA	NOVELA	DE	LA	REVOLUCIÓN
MEXICANA»
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E
CENSO	DE	PERSONAJES	REALES	Y	FICTICIOS

N	las	novelas	de	la	Revolución	Mexicana	se	mezclan	continuamente	personajes
reales	y	ficticios.	En	la	 lista	que	va	a	continuación	hemos	puesto	en	versalitas

los	 nombres	 de	 los	 personajes	 reales,	 agregando	 alguna	 brevísima	 información
biográfica,	por	ejemplo:

AGUIRRE	 BENAVIDES,	 General	 Eugenio	 (1884-1915).—Perteneció	 a	 las	 fuerzas	 de
Villa	y	 tuvo	una	participación	 importante	en	 las	primeras	campanas	villistas:	 fue
fusilado	por	el	General	Nafarrete:	349,	382,	386,	423,	752.[*]

En	el	caso	de	personajes	ficticios,	el	nombre	va	en	minúsculas,	seguido	del	título	de
la	novela	en	que	aparece:	por	ejemplo:

Acosta,	 Elías.—Oficial	 de	 las	 tropas	 de	 Villa,	 personaje	 de	 Cartucho,	 de	 Nellie
Campobello:	930,	966,	967.

Hemos	suprimido	la	mención	de	las	páginas	cuando	las	referencias	a	los	personajes
(tanto	 históricos	 como	 ficticios)	 son	 muy	 abundantes:	 Porfirio	 Díaz,	 Francisco	 I.
Madero,	Venustiano	Carranza,	 Francisco	Villa	 y	Álvaro	Obregón,	 o	 bien	Demetrio
Macías,	 de	Los	 de	 abajo;	 el	General	 Ignacio	Aguirre,	 de	La	 sombra	 del	 caudillo;
Guadalupe,	de	La	revancha,	y	algunos	otros.

De	 los	autores	citados	en	 las	diversas	narraciones,	 solo	hemos	registrado	 los	de
nacionalidad	 mexicana	 y	 algunos	 hispanoamericanos	 relacionados	 con	 la	 vida
cultural	o	política	de	México.

En	 cuanto	 a	 los	 personajes	 históricos	 extranjeros,	 solo	 incluimos	 a	 los	 de	 los
Estados	Unidos	 de	América	 que	 tuvieron	 influencia	 en	 algún	 acontecimiento	 de	 la
Revolución	Mexicana.

ANTONIO	CASTRO	LEAL.

Abat.—Uno	 de	 los	 agentes	 especiales	 del	 «Caudillo».	 Personaje	 de	La	 sombra	 del
caudillo,	de	Martin	Luis	Guzmán.

ABITIA.—Fotógrafo	oficial	del	constitucionalismo:	 fue,	con	el	 Ing.	Toscano,	uno	de
los	primeros	en	tomar	escenas	de	cine	de	la	Revolución.

Abundio	 (después	 General	 Abundio	 Guerrero).—Labriego	 que	 se	 incorpora	 a	 la
Partida	del	cojo	Timoteo	López,	a	quien	éste	le	da	el	grado	de	Mayor.	En	el	ataque
a	 la	 hacienda	 «La	Providencia»	mata	 a	Manuel,	 novio	 de	Guadalupe,	 con	 quien
después	 tiene	 relaciones.	 Al	 descubrir	 ésta	 su	 identidad,	 lo	 mata.	 Uno	 de	 los
protagonistas	de	La	revancha,	de	Agustín	Vera.
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ACEVEDO.	 Jesús	T.	 (1892-1918).—Arquitecto	 y	 escritor;	miembro	 del	Ateneo	 de	 la
Juventud	(1909).

Acosta,	Coronel.—Uno	de	los	instrumentos	del	«Caudillo».	Personaje	de	La	sombra
del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Acosta,	 Catarino.—Coronel	 de	 Tomás	 Urbina,	 personaje	 de	 Cartucho,	 de	 Nellie
Campobello.

Acosta,	 Elías.—Oficial	 de	 las	 tropas	 de	 Villa,	 personaje	 de	 Cartucho,	 de	 Nellie
Campobello.

ACOSTA,	General	Miguel	M.	(1891-1947).—Se	incorporó	a	 la	revolución	maderista;
operó	a	las	órdenes	de	Obregón;	jefe	de	operaciones	en	varios	Estados;	combatió	la
rebelión	 de	 Escobar;	 fue	 Secretario	 de	Comunicaciones	 y	Obras	 Públicas	 en	 los
gobiernos	de	Ortiz	Rubio	y	de	Abelardo	Rodríguez.

ACUÑA,	Manuel	 (1849-1873).—Poeta	 de	 la	 época	 romántica,	 de	 gran	 popularidad;
autor	del	famoso	nocturno	A	Rosario.

Adela	Infante.—Empleada	de	la	Secretaria	de	Hacienda	con	quien	se	enredaron	todos
los	del	Gobierno.	Personaje	de	 la	novela	La	sombra	del	caudillo,	de	Martín	Luis
Guzmán.

Adelita.—Madrastra	de	la	madre	de	José	Vasconcelos,	mencionada	en	Ulises	criollo.
Adriana.—Amante	de	José	Vasconcelos,	personaje	de	Ulises	criollo.
Agapita.—Madre	de	Camila,	personaje	de	Los	de	abajo,	de	Mariano	Azuela.
AGUILAR	Y	MAROCHO.—Notario,	con	quien	trabajó	José	Vasconcelos,	mencionado	en
Ulises	criollo.

AGUILAR	Y	MAROCHO,	Ignacio	(1813-1844).—Abogado	y	escritor	católico;	miembro
de	 la	 Junta	 de	Notables	 que	 fue	 a	Miramar	 a	 ofrecer	 a	Maximiliano	 el	 trono	 de
México,	mencionado	en	Ulises	criollo,	de	José	Vasconcelos.

Aguirre,	 General	 Ignacio.—El	 general	 que	 se	 atreve	 a	 lanzar	 su	 candidatura	 a	 la
Presidencia	 de	 la	 República	 sin	 el	 consentimiento,	 primero,	 y	 después	 contra	 la
voluntad	 del	 «Caudillo»,	 por	 lo	 cual	 es	 perseguido	 y	 acaba	 por	 ser	 fusilado.
Protagonista	de	la	novela	La	sombra	del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

AGUIRRE	 BENAVIDES,	 General	 Eugenio	 (1884-1915).—Perteneció	 a	 las	 fuerzas	 de
Villa	y	 tuvo	una	participación	 importante	en	 las	primeras	campañas	villistas;	 fue
fusilado	por	el	General	Nafarrete.

AGUIRRE	BENAVIDES,	Luis.—Entró	a	la	Revolución	con	los	constitucionalistas	y	luego
se	incorporó	al	villismo;	fue	secretario	particular	de	Villa.

Aispuro,	 General	 Martín.—Enemigo	 del	 General	 Ignacio	 Aguirre,	 nombrado
Secretario	de	 la	Guerra	por	el	«Caudillo».	Personaje	de	 la	novela	La	sombra	del
caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

ALAMÁN,	 Lucas	 (1792-1853).—Historiador	 y	 político	 conservador;	 fue	Ministro	 de
Relaciones	Exteriores	en	los	gobiernos	de	los	presidentes	Anastasio	Bustamante	y
Antonio	López	de	Santa	Anna.
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Alamino,	María.—Viuda	de	un	 escribiente.	Personaje	de	Los	caciques,	 de	Mariano
Azuela.

ALCALÁ,	Eugenio.—Director	de	la	Escuela	de	Aguascalientes,	donde	estudió	Agustín
Vera.

ALDASORO.—Diputado	 conservador	 que	 asistía	 a	 las	 tertulias	 de	 Francisco	 Pascual
García.	Mencionado	en	Ulises	criollo,	de	José	Vasconcelos.

ALESSIO	 ROBLES,	 Miguel	 (1884-1951).—Abogado,	 escritor	 y	 diplomático;	 fue
Secretario	Particular	de	Adolfo	de	la	Huerta	y	Secretario	de	Industria	y	Comercio
en	el	gabinete	de	Obregón.

Almeida,	Carlos.—Personaje	de	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.
ALTAMIRANO,	 Ignacio	 M.	 (1834-1893).—Poeta,	 novelista	 y	 crítico;	 maestro	 de	 la
generación	de	Justo	Sierra.

ALVARADO,	General	Salvador	(1880-1924).—Antirreeleccionista	y	maderista;	se	afilió
al	movimiento	carrancista;	gobernador	de	Yucatán	(1920),	Secretario	de	Hacienda
en	el	gobierno	de	Adolfo	de	la	Huerta;	se	rebeló	contra	el	gobierno	de	Obregón	y
fue	muerto	en	un	combate.

Álvarez,	Isaías.—Personaje	de	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.
Amado.—Un	 sacerdote	que	 abusó	de	una	hija	 de	 confesión,	mencionado	 en	Ulises
criollo,	de	José	Vasconcelos.

AMADOR,	 Juan	 Neftalí	 (m.	 1917).—Abogado;	 se	 unió	 a	 la	 Revolución	 y	 fue
Subsecretario	de	Relaciones	Exteriores	(1917).	Aparece	en	El	águila	y	la	serpiente,
de	Martin	Luis	Guzmán.

AMARO,	 General	 Joaquín	 (1889-1952).—Se	 unió	 a	 la	 rebelión	 maderista;	 en	 el
constitucionalismo	y	al	lado	de	Obregón	peleó	contra	Villa;	Secretario	de	la	Guerra
y	Director	del	Colegio	Militar.

Amparán,	Juanito.—Personaje	de	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.
ÁNGELES,	General	Felipe	(1869-1919).—Hizo	una	brillante	carrera	militar	en	México
y	Europa;	gran	artillero;	en	1913	se	unió	a	la	Revolución;	Subsecretario	de	Guerra
con	 Carranza,	 se	 alió	 a	 Villa	 cuando	 el	 rompimiento	 entre	 los	 dos	 jefes;	 fue
fusilado	por	las	fuerzas	carrancistas.

Anita.—Novia	de	Bartolo	de	santiago,	personaje	de	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.
ANITÚA,	 Fanny	 (n.	 1887).—Cantante,	 mencionada	 en	 Ulises	 criollo,	 de	 José
Vasconcelos.

Antonio.—Tocaba	en	la	banda	de	Juchipila.	Personaje	de	Los	de	abajo,	de	Mariano
Azuela.

Apolonio.—Mozo	 de	 la	 hacienda	 «La	 Providencia».	 Personaje	 de	La	 revancha,	 de
Agustín	Vera.

ARAGÓN,	 Ingeniero	 Agustín	 (1870-1954).—Pensador	 positivista;	 director	 de	 la
Revista	Positiva	(1900-1904);	diputado	en	la	época	porfirista.

ARANGO,	Doroteo.—Nombre	verdadero	de	Francisco	Villa.
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Arce.—Prisionero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 General	 Felipe	 Ángeles,	 personaje	 de
Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

Arciniega,	José	Antonio.—Muchacho	de	trece	años,	fusilado	por	Miguel	Baca	Valles;
personaje	de	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

Arco,	 Francisco	 del.—Coronel	 carrancista,	 personaje	 de	 Cartucho,	 de	 Nellie
Campobello.

Arenas,	Mayor	Canuto.—Compañero	de	armas	del	Mayor	Manuel	Segura,	jefe	de	la
escolta	del	General	Protasio	Leyva,	ejecutor	de	cualquier	orden	por	más	sangrienta
que	fuera.	Personaje	de	La	sombra	del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Arévalo,	 Paquita.—Actriz	 madrileña,	 una	 de	 las	 queridas	 del	 General	 Ignacio
Aguirre.	Personaje	de	la	novela	La	sombra	del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Arnulfo.—Cuñado	de	José	Vasconcelos,	mencionado	en	Ulises	criollo.
ARRIAGA,	 Ingeniero	Camilo.—Antirreeleccionista,	miembro	 prominente	 del	 Partido
Liberal,	con	Flores	Magón	y	Juan	Sarabia.	Mencionado	en	Ulises	criollo,	de	José
Vasconcelos.

Arroyo,	Emilio.—Cuya	 casa	 convirtió	Villa	 en	 hospital,	 personaje	 de	Cartucho,	 de
Nellie	Campobello.

ATL,	 Doctor	 (n.	 1885).—Pintor	 y	 escritor;	 antiguo	 revolucionario;	 publicó	 Acción
Mundial	 y	 colaboró	 intensamente	 en	 el	 movimiento	 obrero;	 en	 la	 época	 de
Carranza	fue	jefe	del	Departamento	de	Bellas	Artes.

Aurora.—Profesora	 de	 cuarto	 de	 Primaria.	 Personaje	 de	 Las	 moscas,	 de	 Mariano
Azuela.

Axkaná	 González.—Diputado,	 orador,	 político	 hábil,	 amigo	 del	 General	 Ignacio
Aguirre,	 a	 quien	 acompaña	 en	 sus	 luchas	 políticas	 y	 sacrificio	 final;	 logra,	 sin
embargo,	 escapar	 del	 fusilamiento	 común	 del	 grupo	 de	 fieles.	 Uno	 de	 los
protagonistas	de	la	novela	La	sombra	del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

AZNAR.—Abogado	 y	 profesor	 del	 Instituto	 Campechano,	 mencionado	 en	 Ulises
criollo,	de	José	Vasconcelos.

AZNAR	BARBACHANO,	 Luis	 (1826-1849).—Poeta	 yucateco,	 citado	 en	Ulises	 criollo,
de	José	Vasconcelos.

AZUETA,	Teniente.—Muerto	en	la	toma	del	puerto	de	Veracruz	por	las	fuerzas	navales
de	E.	U.	A.

Babis.—Dulcero	que	quería	ser	soldado,	en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.
Baca,	Guillermo.—Dueño	de	una	tienda	en	Parral,	que	después	se	levantó	en	armas,
recordado	en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

Baca	Valles,	Manuel.—Su	cadáver	expuesto	en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.
Baca	 Valles,	 Miguel.—De	 la	 gente	 de	 Villa,	 personaje	 de	 Cartucho,	 de	 Nenie
Campobello.

BARAJAS,	 Carlos	 (m.	 1919).—Médico	 y	 escritor;	 autor	 de	 Leyendas	 y	 paisajes
guanajuatenses.
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BARANDA,	 Joaquín	 (1840-1909).—Gobernador	 de	Campeche,	 diputado	 al	Congreso
de	la	Unión,	senador	de	la	República,	Secretario	de	Justicia	e	Instrucción	Pública
durante	quince	años.

BARRAGÁN,	General	Juan	(n.	1890).—Jefe	del	Estado	Mayor	de	Venustiano	Carranza,
cuando	 fue	 primer	 Jefe	 del	 Ejército	 Constitucionalista;	 diputado	 a	 la
27.º	Legislatura.

BARREDA,	 Gabino	 (1824-1881).—Pensador	 y	 pedagogo:	 oyó	 las	 conferencias	 del
filósofo	francés	Augusto	Comte	en	París:	fundó	la	Escuela	Nacional	Preparatoria	y
reformó	las	bases	de	la	educación	en	México	aplicando	las	ideas	positivistas.

Barrera,	Doctor.—Compañero	de	cacería	de	José	Vasconcelos,	en	Ulises	criollo.
Barrera,	 Elena.—Hermana	 del	 Dr.	 Barrera,	 belleza	 de	Mixcoac,	 elogiada	 por	 José
Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

Barreno,	Salvador.—Interlocutor	en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.
Bartolo.—De	 Santiago	 Papasquiaro,	 novio	 de	 Anita,	 personaje	 de	 Cartucho,	 de
Nellie	Campobello.

Bauche,	Manuel.—Compañero	 de	 escuela	 de	 José	 Vasconcelos,	 mencionado	 en	 su
Ulises	criollo.

BAUCHE	ALCALDE,	Manuel	(m.	1929).—Escritor	y	periodista;	coronel	revolucionario;
militó	 a	 las	 órdenes	 del	 General	 Pablo	 González.	 Lo	 menciona	 Martín	 Luis
Guzmán	en	La	sombra	del	caudillo.

Beckins.—Banquero	norteamericano,	amigo	de	José	Vasconcelos,	en	Ulises	criollo.
BELDEN,	Samuel.—Abogado	de	San	Antonio	(Texas),	simpatizador	de	la	Revolución;
aparece	en	El	águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán,	y	en	Ulises	criollo,	de
José	Vasconcelos.

Beltrán,	 Gorgonio.—General	 de	 las	 fuerzas	 de	 Villa,	 en	 Cartucho,	 de	 Nellie
Campobello.

Beltrán,	José.—Villista	recordado	en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.
BERLANGA,	David	G.	 (n.	1884).—Profesor	y	periodista;	perteneció	a	 las	 fuerzas	del
General	 Antonio	 I.	 Villarreal;	 teniente	 coronel	 constitucionalista;	 delegado	 a	 la
Convención	de	Aguascalientes.

Bermúdez.—Mozo,	personaje	de	Las	moscas,	de	Mariano	Azuela.
Bernabé,	Don.—Hermano	mayor	de	 los	Del	Llano,	 dueños	de	 la	 firma	«Del	Llano
Hnos.,	S.	en	C.»,	personaje	de	Los	caciques,	de	Mariano	Azuela.

Berrueco.—Agente	de	los	villistas	en	el	campo	carrancista,	personaje	de	El	águila	y
la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Betita.—Personaje	de	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.
BLANCO,	General	Lucio	(m.	1922).—Maderista;	peleó	unas	veces	al	lado	de	Carranza
y	 otras	 al	 lado	 de	 Obregón;	 fue	 Secretario	 de	 Gobernación	 en	 el	 gobierno
convencionista	del	General	Eulalio	Gutiérrez.

BLANQUET,	General	Aureliano	(1848-1918).—Durante	la	«Decena	trágica»	capturó	al
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Presidente	 Madero	 por	 órdenes	 de	 Victoriano	 Huerta,	 en	 cuyo	 gobierno	 fue
Secretario	de	Guerra	y	Marina.

Bocadillo,	Casimiro.—Munícipe,	personaje	de	Los	caciques,	de	Mariano	Azuela.
Bocanegra,	 Rodolfo.—Abogado	 de	 la	 Facultad	 de	 Chamacuero,	 personaje	 de	 Las
moscas,	de	Mariano	Azuela.

BOLAÑOS.—Secretario	 particular	 del	 General	 José	 Isabel	 Robles,	 cuando	 éste	 fue
Secretario	 de	 la	Guerra	 del	Presidente	 convencionista	General	Eulalio	Gutiérrez;
mencionado	en	El	águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

BONILLA,	 Ingeniero	 Manuel.—Del	 Partido	 Antirreeleccionista;	 fue	 Secretario	 de
Comunicaciones	en	el	gabinete	del	Presidente	Madero;	partidario	de	Vasconcelos
en	la	campaña	de	1929.

BORDES	 MANGEL,	 Enrique.—Maderista;	 presidente	 del	 Partido	 Nacional
Antirreeleccionista;	 diputado	 en	 varias	 Legislaturas;	 secundó	 la	 rebelión	 de
Escobar	(1929).

Borrego,	Amado.—Munícipe,	personaje	de	Los	caciques,	de	Mariano	Azuela.
Borrego,	José.—Villista	temerario,	personaje	de	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.
Bracho.—Familia	señorial	de	Durango,	mencionada	por	José	Vasconcelos	en	Ulises
criollo.

BRECEDA,	 General	 Alfredo.—Maderista,	 secretario	 particular	 de	 Carranza;
gobernador	 del	 Distrito	 Federal;	 diputado	 al	 Congreso	 de	 la	 Unión
(27.ª	Legislatura).

BRIOSO	Y	CANDIANI,	Manuel	(1859-1945).—Abogado	y	escritor	de	Oaxaca,	autor	de
un	tratado	de	Lógica.

BUELNA,	General	Rafael	 (1890-1924).—Convencionista;	 el	más	 joven	 de	 todos	 los
generales	de	la	Revolución;	en	1920	se	levantó	en	armas	contra	Carranza;	en	1923
se	rebeló	contra	Obregón;	murió	en	el	ataque	a	Morelia.

Bufanda,	 Coronel.—Muerto	 por	 una	 bala	 expansiva,	 en	 Cartucho,	 de	 Nellie
Campobello.

BULNES,	Ingeniero	Francisco	(1847-1924).—Escritor,	orador	y	periodista;	diputado	y
senador	de	la	época	porfirista;	espíritu	cáustico	y	negativo.

BUSTAMANTE,	 General	 Anastasio	 (1780-1853).—Héroe	 de	 la	 Independencia;
vicepresidente	y	después	Presidente	de	la	República	(1837-1841).

Bustillos,	 Coronel.—Que	 mató	 un	 palomo	 de	 la	 mamá	 de	 Nellie	 Campobello,	 en
Cartucho.

Cabiedes.—Enviado	 a	Villa,	 personaje	 de	El	 águila	 y	 la	 serpiente,	 de	Martín	 Luis
Guzmán.

CABRAL,	 General	 Juan	 G.	 (n.	 1883).—Revolucionario	 de	 la	 época	 maderista;
posteriormente	tuvo	algunos	cargos	diplomáticos.

CABRERA,	 Luis	 (1876-1954).—Abogado,	 escritor;	 durante	 la	 Revolución	 fue
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partidario	 de	 Carranza;	 agente	 confidencial	 en	 los	 E.	U.	A.;	 Secretario	 de
Hacienda;	fue	responsable	de	la	política	financiera	del	carrancismo.

Cachuca.—Personaje	de	Las	moscas,	de	Mariano	Azuela.
Cahuama,	Mayor	Felipe.—Ayudante	del	Estado	Mayor	del	General	Ignacio	Aguirre	y
fusilado	con	el	grupo	de	fieles	del	candidato.	Personaje	de	La	sombra	del	caudillo,
de	Martín	Luis	Guzmán.

CAHUANTZIN,	 Coronel	 Próspero.—Gobernador	 de	 Tlaxcala	 en	 la	 época	 del
porfirismo.

Calderón,	Maestro.—Profesor	 de	 José	Vasconcelos,	 en	 su	 infancia;	mencionado	 en
Ulises	criollo.

Calderón,	Los.—Parientes	de	José	Vasconcelos,	aparecen	en	Ulises	criollo.
Calderón,	Ingeniero.—Colaborador	en	la	propaganda	revolucionaria;	mencionado	en
El	águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Calderón,	Concha.—Tía	de	José	Vasconcelos,	mencionada	en	Ulises	criollo.
Calderón,	 Esteban.—Abuelo	 materno	 de	 José	 Vasconcelos,	 mencionado	 en	Ulises
criollo.	Un	tío	del	mismo	nombre.

CALDERÓN,	Mayor	Esteban	B.—De	 las	 fuerzas	del	General	Diéguez,	 aparece	 en	El
águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Calderón,	Luis.—Tío	de	José	Vasconcelos,	mencionado	en	Ulises	criollo.
Calderón,	 María.—Tía	 de	 José	 Vasconcelos,	 que	 leía	 a	 Spencer,	 mencionada	 en
Ulises	criollo.

Caloca,	Coronel.—Jefe	del	Estado	Mayor	del	General	Pérez,	personaje	de	El	águila	y
la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

CALLES,	 General	 Plutarco	 Elías	 (1877-1945).—Entró	 a	 la	 Revolución	 en	 1913;
gobernador	de	Sonora	 (1918);	Secretario	de	 Industria	y	Comercio	en	el	gobierno
de	Carranza,	se	separó	de	éste	y	participó	en	la	rebelión	que	lo	derrumbó	(1920);
Secretario	de	Guerra	en	el	gobierno	de	Adolfo	de	la	Huerta,	y	de	Gobernación	en
el	 de	 Obregón;	 Presidente	 de	 la	 República	 (1924-1928);	 su	 campaña	 de
desfanatización	creó	el	conflicto	religioso:	fue	desterrado	por	el	Presidente	Lázaro
Cárdenas.

Camila.—Hija	 de	 Agapita,	 campesina	 enamorada	 del	 curro	 Cervantes,	 que	 éste	 se
roba	para	ofrecérsela	a	Demetrio	Macías.	Personaje	de	Los	de	abajo,	de	Mariano
Azuela.

Campero,	Octavio.—Que	abrió	a	las	clases	populares	el	casino	porfirista	de	Culiacán,
aparece	en	El	águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Campos,	Teniente.—De	las	fuerzas	federales,	personaje	de	Los	de	abajo,	de	Mariano
Azuela.

Campos.—Poeta	jalisciense,	que	visitaba	la	casa	de	José	Vasconcelos	y	fundó	con	él
una	revista	literaria;	mencionado	en	Ulises	criollo.

Canuto.—(Véase	Arenas,	Mayor	Canuto.)
CAÑEDO,	 Familia.—Su	 casa	 de	 Culiacán	 ocupada	 por	 los	 revolucionarios,
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mencionada	en	El	águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.
Cañizo.—Del	cuerpo	de	guardaespaldas	del	General	Ignacio	Aguirre;	es	muerto	en	la
Cámara	de	Diputados	por	un	esbirro	del	General	Hilario	Jiménez.	Personaje	de	La
sombra	del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

CARBAJAL,	 Francisco	 S.	 (m.	 1932).—Comisionado	 por	 Porfirio	 Díaz	 para	 las
conferencias	de	paz	con	Francisco	I.	Madero;	Secretario	de	Relaciones	Exteriores
(1914)	y	Presidente	interino	al	renunciar	Victoriano	Huerta.

CÁRDENAS,	 Coronel.—Que	 ejecutó	 las	 órdenes	 de	 Victoriano	 Huerta	 de	 asesinar	 a
Madero	y	Pino	Suárez;	mencionado	por	José	Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

CARMELITA	(Romero	Rubio	de	Díaz).—Esposa	del	General	Porfirio	Díaz;	aparece	en
Ulises	criollo,	de	José	Vasconcelos.

Carothers.—Cónsul	 de	 los	 E.	U.	A.	 en	 la	 zona	 dominada	 por	Villa;	 aparece	 en	El
águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Cartucho.—Personaje	que	da	titulo	a	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.
CARRANZA,	 Venustiano	 (1859-1920).—Gobernador	 de	 Coahuila	 al	 triunfo	 de	 la
revolución	maderista;	se	levantó	en	armas	contra	Victoriano	Huerta	y	proclamó	el
Plan	de	Guadalupe	(1913);	Primer	jefe	del	Ejército	Constitucionalista;	promulgó	la
Constitución	de	1917;	presidente	de	 la	República	 (1917-1920);	 quiso	 imponer	 al
Ing.	Ignacio	Bonillas	como	su	sucesor,	provocando	la	rebelión	de	los	obregonistas.

Carrasco,	La	güera.—Del	Estado	Mayor	 del	 general	 Juan	Carrasco,	 aparece	 en	El
águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

CARRASCO,	 General	 Juan.—Guerrillero	 sinaloense	 que	 celebraba	 con	 boato	 los
triunfos	 revolucionarios,	 aparece	 en	 El	 águila	 y	 la	 serpiente,	 de	 Martín	 Luis
Guzmán.

Carrasco,	General	Manuel	D.—General	en	desgracia,	partidario	del	General	Ignacio
Aguirre,	que	al	fin	es	fusilado	con	el	grupo	de	fieles	del	candidato.	Personaje	de	La
sombra	del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Carrera,	General.—Que	va	a	atacar	Matehuala,	personaje	de	La	revancha,	de	Agustín
Vera.

CARRERA	TORRES,	General	Alberto.—Maderista;	se	levantó	en	armas	con	los	Cedillo
en	la	época	de	Carranza.

CASASÚS,	 Joaquín	 D.	 (1858-1916).—Abogado,	 economista	 y	 escritor	 de	 la	 época
porfirista;	embajador	en	los	E.	U.	A.	(1904).

Casianito.—Personaje	de	Los	caciques,	de	Mariano	Azuela.
Casimiro,	 Don.—Jefe	 de	 los	 esbirros	 del	 General	 Ignacio	 Aguirre	 en	 la	 batalla
parlamentaria.	Personaje	de	La	sombra	del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

CASO,	 Antonio	 (1885-1946).—Pensador	 y	 catedrático	 universitario;	 fue	 uno	 de	 los
fundadores	del	Ateneo	de	la	Juventud	(1909)	y	de	los	maestros	que	difundieron	las
nuevas	corrientes	filosóficas.

CASTRO,	General	Cesáreo.—Revolucionario	de	los	tiempos	de	Madero;	perteneció	al
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Ejército	Constitucionalista;	al	lado	de	Obregón	combatió	el	villismo;	se	unió	a	los
movimientos	 rebeldes	de	Adolfo	de	 la	Huerta	 (1923)	y	del	general	 José	Gonzalo
Escobar	(1929).

Caudillo,	El.—Personaje	principal	de	la	novela	de	Martín	Luis	Guzmán:	La	sombra
del	caudillo;	es	el	gobernante	que	dirige,	desde	las	más	altas	esferas	del	poder,	la
sucesión	presidencial	de	que	trata	esa	novela.

Ceniceros,	Nacha.—Que	mata	al	coronel	Gallardo,	personaje	de	Cartucho,	de	Nellie
Campobello.

Cervantes,	 Luis.—Estudiante	 de	medicina	 y	 periodista,	 que	 se	 une	 a	 las	 tropas	 de
Demetrio	y	luego	se	convierte	en	consejero	de	éste	y	lo	acompaña	a	la	Convención
de	Aguascalientes.	Uno	de	los	protagonistas	de	Los	de	abajo,	de	Mariano	Azuela.

Cifuentes	N.,	Francisco.—Uno	de	 los	 líderes	de	 la	candidatura	del	General	 Ignacio
Aguirre.	Personaje	de	La	sombra	del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Cisneros,	Alberto.—Secretario	particular	del	General	Ignacio	Aguirre,	Secretario	de
la	Guerra.	Personaje	de	La	sombra	del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Codorniz,	 La.—Campesino	 que	 se	 levantó	 con	 el	 grupo	 de	 rebeldes	 de	 Demetrio
Macías.	Personaje	de	Los	de	abajo,	de	Mariano	Azuela.

COLÍN,	Eduardo	(1880-1945).—Crítico	literario,	diplomático;	perteneció	al	Ateneo	de
la	Juventud	(1909).	Lo	menciona	José	Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

Conde,	Las	niñas.—Solteronas	en	cuya	casa	de	huéspedes	vivió	José	Vasconcelos	en
la	ciudad	de	México,	mencionadas	en	Ulises	criollo.

CONTRERAS,	Calixto.—Revolucionario	 con	mando	de	 tropas	villistas,	 aparece	 en	El
águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

CONTRERAS,	Manuel	María	 (1833-1902).—Ingeniero,	 profesor	 y	matemático:	 autor
de	un	texto	de	geometría	que	estudió	José	Vasconcelos,	en	Ulises	criollo.

CORTÉS,	Hernán.
CORRAL,	Ramón	(1854-1912).—Político	y	periodista:	fue	Secretario	de	Gobernación
en	 el	 Gabinete	 de	 Porfirio	 Díaz;	 electo	 vicepresidente,	 lo	 derrocó	 en	 1911	 la
Revolución.

Correa,	 Eduardo.—Presidente	 municipal	 de	 la	 ciudad	 de	 México,	 partidario	 del
General	Ignacio	Aguirre	y	al	fin	fusilado	con	el	grupo	de	fieles	del	candidato.	Uno
de	los	protagonistas	de	La	sombra	del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

COSÍO	 ROBELO,	 General	 Francisco	 (n.	 1880).—Antirreeleccionista	 y	 maderista;	 se
incorporó	a	las	fuerzas	de	Carranza;	fue	Inspector	general	de	policía	de	la	ciudad
de	México	(1914).	Aparece	en	El	águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

CRAVIOTO,	 Alfonso	 (1883-1955).—Abogado,	 escritor	 y	 diplomático;	 diputado	 y
senador	 por	 Hidalgo;	 miembro	 del	 Ateneo	 de	 la	 Juventud	 (1909);	 se	 afilió	 al
movimiento	 carrancista	 y	 fue	Director	 del	 Departamento	 de	 Educación	 y	 Bellas
Artes.

Crispín.—Vendedor	de	periódicos,	en	Los	caciques,	de	Mariano	Azuela.
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Cruz,	 Capitán	 Adelaido.—Recibió	 instrucciones	 de	 asesinar	 a	 Olivier,	 diputado
partidario	 del	 general	 Ignacio	Aguirre.	 Personaje	 de	La	 sombra	 del	 caudillo,	 de
Martín	Luis	Guzmán.

CUAUHTÉMOC.
Curiel,	Ernesto.—Oficial	villista,	mencionado	en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

Chacón,	 Pepita.—Amiga	 del	 General	 Felipe	 Ángeles,	 personaje	 de	 Cartucho,	 de
Nellie	Campobello.

Chagua.—Enamorada	de	Kirilí,	personaje	de	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.
Chango,	 El.—Estudiante	 de	 Leyes,	 guitarrista	 y	 poeta,	 compañero	 de	 José
Vasconcelos;	aparece	en	Ulises	criollo.

CHÁVEZ,	 El	 juez.—Con	 quien	 trabajó	 en	 Durango	 José	 Vasconcelos;	 aparece	 en
Ulises	criollo.

CHÁVEZ,	 Ezequiel	 A.	 (1868-1946).—Psicólogo	 y	 escritor;	 Subsecretario	 de
Educación	Pública	(1905-1911);	Rector	de	la	Universidad	Nacional	de	México.

CHÁVEZ,	 Francisco.—Jefe	 de	 la	 policía	 durante	 el	 gobierno	 de	 Victoriano	 Huerta,
citado	en	El	águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán,	y	en	Ulises	criollo,	de
José	Vasconcelos.

Chema.—Panadero,	mencionado	en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.
Chonita.—Que	tenía	una	fonda	donde	acudían	los	villistas,	personaje	de	Cartucho,	de
Nellie	Campobello.

DARÍO,	 Rubén	 (1867-1916).—Gran	 poeta	 nicaragüense;	 Porfirio	 Díaz	 no	 lo	 dejó
llegar	 a	 la	 ciudad	 de	 México	 en	 1910,	 cuando	 las	 fiestas	 del	 Centenario;
mencionado	por	José	Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

DÁVILA	 SÁNCHEZ,	 General	 Jesús.—Antirreeleccionista,	 Comandante	 militar	 de	 la
Plaza	de	México	(1914);	se	afilió	al	constitucionalismo.	Lo	menciona	Martín	Luis
Guzmán	en	El	águila	y	la	serpiente.

Delahuanty,	 Luis.—De	 la	 familia	 de	 un	 funcionario	 de	 Aduanas	 o	 del	 Timbre	 en
Piedras	Negras,	compañero	de	José	Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

DELGADILLO,	Daniel.—Profesor	normalista,	autor	de	textos	de	geografía,	mencionado
en	Ulises	criollo,	de	José	Vasconcelos.

Delgado,	 Don	 Carmen.—Villista	 que	 salva	 a	 su	 general	 de	 una	 emboscada,	 en
Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

Delorme,	Beatriz.—Nombre	de	la	Mora,	pupila	de	una	casa	de	citas.	Personaje	de	La
sombra	del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

DÍAZ,	Evaristo.—Profesor	de	Geografía	de	José	Vasconcelos,	en	Ulises	criollo.
DÍAZ,	 General	 Félix.—Sobrino	 del	 General	 Porfirio	 Díaz;	 se	 rebeló	 contra	 el
Presidente	Madero	en	Veracruz	(1912)	y	tomó	parte	en	la	asonada	de	la	«Decena
trágica»;	 pero	 habiéndose	 adueñado	 del	 poder	 el	 General	 Victoriano	 Huerta,	 se
expatrió.
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Díaz,	 José.—Joven	 hermoso	 que	 murió	 devorado	 por	 la	 mugre.	 Personaje	 de
Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

DÍAZ,	 General	 Porfirio	 (1830-1915).—Después	 de	 una	 brillante	 carrera	 militar	 se
levantó	contra	la	reelección	de	Sebastián	Lerdo	de	Tejada	(1876),	gobernó	de	1877
a	 1880,	 y	 al	 terminar	 la	 presidencia	 del	 General	Manuel	 González	 (1880-1884)
subió	 al	 poder	 y	 se	 hizo	 reelegir	 hasta	 que	 lo	 derrocó	 la	Revolución	 de	Madero
(1911).	 Sus	 primeros	 años	 de	 gobierno	 fueron	 útiles	 para	 la	 pacificación	 y
desarrollo	 del	 país;	 pero	 su	 permanencia	 en	 el	 poder	 creó	 una	 dictadura	 y	 una
oligarquía	que	perjudicaron	la	evolución	política	y	social	de	México.

DÍAZ	DE	LA	TORRE,	Amada.—Hija	de	Porfirio	Díaz	y	esposa	de	Ignacio	de	la	Torre;
aparece	en	El	águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Díaz	González,	Ciriaco.—A	quien	se	le	impone	un	préstamo	forzoso,	en	El	águila	y
la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

DÍAZ	LOMBARDO.—Político	del	grupo	opuesto	a	Carranza;	 lo	menciona	Martín	Luis
Guzmán	en	El	águila	y	la	serpiente.

DÍAZ	MIRÓN,	 Salvador	 (1853-1928).—Gran	 poeta;	 tuvo	 la	 debilidad	 de	 aceptar	 la
dirección	 del	 diario	 gobiernista	El	 Imparcial	 durante	 la	 dictadura	 de	 Victoriano
Huerta;	mencionado	por	Martín	Luis	Guzmán	en	El	águila	y	la	serpiente.

DÍAZ	RAYÓN.—Jesuita	mexicano,	mencionado	por	José	Vasconcelos	en	Ulises	criollo.
DÍAZ	SOTO	Y	GAMA,	Antonio	 (n.	1874).—Antirreeleccionista,	afiliado	al	zapatismo;
aparece	en	El	águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán,	y	en	Ulises	criollo,	de
José	Vasconcelos.

DIÉGUEZ,	General	Manuel	M.	(m.	1924).—Militar	desde	la	época	de	Madero;	después
constitucionalista;	 se	 levantó	 en	 favor	 de	 Adolfo	 de	 la	 Huerta	 (1923)	 y	 fue
fusilado;	 aparece	 en	 El	 águila	 y	 la	 serpiente,	 de	 Martín	 Luis	 Guzmán,	 y	 en	 el
jurado	del	General	Felipe	Ángeles,	en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

Dionisio.—Interventor	 de	 fincas	 rústicas,	 mencionado	 en	 Las	moscas,	 de	Mariano
Azuela.

Dolores,	Ña.—Comadrona,	aparece	en	Los	de	abajo,	de	Mariano	Azuela.
Doloritas.—Mujer	de	Timoteo,	aparece	en	Los	caciques,	de	Mariano	Azuela.
Domínguez,	General	Agustín	J.—Gobernador	de	Jalisco,	uno	de	los	jefes	del	Partido
Nacional	Radical	Progresista,	partidario	del	General	Ignacio	Aguirre,	que	muere	al
fin	con	el	grupo	de	fieles	del	candidato.	Personaje	de	La	sombra	del	caudillo,	de
Martín	Luis	Guzmán.

DOMÍNGUEZ,	 Coronel	 Carlos.—Participó	 en	 la	 Revolución	 en	 diversos	 campos,
compañero	de	misiones	especiales	y	trabajos	de	Martín	Luis	Guzmán,	aparece	en
El	águila	y	la	serpiente.

Elena	de	Viñas.—Mujer	de	don	Juan	Viñas,	personaje	de	Los	caciques,	de	Mariano
Azuela.

ELÍAS,	Arturo	M.	(1874-1955).—Cónsul	en	diversos	lugares	de	los	E.	U.	A.;	hermano
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del	General	Plutarco	Elías	Calles.
Elizondo,	General	 Julián.—Jefe	 de	 operaciones	 en	 el	Estado	 de	México,	 partidario
del	General	Ignacio	Aguirre,	que	captura	a	éste	y	al	grupo	de	fieles	del	candidato.
Personaje	de	La	sombra	del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Epifanio	Don.—Curandero	de	Charcas,	funcionado	en	La	revancha,	de	Agustín	Vera.
ESCOBAR,	General	José	Gonzalo.—Secundó	el	Plan	de	Agua	Prieta	contra	Venustiano
Carranza:	 se	 levantó	 en	 armas	 (Revolución	 escobarista)	 y	 fue	 derrotado	 por	 el
General	Plutarco	Elías	Calles.

Escobosa.—Dueño	de	un	hotel	 en	Nogales,	 aparece	en	El	águila	 y	 la	 serpiente,	de
Martín	Luis	Guzmán.

ESCUDERO.—Político	 revolucionario	 del	 grupo	 opuesto	 a	 Venustiano	 Carranza,
mencionado	por	Martin	Luis	Guzmán,	en	El	águila	y	la	serpiente.

Esperanza	Viñas.—Hija	de	don	Juan	Viñas,	una	de	las	protagonistas	de	Los	caciques,
de	Mariano	Azuela.

ESPINOSA	 MIRELES,	 Gustavo	 (m.	 1943).—Se	 afilió	 al	 constitucionalismo	 y	 fue
Secretario	 particular	 de	 Venustiano	 Carranza.	 Primer	 jefe	 del	 Ejército
Constitucionalista.	Aparece	en	El	águila	y	la	serpiente,	de	Martin	Luis	Guzmán.

Estrada,	El	Chato.—Mencionado	en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.
ESTRADA,	 Roque	 (n.	 1883).—Antirreeleccionista,	 acompañó	 a	 Madero	 en	 su	 gira
política;	Secretario	de	Justicia	(1915),	diputado	a	la	26.ª	Legislatura	y	Ministro	de
la	Suprema	Corte	de	Justicia.	Mencionado	por	José	Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

FABELA,	Isidro	(n.	1884).—Abogado,	miembro	del	Ateneo	de	la	Juventud	(1909),	se
afilió	desde	un	principio	a	la	revolución	de	Madero	y	ocupó	un	lugar	prominente
en	el	carrancismo;	posteriormente	fue	miembro	de	la	Corte	Permanente	de	Justicia
de	 La	 Haya	 y	 gobernador	 del	 Estado	 de	 México.	 Aparece	 en	 El	 águila	 y	 la
serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Farías,	Guillermo.—Uno	de	los	asistentes	al	Frontón,	mencionado	en	El	águila	y	 la
serpiente,	de	Martin	Luis	Guzmán.

Fela,	Tía.—Aparece	en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.
Fentanes,	 Capitán.—Del	 grupo	 de	 esbirros	 que	 van	 a	 atacar	 en	 la	 Cámara	 a	 los
partidarios	del	General	Ignacio	Aguirre.	Personaje	de	La	sombra	del	caudillo,	de
Martín	Luis	Guzmán.

Fernández,	 Carlos.—Poeta	 de	 estilo	 sentimental;	 aparece	 en	Ulises	 criollo	 de	 José
Vasconcelos.

Fernández,	 Nicolás.—De	 la	 gente	 de	 Villa,	 mencionado	 en	 Cartucho,	 de	 Nellie
Campobello.

FERNÁNDEZ	DE	LIZARDI,	 José	Joaquín	 (1776-1837).—Escritor	costumbrista,	autor	de
El	periquillo	Sarniento	y	La	Quijotita	y	su	prima.

Fidelina.—Hermana	de	Santos	Ortiz,	aparece	en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.
FIERRO,	 General	 Rodolfo.—Revolucionario:	 primero	 constitucionalista	 y	 luego	 uno
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de	 los	 lugartenientes	 de	 Villa;	 famoso	 por	 sanguinario	 y	 cruel.	 Aparece	 en	 El
águila	 y	 la	 serpiente,	 de	 Martín	 Luis	 Guzmán,	 y	 en	 Cartucho,	 de	 Nellie
Campobello.

Figueroa,	Los.—Que	 se	 levantaron	 en	Guerrero,	mencionados	 en	Ulises	criollo,	 de
José	Vasconcelos.

Figueroa,	General.—Con	mando	de	fuerzas	en	Jalisco,	partidario	del	General	Ignacio
Aguirre;	aparece	en	La	sombra	del	caudillo,	de	Martin	Luis	Guzmán.

Flores.—Rival	de	Calles,	que	fue	envenenado,	mencionado	en	Ulises	criollo,	de	José
Vasconcelos.

FLORES	 MAGÓN,	 Jesús	 (1871-1930).—Abogado,	 revolucionario	 de	 la	 época	 de
Porfirio	 Díaz,	 fundador,	 con	 su	 hermano	 Ricardo	 (1873-1922),	 del	 periódico	 de
oposición	Regeneración;	 fue	Secretario	de	 Justicia	y	Gobernación	en	el	gabinete
de	Madero.

FONTES,	Coronel	Paulino.—Ferrocarrilero,	afiliado	al	constitucionalismo,	acompañó
a	Obregón	en	la	campaña	contra	Villa.

Fortunata,	Ña.—Personaje	de	Los	de	abajo,	de	Mariano	Azuela.
Franco,	 Los.—Tenían	 casa	 en	 Parral,	 mencionados	 en	 Cartucho,	 de	 Nellie
Campobello.

Frías,	 Jesús.—Hijo	 del	 juez	 de	 Distrito	 de	 Ciudad	 Juárez,	 mencionado	 en	 Ulises
criollo,	de	José	Vasconcelos.

Frías	Camacho,	Benigno.—Juez	de	Distrito	de	Ciudad	Juárez,	mencionado	en	Ulises
criollo,	de	José	Vasconcelos.

Frutos,	 General.—Que	 dio	 una	 fiesta	 para	 celebrar	 el	 cumpleaños	 del	 «Caudillo»,
mencionado	en	La	sombra	del	Caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Fulgencio.—Director	 de	 El	 antirreeleccionista;	 aparece	 en	Ulises	 criollo,	 de	 José
Vasconcelos.

Galán,	 Capitán	 Rafael.—Villista	 que	 regalaba	 nardos	 y	 murió	 sin	 darse	 cuenta,
aparece	en	Cartucho	y	Las	manos	de	mamá,	de	Nellie	Campobello.

Galindo,	 Capitán	 Adán.—Villista,	 jefe	 de	 la	 escolta	 de	 Parral	 a	 Santa	 Bárbara,
personaje	de	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

GALVÁN,	Fernando.—Gerente	de	El	Monitor,	 diario	 convencionista,	mencionado	 en
El	águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Gallardo,	 Coronel.—Villista	 a	 quien	 mata	 Nacha:	 aparece	 en	Cartucho,	 de	 Nellie
Campobello.

Gallardo,	Felícitos.—Católico,	propuesto	para	orador;	personaje	de	Los	caciques,	de
Mariano	Azuela.

GAMA,	 Ingeniero	 Valentín	 (1868-1941).—Astrónomo	 y	 matemático,	 Director	 del
Observatorio	Astronómico;	 profesor	 y	Director	 de	 la	 Escuela	 de	 Ingenieros;	 fue
Secretario	de	Fomento	en	el	gobierno	provisional	del	General	Eulalio	Gutiérrez.

GAMBOA,	 Federico	 (1864-1939).—Importante	 novelista,	 iniciador	 de	 la	 escuela
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realista,	autor	de	Santa,	novela	que	alcanzó	gran	popularidad.
Gándara,	Capitán	Manuel.—Hombre	de	Villa	 que	 se	 volvió	 carrancista;	 aparece	 en
Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

García,	General	Agustín.—Villista,	que	quiso	robarse	a	Irene;	aparece	en	Cartucho,
de	Nellie	Campobello.

GARCÍA,	 Francisco	 Pascual	 (1856-1927).—Abogado,	 escritor	 del	 partido	 católico	 a
quien	visitaba	José	Vasconcelos;	aparece	en	Ulises	criollo.

GARCÍA	DE	LA	CADENA,	General	(1832-1885).—Participó	en	la	Guerra	de	Reforma;	se
levantó	contra	Porfirio	Díaz	y	fue	fusilado.

Garcia	Hernández,	Emilio.—Villista,	que	cantaba	La	Valentina	 en	 Jiménez,	 aparece
en	Las	manos	de	mamá,	de	Nellie	Campobello.

GARCÍA	 NARANJO,	 Nemesio	 (n.	 1883).—Abogado	 y	 orador,	 formó	 parte	 del
«cuadrilátero»,	 con	 Lozano,	Moheno	 y	 Olaguíbel	 en	 el	 Congreso;	 Secretario	 de
Instrucción	Pública	en	el	gobierno	de	Victoriano	Huerta.

GARIBALDI,	 José.—Guerrillero,	 de	 las	 fuerzas	 que	 capturaron	 Ciudad	 Juárez,
mencionado	por	José	Vasconcelos,	en	Ulises	criollo.

GARMENDIA,	 Coronel	 Gustavo.—Ayudante	 presidencial	 de	 Madero;	 murió	 en	 la
campaña	de	Sinaloa,	aparece	en	El	águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán,	y
Ulises	criollo,	de	José	Vasconcelos.

GARZA.—Del	 Estado	 Mayor	 de	 Obregón,	 citado	 en	 El	 águila	 y	 la	 serpiente,	 de
Martin	Luis	Guzmán.

GARZA,	 Lázaro	 de	 la.—Agente	 financiero	 de	 Villa,	 mencionado	 en	El	 águila	 y	 la
serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Garza,	Marciano	de	 la.—A	quien	 se	 le	 impone	un	préstamo	 forzoso,	 aparece	en	El
águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

GARZA	ALDAPE.—Compañero	de	la	clase	de	esgrima	de	José	Vasconcelos,	en	Ulises
criollo.

Gloria,	Gloriecita.—Hermana	de	Nellie	Campobello;	aparece	en	Cartucho,	y	en	Las
manos	de	mamá.

GÓMEZ,	General	Arnulfo	R.	(m.	1927).—Revolucionario	desde	la	época	de	Madero;
jefe	 de	 operaciones	 en	 varios	 Estados;	 candidato	 a	 la	 Presidencia,	 se	 levantó	 en
armas	y	fue	fusilado.

GÓMEZ,	General	Juan	Vicente.—Famoso	dictador	de	Venezuela.
Gómez,	 Lino.—Rival	 en	 los	 exámenes	 escolares	 de	 José	 Vasconcelos,	 en	 Ulises
criollo.

GÓMEZ	ROBELO,	Ricardo.—Escritor,	uno	de	los	fundadores	del	Ateneo	de	la	Juventud
(1909):	lo	menciona	José	Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

GONZÁLEZ,	 Abraham.	 (1865-1913).—Antirreleccionista,	 jefe	 de	 la	 Revolución
maderista	 en	 Chihuahua;	 Secretario	 de	 Gobernación	 en	 el	 gabinete	 de	 Madero;
fusilado	por	las	fuerzas	del	general	Victoriano	Huerta.
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GONZÁLEZ,	General	Pablo	(n.	1879).—Ingresó	a	la	Revolución	desde	1910;	después
de	la	Convención	de	Aguascalientes	fue	carrancista;	jefe	del	Cuerpo	del	Ejército	de
Oriente;	se	dice	que	fue	el	autor	intelectual	del	asesinato	de	Zapata.

GONZÁLEZ	 BLANCO,	 Pedro.—Escritor	 español	 que	 vivió	 durante	 un	 tiempo	 en
México,	 ligado	 a	 los	 escritores	 y	 a	 algunos	 políticos	 mexicanos;	 aparece	 en	 El
águila	 y	 la	 serpiente,	 de	 Martín	 Luis	 Guzmán	 y	 Ulises	 criollo,	 de	 José
Vasconcelos.

GONZÁLEZ	 GARZA,	 Federico	 (n.	 1876).—Abogado	 y	 escritor,	 revolucionario,
Secretario	de	Gobernación	en	el	gobierno	de	Madero;	aparece	en	Ulises	criollo,	de
José	Vasconcelos.

GONZÁLEZ	GARZA,	General	Roque	1885).—Acompañó	a	Madero	desde	la	iniciación
de	 la	 Revolución;	 representante	 de	 Villa	 a	 la	 Convención	 de	 Aguascalientes	 y
Presidente	de	la	misma;	fue	después	encargado	del	Poder	Ejecutivo	(1915).

GONZÁLEZ	MARTÍNEZ,	Enrique	(1881-1952).—Gran	poeta,	 iniciador	del	movimiento
lírico	que	pone	fin	al	modernismo.

GONZÁLEZ	 PEÑA,	 Carlos	 (1885-1955).—Periodista,	 novelista	 y	 crítico;	 uno	 de	 los
fundadores	del	Ateneo	de	la	Juventud	(1909).

Gorey.—Técnico	 del	 establo	 de	 Catarino	 Ibáñez,	 en	 La	 sombra	 del	 caudillo,	 de
Martín	Luis	Guzmán.

GRANDE,	 Arturo.—Arquitecto	 cubano,	mencionado	 en	El	 águila	 y	 la	 serpiente,	 de
Martín	Luis	Guzmán.

Guachi,	El.—Que	mató	a	un	viejo	desde	un	tren	y	fue	fusilado;	aparece	en	Cartucho,
de	Nellie	Campobello.

Guadalupe.—Hija	 de	 don	 Pedro	 Martínez,	 administrador	 de	 la	 hacienda	 La
Providencia,	 prometida	 de	 don	 Manuel,	 el	 dueño	 de	 la	 hacienda,	 muerto	 por
Abundio.	Protagonista	de	La	revancha,	de	Agustín	Vera.

GUARDIOLA,	Bartolo.—Profesor	de	Agustín	Vera,	autor	de	La	revancha.
Guerrero,	 General	 Abundio.—Personaje	 de	 La	 revancha,	 de	 Agustín	 Vera.	 (Véase
Abundio.)

Gutiérrez,	General.—Que	va	a	atacar	Matehuala,	en	La	revancha,	 de	Agustín	Vera:
826.

GUTIÉRREZ,	General	Eulalio	(m.	1940).—Antirreeleccionista,	tomó	parte	activa	en	la
Revolución	 de	 1910;	 Presidente	 provisional	 electo	 en	 la	 Convención	 de
Aguascalientes	 (1914);	 Senador	 de	 Coahuila,	 Comandante	 militar	 en	 San	 Luis
Potosí.

GUTIÉRREZ,	Luis.—Hermano	del	General	Eulalio	Gutiérrez,	que	junto	con	él	se	lanzó
a	la	Revolución.

Gutiérrez,	 Pedro.—Como	 de	 veinte	 años,	 que	 murió	 en	 Celaya,	 mencionado	 en
Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

GUTIÉRREZ	DE	 LARA,	 Lázaro.—Iniciador	 del	 socialismo	mexicano,	mencionado	 por
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José	Vasconcelos,	en	Ulises	criollo.
GUTIÉRREZ	 NÁJERA,	 Manuel	 (1859-1895).—Gran	 poeta	 y	 prosista,	 uno	 de	 los
iniciadores	del	Modernismo	en	Hispanoamérica.

Guzmán,	 Señoritas.—Dos	 hermanas,	 chileno-yanquis,	 mecanógrafas	 y	 artistas;	 las
menciona	José	Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

Guzmán,	 Ignacio.—Estudiante	 de	 Ingeniería,	 que	 convivió	 con	 José	 Vasconcelos;
aparece	en	Ulises	criollo.

HAY,	 Ingeniero	Eduardo	 (1877-1941).—Jefe	del	Estado	Mayor	de	Madero;	 llegó	al
grado	de	General;	diplomático,	Secretario	de	Relaciones	Exteriores	en	el	gobierno
del	General	Lázaro	Cárdenas.

HENRÍQUEZ	UREÑA,	Pedro.—Humanista	dominicano	que	vivió	un	tiempo	en	México,
uno	de	los	fundadores	del	Ateneo	de	la	Juventud	(1909),	ejerció	influencia	sobre	el
desarrollo	cultural	de	Antonio	Caso,	Alfonso	Reyes,	José	Vasconcelos,	Martín	Luis
Guzmán	y	otros.

Hernández,	Coronel.—Colaboró	para	evitar	la	supuesta	asonada	del	General	Ignacio
Aguirre,	mencionado	en	La	sombra	del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Hernández,	 Jacinto.—Había	 sido	de	Urbina	y	 luego	 se	hizo	carrancista;	 aparece	 en
Las	manos	de	mamá,	de	Nellie	Campobello.

Hernández,	 Petronilo.—Hermano	 de	 Ja	 cinto,	 aparece	 en	Las	 manos	 de	 mamá,	 de
Nellie	Campobello.

HERNÁNDEZ,	Rafael.—Abogado,	maderista,	 Secretario	 de	Agricultura	 y	Fomento,	 y
también	de	Gobernación	en	los	gabinetes	de	De	la	Barra	y	de	Madero.

Hernández,	Rosalío.—Villista	que	mandó	arrastrar	el	cadáver	del	Coronel	Bufanda,
en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

HERNÁNDEZ	GUEVARA,	Santos.—Profesor,	en	San	Luis	Potosí	de	Agustín	Vera,	autor
de	La	revancha.

HERRERA,	Luis.—Hermano	del	General	Maclovio	Herrera,	que	mataron	en	Torreón;
aparece	en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

HERRERA,	 General	 Maclovio	 (1879-1915).—Antirreeleccionista	 y	 maderista;
combatió	contra	la	sublevación	de	Pascual	Orozco;	optó	por	el	carrancismo.

HIDALGO	Y	COSTILLA,	Miguel.
HILL,	General	Benjamín	G.	 (m.	1920).—Maderista,	carrancista	y	después	partidario
de	 Obregón;	 jefe	 de	 Operaciones	 del	 Valle	 de	México;	 Jefe	 del	 Partido	 Liberal
Constitucionalista.

HOPKINS.—Amigo	 de	 José	 Vasconcelos,	 durante	 su	 breve	 etapa	 de	 diplomático	 en
Washington,	aparece	en	Ulises	criollo.

HUERTA,	Adolfo	de	la	(1881-1955).—Siendo	Gobernador	de	Sonora	se	rebeló	contra
el	 Presidente	 Carranza	 (1920)	 y	 a	 la	 caída	 de	 éste	 fue	 Presidente	 interino;
Secretario	 de	Hacienda	 en	 el	 gabinete	 de	Obregón;	 candidato	 a	 la	 Presidente	 en
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1923,	se	lanzó	a	la	rebelión	al	ver	que	Obregón	apoyaba	a	Calles;	fue	derrotado	y
se	expatrió	a	E.	U.	A.

HUERTA,	General	Victoriano	 (1845-1916).—Del	Ejército	 Federal;	 derrotó	 a	 Pascual
Orozco,	que	se	había	levantado	contra	el	Presidente	Madero;	era	Comandante	de	la
Plaza	 cuando	 la	 «Decena	Trágica»;	 traicionó	 a	Madero,	 lo	 tomó	preso	 y	 lo	 hizo
fusilar	en	compañía	de	Pino	Suárez;	se	adueñó	del	poder	y	provocó	un	sangriento
movimiento	revolucionario	que	lo	obligó	a	renunciar	(15	de	julio	de	1914).

HUITZILOPOXTLI.

Ibáñez,	 General	 Catarino.—Gobernador	 del	 Estado	 de	 México	 que,	 en	 apariencia
partidario	 del	 General	 Ignacio	 Aguirre,	 favorecía	 la	 candidatura	 de	 Hilario
Jiménez.	Personaje	de	La	sombra	del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Irene.—Muchacha	 de	 catorce	 años	 a	 quien	 se	 quería	 robar	 el	 villista	Elías	Acosta;
aparece	en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

Isabel,	Doña.—Tía	de	Nellie	Campobello,	mencionada	en	Las	manos	de	mamá.
ITURBE,	General	Ramón	F.	(n.	1889).—Maderista;	se	afilió	al	carrancismo	desde	un
principio;	gobernador	de	Sinaloa;	 leal	al	Presidente	Carranza	en	1920;	se	unió	al
movimiento	escobarista	 en	1929.	Aparece	en	El	águila	y	 la	 serpiente,	 de	Martín
Luis	Guzmán.

ITURBIDE,	 Eduardo.—En	 tratos	 con	 Carranza	 para	 entregar	 la	 ciudad	 de	 México,
mencionado	por	Martín	Luis	Guzmán	en	El	águila	y	la	serpiente.

Izaguirre.—El	 gobernador	 que	 no	 salía	 de	 casa	 de	 Matilde;	 mencionado	 en	 Las
moscas,	de	Mariano	Azuela.

Jáuregui,	Coronel.—Colaboró	a	que	no	estallara	 la	 asonada	aguirrista	 en	 la	 capital;
aparece	en	La	sombra	del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Jáuregui,	 Carlos.—Hombre	 de	 la	 confianza	 de	 Villa,	 citado	 en	 El	 águila	 y	 la
serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Jeremías,	 El	 padre.—Hermano	 menor	 de	 los	 Del	 Llano,	 dueños	 de	 la	 firma	 «Del
Llano	Hnos.,	S.	en	C.»,	personaje	de	Los	caciques,	de	Mariano	Azuela.

Jiménez,	General	Hilario.—Candidato	a	la	Presidencia	favorecido	por	el	«Caudillo»
contra	 el	 General	 Ignacio	 Aguirre.	 Uno	 de	 los	 protagonistas	 de	 La	 sombra	 del
caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Jimmy.—Compañero	de	escuela	de	José	Vasconcelos,	en	Piedras	Negras,	 recordado
en	Ulises	criollo.

Josefina.—Hija	de	un	gendarme,	novia	en	perspectiva;	aparece	en	Ulises	criollo,	de
José	Vasconcelos.

Josefina.—Hija	 de	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 donde	 vivía	 Guadalupe	 en	 la	 ciudad	 de
México;	personaje	de	La	revancha,	de	Agustín	Vera.

Juanito,	Don.—Tenedor	de	libros	de	la	hacienda	La	Providencia,	que	escribía	versos
a	una	novia	imaginaria,	personaje	de	La	revancha,	de	Agustín	Vera.
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JUÁREZ,	Benito.

Kirilí,	El.—Villista,	lo	mataron	bañándose	en	el	río,	personaje	de	Cartucho,	de	Nellie
Campobello	y	Las	manos	de	mamá.

Lala,	Mamá.—Aparece	en	Las	manos	de	mamá,	de	Nellie	Campobello.
Lalanne,	 Raúl.—Orador	 jacobino	 de	 una	manifestación	 liberal,	 recordado	 por	 José
Vasconcelos,	en	Ulises	criollo.

Lara,	Ricardito	de.—Pelmazo	con	cara	de	cirio	pascual,	mencionado	en	Los	caciques,
de	Mariano	Azuela.

Lara	Rojas.—Escribiente	de	la	razón	social	«Del	Llano	Hnos.,	S.	en	C.»,	personaje	de
Los	caciques,	de	Mariano	Azuela.

Laura.—A	quien	José	Vasconcelos	pidió	un	beso,	en	Ulises	criollo.
Laveaga.—Que	llevó	cerveza	a	Culiacán	y	fue	Senador;	mencionado	por	Martín	Luis
Guzmán	en	El	águila	y	la	serpiente.

Lechuga,	 Serapio.—Que	 tiene	 alhajas	 por	 valor	 de	 cien	mil	 pesos;	mencionado	 en
Las	moscas,	de	Mariano	Azuela.

LEFEVRE.—Francés	que	hizo	un	proyecto	de	la	planta	eléctrica	de	Necaxa.
LEÓN	DE	LA	BARRA,	Francisco	(1863-1939).—Abogado	y	diplomático;	fue	Presidente
interino	 al	 renunciar	 Porfirio	 Díaz.	Mencionado	 por	 José	 Vasconcelos	 en	Ulises
criollo,	y	por	Mariano	Azuela.

LERDO	DE	TEJADA,	 Sebastián	 (1820-1889).—Uno	de	 los	 campeones	 de	 la	Reforma;
Presidente	 (1872-1876);	 durante	 su	 gobierno	 se	 elevaron	 a	 constitucionales	 las
Leyes	de	Reforma.

Leyva,	 General	 Protasio.—Partidario	 de	 Hilario	 Jiménez,	 nombrado	 Jefe	 de	 las
Operaciones	en	el	Valle	y	comandante	de	la	plaza,	para	resistir	la	candidatura	del
General	 Ignacio	 Aguirre.	 Personaje	 de	 La	 sombra	 del	 caudillo,	 de	 Martin	 Luis
Guzmán.

Licona,	 Mayor.—Uno	 de	 los	 agentes	 especiales	 del	 «Caudillo»;	 personaje	 de	 La
sombra	del	caudillo,	de	Martin	Luis	Guzmán.

LIMANTOUR,	José	Ives	(1854-1935),—Abogado,	economista,	Secretario	de	Hacienda
durante	el	gobierno	de	Porfirio	Díaz.

LIMÓN,	General.—Que	se	robó	los	caballos	de	Pascual	Mata,	mencionado	en	Los	de
abajo,	de	Mariano	Azuela.

Lola.—Amante	de	José	Santos,	mencionada	en	Ulises	criollo,	de	José	Vasconcelos.
Lola.—Hija	de	un	gendarme,	hermana	de	Josefina;	aparece	en	Ulises	criollo,	de	José
Vasconcelos.

Lomas.—Uno	de	los	agentes	especiales	del	«Caudillo»;	personaje	de	La	sombra	del
caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

López,	 Martín.—Joven	 general	 villista,	 que	 lloraba	 enseñando	 las	 tarjetas	 en	 que
aparecía	 su	 hermano	 el	 general	 Pablito	López;	 personaje	 de	Cartucho,	 de	Nellie
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Campobello.
López,	 Pablito.—Joven	 general	 villista,	 de	 los	 que	 quemaron	 casas	 en	 Columbus;
aparece	en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

López,	Porfirio.—Panadero,	presidente	del	«Club	20	de	Noviembre»,	aparece	en	Los
caciques,	de	Mariano	Azuela.

López,	 Primitivo.—Tenía	 una	 tienda	 en	 Limón,	 mencionado	 en	 Los	 de	 abajo,	 de
Mariano	Azuela.

López,	 Vicente.—Villista,	 hermano	 de	 los	 generales	 Martín	 y	 Pablito;	 aparece	 en
Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

López	de	la	Garza,	General	Jacinto.—Jefe	del	Estado	Mayor	y	consejero	intelectual
del	 General	 Encarnación	 Reyes,	 jefe	 de	 las	 Operaciones	 de	 Puebla.	 Uno	 de	 los
protagonistas	de	La	sombra	del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

López	 Nieto.—Líder	 «campesino»	 de	 la	 Cámara,	 que	 favorece	 a	 Hilario	 Jiménez,
candidato	 del	 «Caudillo»;	 aparece	 en	 La	 sombra	 del	 caudillo,	 de	 Martín	 Luis
Guzmán.

LÓPEZ	VELARDE,	Ramón	(1888-1921).—Gran	poeta,	que	inicia	los	temas	mexicanos
en	la	lírica	de	la	época	de	la	Revolución.

LOZANO,	José	María	(1878-1933).—Abogado,	orador:	formó	parte	del	«cuadrilátero»
(con	Querido	Moheno,	García	Naranjo	y	Olaguíbel)	en	el	Congreso;	Secretario	de
Comunicaciones	en	el	gobierno	de	Victoriano	Huerta.

LUNA	 PARRA.—Personaje	 del	 régimen	 huertista,	 mencionado	 en	 El	 águila	 y	 la
serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Llano,	Bernabé	del:	(Véase	Bernabé,	don).
Llano,	 Ignacio	 del.—Jefe	 de	 la	 casa	 «Del	 Llano	 Hnos.,	 S.	 en	 C.»,	 uno	 de	 los
protagonistas	de	Los	caciques,	de	Mariano	Azuela.

LLANO,	 Juan	 José	 del.—Fundador	 de	 la	 casa	 «Del	 Llano	 e	 hijos,	 S.	 en	 C.»
mencionado	en	Los	caciques,	de	Mariano	Azuela.

Llano,	Teresa	del.—Que	usaba	medias	caladas;	aparece	en	Los	caciques,	de	Mariano
Azuela.

LLORENTE,	Enrique	C.—A	quien	Carranza	mandó	apresar,	compañero	de	Martín	Luis
Guzmán,	aparece	en	El	águila	y	la	serpiente.

LLORENTE,	Leopoldo.—Hermano	de	Enrique	C.	Llórente,	mencionado	en	El	águila	y
la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

MACEDO,	 Miguel	 (1856-1919).—Abogado,	 profesor	 de	 la	 Escuela	 Nacional	 de
Jurisprudencia;	 autor	 de	 varias	 obras	 sobre	 cuestiones	 jurídicas;	 citado	 por	 José
Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

Macías,	 Demetrio.—Campesino	 que	 se	 levanta	 en	 armas	 y	 llega	 a	 mandar	 un
contingente	que	se	une	a	las	tropas	revolucionarias	de	Natera	que	atacan	Zacatecas;
obtiene	el	grado	de	general	y	es	al	fin	muerto	por	los	carrancistas.	Protagonista	de
Los	de	abajo,	de	Mariano	Azuela.

www.lectulandia.com	-	Página	1417



Madariaga.—Hablaba	cinco	 idiomas,	autor	 teatral,	corista	de	ópera;	citado	por	José
Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

MADERO,	 Emilio.—General	 revolucionario	 hermano	 del	 Presidente	 Madero;
combatió	a	Pascual	Orozco;	se	incorporó	a	la	División	del	Norte,	de	Villa;	en	1929
participó	en	la	revolución	de	Escobar.

MADERO,	 Francisco	 I.	 (1873-1913).—En	 1908	 publicó	 su	 libro	 La	 sucesión
presidencial	 contra	 las	 reelecciones	 de	 Porfirio	 Díaz;	 en	 1909	 hizo	 propaganda
antirreeleccionista	 en	 toda	 la	 República;	 el	 20	 de	 noviembre	 de	 1910	 estalla	 la
Revolución	maderista	contra	una	nueva	elección	de	Porfirio	Díaz;	a	la	caída	de	éste
es	electo	Presidente;	en	febrero	de	1913	se	levantan	los	reaccionarios	contra	él	y	es
asesinado	 por	Victoriano	Huerta,	 con	 lo	 cual	 se	 desencadena	 la	 Revolución	 que
dura	hasta	1920.

MADERO,	Gustavo	 (m.	 1913).—Hermano	 del	 Presidente	Madero,	 en	 cuyo	 gobierno
fue	Secretario	de	Hacienda;	murió	asesinado	en	La	Ciudadela	cuando	la	«Decena
trágica».

MADERO,	Raúl	(n.	1888).—General,	hermano	del	Presidente	Madero;	 tomó	parte	en
la	 campaña	 contra	 Pascual	Orozco;	 salvó	 a	Villa	 de	 ser	 fusilado	 cuando	 lo	 hizo
prisionero	Victoriano	Huerta.

Madriles,	 Felipa.—Mujer	 del	Guachi;	 aparece	 en	Cartucho,	 de	Nellie	Campobello:
950.

MAGÓN.—(Véase	Flores	Magón.)
Malacara,	 General.—Que	 se	 incorpora	 al	 tren	 del	 Gobernador;	 personaje	 de	 Las
moscas,	de	Mariano	Azuela.

MALVÁEZ,	 Luis	 G.	 (n.	 1888).—Periodista,	 se	 unió	 al	 constitucionalismo	 en	 1913;
estuvo	 al	 lado	 del	 General	 Lucio	 Blanco;	 en	 Aguascalientes	 se	 incorporó	 al
gobierno	 convencionista;	 aparece	 en	 El	 águila	 y	 la	 serpiente,	 de	 Martín	 Luis
Guzmán.

Manteca,	El.—Revolucionario	del	 grupo	de	Demetrio	Macías;	 personaje	 de	Los	 de
abajo,	de	Mariano	Azuela.

Manuel,	Don.—Dueño	de	la	hacienda	La	Providencia	y	novio	de	Guadalupe;	uno	de
los	protagonistas	de	La	revancha,	de	Agustín	Vera.

Manuela.—Una	 de	 las	 amigas	 del	 General	 Malacara;	 aparece	 en	 Las	 Moscas,	 de
Mariano	Azuela.

Marañón,	 General.—Le	 obsequiaron	 un	 anillo	 de	 brillantes,	 mencionado	 en	 Las
moscas,	de	Mariano	Azuela.

Marcelina.—Preñada,	 acaso	 por	 los	 federales;	 mencionada	 en	 Los	 de	 abajo,	 de
Mariano	Azuela.

Marcelino,	El	Chapo.—Que	se	robó	unas	cobijas	del	Hospital	de	Jesús;	mencionado
en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

Mares,	 Pablo.—Murió	 maromeando	 su	 rifle;	 mencionado	 en	 Cartucho,	 de	 Nellie
Campobello.
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Margarita,	El	güero.—Amigo	de	Anastasio	Montañés,	personaje	de	Los	de	abajo,	de
Mariano	Azuela.

María.—Hija	del	Director	del	Timbre;	aparece	en	Ulises	criollo,	de	José	Vasconcelos.
María	 Antonia.—La	 tuerta	 del	 rancho,	 personaje	 de	 Los	 de	 abajo,	 de	 Mariano
Azuela.

Marina.—Novia	de	José	Vasconcelos;	aparece	en	Ulises	criollo.
Marina	 de	 Santiago.—Hermana	 de	 Bartolo,	 personaje	 de	 Cartucho,	 de	 Nellie
Campobello.

Mariquita.—Sirvienta,	aparece	en	Los	caciques,	de	Mariano	Azuela.
Mariscal,	General.—Pariente	de	la	familia	de	la	madre	de	José	Vasconcelos,	citado	en
Ulises	criollo.

Márquez.—Uno	 de	 los	 agentes	 especiales	 del	 «Caudillo»;	 personaje	 de	La	sombra
del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Marta.—Madre	 de	Matilde,	 Rosa	 y	 Rubén;	 personaje	 de	 Las	moscas,	 de	 Mariano
Azuela.

Martínez.—Oficial	 cintareado	 por	 el	General	 José	 Isabel	Robles,	 en	El	 águila	 y	 la
serpiente,	de	Martin	Luis	Guzmán.

Martínez.—El	novio	de	Lola,	estudiante	de	Medicina;	aparece	en	Ulises	criollo,	 de
José	Vasconcelos.

MARTÍNEZ,	 General.—Que	 se	 había	 enfrentado	 a	 Porfirio	 Díaz;	 lo	 menciona	 José
Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

MARTÍNEZ,	 Paulino.—Uno	 de	 los	 delegados	 de	 Zapata	 a	 la	 «Convención	 de
Aguascalientes;	aparece	en	El	águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Martínez,	 Pedro.—Administrador	 de	 la	 hacienda	 La	 Providencia	 y	 padre	 de
Guadalupe;	personaje	de	La	revancha,	de	Agustín	Vera.

MARTÍNEZ	 ALOMÍA,	 Salvador.—Del	 círculo	 de	 Venustiano	 Carranza,	 sobre	 quien
escribió	un	libro;	aparece	en	El	águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Martínez	 Espinosa.—Sobrino»	 de	 Tomás	 Urbina,	 aparece	 en	 Cartucho,	 de	 Nellie
Campobello.

MARTÍNEZ	SOBRAL,	Enrique.—Profesor	de	Economía,	mencionado	en	El	águila	y	 la
serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

MARTÍNEZ	URRISTRA.—De	 la	Administración	de	 la	Penitenciaría,	mencionado	en	El
águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

MATA,	 Filomeno	 (1842-1911).—Periodista	 miembro	 del	 Centro	 Antirreeleccionista
(1909).	Citado	por	José	Vasconcelos,	en	Ulises	criollo.

Mata,	Capitán	Pascual.—A	quien	le	robó	unos	caballos	el	General	Limón;	aparece	en
Los	de	abajo,	de	Mariano	Azuela.

Matías,	Don.—Prestamista,	aparece	en	Los	caciques,	de	Mariano	Azuela:	129,	130.
Matilde.—Hija	 de	 María,	 una	 de	 las	 protagonistas	 de	 Las	 moscas,	 de	 Mariano
Azuela.

Matilde.—Patrona	de	 la	casa	de	huéspedes	donde	estuvo	José	Vasconcelos;	aparece
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en	Ulises	criollo.
MAURY,	Joaquín.—Profesor	de	Historia	en	el	Instituto	Campechano,	citado	por	José
Vasconcelos,	en	Ulises	criollo.

MAXIMILIANO	DE	HABSBURGO	(Emperador	de	México).
Máynez,	Coronel	Ismael.—De	la	gente	de	Villa,	que	dirige	la	emboscada	del	Rosario;
aparece	en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

MAYTORENA,	 General	 José	 Maña	 (n.	 1867).—Revolucionario	 desde	 la	 época	 de
Madero;	gobernador	de	Sonora;	en	1915	se	separó	de	Carranza	para	unirse	a	Villa.

MEADE,	Joaquín	(n.	1896).—Historiador	y	arqueólogo.
Meco,	 El.—Revolucionario	 del	 grupo	 de	 Demetrio	 Macías;	 personaje	 de	 Los	 de
abajo,	de	Mariano	Azuela.

MEDINA,	 Juan	N.—Jefe	 del	 Estado	Mayor	 de	Villa,	mencionado	 en	El	 águila	 y	 la
serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

MEDINA,	General	Julián.—De	las	fuerzas	de	Villa;	llegó	a	ser	gobernador	de	Jalisco;
parece	haber	sido	el	modelo	de	Demetrio	Macías,	protagonista	de	Los	de	abajo,	de
Mariano	Azuela.

MEDINA	 BARRÓN,	 General	 Luis	 (1873-1937).—Perteneció	 al	 Ejército	 federal	 y
después	al	revolucionario.

MEDINABEITIA,	 General	 Manuel	 (n.	 1888).—Estuvo	 primero	 con	 el
constitucionalismo	 y	 después	 con	 Villa,	 de	 cuyo	 Estado	 Mayor	 fue	 jefe;
mencionado	en	El	águila	y	la	serpiente,	de	Martin	Luis	Guzmán.

Mela.—(Véase	Vasconcelos,	Carmen.)
Mena.—(Véase	Chango	Mena,	El.)
MENESES,	Carlos	 J.	 (1863-1929).—Músico,	 profesor	 del	Conservatorio	Nacional	 de
Música,	 cuya	 orquesta	 fundó	 y	 dirigió;	 citado	 por	 José	 Vasconcelos	 en	 Ulises
criollo.

MENOCAL.—Hermano	 del	 Presidente	 de	 Cuba;	 mencionado	 en	 El	 águila	 y	 la
serpiente,	de	Martin	Luis	Guzmán.

Meraz,	 Cornelio.—Con	 los	 soldados	 de	 Balleza	 sitió	 Palacio,	 mencionado	 en
Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

MIER	 Y	 TERÁN,	 General	 Luis	 (m.	 1894).—Apoyó	 a	 Porfirio	 Díaz,	 cuando	 la
Revolución	de	Tuxtepec;	fue	Gobernador	de	Veracruz;	citado	por	José	Vasconcelos
en	Ulises	criollo.

Mijares,	Juan	Manuel.—Diputado	y	líder,	partidario	del	General	Ignacio	Aguirre,	que
al	fin	es	sacrificado	con	el	grupo	de	fieles	del	candidato.	Personaje	de	La	sombra
del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Miranda,	 Renato.—Estudiante	 de	 medicina,	 compañero	 de	 vivienda	 de	 José
Vasconcelos;	aparece	en	Ulises	criollo.

MOCTEZUMA.
MOHENO,	 Querido	 (1874-1933).—Abogado,	 orador;	 formó	 en	 el	 Congreso	 el
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«cuadrilátero»,	con	Lozano,	García	Naranjo	y	Olaguíbel;	Secretario	de	Relaciones
Exteriores	durante	el	gobierno	de	Victoriano	Huerta;	citado	por	José	Vasconcelos
en	Ulises	criollo.

MOLINA,	Olegario	 (1843-1925).—Abogado,	Gobernador	de	Yucatán	y	Secretario	de
Fomento;	citado	por	José	Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

MONDRAGÓN,	General	Enrique.—Preso	en	la	Penitenciaria;	aparece	en	El	águila	y	la
serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

MONDRAGÓN,	General	Manuel	(1859-1922).—Hijo	del	Colegio	Militar,	tomó	parte	en
la	 «Decena	 trágica»	 contra	 el	 Presidente	 Madero;	 fue	 Secretario	 de	 Guerra	 y
Marina	 en	 el	 gobierno	 de	 Victoriano	 Huerta;	 lo	 menciona	 José	 Vasconcelos	 en
Ulises	criollo.

Mónico,	Don.—Cacique	de	Moyahua,	aparece	en	Los	de	abajo,	de	Mariano	Azuela.
Montañés,	Anastasio.—Revolucionario,	del	grupo	de	Demetrio	Macías,	personaje	de
Los	de	abajo,	de	Mariano	Azuela.

Morales,	Señora.—Taquígrafa	en	jefe	del	bufete	de	abogados	norteamericanos	en	que
trabajó	José	Vasconcelos;	aparece	en	Ulises	criollo.

Moralitos.—Que	 se	 las	 da	 de	 sabelotodo,	 personaje	 de	 Las	 moscas,	 de	 Mariano
Azuela.

MORELOS,	José	María.
Moreno,	Capitán.—Asistente	del	General	Pérez;	aparece	en	El	águila	y	la	serpiente,
de	Martín	Luis	Guzmán.

Morones.—Compañero	de	cuarto	de	José	Vasconcelos,	aparece	en	Ulises	criollo.
MORONES,	 Luis.—Líder	 obrero,	 Secretario	 general	 de	 la	 Confederación	 Regional
Obrera	Mexicana;	ocupó	importantes	cargos	en	los	gobiernos	de	Obregón	y	Calles;
fue	diputado	varias	veces.

MOYA.—Un	viejo	liberal	que	se	alzó	en	Zacatecas,	mencionado	en	Ulises	criollo,	de
José	Vasconcelos.

Moya.—Tenía	una	brigada,	mencionado	en	Los	de	abajo,	de	Mariano	Azuela.
Mújica,	El	gaucho.—Mencionado	en	Las	moscas,	de	Mariano	Azuela.
Mújica,	El	gaucho.—Que	iba	a	asesinar	a	Villa;	aparece	en	El	águila	y	la	serpiente,
de	Martín	Luis	Guzmán.

MUÑOZ,	Capitán	Lorenzo.—Uno	de	los	«Capitanes	del	ensueño»,	del	Estado	Mayor
de	Obregón;	aparece	en	El	águila	y	la	serpiente,	de	Martin	Luis	Guzmán.

MURGUÍA,	General	Francisco	(m.	1922).—Revolucionario	desde	la	época	maderista;
al	lado	de	Obregón	combatió	a	Villa;	en	1920	fue	leal	al	gobierno	de	Carranza,	en
1922	se	levantó	contra	Obregón	y	fue	fusilado.

Muriedas,	Ignacio.—Español	a	quien	se	impone	un	préstamo	forzoso,	en	El	águila	y
la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

NAFARRETE,	 General	 Emiliano	 P.	 (m.	 1918).—Carrancista,	 fue	 Jefe	 Militar	 de
Matamoros,	en	la	frontera	con	E.	U.	A.;	mencionado	en	El	águila	y	la	serpiente,	de
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Martín	Luis	Guzmán.
NATERA,	 General	 Pánfilo	 (n.	 1882).—Revolucionario	 desde	 1910;	 se	 unió	 a	 los
carrancistas	 y	 en	 1913	 tomó	 Zacatecas;	 aparece	 en	 Los	 de	 abajo,	 de	 Mariano
Azuela.

NAVARRO,	General	Juan	J.	(m.	1936).—Del	Ejército	federal,	fue	enviado	a	combatir	la
Revolución	de	Madero;	en	la	batalla	de	Ciudad	Juárez,	fue	hecho	prisionero	por	los
revolucionarios;	lo	menciona	José	Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

Nazario.—Tío	 de	Marcelina	 la	 preñada,	mencionado	 en	Los	 de	 abajo,	 de	Mariano
Azuela.

Neftalí.—Estudiante	de	Leyes	lanzado	a	la	Revolución;	personaje	de	Las	moscas,	de
Mariano	Azuela.

NETZAHUALCÓYOTL.
Nicomedes.—Servidor,	que	aparece	en	Las	moscas,	de	Mariano	Azuela.
Nieves,	Seña.—Con	cuya	muchachilla	cargaron	los	federales,	mencionada	en	Los	de
abajo,	de	Mariano	Azuela.

Novoa,	 Guillermo.—Compañero	 de	 José	 Vasconcelos	 en	 la	 Escuela	 Nacional	 de
Jurisprudencia,	citado	en	Ulises	criollo.

OBREGÓN,	 General	 Álvaro	 (1880-1928).—Se	 levantó	 en	 Sonora	 contra	 Victoriano
Huerta:	 en	 la	 ruptura	 entre	Villa	 y	Carranza,	 adoptó	 la	 causa	 de	 éste	 y	 formó	 el
ejército	que	derrotó	a	Villa	en	Celaya;	Secretario	de	 la	Guerra	en	el	gobierno	de
Carranza;	candidato	a	la	Presidencia	en	1920,	se	levantó	en	armas	cuando	vio	que
Carranza	quería	 imponer	 a	 Ignacio	Bonillas;	Presidente	de	1920	 a	1924;	 impuso
como	sucesor	al	General	Calles;	quiso	reelegirse	para	el	período	1928-1932	y	fue
asesinado	antes	de	llegar	al	poder.

Ochoa,	 La	 señorita.—Taquígrafa	 del	 bufete	 de	Warner,	 Johnson	 y	 Galston,	 donde
trabajaba	Vasconcelos;	aparece	en	Ulises	criollo.

OJEDA,	General	Pedro	(1858-1925).—Pertenecía	al	Ejército	federal,	citado	por	Martín
Luis	Guzmán	en	El	águila	y	la	serpiente.

Olagaray,	General.—Alto	 funcionario	 de	 la	 Secretaría	 de	Guerra,	 interesado	 en	 los
terrenos	 de	 la	 «May-be»;	 personaje	 de	 La	 sombra	 del	 caudillo,	 de	 Martín	 Luis
Guzmán.

Olivares,	Pepe.—Recomienda	a	Guadalupe	con	el	licenciado	Prieto,	que	tiene	bufete
en	la	ciudad	de	México;	personaje	de	La	revancha,	de	Agustín	Vera.

Olivas,	Perfecto.—(Véase	Guachi,	El.)
Olivier,	 Emilio.—Agitador	 político,	 líder	 del	 Bloque	 Radical	 Progresista	 de	 la
Cámara	de	Diputados,	fundador	y	jefe	de	su	partido,	partidario	del	General	Ignacio
Aguirre,	que	muere	con	el	grupo	de	fieles	del	candidato.	Uno	de	los	protagonistas
de	La	sombra	del	caudillo,	de	Martin	Luis	Guzmán.

Olvera,	 Wenceslao.—Alumno	 de	 Medicina,	 camarada	 estudiantil	 de	 José
Vasconcelos;	aparece	en	Ulises	criollo.
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Oreja	Prieta,	Coronel.—Desbaratado	por	las	balas;	aparece	en	Las	manos	de	mamá,
de	Nellie	Campobello.

Ornelas,	 Coronel.—Reveló	 la	 técnica	 de	 los	 préstamos	 forzosos	 en	El	 águila	 y	 la
serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

ORNELAS,	 Tomás.—Hombre	 de	 la	 confianza	 de	 Villa,	 siendo	 Jefe	 de	 las	 armas	 en
Ciudad	 Juárez	 entregó	 la	 plaza	 a	 los	 carrancistas;	 fue	 fusilado	 por	 Villa	 al
encontrarlo	escondido	en	un	tren.	Aparece	en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

OROZCO,	 Las	 señoritas.—Oaxaqueñas	 que	 tenían	 una	 pensión	 en	 la	 ciudad	 de
México;	aparecen	en	Ulises	criollo,	de	José	Vasconcelos.

OROZCO,	 José	 Clemente	 (1883-1949).—Uno	 de	 los	 grandes	 pintores	 del	 siglo	 XX;
pintó	 diversas	 escenas	 de	 la	 Revolución	 mexicana	 en	 frescos	 de	 México	 y	 de	
E.	U.	A.

OROZCO,	Pascual	(m.	1916).—Revolucionario	que	ayudó	eficazmente	al	maderismo;
tomó	 Ciudad	 Juárez	 (1911)	 y	 en	 1912	 se	 rebeló	 contra	 Madero,	 quien	 envió	 a
combatirlo	al	General	Victoriano	Huerta.

Ortiz.—Que	podía	levantarse	en	Oaxaca;	mencionado	en	La	sombra	del	caudillo,	de
Martín	Luis	Guzmán.

Ortiz,	 El	 chino.—Lo	 mataron	 en	 el	 cerro	 de	 la	 Cruz,	 en	 Cartucho,	 de	 Nellie
Campobello.

Ortiz,	Margarito.—Le	 decían	 el	 Chueco	 y	 lo	 fusilaron	 en	 Torreón;	mencionado	 en
Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

ORTIZ	 RODRÍGUEZ,	 José.—Aprehendido	 y	 recluido	 en	 la	 Penitenciaría	 por
anticarrancista;	mencionado	en	El	águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

OTHÓN,	Manuel	 José	 (1858-1906).—Gran	 poeta	 de	 la	 gran	 época	 del	modernismo;
recordado	en	La	revancha,	de	Agustín	Vera.

Pacheco.—Estudiante,	compañero	de	cuarto	de	José	Vasconcelos;	aparece	en	Ulises
criollo.

Pachita.—Vieja	chismosa;	personaje	de	Los	de	abajo,	de	Mariano	Azuela.
Palacios.—Compañero	 de	 escuela	 de	 José	 Vasconcelos,	 mencionado	 en	 Ulises
criollo.

PALAVICINI,	 Félix	 F.	 (1881-1951).—Periodista,	 escritor,	 diplomático;	 maderista;
diputado	 constituyente	 de	 Querétaro	 (1917);	 encargado	 de	 la	 Secretaría	 de
Instrucción	Pública	en	la	primera	época	del	carrancismo.

PALLARES,	 Jacinto	 (1843-1904).—Abogado,	 profesor	 de	 la	 Escuela	 Nacional	 de
Jurisprudencia;	 escribió	 varios	 tratados	 sobre	 cuestiones	 jurídicas;	 lo	 menciona
José	Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

Pancracio.—Mozo	 de	 la	 hacienda	 La	 Providencia,	 personaje	 de	 La	 revancha,	 de
Agustín	Vera.

Pancracio.—Campesino,	uno	de	los	del	grupo	rebelde	de	Demetrio	Macías;	personaje
de	Los	de	abajo,	de	Mariano	Azuela.

www.lectulandia.com	-	Página	1423



Panchita.—Amiga	 fraternal	 de	 Guadalupe,	 personaje	 de	 La	 revancha,	 de	 Agustín
Vera.

PANI,	 Alberto	 J.	 (1878-1955).—Ingeniero,	 se	 incorporó	 a	 la	 Revolución	 desde	 la
época	maderista;	 después	 de	 haber	 estado	 con	 el	 carrancismo,	 fue	 Secretario	 de
Relaciones	 Exteriores	 en	 el	 gobierno	 de	Obregón,	 y	 de	Hacienda	 en	 el	 de	Ortiz
Rubio;	Embajador	en	España	y	en	Francia.	Aparece	en	El	águila	y	la	serpiente,	de
Martín	Luis	Guzmán.

PANCI.—Nombre	 con	 que	 José	 Vasconcelos	 designa	 en	Ulises	 criollo	 al	 ingeniero
Alberto	J.	Pani.

PARRA,	 Porfirio	 (1845-1912).—Médico	 escritor,	 pensador	 positivista	 discípulo	 de
Gabino	Barreda,	profesor	de	la	Escuela	Nacional	Preparatoria,	para	cuya	clase	de
Lógica	escribió	un	texto.	Lo	menciona	José	Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

PEARSON,	Doctor.—Profesor	de	Matemáticas	en	Nueva	York,	empresario	y	promotor,
construyó	la	planta	eléctrica	de	Necaxa;	murió	en	el	barco	Lusitania;	lo	menciona
José	Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

Pedrito.—Cohetero;	aparece	en	Los	caciques,	de	Mariano	Azuela.
Peet,	 El.—Estuvo	 en	 el	 combate	 de	 Celaya,	 de	 diecisiete	 años;	 personaje	 de
Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

Peña,	Nicomedes	de	 la.—Que	dejó	 sus	 dineros	 a	 una	persona	de	buena	moralidad;
mencionado	en	Los	caciques,	de	Mariano	Azuela.

Pepa	la	Malagueña.—Tentación	de	los	del	Jockey	Club;	aparece	en	Ulises	criollo,	de
José	Vasconcelos.

Peredo,	 Doctor.—Médico	 de	 Provincia,	 revolucionario,	 que	 traía	 cartas	 de
recomendación	de	un	General;	personaje	de	La	revancha,	de	Agustín	Vera.

Pérez,	General.—En	Puerto	México	tiene	un	encuentro	con	Martín	Luis	Guzmán,	en
El	águila	y	la	serpiente.

PESQUEIRA,	 Roberto	 V.	 (n.	 1882).—Revolucionario	 desde	 la	 época	 maderista;	 fue
constitucionalista;	 ha	 sido	 agente	 financiero	 en	 Nueva	 York	 y	 diputado	 de	 la
27.ª	Legislatura;	aparece	en	El	águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

PEZA,	Juan	de	Dios	(1852-1911).—Poeta	popular	de	la	vida	familiar,	citado	por	José
Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

Pifanio.—Peón	 de	 rancho	 que	 ganaba	 16	 centavos;	 aparece	 en	 Los	 de	 abajo,	 de
Mariano	Azuela.

PINEDA,	 Rosendo	 (1862-1912).—Abogado,	 diputado,	 director	 de	 la	 política
parlamentaria	del	porfirismo;	mencionado	en	Ulises	criollo,	de	José	Vasconcelos.

PINO	SUÁREZ,	José	María	(1869-1913).—Abogado,	poeta	y	periodista;	gobernador	de
Yucatán;	Vicepresidente	en	el	gobierno	de	Madero	(1911-1913);	fue	asesinado	por
orden	de	Victoriano	Huerta.

Pintada,	 La.—Mujerzuela	 que	 se	 agrega	 al	 grupo	 revolucionario	 de	 Demetrio
Macías;	tiene	amores	con	éste	y	acaba	por	matar	a	Camila,	su	rival.	Personaje	de
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Los	de	abajo,	de	Mariano	Azuela.
Pírala.—Niño	mudo;	aparece	en	Las	manos	de	mamá,	de	Nellie	Campobello.
PLANK,	 General	 Carlos.—Director	 de	 la	 Penitenciaría;	 aparece	 en	 El	 águila	 y	 la
serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

PLAZA,	 Antonio	 (1833-1882).—Poeta	 muy	 popular	 por	 su	 filosofía	 pesimista	 y	 su
defensa	de	 los	 infelices	y	degradados;	mencionado	en	Los	de	abajo,	 de	Mariano
Azuela.

POLAVIEJA.—Embajador	 de	 España	 a	 las	 fiestas	 del	 Centenario	 (1910),	 verdugo	 de
Cuba;	citado	por	José	Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

Pomposo.—Un	 abogado	 presuntuoso	 que	 trabajaba	 en	 el	 mismo	 bufete	 que	 José
Vasconcelos;	aparece	en	Ulises	criollo.

Portillo,	Hermanos.—Los	 fusiló	Luis	Herrera,	mencionados	en	Cartucho,	 de	Nellie
Campobello.

Prieto,	Licenciado.—Abogado	potosino	que	había	abierto	bufete	en	México;	corteja	a
Guadalupe,	personaje	de	La	revancha,	de	Agustín	Vera.

Prieto,	Abelardo.—Joven	de	veinte	años	que	se	levantó	con	Guillermo	Baca;	aparece
en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

Prieto,	 Pepita	 y	 Luz.—Hermanas	 del	 Lic.	 Prieto;	 personajes	 de	 La	 revancha,	 de
Agustín	Vera.

Prieto,	Víctores.—Abogado,	Agente	del	Ministerio	Público	en	el	 juicio	del	General
Ángeles;	mencionado	en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

PUENTE,	Doctor	Ramón	(1879-1939).—Periodista	y	escritor;	antirreeleccionista	desde
los	tiempos	de	Madero;	fue	sucesivamente	constitucionalista	y	villista;	aparece	en
El	águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Quintana,	 Cayo	 Horacio.—Diputado,	 que	 apoya	 al	 candidato	 Hilario	 Jiménez;
aparece	en	La	sombra	del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Quiñones.—Amigo	 de	 Rubén,	 carrancista	 ferviente;	 personaje	 de	 Las	 moscas,	 de
Mariano	Azuela.

QUIROZ.—Compañero	en	la	Escuela	Nacional	de	Jurisprudencia	de	José	Vasconcelos,
mencionado	en	Ulises	criollo.

RÁBAGO,	 Jesús	M.	 (1860-1939).—Abogado	y	periodista;	publicó	El	Mañana	contra
el	Presidente	Madero;	lo	menciona	José	Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

RAMÍREZ,	 Ignacio	 (1818-1879).—Escritor,	 orador,	 uno	 de	 los	 más	 importantes
reformistas,	 diputado	 al	 Congreso	 constituyente	 que	 elaboró	 la	 Constitución	 de
1857;	mencionado	por	José	Vasconcelos	en	Ulises	criollo:	585,	589,	671,	672.

Raquel.—Profesora	de	quinto;	aparece	en	Las	moscas,	de	Mariano	Azuela.
RÉBSAMEN,	 Enrique	 C.	 (1857-1904).—Pedagogo,	 autor	 de	 textos	 escolares;	 fue
director	 de	 la	 Enseñanza	 Normal	 en	 el	 Distrito	 Federal,	 mencionado	 por	 José
Vasconcelos	en	Ulises	criollo.
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Remigia,	 Seña.—Ofreció	 a	 los	 revolucionarios	 chile	 y	 tortillas;	 aparece	 en	Los	 de
abajo,	de	Mariano	Azuela.

Rendón,	 Roberto.—Muchacho	 de	 ocho	 años,	 vestido	 de	 soldado;	 mencionado	 en
Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

REYES,	 Alfonso	 (1889-1959).—Escritor	 y	 diplomático;	 uno	 de	 los	 fundadores	 del
Ateneo	de	la	Juventud	(1909).

REYES,	General	Bernardo	(1850-1913).—Gobernador	de	Nuevo	León,	Secretario	de
Guerra,	 creador	 de	 la	 Segunda	 Reserva;	 candidato	 a	 la	 Presidencia	 en	 1909,	 no
aceptó;	se	levantó	contra	Madero	en	1911	y	fracasó;	se	levantó	cuando	la	«Decena
trágica»	 y	 fue	 muerto	 en	 el	 asalto	 al	 Palacio.	 Lo	 recuerda	 José	 Vasconcelos	 en
Ulises	criollo.

Reyes,	 Cirilo.—El	 del	 callejón	 de	 la	 Pila,	 mencionado	 en	 Cartucho,	 de	 Nellie
Campobello.

Reyes,	 General	 Encarnación.—Jefe	 de	 las	 Operaciones	 Militares	 en	 el	 Estado	 de
Puebla,	 partidario	 del	 General	 Ignacio	 Aguirre;	 personaje	 de	 La	 sombra	 del
caudillo,	de	Martin	Luis	Guzmán.

Reyes,	 Felipe.—Un	muchacho	 de	 las	 Cuevas,	 que	 cuidaba	 a	 las	 niñas;	 aparece	 en
Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

Reyes,	 Julio.—Que	 se	 hizo	 chiquito	 por	 milagro,	 aparece	 en	Cartucho,	 de	 Nellie
Campobello.

REYES,	 Rodolfo	 (1878-1954).—Abogado,	 hijo	 del	 General	 Bernardo	 Reyes;
Secretario	 de	 Justicia	 en	 el	 gobierno	 de	Victoriano	Huerta;	 a	 la	 caída	 de	 éste	 se
desterró	a	España.	Lo	menciona	José	Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

Ribas.—Maestro	de	 raíces	griegas	en	 la	Escuela	Nacional	Preparatoria;	 lo	cita	 José
Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

Ricalde.—Obrerista,	cuya	porra	favorecía	al	candidato	Hilario	Jiménez,	personaje	de
La	sombra	del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Riddle.—Familia	 bilingüe	 de	 Piedras	 Negras,	 recordada	 por	 José	 Vasconcelos	 en
Ulises	criollo.

Ríos,	 Mayor.—Subordinado	 del	 General	 Diéguez;	 mencionado	 en	 El	 águila	 y	 la
serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Ríos,	Donaciano.—Que	tenía	corazón	de	pollo;	aparece	en	Las	moscas,	de	Ma	riano
Azuela.

Rivas,	 Tomás.—Era	 de	 la	 Segunda	 del	 Rayo,	 mencionado	 en	Cartucho,	 de	 Nellie
Campobello.

RIVERA,	Diego	 (1885-1957).—Gran	pintor,	que	decoró	con	 frescos	sobre	 la	historia
de	la	Revolución	de	México	algunos	edificios	públicos.

Riveroll,	Ramón.—Uno	de	 los	espectadores	del	Frontón;	aparece	en	La	sombra	del
caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Riveros,	General	Felipe.—Del	ejército	 revolucionario;	mencionado	por	Martín	Luis
Guzmán	en	El	águila	y	la	serpiente.
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RÓBINSON,	Carlos.—De	los	«capitanes	del	ensueño»	del	Estado	Mayor	de	Obregón;
aparece	en	El	águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Robles,	 Crispín.—Llegaba	 a	 los	 pueblos	 echando	 de	 la	 cárcel	 a	 los	 presos;
mencionado	en	Los	de	abajo,	de	Mariano	Azuela.

ROBLES,	 General	 José	 Isabel	 (m.	 1917).—Constitucionalista;	más	 tarde	 se	 afilió	 al
villismo;	 fue	 Secretario	 de	 la	Guerra	 en	 el	 gobierno	 convencionista	 del	 General
Eulalio	Gutiérrez;	aparece	en	El	águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

ROBLES	 DOMÍNGUEZ,	 Alfredo	 (m.	 1928).—Maderista	 desde	 1909,	 diputado	 en	 la
27.ª	Legislatura;	lo	menciona	José	Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

Rodolfo	 Bocanegra.—Abogado	 de	 la	 Facultad	 de	 Chamacuero,	 director	 de	 la
Beneficencia	Pública;	personaje	de	Las	moscas,	de	Mariano	Azuela.

Rodríguez.—Dependiente	de	La	Continental,	que	se	opuso	al	candidato	reaccionario
a	diputado;	uno	de	los	protagonistas	de	Los	caciques,	de	Mariano	Azuela.

Rodríguez,	General.—Que	murió	 en	 la	 discusión	 sobre	 un	 caballo;	mencionado	 en
Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

Rodríguez,	 Herlindo.—Fusilado	 de	 noche	 con	 otros	 dos,	 en	 Cartucho,	 de	 Nellie
Campobello.

Rodríguez,	 José.—Español	 de	 Cuba	 que	 se	 cayó	 del	 caballo;	 aparece	 en	 Ulises
criollo,	de	José	Vasconcelos.

RODRÍGUEZ	CABO,	José.—Ministro	en	el	gobierno	convencionista	del	General	Eulalio
Gutiérrez;	aparece	en	El	águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán,	y	en	Ulises
criollo,	de	José	Vasconcelos.

Rojas,	 Perico.—De	 los	 que	 se	 morían,	 mencionado	 en	 Cartucho,	 de	 Nellie
Campobello.

Romero.—Socialista	 que	 defendía	 la	 Revolución	 en	 el	 despacho	 del	 Lic.	 Prieto;
personaje	de	La	revancha,	de	Agustín	Vera.

Rosario.—Una	de	las	amantes	del	General	Ignacio	Aguirre;	personaje	de	La	sombra
del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Rosas,	 Capitán	 Sebastián.—Ayudante	 del	 General	 Ignacio	 Aguirre,	 que	 al	 fin	 es
sacrificado	 con	 el	 grupo	 de	 fieles	 del	 candidato.	 Personaje	 de	 La	 sombra	 del
caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Rosita.—Hija	 de	 doña	 Marta,	 hermana	 de	 Matilde	 y	 de	 Rubén;	 una	 de	 las
protagonistas	de	Las	moscas,	de	Mariano	Azuela.

Ruacho,	Perfecto.—Tenía	un	lunar	en	la	oreja;	aparece	en	Cartucho	y	Las	manos	de
mamá,	de	Nellie	Campobello.

Rubalcaba.—Director	 de	 escuela,	 se	 une	 al	 tren	 de	 Irapuato;	 personaje	 de	 Las
moscas,	de	Mariano	Azuela.

Rubén.—Hijo	de	doña	Marta,	hermano	de	Matilde;	uno	de	los	protagonistas	de	Las
moscas,	de	Mariano	Azuela.

RUEDA	QUIJANO,	General	Alfredo.—Constitucionalista;	 se	 rebeló	contra	el	gobierno
de	Calles	y	fue	fusilado;	mencionado	en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.
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Rufino.—Español	 que	 rentó	 la	 fábrica	 de	 vino	 de	 la	 hacienda	 La	 Providencia;
personaje	de	La	revancha,	de	Agustin	Vera.

Ruiz,	Gerardo.—Villista	fusilado	por	haber	recibido	dinero	de	Carranza;	aparece	en
Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

Ruiz,	 José.—Que	 tenía	crenchas	doradas	untadas	de	 sebo;	aparece	en	Cartucho,	 de
Nellie	Campobello.

Ruiz,	 Lauro.—Del	 pueblo	 de	 Balleza;	 mencionado	 en	 Cartucho,	 de	 Nellie
Campobello.

Ruiz	 de	 Velasco,	 Guillermo.—Sacrificado	 con	 el	 grupo	 de	 fieles	 del	 candidato
Ignacio	Aguirre;	mencionado	en	La	sombra	del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

SÁENZ,	Aarón	(n.	1891).—Uno	de	los	«Capitanes	del	ensueño»	del	Estado	Mayor	de
Obregón;	 abogado;	 diputado;	 senador;	 Secretario	 de	 Relaciones	 Exteriores;
Gobernador	 de	 Nuevo	 León,	 Jefe	 del	 Departamento	 del	 Distrito	 Federal,
mencionado	por	Martín	Luis	Guzmán	en	El	águila	y	la	serpiente.

Salas	Duarte,	Pedro.—A	quien	se	 le	 impuso	un	préstamo	forzoso	en	El	águila	 y	 la
serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Salido,	Ingeniero.—Se	levantó	en	armas	en	Chihuahua;	citado	por	José	Vasconcelos
en	Ulises	criollo.

SALINAS	CARRANZA,	General	Alberto	(n.	1892).—Aviador	desde	muy	joven,	fundó	el
Departamento	de	Aviación;	mencionado	por	Martin	Luis	Guzmán	en	El	águila	y	la
serpiente.

Sánchez.—Un	 abogado	 de	 Durango,	 compañero	 de	 José	 Vasconcelos,	 en	 Ulises
criollo.

SÁNCHEZ	 AZCONA,	 Juan	 (1876-1938).—Periodista,	 político	 y	 diplomático;	 fue
secretario	particular	de	Madero,	diputado,	director	de	México	Nuevo,	Embajador	en
diversos	países.

SÁNCHEZ	SANTOS,	Trinidad	 (1859-1913).—Periodista	católico,	director	del	diario	El
País;	 en	 sus	 editoriales	 atacó	 al	 Presidente	 Madero	 y	 sus	 colaboradores;
mencionado	por	José	Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

Sandoval,	General	Alfonso.—Ex-jefe	de	Operaciones,	ex-Gobernador;	partidario	del
General	Ignacio	Aguirre	y	que	finalmente	es	sacrificado	con	el	grupo	de	fieles	del
candidato.	Personaje	de	La	sombra	del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

SANTA	ANNA,	Antonio	López	de	(1795-1876).—Presidente	varias	veces,	dictador;	por
su	culpa	México	perdió	Texas.

Santos,	 José.—Del	 último	 año	 de	 Medicina,	 compañero	 de	 José	 Vasconcelos	 en
Ulises	criollo.

SANTOS	COY,	General	Ernesto.—Revolucionario	desde	la	época	maderista;	se	agregó
al	constitucionalismo;	aparece	en	El	águila	y	la	serpiente,	de	Martin	Luis	Guzmán.

SANTOS	 CHOCANO,	 José	 (1875-1934).—Gran	 poeta,	 peruano,	 conferencista	 en	 el
Ateneo	de	la	Juventud;	mencionado	por	José	Vasconcelos	en	Ulises	criollo.
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Santos	 Ortiz.—General	 de	 veinticuatro	 años	 que	 lo	 fusilaron	 porque	 no	 quiso	 ser
villista;	recordado	en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

Sarabia,	María.—Camarera	 del	 café	 «La	Alhambra»;	 aparece	 en	Ulises	 criollo,	 de
José	Vasconcelos.

SAUCEDO,	General	Andrés.—Maderista;	perteneció	un	tiempo	a	las	fuerzas	de	Lucio
Blanco;	aparece	en	El	águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Segura,	 Mayor	 Manuel.—Testaferro	 de	 Hilario	 Jiménez,	 encargado	 de	 acabar	 con
algunos	partidarios	de	Ignacio	Aguirre	en	la	Cámara;	personaje	de	La	sombra	del
caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Serafina.—Joven	mixteca	que	acompañaba	a	sus	hermanos	estudiantes;	mencionada
por	José	Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

Serapio.—El	charamusquero;	aparece	en	Los	de	abajo,	de	Mariano	Azuela:	57,	58.
SERDÁN,	 Aquiles	 (1876-1910).—Maderista;	 se	 levantó	 en	 Puebla	 al	 llamado	 de
Madero	y	fue	muerto	por	la	policía	en	su	casa.

SERRANO,	 General	 Francisco	 R.	 (m.	 1927).—Jefe	 de	 Estado	 Mayor	 de	 Obregón,
diputado,	 Secretario	 de	 la	 Guerra:	 fusilado	 con	 un	 grupo	 de	 sus	 partidarios	 por
temor	de	que	se	levantara	en	armas.

SERRATOS,	General	Abel	B.—General	 villista,	 que	 estuvo	preso	 en	 la	Penitenciaría;
mencionado	por	Martín	Luis	Guzmán	en	El	águila	y	la	serpiente.

SERRATOS,	 Alfredo.—Uno	 de	 los	 delegados	 de	 Zapata	 a	 la	 Convención	 de
Aguascalientes.

Severo.—Que	por	causa	de	Villa	se	convirtió	en	panadero;	aparece	en	Cartucho,	de
Nellie	Campobello.

Siáñez,	 Pablo.—Villista	 que	 creían	 muerto,	 mencionado	 en	 Cartucho,	 de	 Nellie
Campobello.

SIERRA,	Justo	(1848-1912).—Abogado,	historiador,	Secretario	de	Instrucción	Pública
en	el	gobierno	de	Porfirio	Díaz;	en	1910	restableció	la	Universidad	de	México.

Silva,	General	Antonio.—Jefe	de	 la	brigada	«Villa»,	que	cintareaba	a	 los	 soldados:
aparece	en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

SILVA,	General	Federico.—Figuraba	en	el	grupo	opuesto	a	Carranza;	mencionado	por
Martín	Luis	Guzmán	en	El	águila	y	la	serpiente.

Sinforoso,	Don.—Teniente	coronel	del	extinto	Ejército	federal	y	Presidente	municipal
de	Turicate;	aparece	en	Las	moscas,	de	Mariano	Azuela.

Siqueiros,	 Coronel.—Jefe	 del	 19.º,	 que	 se	 va	 a	 levantar	 en	 Puebla;	 aparece	 en	La
sombra	del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Sobarzo,	General	Luis	Manuel.—Sus	tripas	color	de	rosa	aparecen	en	Cartucho,	de
Nellie	Campobello.

Sofía	 Trueba.—La	 hija	 del	 Rector	 del	 Instituto;	 aparece	 en	Ulises	 criollo,	 de	 José
Vasconcelos.

Solís.—Obrero	perseguido	por	 la	policía	en	un	 intento	de	 levantamiento;	 recordado
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por	José	Vasconcelos	en	Ulises	criollo.
Solís,	Capitán	Alberto.—De	la	gente	de	Pánfilo	Natera;	aparece	en	Los	de	abajo,	de
Mariano	Azuela.

Sosa,	 Coronel.—Jefe	 del	 campamento	 en	 Guaymas;	 aparece	 en	 El	 águila	 y	 la
serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Steger,	 Señoritas.—Que	 tenían	 una	 academia	 femenina	 en	 Campeche;	 aparecen	 en
Ulises	 criollo,	 de	 José	 Vasconcelos:	 (Clarita);	 (Antonieta,	 madrastra	 de
Vasconcelos).

TAFT,	 William	 H.	 (1857-1930).—Presidente	 de	 los	 E.	 U.	 A.	 (1909-1913)	 cuando
comenzó	la	Revolución;	mencionado	por	José	Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

Tamayo,	 Samuel.—Le	 tenía	mucha	 vergüenza	 a	 la	 gente;	 aparece	 en	Cartucho,	 de
Nellie	Campobello.

Tamborrel.—Que	murió	en	Ciudad	Juárez;	mencionado	en	El	águila	y	 la	serpiente,
de	Martin	Luis	Guzmán.

Tanilo,	Don.—Que	iba	a	echar	una	cana	al	aire;	aparece	en	Los	caciques,	de	Mariano
Azuela.

Tarabana,	 Remigio.—De	 los	 amigos	 predilectos	 del	 General	 Ignacio	 Aguirre,	 que
muere	finalmente	con	el	grupo	de	fieles	del	candidato;	uno	de	los	protagonistas	de
La	sombra	del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Taralatas,	 El.—Nadie	 recordaba	 su	 nombre;	 aparece	 en	 Cartucho,	 de	 Nellie
Campobello.

Tecolote,	El.—Que	fabricaba	granadas	de	mano;	aparece	en	Los	de	abajo,	de	Mariano
Azuela.

TERRAZAS.—Matemático	 que	 no	 pertenecía	 a	 los	 adeptos	 de	 Comte,	 cuyo	 texto
estudió	José	Vasconcelos,	en	Ulises	criollo.

TERRAZAS,	 LOS.—Familia	 acaudalada	 de	 Chihuahua	 que	 no	 quisieron	 a	 Villa;
mencionados	en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

Thivol,	Capitán.—De	los	esbirros	de	Canuto	Arenas	para	atacar	a	los	partidarios	del
General	 Ignacio	Aguirre	 en	 la	Cámara;	 personaje	 de	La	 sombra	 del	 caudillo,	 de
Martin	Luis	Guzmán.

Timoteo.—Ayudante	del	Ministro	de	Instrucción	Pública;	aparece	en	Las	moscas,	de
Mariano	Azuela.

Timoteo,	Don.—Partidario	de	la	Revolución	de	Madero;	personaje	de	Los	caciques,
de	Mariano	Azuela.

Timoteo,	El	cojo.—Revolucionario	sin	nombramiento,	a	quien	sus	hombres	llamaban
coronel.	Personaje	de	La	revancha,	de	Agustín	Vera.

Tinterillo,	El.—Compañero	del	sastre	de	Zamora:	aparece	en	Las	moscas,	de	Mariano
Azuela.

Tlacuache,	General.—Compadre	del	Ministro	de	Instrucción	Pública;	mencionado	en
Las	moscas,	de	Mariano	Azuela.
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Tocho.—Niño	rico	y	atrevido;	aparece	en	Ulises	criollo,	de	José	Vasconcelos.
TORRE,	Ignacio	de	la.—Rico	hacendado,	dueño	de	ingenios	de	azúcar	en	el	Estado	de
Morelos,	 casado	 con	 una	 hija	 de	 Porfirio	 Díaz;	 mencionado	 por	 Martín	 Luis
Guzmán	en	El	águila	y	la	serpiente.

Torrecillas,	 Ruperta.—Que	 dejó	 sus	 dineros	 a	 una	 persona	 de	 buena	 moralidad;
mencionada	en	Los	caciques,	de	Mariano	Azuela.

Torres,	General	Carlos.—Jefe	de	los	ayudantes	del	Presidente	de	la	República;	citado
en	La	sombra	del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

TORRI,	 Julio	 (n.	1889).—Escritor,	uno	de	 los	 fundadores	del	Ateneo	de	 la	 Juventud
(1909);	profesor	universitario.

TREVIÑO,	General	Jacinto	B.	(n.	1883).—Del	Estado	Mayor	del	Presidente	Madero	y
después	jefe	del	Estado	Mayor	de	Carranza;	diputado;	se	levantó	contra	Carranza
(1920)	 y	 fue	Secretario	 de	 Industria	 y	Comercio	 en	 el	 gobierno	 de	Adolfo	 de	 la
Huerta;	citado	por	Martin	Luis	Guzmán	en	El	águila	y	la	serpiente.

Trillito.—De	 catorce	 años,	 que	 fue	 hecho	 prisionero	 con	 el	 General	 Ángeles;
mencionado	en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

Trillo.—Que	 murió	 en	 el	 auto	 con	 Villa,	 mencionado	 en	 Cartucho,	 de	 Nellie
Campobello.

TRUEBA,	 Patricio.—Médico,	 director	 del	 Instituto	 Campechano;	 aparece	 en	Ulises
criollo,	de	José	Vasconcelos.

Ugalde.—Taquígrafo	de	Martín	Luis	Guzmán,	en	El	águila	y	la	serpiente.
UGARTE,	 Manuel	 (1874-1951).—Escritor	 argentino,	 defensor	 de	 una	 política
hispanoamericana;	creyó	que	la	Revolución	de	Madero	se	había	hecho	con	dinero
yanqui;	citado	por	José	Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

URBINA,	General	Tomás	R.	(1877-1915).—Primero	constitucionalista	y	después	uno
de	los	lugartenientes	de	Villa,	quien	lo	fusiló	en	las	Nieves	(Durango).

URIARTE,	Jesús.—Juez	que	consiguió	para	José	Vasconcelos	un	puesto	en	una	notaría
y	después	en	su	propio	Juzgado;	en	Ulises	criollo.

Uribe,	Gudelio.—General	villista,	que	martirizó	hasta	 la	muerte	a	Catarino	Acosta;
aparece	en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

URQUIDI,	Francisco.—Revolucionario	que	estaba	en	Nueva	York;	citado	por	Martín
Luis	Guzmán	en	El	águila	y	la	serpiente.

URQUIDI,	Juan.—Revolucionario	que	estaba	en	Nueva	York;	citado	en	El	águila	y	la
serpiente,	de	Martin	Luis	Guzmán.

URQUIDI,	 Ingeniero	Manuel.—Que	 llevó	 a	Madero	 al	 despacho	 de	Vasconcelos;	 en
Ulises	criollo.

Urrea,	Señoritas.—Que	 tenían	una	escuela,	donde	 trabajó	Concha,	hermana	de	José
Vasconcelos,	en	Ulises	criollo.

URUETA,	Jesús	(1868-1920).—Abogado,	gran	orador	y	escritor;	diputado;	se	afilió	al
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carrancismo;	murió	siendo	Ministro	en	Argentina.

Vaca,	Toribio	de	la.—Munícipe;	aparece	en	Los	caciques,	de	Mariano	Azuela.
Valderrama.—Que	 amaba	 la	 Revolución;	 aparece	 en	 Los	 de	 abajo,	 de	 Mariano
Azuela.

Valdés,	 Carlos.—Al	 que	 se	 iba	 a	 imponer	 un	 préstamo	 forzoso,	 en	El	 águila	 y	 la
serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Valdés,	Vicente.—Hombre	 pudiente	 a	 quien	 no	 se	 le	 impone	 un	 préstamo	 forzoso;
mencionado	en	El	águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

VALENZUELA,	 Delfino.—Gran	 pedagogo	 y	 educador,	 a	 quien	 visita	 Martín	 Luís
Guzmán	en	Veracruz;	en	El	águila	y	la	serpiente.

VALLES,	 Adolfo.—Abogado,	 amigo	 y	 confidente	 de	 José	 Vasconcelos	 desde	 la
Escuela	Nacional	de	Jurisprudencia;	en	Ulises	criollo.

Varela,	Perfecta.—Una	viejita	que	había	hecho	un	viaje	a	España;	recordada	por	José
Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

VASCONCELOS,	Carlos.—Hermano	de	José	Vasconcelos,	en	Ulises	criollo.
VASCONCELOS,	Carmen.—Hermana	de	José	Vasconcelos,	en	Ulises	criollo.
VASCONCELOS,	Concha.—Hermana	de	José	Vasconcelos,	en	Ulises	criollo.
VASCONCELOS,	 Ignacio.—Murió	 pequeño;	 hermano	 de	 José	 Vasconcelos,	 en	Ulises
criollo.

VASCONCELOS,	José	(1883-1959).
VASCONCELOS,	Lola.—Hermana	de	José	Vasconcelos,	en	Ulises	criollo.
VASCONCELOS,	Samuel.—Hermano	de	José	Vasconcelos,	en	Ulises	criollo.
VASCONCELOS,	Soledad	o	Chole.—Hermana	de	José	Vasconcelos,	en	Ulises	criollo.
VÁZQUEZ,	 Coronel	 Alfonso.—De	 las	 fuerzas	 del	 General	 Villarreal;	 aparece	 en	El
águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

VÁZQUEZ	GÓMEZ,	Emilio	(1854-1928).—Antirreeleccionista	desde	antes	de	Madero;
Secretario	 de	 Gobernación,	 representando	 al	 maderismo,	 en	 el	 gobierno	 de
Francisco	León	de	la	Barra.

VÁZQUEZ	 GÓMEZ,	 Francisco	 (m.	 1933).—Médico,	 antirreeleccionista,	 acompañó	 a
Madero	en	su	gira	política;	fue	candidato	a	la	vicepresidencia	(1909-1911).

VELASCO,	 General	 José	 Refugio	 (m.	 1923).—Del	 Ejército	 federal;	 Comandante
militar	 de	 Veracruz	 cuando	 la	 rebelión	 contra	 Madero	 permaneció	 fiel	 a	 éste;
resistió	el	ataque	de	Villa	a	Torreón;	Comandante	del	Ejército	Nacional	para	pactar
con	la	Revolución;	lo	cita	José	Vasconcelos,	en	Ulises	criollo.

Venancio.—Barbero,	medio	 «doctor»,	 que	 se	 incorpora	 a	 los	 rebeldes	 de	Demetrio
Macías	y	muere	con	éste;	personaje	de	Los	de	abajo,	de	Mariano	Azuela.

VILLA,	Francisco	(1887-1923).—Famoso	guerrillero;	general	revolucionario,	cooperó
con	Madero	y	cuando	éste	 fue	asesinado	formó	la	División	del	Norte	y	 tuvo	una
actuación	 militar	 brillante	 y	 decisiva;	 después	 de	 la	 escisión	 con	 Carranza	 fue
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vencido	 por	 Obregón	 en	 Celaya;	 descontento	 porque	 los	 E.	U.	A.	 habían
reconocido	 a	 Carranza	 entro	 al	 pueblo	 de	 Columbus	 (Nuevo	 México)	 matando
algunos	 militares	 y	 civiles	 e	 incendiando	 algunas	 casas.	 El	 general	 Pershing	 lo
persiguió	con	la	Expedición	Punitiva	y	no	pudo	aprehenderlo.

VILLA,	Hipólito.—Revolucionario,	hermano	de	Francisco	Villa,	aparece	en	El	águila
y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

VILLADA,	General	José	Vicente	(m.	1904).—Estuvo	en	el	sitio	de	Puebla;	fue	hecho
prisionero	y	se	fugó	camino	a	Veracruz;	diputado,	senador	y	gobernador	del	Estado
de	México;	lo	menciona	Vasconcelos	en	Ulises	criollo.

VILLAR,	 General	 Lauro	 (m.	 1923).—Del	 Ejército	 federal;	 defendió	 el	 Palacio
Nacional	 en	 la	 «Decena	 trágica»;	 sus	 soldados,	 al	 rechazar	 el	 ataque	 de	 los
sublevados,	dieron	muerte	al	General	Bernardo	Reyes;	lo	cita	José	Vasconcelos,	en
Ulises	criollo.

VILLARREAL,	General	Antonio	I.	(1879-1944).—Revolucionario	y	periodista;	jefe	de
operaciones	 en	 Nuevo	 León;	 secretario	 de	 Agricultura	 y	 Fomento;	 se	 unió	 a	 la
rebelión	delahuertista	(1923-1924);	aparece	en	El	águila	y	la	serpiente,	de	Martín
Luis	Guzmán.

Villegas.—Que	inunda	el	mercado	con	maíz	para	comprarlo	a	precio	bajo;	personaje
de	Los	caciques,	de	Mariano	Azuela.

Villescas,	 Chon.—Que	murió	 en	 un	 combate;	 mencionado	 en	Cartucho,	 de	 Nellie
Campobello.

Viñas,	Elena	de:	(Véase	Elena	de	Viñas.)
Viñas,	Esperanza:	(Véase	Esperanza	Viñas.)
Viñas,	 Juan.—Se	 asocia	 con	 don	 Ignacio	 del	Llano;	 personaje	 de	Los	 caciques,	 de
Mariano	Azuela.

WARNER.—Abogado,	 jefe	 del	 bufete	 en	 que	 trabajó	 José	 Vasconcelos;	 en	 Ulises
criollo.

WARREN.—Comisionado	 de	E.	U.	A.	 que	 trató	 con	Pañi	 sobre	 la	 aplicación	 de	 las
leyes	a	los	extranjeros;	mencionado	por	José	Vasconcelos,	en	Ulises	criollo.

WIECHERS,	Luciano.—Abogado,	profesor	de	 la	Escuela	Nacional	de	 Jurisprudencia,
en	donde	fue	compañero	de	José	Vasconcelos;	en	Ulises	criollo,	y	El	águila	y	 la
serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

WILSON.—Uno	 de	 los	 abogados	 del	 bufete	 en	 el	 que	 trabajó	 José	Vasconcelos,	 en
Ulises	criollo.

WILSON,	 Henry	 Lañe.—Embajador	 de	 E.	 U.	 A.;	 llegó	 en	 1910	 y	 fue	 hostil	 al
Presidente	Madero;	 en	 la	«Decena	 trágica»	 simpatizó	con	 los	 rebeldes	y	no	hizo
nada	 para	 impedir	 que	Madero	 fuera	 sacrificado;	 lo	 retiró	 el	 Presidente	Wilson.
Mencionado	por	José	Vasconcelos,	en	Ulises	criollo.

WILSON,	 Woodrow	 (1856-1924).—Presidente	 de	 E.	 U.	 A.	 (1913-1921)	 durante	 el
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gobierno	del	General	Victoriano	Huerta	y	la	Revolución;	ordenó	la	ocupación	del
puerto	 de	 Veracruz	 para	 impedir	 que	 llegaran	 armas	 a	 Huerta,	 y	 la	 Expedición
Punitiva	para	perseguir	a	Villa;	lo	menciona	José	Vasconcelos,	en	Ulises	criollo.

Winter.—Primer	secretario	de	la	Embajada	de	E.	U.	A.;	personaje	de	La	sombra	del
caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

Yáñez,	Jesús.—Que	con	su	escolta	mató	a	Abelardo	Prieto	y	su	padre;	mencionado
en	Cartucho,	de	Nellie	Campobello.

Zafiro.—Un	maya	que	 fusilaron	 con	 su	hermano	Zequiel;	 aparece	 en	Cartucho,	de
Nellie	Campobello.

Zaldivar,	Coronel.—Que	 plagió	 a	Axkaná	 a	 la	 salida	 del	 Frontón;	 personaje	 de	La
sombra	del	caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

ZAMORA	 PLOWES,	 Luis.—Periodista,	 director	 del	 ABC,	 aprehendido	 entre	 los
desafectos	a	Carranza;	aparece	en	El	águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

ZAPATA,	General	Emiliano	(1883-1919).—Se	rebeló	cuando	el	movimiento	maderista
y	permaneció	en	armas	aun	contra	el	Presidente	Madero,	pidiendo	tierras	para	los
campesinos,	de	acuerdo	con	el	Plan	de	Ayala	(nov.	1911);	estuvo	representado	en
la	 Convención	 de	 Aguascalientes,	 y	 se	 unió	 a	 Villa	 para	 apoyar	 al	 gobierno
convencionista;	fue	asesinado	por	un	coronel	de	las	fuerzas	de	Pablo	González.

ZAPATA,	General	Eufemio	 (m.	1917).—Hermano	de	Emiliano	Zapata,	 firmó	el	Plan
de	Ayala	y	combatió	por	 la	causa	agraria	en	Morelos.	Aparece	en	El	águila	y	 la
serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

ZAVALA,	Lorenzo	(1788-1836).—Político	y	escritor;	contribuyó	a	la	independencia	de
Yucatán;	diputado	a	 las	Cortes	españolas;	secretario	de	Hacienda	(1829);	estando
en	 Texas	 favoreció	 la	 revolución	 separatista	 y	 acabó	 por	 perder	 la	 nacionalidad
mexicana.	Lo	cita	Martín	Luis	Guzmán	en	El	águila	y	la	serpiente.

Zentella,	 Aquiles.—Abogado	 tabasqueño	 en	 cuyo	 bufete	 trabajó	 Vasconcelos;	 en
Ulises	criollo.

Zepeda,	 Vicente.—Que	 tenía	 casa	 en	 Parral,	 citado	 en	 Cartucho,	 de	 Nellie
Campobello.

Zequiel.—Un	maya	que	 fusilaron	 con	 su	hermano	Zafiro;	 aparece	 en	Cartucho,	de
Nellie	Campobello.

Zertuche,	José.—Compañero	de	casa	de	Vasconcelos,	en	Ulises	criollo.
Zetina,	Carlos	B.—Uno	de	los	asistentes	al	Frontón;	mencionado	en	La	sombra	del
caudillo,	de	Martín	Luis	Guzmán.

ZUBARAN,	 Juan.—Representante	 oficial	 de	 la	 Revolución	 en	 Cuba,	 aparece	 en	 El
águila	y	la	serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.

ZUBARAN	CAMPAN	Y,	Rafael.—Abogado	y	escritor;	fue	maderista	y	constitucionalista;
diputado,	agente	confidencial	del	constitucionalismo	en	Washington;	Secretario	de
Industria	 y	 Comercio	 en	 el	 gobierno	 de	 Obregón.	 Aparece	 en	 El	 águila	 y	 la
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serpiente,	de	Martín	Luis	Guzmán.
Zubiría	 y	 Campa,	 Luis.—Joven	 abogado,	 sobrino	 del	 arzobispo	 amigo	 de	 José
Vasconcelos,	en	Ulises	criollo.
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ÍNDICE	DE	LUGARES

ARA	 una	 mejor	 comprensión	 de	 las	 novelas	 que	 contiene	 este	 volumen,	 es
conveniente	 que	 el	 lector	 tenga	 una	 idea	 de	 la	 geografía	 de	 México	 y	 de	 la

ubicación	de	los	principales	escenarios	de	la	Revolución.	Con	este	propósito	hemos
formado	este	Indice,	que	da	la	ficha	de	cada	lugar	—ocasionalmente	con	ciertos	datos
auxiliares—	mencionando	el	número	de	habitantes	de	Estados,	municipios,	ciudades,
villas	y	pueblos,	 según	el	último	Censo,	 el	 cual	puede	 servir	de	base	para	calcular,
reduciéndola,	 en	 general	 a	 una	 tercera	 parte,	 la	 población	 de	 la	 época	 de	 la
Revolución.

Frente	 a	 un	mapa	 de	 la	República,	 el	 lector	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 el	 territorio
mexicano	va	desde	su	extensa	frontera	con	los	E.	U.	A.,	en	el	Norte,	hasta	sus	límites,
muy	 reducidos,	 con	Guatemala,	 en	el	 extremo	Sur.	Al	descender	desde	el	Norte,	 el
territorio	 mexicano	 se	 va	 angostando	 progresivamente,	 hasta	 llegar	 al	 cuello	 del
Istmo	de	Tehuantepec,	después	del	cual	se	extiende	la	Península	de	Yucatán.

La	mayor	densidad	de	población,	 las	ciudades	más	 importantes	y	 los	centros	de
mayor	actividad	cultural	están	situados	en	el	centro	de	la	República,	alrededor	de	la
altiplanicie	o	Mesa	Central,	donde	se	encuentra	el	 espléndido	valle	de	México	y	 la
capital	de	la	nación.

Paralelamente	 al	 litoral	 del	Golfo	 de	México	 corre	 la	 Sierra	Madre	Oriental,	 y,
paralelamente	al	Pacífico,	la	Sierra	Madre	Occidental.	Al	irse	angostando	el	territorio
conforme	avanza	hacia	el	Sur,	esas	dos	cadenas	de	montañas	se	van	acercando	hasta
formar,	 en	 su	encuentro,	 a	unos	 3	000	metros	 sobre	el	nivel	del	mar,	 el	nudo	de	 la
altiplanicie,	 en	 la	 que	 se	 destacan	 los	 dos	 grandes	 volcanes	 de	 nieves	 eternas:	 el
Popocatépetl	y	el	Iztaccíhuatl.

Dos	 grandes	 líneas	 férreas	 corren	 desde	 la	 ciudad	 de	México	 hasta	 la	 frontera
norte:	 la	 oriental	 (que	 va	 a	 Nuevo	 Laredo,	 tocando	 Querétaro,	 San	 Luis	 Potosí	 y
Monterrey)	 y	 la	 occidental	 (que	 va	 a	 Ciudad	 Juárez,	 tocando	 Guadalajara,
Aguascalientes,	Zacatecas,	Torreón	y	Chihuahua).	Estas	dos	lineas	se	cruzan	cerca	de
Celaya	(Edo.	de	Guanajuato).

Al	 estallar	 la	 revolución	 maderista	 fijó	 su	 centro	 de	 acción	 en	 Ciudad	 Juárez,
sobre	la	frontera	con	E.	U.	A.,	y	se	fue	extendiendo	hacia	el	Sur.	Durante	la	rivalidad
entre	Francisco	Villa	y	Venustiano	Carranza,	el	primero	domina	la	región	occidental,
desde	el	Estado	de	Sonora	y	Ciudad	Juárez	hasta	Guadalajara,	y	el	segundo,	la	región
oriental	desde	Nuevo	Laredo	hasta	el	puerto	de	Veracruz.	La	extensión	de	estas	dos
zonas	 varía	 según	 la	 suerte	 de	 los	 diversos	 encuentros,	 pero	 la	 lucha	 va	 a	 tener	 su
desenlace,	precisamente,	en	el	lugar	en	que	se	funden	esas	dos	zonas,	punto	de	cruce
de	 las	 comunicaciones	 ferroviarias:	 Celaya,	 en	 donde	 es	 derrotado	 definitivamente
Villa.

Es	conveniente	advertir	al	lector	que	frecuentemente	el	Estado	y	la	ciudad	capital
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del	 mismo	 llevan	 igual	 nombre:	 Aguascalientes,	 Campeche,	 Chihuahua,	 Durango,
Guanajuato,	Oaxaca,	Puebla,	San	Luis	Potosí,	Tlaxcala	y	Zacatecas.

De	los	lugares	geográficos	extranjeros	solamente	se	incluyen	algunos	del	sur	de	
E.	U.	A.,	que	tuvieron	relación	con	la	historia	de	la	Revolución.

Abreviaturas.—Edo.:	Estado.—D.	F.:	Distrito	Federal.—Pobl.:	población.

ANTONIO	CASTRO	LEAL.

ACÁMBARO.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Guanajuato,	 pobl.	 71	509.—Ciudad	 cabecera
del	mismo,	pobl.	26	011.

AGUA	PRIETA.—Municipio	del	Edo.	de	Sonora,	pobl.	17	248.—Ciudad	cabecera	del
mismo,	pobl.	15	275.

AGUASCALIENTES.—Estado	 del	 centro,	 pobl.	 334	936.—Ciudad	 capital	 del	 mismo,
pobl.	126,222.

AJUSCO.—Pueblo	 de	 la	 Delegación	 de	 Tlalpan,	 en	 el	 D.	 F.,	 pobl.	 8	326.—Cumbre
principal	 que	 cierra	 por	 el	 sur	 el	 valle	 de	México	 y	 se	 eleva	 a	 1	883	m	 sobre	 la
ciudad	de	México.

ALLENDE.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Chihuahua,	 pobl.	 11	963.—Villa	 cabecera	 del
mismo,	 pobl.	 3	214.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Coahuila,	 pobl.	 11743.—Ciudad
cabecera	 del	 mismo,	 pobl.	 9	938.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Guanajuato,	 pobl.	
45	614.—Ciudad	 San	 Miguel	 de	 Allende	 cabecera	 del	 mismo,	 pobl.	 17	840.—
Municipio	del	Edo.	de	Nuevo	León,	pobl.	9	590.—Villa	cabecera	del	mismo,	pobl.	
2	506.

AMOZOC.—Municipio	del	Edo.	de	Puebla,	pobl.	14	191.—Villa	cabecera	del	mismo,
pobl.	6	840.—Cerro	de	la	región	a	2	600	m.

ANGOSTURA,	LA.—Lugar	en	el	camino	de	San	Luis	Potosí	a	Saltillo,	donde	tuvo	lugar
una	de	las	principales	batallas	en	la	guerra	de	1847	entre	México	y	E.	U.	A.

ÁNIMAS,	LAS.—Nombre	de	muchas	haciendas	y	rancherías.—Laguna	en	el	cantón	de
Cosamaloapan,	 Edo.	 de	 Veracruz.—Laguna	 en	 el	 Dto.	 de	 Jalpan,	 Edo.	 de
Querétaro.—Bahía	en	el	Golfo	de	California.

ANTEQUERA.—Nombre	 que	 recibió	 originalmente	 la	 ciudad	 que	 ahora	 se	 llama
Oaxaca	(v).

APAM	O	APAN.—Municipio	del	Edo.	de	Hidalgo,	pobl.	16	156.—Ciudad	cabecera	del
mismo,	 pobl.	 8	589.—Llanos	 de	Apan:	 donde	 se	 cultivan	magueyes	 que	 dan	 un
pulque	excelente.

APIZACO.—Ciudad	del	Edo.	de	Tlaxcala,	pobl.	15	622.
ARIZONA.—Edo.	del	 sur	de	 los	E.	U.	A.,	que	colinda	con	el	Edo.	de	Sonora:	 en	 su
línea	divisoria	se	encuentran	Nogales	y	Agua	Prieta.

ATOYAC.—Atoyac	 de	 Álvarez,	 municipio	 del	 Edo.	 de	 Guerrero,	 pobl.	 30	420.—
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Ciudad	 cabecera	 del	mismo,	 pobl.	 6	514.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Jalisco,	 pobl.	
9	143.—Villa	cabecera	del	mismo,	pobl.	5	454.—Río	del	Edo.	de	Veracruz.—Río
del	Edo.	de	Oaxaca,	que	desemboca	en	el	Pacífico.

AZCAPOTZALCO.—Villa	en	la	Delegación	del	mismo	nombre	del	D.	F.,	pobl.	50	820.

BAJA	CALIFORNIA.—Península	que	se	extiende	en	el	Pacifico	frente	a	la	costa	de	los
Edos.	 de	 Sonora	 y	 Sinaloa;	 políticamente	 se	 divide	 en	 el	 Estado	 Norte	 (capital
Mexicali,	pobl.	390	411)	y	Territorio	Sur	(capital	La	Paz,	pobl.	24	480).

BAJÍO,	EL.—Planicie	principal	del	Edo.	de	Guanajuato,	 compuesta	de	valles	unidos
donde	 están,	 entre	 otras,	 las	municipalidades	 de	 Celaya,	 Salvatierra,	 Salamanca,
Irapuato,	Silao,	Maravatío,	Pénjamo.—Importante	valle	del	Edo.	de	Jalisco,	en	el
cantón	de	Teocaltiche,	al	este	de	San	Miguel	el	Alto.

BOCAS,	LAS.—Lugar	en	el	Edo.	de	Durango,	sobre	la	Sierra	Madre	Occidental.
BRAVO,	 RÍO.—También	 llamado	 Río	 Grande	 del	 Norte.	 Sirve	 de	 límite	 entre	 los	
E.	U.	A.	 y	 México	 (en	 los	 Edos.	 de	 Chihuahua,	 Coahuila,	 Nuevo	 León	 y
Tamaulipas).	Alcanza	un	curso	de	2	280	km.	Desemboca	en	el	Golfo	de	México.

BROWNSVILLE.—Ciudad	 norteamericana	 del	 Edo.	 de	 Texas,	 que	 queda	 en	 la	 línea
divisoria	con	el	Edo.	de	Tamaulipas,	frente	a	Matamoros.

BUFA,	LA.—Uno	de	los	cerros	que	limitan	la	cañada	donde	se	encuentra	la	ciudad	de
Zacatecas.

CALIFORNIA.—Edo.	del	suroeste	de	los	E.	U.	A.,	que	colinda	con	el	Territorio	Norte
de	la	Baja	California;	sobre	la	línea	divisoria	se	encuentran	Tijuana	y	Mexicali.

CAMARGO.—Municipio	del	Edo.	de	Chihuahua,	pobl.	29	185.—Ciudad	cabecera	del
mismo,	pobl.	11	945.

CAMPECHE.—Edo.,	 en	 la	 península	 de	Yucatán,	 pobl.	 250	391.—Ciudad	 capital	 del
mismo,	pobl.	46	834;	puerto	sobre	el	Golfo	de	México.

CANANEA.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Sonora,	 pobl.	 24	483.—Ciudad	 cabecera	 del
mismo,	pobl.	20	090.

CAÑITAS.—Ranchos	en	los	Edos.	de	Michoacán	y	Zacatecas.—Estación	de	ferrocarril
en	el	Edo.	de	Zacatecas.

CASAS	 GRANDES.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Chihuahua,	 pobl.	 12	946.—Pueblo
cabecera	del	mismo,	pobl.	1	600.

CASTILLO.—Ranchos	 y	 haciendas	 en	 los	 Edos.	 de	Guanajuato,	 Jalisco,	Michoacán,
Puebla	y	Veracruz.

CELAYA.—Municipio	del	Edo.	de	Guanajuato,	pobl.	 143	703.—Ciudad	 cabecera	del
mismo,	pobl.	58	762.

CERRITOS.—Municipio	del	Edo.	de	San	Luis	Potosí,	pobl.	20	664.—Ciudad	cabecera
del	mismo,	pobl.	9	849.

CERRO	 GORDO.—Ranchería	 en	 el	Municipio	 de	Canatlán	 (Edo.	 de	Durango),	 pobl.
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986.
CIUDAD	 JUÁREZ.—Ciudad	 cabecera	 del	 municipio	 de	 Juárez	 (Edo.	 de	 Chihuahua)
pobl.	 261	683.—Está	en	 la	 línea	fronteriza	con	E.	U.	A.	Antes	 llevaba	el	nombre
de	Paso	del	Norte	y	también	El	Paso.

CIUDAD	PORFIRIO	DÍAZ.—Véase	Piedras	Negras.
COAHUILA.—Uno	de	los	más	extensos	e	importantes	Edos.	del	norte,	que	colinda	con	
E.	U.	A.,	pobl.	1	140	989.

COATZACOALCOS.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Veracruz,	 pobl.	 108	818.—Ciudad	 cabe
cera	del	mismo,	pobl.	 54	425.—Importante	 puerto	 sobre	 el	Golfo	 de	Mé	xico.—
Río	del	Istmo	de	Tehuantepec,	que	desemboca	en	el	Golfo	de	México.

Cocos,	 Los.—Estación	 del	 ferrocarril	 de	 Veracruz	 a	 la	 ciudad	 de	 México,	 muy
cercana	al	puerto	de	Veracruz.

COLIMA.—Estado	de	la	costa	del	Pacífico,	pobl.	240	235.—Ciudad	capital	del	mismo,
pobl.	54	860.

COLUMBUS.—Pueblo	 del	Edo.	 de	Nuevo	México,	 de	 los	E.	U.	A.,	 que	 se	 encuentra
como	a	unos	cuatro	km	de	la	línea	divisoria	con	México.

CRUZ	DE	PIEDRA.—Hacienda	 en	 el	Municipio	 de	Guaymas	 (Edo.	 de	 Sonora),	 pobl.
689.

CUAUTTTLÁN.—Municipio	del	Edo.	de	México,	pobl.	25	714.
CUERNAVACA.—Municipio	del	Edo.	de	Morelos,	pobl.	139	909.—Ciudad	cabecera	del
mismo,	pobl.	56	900.

CULIACÁN.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Sinaloa,	 pobl.	 358	812.—Ciudad	 cabecera	 del
mismo	y	capital	del	Edo.,	pobl.	84	902.

CULIACANCITO.—Pueblo	del	municipio	de	Culiacán	(Edo.	de	Sinaloa),	pobl.	2	780.
CUQUÍO.—Municipio	del	Edo.	de	Jalisco,	pobl.	14	485.—Villa	 cabecera	del	mismo,
pobl.	2	480.

CHAMACUERO.—Antiguo	 nombre	 de	 un	 municipio	 del	 Edo.	 de	 Guanajuato,
actualmente	 Comonfort,	 pobl.	 29	980.—Ciudad	 cabecera	 del	 mismo	 (ahora
Comonfort),	pobl.	9	950.

CHAPALA.—Municipio	del	Edo.	de	Jalisco,	pobl.	20	363.—Villa	cabecera	del	mismo,
pobl.	9	980.—Se	encuentra	a	la	orilla	del	lago	del	mismo	nombre,	el	mayor	y	más
importante	de	la	República.

CHAPULTEPEC.—Cerro	 y	 parque	 famoso	 y	 pintoresco	 en	 el	 D.	 F.	 Fue	 lugar	 de
residencia	 de	 los	 antiguos	 emperadores	 aztecas	 y	 de	 algunos	 Presidentes	 de	 la
República.—Cuando	la	guerra	con	E.	U.	A.	 (1847)	ocupaba	el	castillo	el	Colegio
Militar.

CHARCAS.—Municipio	del	Edo.	de	San	Luis	Potosí,	pobl.	22	792.—Ciudad	cabecera
del	mismo,	pobl.	10	810.

CHIAPAS.—Edo.	en	el	sur,	sobre	el	litoral	del	Pacífico,	colinda	con	Guatemala,	pobl.	
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1	578	180.
CHIHUAHUA.—Edo.	 al	 norte,	 que	 colinda	 con	 E.	 U.	 A.,	 pobl.	 1	730	012.—Ciudad
capital	del	mismo,	pobl.	165	743.

DOUGLAS.—Población	 del	 Edo.	 de	 Arizona,	 en	 el	 sur	 de	 los	 E.	U.	A.,	 que	 se
encuentra	en	la	línea	divisoria	frente	a	la	población	mexicana	Agua	Prieta.

DURANGO.—Edo.	 del	 noroeste,	 pobl.	 919	381.—Ciudad	 capital	 del	 mismo,	 pobl.	
98	000.

EAGLE	PASS.—Población	del	Edo.	de	Texas,	en	 los	E.	U.	A.,	que	se	encuentra	en	 la
línea	divisoria	con	el	Edo.	de	Tamaulipas,	frente	a	Piedras	Negras.

EL	PASO.—Paso	del	Norte,	antiguo	nombre	de	Ciudad	Juárez	(v).
EMPALME.—Estación	de	ferrocarril	en	los	Edos.	de	Sonora	y	Coahuila.
ERONGARÍCUARO.—Municipio	del	Edo.	de	Michoacán,	pobl.	10	970.
ESPERANZA.—Estación	del	ferrocarril	de	México	a	Veracruz,	en	el	Edo.	de	Puebla,	a	
179	km	de	la	ciudad	de	México.

FRESNILLO.—Municipio	del	Edo.	de	Zacatecas,	pobl.	 82	295.—Ciudad	 cabecera	del
mismo,	pobl.	36	919.

GÓMEZ	PALACIO.—Municipio	del	Edo.	de	Durango,	pobl.	135	743.—Ciudad	cabecera
del	mismo,	pobl.	61765.

GRILLO,	EL.—Uno	de	los	cerros	que	limitan	la	cañada	en	que	se	encuentra	la	ciudad
de	Zacatecas.

GUADALAJARA.—Una	de	las	principales	ciudades	de	la	República,	capital	del	Edo.	de
Jalisco,	pobl.	1	105	830.

GUADALUPE.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Zacatecas,	 pobl.	 23	576.—Villa	 cabecera	 del
mismo,	pobl.	7	846.

GRANDE,	Río.—Véase,	Bravo,	Río.
GUAMÚCHIL.—Pueblo	en	el	municipio	de	Mocorito	(Edo.	de	Sinaloa),	pobl.	8	000.—
Muchos	ranchos	llevan	en	el	Edo.	este	nombre.

GUANAJUATO.—Estado	del	centro,	pobl.	2	285	249.—Ciudad	capital	del	mismo,	pobl.
38	940.

GUAYMAS.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Sonora,	 pobl.	 53	207.—Ciudad	 cabecera	 del
mismo,	pobl.	38	845.—Puerto	sobre	la	costa	del	Pacífico.

GUERRERO.—Estado	del	Sur,	sobre	la	costa	del	Pacífico,	pobl.	1	573	098.	Su	capital
es	la	ciudad	de	Chilpan	cingo,	pobl.	20	990.

HERMOSILLO.—Municipio	del	Edo.	de	Sonora,	pobl.	118	051.—Ciudad	cabecera	del
mismo	y	capital	del	Edo.,	pobl.	96	122.
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HIDALGO.—Edo.	 del	 centro,	 pobl.	 1	156	177.—Su	 capital	 es	 la	 ciudad	 de	 Pachuca,
pobl.	72	072.

HIDALGO	DEL	PARRAL.—Véase	Parral.
HOSTOTIPAQUILLO.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Jalisco,	 pobl.	 8	032.—Pueblo	 cabecera
del	mismo,	pobl.	2	079.

HUAMÚCHIL.—Véase,	Guamúchil.
HUASTECA.—Nombre	 de	 una	 región	 hacia	 el	 noroeste	 de	 la	 República,	 fértil	 y
pintoresca,	 rica	 en	 bosques	 y	 de	 variada	 flora	 y	 fauna,	 formada	 por	 parte	 de	 los
territorios	 colindantes	 de	 los	 Edos.	 de	 Tamaulipas,	 San	 Luis	 Potosí,	 Veracruz	 e
Hidalgo.

ICAMOLE.—Hacienda	en	el	municipio	de	García	(Edo.	de	Nuevo	León),	pobl.	858.
IGUALA.—Muncipio	 del	 Edo.	 de	 Guerrero,	 pobl.	 39	732.—Ciudad	 cabecera	 del
mismo,	pobl.	30	015.

INDÉ.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Durango,	 pobl.	 9	752.—Villa	 cabecera	 del	 mismo,
pobl.	1	600.

IRAPUATO.—Municipio	del	Edo.	de	Guanajuato,	pobl.	175	966.—Ciudad	cabecera	del
mismo,	pobl.	83	505.

IZTACCÍHUATL.—Hermoso	 volcán	 de	 nieves	 perpetuas,	 situado	 entre	 los	 Edos.	 de
México	y	de	Puebla;	se	destaca	desde	cualquier	lugar	del	valle	de	México;	se	eleva
a	5	386	m.

JALAPA.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Veracruz,	 pobl.	 80	210.—Ciudad	 cabecera	 del
mismo	y	capital	del	Edo.,	pobl.	70	317.

JALISCO.—Uno	de	los	Edos.	más	grandes	e	 importantes	de	la	República,	 tiene	costa
sobre	el	Pacífico,	pobl.	3	322	750.—Su	capital	es	Guadalajara	(v).

JALPA.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Zacatecas,	 pobl.	 20	990.—Pueblo	 cabecera	 del
mismo,	pobl.	6	340.

JIMÉNEZ.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Chihuahua,	 pobl.	 24	967.—Ciudad	 cabecera	 del
mismo,	pobl.	14	922.

JUCHIPILA.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Zacatecas,	 pobl.	 11	161.—Ciudad	 cabecera	 del
mismo,	pobl.	4	920.

JUCHITÁN.—Juchitán	 de	 Zaragoza,	 municipio	 del	 Edo.	 de	 Oaxaca,	 pobl.	 23	980.—
Ciudad	cabecera	del	mismo,	pobl.	20	091.

LAGOS	DE	MORENO.—Municipio	del	Edo.	de	Jalisco,	pobl.	53	390.—Ciudad	cabecera
del	mismo,	pobl.	24	298.

LAREDO.—Población	 del	Edo.	 de	Texas,	 en	 los	 E.	U.	A.,	 que	 se	 encuentra	 sobre	 la
línea	divisoria	con	el	Edo.	de	Tamaulipas,	frente	a	Nuevo	Laredo.

LAREDO.—Nuevo	Laredo,	municipio	del	Edo.	de	Tamaulipas,	pobl.	96	943.—Ciudad
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cabecera	 del	 mismo,	 pobl.	 93	787.—Está	 en	 la	 línea	 divisoria	 con	 E.	U.	A.,	 y
separada	de	Laredo	(Texas)	por	el	Río	Bravo.

LECHERÍA.—Estación	 de	 ferrocarril	 en	 el	 Edo.	 de	México,	muy	 cercana	 al	 Distrito
Federal.

LEÓN.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Guanajuato,	 pobl.	 472	815.—Ciudad	 cabecera	 del
mismo,	pobl.	453	976.—Se	le	llama	también	León	de	los	Aldamas.

LERMA.—Municipio	del	Edo.	de	México,	pobl.	27	814.—Ciudad	cabecera	del	mismo,
pobl.	4	100.—Laguna	y	río	en	el	mismo	Edo.

LIMÓN,	EL.—Rancho	del	Municipio	de	Moyahua	de	Estrada,	en	el	Edo.	de	Zacatecas;
pobl.	379.

MAGDALENA.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Sonora,	 pobl.	 12	090.—Ciudad	 cabecera	 del
mismo,	pobl.	9	543.

MALTRATA.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Veracruz,	 pobl.	 6	093.—Pueblo	 cabecera	 del
mismo,	 pobl.	 4	606.—Estación	del	 ferrocarril	 de	México	 a	Veracruz,	 que	ofrece,
desde	 las	 cumbres	 de	Maltrata,	 un	 espléndido	paisaje.	Una	de	 las	montañas	más
altas	del	cantón	de	Orizaba,	se	eleva	a	2	500	m.

MANZANILLO.—Municipio	del	Edo.	de	Colima,	pobl.	 40	811.—Ciudad	 cabecera	del
mismo,	pobl.	26	390.—Importante	puerto	sobre	el	Pacífico.

MATAMOROS.—Municipio	del	Edo.	de	Coahuila,	pobl.	46	631.—Ciudad	cabecera	del
mismo,	 pobl.	 113	572.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Tamaulipas,	 pobl.	 143	043.—
Ciudad	cabecera	del	mismo,	pobl.	93	334.

MATEHUALA.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 San	 Luis	 Potosí,	 pobl.	 40	060.—Ciudad
cabecera	del	mismo,	pobl.	19	990.

MAYTORENA.—Estación	de	ferrocarril	en	el	Municipio	de	Guaymas,	Edo.	de	Sonora,
pobl.	540.

MAZATLÁN.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Sinaloa,	 pobl.	 112	619.—Ciudad	 cabecera	 del
mismo,	pobl.	74	934.—Es	puerto	importante	del	Pacífico.

MÉRIDA.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Yucatán,	 pobl.	 226	425.—Ciudad	 cabecera	 del
mismo	y	capital	del	Edo.,	pobl.	175	513.

METLAC.—Congregación	del	Edo.	de	Veracruz.—Pintoresca	barranca	entre	Córdoba
y	Orizaba,	salvada	por	el	ferrocarril	de	México	a	Veracruz	por	un	puente	de	138	m
de	longitud.

MÉXICO.—Nombre	 del	 país,	 llamado	 también	 República	 Mexicana	 y	 oficialmente
Estados	Unidos	Mexicanos,	pobl.	48	000	000.—Ciudad	de	México,	en	el	Distrito
Federal,	capital	de	la	República,	pobl.	10	000	000.—V.	Puerto	México.

MEZQUITAL.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Durango,	 pobl.	 8	684.—Villa	 cabecera	 del
mismo,	pobl.	1	082.

MEZQUITAL.—Hay	 dos	 ranchos	 en	 el	Municipio	 de	 San	 Luis	 Potosí;	Mezquital	 de
Bocas,	pobl.	580,	y	Mezquital	del	Saucito,	pobl.	605.
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MICHOACÁN.—Uno	de	los	Edos.	más	grandes	e	importantes,	en	la	parte	central	de	la
República,	 tiene	 costa	 en	 el	 Pacífico,	 pobl.	 2	341	556.—Su	 capital	 es	 Morelia,
pobl.	110	258.

MITLA.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Oaxaca,	 pobl.	 5	914.—Villa	 cabecera	 del	 mismo,
pobl.	 3	861.—En	 este	 lugar	 se	 encuentran	muy	 importantes	 ruinas	 de	 la	 cultura
zapoteca.

MIXCOAC.—Población	de	 los	alrededores	de	 la	 ciudad	de	México;	 actualmente	está
incorporada	a	ésta.

MONCLOVA.—Municipio	del	Edo.	 de	Coahuila,	 pobl.	 45	257.—Ciudad	 cabecera	del
mismo,	pobl.	43	333.

MONTERREY.—Municipio	del	Edo.	de	Nuevo	León,	pobl.	610	596.—Ciudad	cabecera
del	mismo	y	capital	del	Edo.,	pobl.	601	085.

MORELIA.—Municipio	del	Edo.	de	Michoacán,	pobl.	195	794.—Ciudad	cabecera	del
mismo	 y	 capital	 del	 Edo.,	 pobl.	 110	258.—Durante	 la	 época	 colonial	 llevó	 el
nombre	de	Valladolid,	pero	después	de	la	Independencia	se	le	cambió	en	homenaje
a	uno	de	los	grandes	héroes	en	esa	lucha:	José	María	Morelos.

MORELOS.—Estado	 al	 sur	 del	 Distrito	 Federal,	 pobl.	 620	392.—Su	 capital	 es
Cuernavaca,	pobl.	56	900.

MOYAHUA.—Municipio	 del	 Edo.	 de	Zacatecas,	 pobl.	 13	460.—Pueblo	 cabecera	 del
mismo,	pobl.	3	690.

NAVOJOA.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Sonora,	 pobl.	 54	412.—Ciudad	 cabecera	 del
mismo,	pobl.	30	762.

NAVOLATO.—Pueblo	del	municipio	de	Culiacán,	en	el	Edo.	de	Sinaloa,	pobl.	7	345.
NECAXA.—Pueblo	 en	 el	 Edo.	 de	 Puebla.—Río	 que	 forma	 el	 salto	 que	 se	 precipita
desde	una	altura	de	más	de	160	m	y	que	ha	sido	aprovechado	para	una	importante
planta	de	producción	de	energía	eléctrica.

NIEVES.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Zacatecas,	 pobl.	 15	800.—Pueblo	 cabecera	 del
mismo,	pobl.	3	907.

NOGALES.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Sonora,	 pobl.	 40	012.—Ciudad	 cabecera	 del
mismo,	 pobl.	 38	755.—Importante	 población	 fronteriza	 con	 los	E.	U.	A.,	 situada
frente	a	Nogales	(Arizona).

NOMBRE	DE	DIOS.—Municipio	del	Edo.	de	Durango,	pobl.	16	652.—Ciudad	cabecera
del	mismo,	pobl.	3	519.

NUEVO	MÉXICO.—Edo.	del	sur	de	los	E.	U.	A.,	que	colinda	con	el	Edo.	de	Chihuahua.

OAXACA.—Uno	 de	 los	 más	 importantes	 Edos.,	 al	 sur,	 con	 extensa	 costa	 sobre	 el
Pacífico,	antiguo	asiento	de	las	culturas	zapoteca	y	mixteca.	Población	2	011	946.
—Ciudad	capital	del	mismo,	pobl.	75	313.

ORENDÁIN.—Estación	de	ferrocarril	en	el	Edo.	de	Jalisco.
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ORIZABA.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Veracruz,	 pobl.	 69	672.—Ciudad	 cabecera	 del
mismo,	pobl.	70	792.

ORTIZ.—Estación	de	ferrocarril	en	el	Municipio	de	Guaymas,	Edo.	de	Sonora;	pobl.
752.

PACHUCA.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Hidalgo,	 pobl.	 72	430.—Ciudad	 cabecera	 del
mismo	y	capital	del	Edo.,	pobl.	64	564.—Importante	centro	minero.

PALMITO.—Ranchos	 y	 haciendas	 en	 los	 Edos.	 de	 Michoacán,	 Nuevo	 León	 y
Tamaulipas.

PARRAL.—Municipalidad	del	Edo.	de	Chihuahua,	pobl.	45	080.—Ciudad	cabecera	de
la	misma,	pobl.	41461.—El	nombre	oficial	es	Hidalgo	del	Parral.

PÉNJAMO.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Guanajuato,	 en	 la	 región	 del	 Bajío	 (v),	 pobl.	
85	822.—Ciudad	cabecera	del	mismo,	pobl.	12	652.

PIEDRAS	NEGRAS.—Municipio	del	Edo.	de	Coahuila,	pobl.	48	408.—Ciudad	cabecera
del	mismo,	pobl.	42	649.—Está	sobre	 la	 línea	divisoria	con	 los	E.	U.	A.,	y	en	un
tiempo	llevó	el	nombre	de	Ciudad	Porfirio	Díaz.

PILAR	DE	CONCHOS.—Mineral	 en	 el	Municipio	 de	Moris,	Edo.	 de	Chihuahua;	 pobl.
692.

PLUVIOSILLA.—Nombre	 que	 dio	 a	 Orizaba	 (Edo.	 de	 Veracruz)	 el	 novelista
veracruzano	Rafael	Delgado	(1853-1914)	por	sus	constantes	brumas	y	lloviznas.

POPOCATÉPETL.—Hermoso	 volcán	 de	 nieves	 perpetuas,	 a	 88	km	 de	 la	 ciudad	 de
México;	 se	destaca	desde	 cualquier	 lugar	del	valle	de	México;	 su	pico	mayor	 se
eleva	a	5	450	m	sobre	el	nivel	del	mar.

PROGRESO.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Yucatán,	 pobl.	 18	010.—Ciudad	 cabecera	 del
mismo,	puerto	de	cabotaje	y	altura,	pobl.	14	980.

PUEBLA.—Uno	 de	 los	 Edos.	 más	 populosos	 e	 importantes,	 en	 el	 centro,	 hacia	 el
sudeste	 de	 la	 ciudad	 de	 México,	 pobl.	 2	483	770.—Importante	 ciudad,	 rica	 en
monumentos	coloniales	y	diversas	industrias,	capital	del	mismo,	pobl.	307	952.

PUERTO	ÁNGEL.—Puerto	 de	 altura	 sobre	 la	 costa	 del	 Pacífico	 (pequeño	 y	 solo	 para
buques	menores)	en	el	Municipio	de	Pochutla.	Edo.	de	Oaxaca;	pobl.	1	090.

PUERTO	MÉXICO.—Véase	Coatzacoalcos.

QUERÉTARO.—Uno	de	los	Estados	del	centro,	pobl.	464	225.—Importante	ciudad	por
sus	 monumentos	 y	 los	 acontecimientos	 históricos	 que	 en	 ella	 han	 tenido	 lugar;
capital	del	Edo.,	pobl.	67	277.

RÍO	 BLANCO.—Fábrica	 de	 hilados	 y	 tejidos,	 en	 el	 cantón	 de	 Orizaba	 (Edo.	 de
Veracruz):	es	estación	del	ferrocarril	de	México	a	Veracruz.

RÍO	FLORIDO.—En	el	Edo.	de	Chihuahua.—Véase	Villa	Coronado.
RÍO	GRANDE	DEL	NORTE.—Véase	Bravo.	Río.
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ROSARIO.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Sinaloa,	 pobl.	 35	881.—Ciudad	 cabecera	 del
mismo,	pobl.	12	968.

SABINAS.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Nuevo	 León,	 pobl.	 15	482.—Villa	 cabecera	 del
mismo,	pobl.	12	558.—El	nombre	oficial	es	Sabinas	Hidalgo.

SALINA	 CRUZ.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Oaxaca,	 pobl.	 15	964	 Ciudad	 cabecera	 del
mismo	y	puerto	de	altura,	pobl.	14	998.

SALTILLO.—Municipio	 del	 Kilo	 de	 Coahuila,	 pobl.	 130	772.	 Ciudad	 cabecera	 del
mismo	y	capital	del	Kilo,	pobl.	99	691.

SAN	ALBERTO.—Rancho	en	el	Municipio	de	Hidalgo	del	Parral,	Edo.	de	Chihuahua,
pobl.	80.

SAN	 ANDRÉS	 TUXTLA.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Veracruz,	 pobl.	 49	985	 Ciudad
cabecera	del	mismo,	pobl.	20	830.

SAN	ANTONIO	DEL	TULE.—Municipalidad	en	el	Edo.	de	Chihuahua,	su	pobl.	antigua	
2	532.

SAN	BLAS.—Municipio	del	Edo.	de	Nayarit,	pobl.	24	987.—Villa	cabecera	del	mismo
y	puerto	de	altura,	pobl.	2	763.

SAN	 IGNACIO.—Municipio	del	Edo.	de	Sinaloa,	pobl.	24	321.—Pueblo	 cabecera	 del
mismo,	pobl.	2	693.

SAN	JUAN	BAUTISTA	TUXTEPEC.—Véase	Tuxtepec.
SAN	 JUAN	 DEL	 RÍO.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Querétaro,	 pobl.	 39	945.—Ciudad
cabecera	del	mismo,	pobl.	12	917.

SAN	LUIS	POTOSÍ.—Uno	de	 los	más	 extensos	 e	 importantes	Edos.	del	 centro,	 pobl.	
1	257	028.—Ciudad	capital	del	mismo,	pobl.	175	060.

SAN	PABLO	BALLEZA.—Villa	en	el	Municipio	de	Balleza,	Edo.	de	Chihuahua,	pobl.	
1	087.

SANTA	 BÁRBARA.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Chihuahua,	 pobl.	 20	970.—Ciudad
cabecera	del	mismo,	pobl.	16	892.

SANTA	LUCRECIA.—Lugar	en	el	Edo.	de	Oaxaca.
SANTA	MARÍA	 DEL	 RÍO.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 San	 Luis	 Potosí,	 pobl.	 28	420.—
Ciudad	cabecera	del	mismo,	pobl.	5	190.

SANTIAGO	 PAPASQUIARO.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Durango,	 pobl.	 39	985.—Ciudad
cabecera	del	mismo,	pobl.	5	317.

SANTIAGO	 TLATELOLCO.—Uno	 de	 los	 antiguos	 barrios	 de	 la	 ciudad	 de	 México	 en
donde	está	situada	una	prisión	militar	que	lleva	este	nombre.

SÁSABE.—Congregación	en	el	Municipio	de	Sáric,	Edo.	de	Sonora,	cerca	de	la	línea
divisoria	con	el	Edo.	de	Arizona	(E.	U.	A.),	pobl.	975.

SATEVÓ.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Chihuahua,	 pobl.	 8	012.—Pueblo	 cabecera	 del
mismo,	pobl.	965.

SILAO.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Guanajuato,	 pobl.	 54	037.—Ciudad	 cabecera	 del
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mismo,	pobl.	24	138.
SINALOA.—Uno	de	los	Edos.	del	noroeste	tiene	extensa	costa	sobre	el	Pacifico,	pobl.	
1	273	228.—Su	capital	es	Culiacán,	pobl.	84	902.

SOCONUSCO.—Uno	de	los	departamentos	más	ricos	del	Edo.	de	Chiapas,	que	incluye
diversos	pueblos	y	cuya	cabecera	es	Tapachula.

SONORA.—Uno	de	los	Edos.	más	extensos	e	importantes,	situado	al	Norte,	colindando
con	E.	U.	A.;	tiene	extensa	costa	sobre	el	Golfo	de	California,	pobl.	1	092	458.—
Su	capital	es	la	ciudad	de	Hermosillo,	pobl.	100	912.

TABASCO.—Uno	de	los	Edos.	en	el	istmo	de	Tehuantepec,	colinda	con	Guatea	mala	y
tiene	costa	sobre	el	Golfo	de	México;	pobl.	776	340.—Su	capital	es	Villahermosa,
pobl.	53	857.

TACUBA.—Pueblo	del	D.	F.,	ya	 incorporado	a	 la	capital.	Formó	parte	de	un	antiguo
reino	prehispánico.

TACUBAYA.—Pintoresco	 pueblo	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 Capital,	 que	 ya	 ha	 sido
incorporado	a	ésta.

TAMAULIPAS.—Uno	de	los	más	grandes	e	importantes	Edos.,	colinda	con	los	E.	U.	A.
y	tiene	una	extensa	costa	sobre	el	Golfo	de	México,	pobl.	1438	350.—Su	capital	es
Ciudad	Victoria,	pobl.	53	718.

TAMPICO.—Municipio	del	Edo.	de	Tamaulipas,	pobl.	196	147.—Ciudad	cabecera	del
mismo	y	puerto	de	altura	sobre	el	Golfo	de	México,	por	donde	se	embarcaba	gran
parte	del	petróleo	para	exportación,	pobl.	122	197.

TAPACHULA.—Municipio	del	Edo.	 de	Chiapas,	 pobl.	86	094.—Ciudad	Cabecera	del
mismo,	pobl.	42	720.

TEHUACÁN.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Puebla,	 pobl.	 48	836.—Ciudad	 cabecera	 del
mismo,	centro	de	aguas	medicinales,	pobl.	24	921.

TEHUANTEPEC.—Municipio	del	Edo.	de	Oaxaca,	pobl.	16	960.—Ciudad	cabecera	del
mismo,	pobl.	14	400.—Istmo	de	Tehuantepec;	zona	en	que	el	territorio	se	angosta;
hacia	 el	 sur,	 en	 los	 Edos.	 de	 Veracruz,	 Oaxaca,	 Tabasco	 y	 Chiapas.	 Hay	 río	 y
lagunas	en	este	istmo	que	llevan	el	mismo	nombre.

TENOCHTITLAN.—Nombre	de	la	ciudad	de	México	bajo	el	imperio	de	los	aztecas.
TEOLOYUCAN.—Municipio	del	Edo.	de	México,	pobl.	10	939.—Pueblo	 cabecera	 del
mismo,	pobl.	2	959.

TEPATITLÁN.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Jalisco,	 pobl.	 59	600.—Ciudad	 cabecera	 del
mismo,	pobl.	20	097.—El	nombre	oficial	es	Tepatitlán	de	Morelos.

TEPELPAN.—Lugar	inmediato	a	Juchitán	en	el	Edo.	de	Oaxaca.
TEPIC.—Municipio	del	Edo.	de	Nayarit,	pobl.	74	576.—Ciudad	cabecera	del	mismo	y
capital	 del	 Edo.,	 pobl.	 54	955.—Antes	 de	 ser	 elevado	 a	 Edo.	 el	 nombre	 del
territorio	era	Tepic.

TETILLAS.—Dos	cerros	en	el	Edo.	de	Zacatecas,	en	el	Municipio	de	Nieves.
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TIERRA	BLANCA.—Municipio	del	Edo.	de	Guanajuato,	pobl.	6	848.—Pueblo	cabecera
del	mismo,	pobl.	1	000.—También	se	escribe	Tierrablanca.

TIZAPÁN.—Pueblo	 del	 Municipio	 de	 Álvaro	 Obregón	 (antiguo	 San	 Ángel)	 en	 el
Distrito	Federal,	 importante	por	 sus	 industrias;	actualmente	está	 incorporado	a	 la
ciudad	de	México.

TLACOLULA.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Oaxaca,	 pobl.	 9410.—Ciudad	 cabecera	 del
mismo,	pobl.	7	856.—El	nombre	oficial	es	Tlacolula	de	Matamoros.

TLALNEPANTLA.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 México,	 pobl.	 105	447.—Tlalnepantla	 de
Comonfort,	ciudad	cabecera	del	mismo,	pobl.	23	886.

TLANEPANTLA.—Municipio	del	Edo.	de	Puebla,	pob.	1	876.
TLAXCALA.—Uno	 de	 los	 Edos.	 más	 pequeños,	 al	 oriente	 de	 la	 ciudad	 de	México,
pobl.	 418	334.—Capital	 del	mismo,	 ciudad	 interesante,	 población	 16	914	 ciudad
interesante,	pobl.	8	464.

TLAXIACO.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Oaxaca,	 pobl.	 16	127.—Ciudad	 cabecera	 del
mismo,	pobl.	10	825.—El	nombre	oficial	es	Santa	María	Asunción	Tlaxiaco.

TOLUCA.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 México,	 pobl.	 220	195.—Ciudad	 cabecera	 del
mismo	y	capital	del	Edo.,	pobl.	200	000.

TOMELLÍN.—Estación	del	ferrocarril	del	Sur	en	el	Edo.	de	Oaxaca.
TOPILEJO.—Pueblo	 de	 la	 delegación	 de	 Tlalpan,	 sobre	 la	 carretera	 de	 México	 a
Cuernavaca,	pobl.	2	586.

TORREÓN.—Municipio	del	Estado	de	Coahuila,	pobl.	203	153.—Ciudad	cabecera	del
mismo,	pobl.	179	955.—Importante	centro	ferrocarrilero	del	norte	de	la	República.

TORRES.—Estación	de	ferrocarril	en	el	Edo.	de	Sonora.
TULANCLNGO.—Municipio	del	Edo.	de	Hidalgo,	pobl.	36	692.—Ciudad	cabecera	del
mismo,	pobl.	26	663.

TUXPAN.—Municipio	del	Edo.	de	Veracruz,	pobl.	50	686.—Puerto	y	ciudad	cabecera
del	mismo,	pobl.	24	332.

TUXTEPEC.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Oaxaca,	 pobl.	 24	965.—Ciudad	 cabecera	 del
mismo,	pobl.	8	631	—El	nombre	oficial	es	San	Juan	Bautista	Tuxtepec.

ULÚA.—San	Juan	de	Ulúa:	fuerte	a	la	entrada	del	puerto	de	Veracruz	que,	después	de
servir	para	 la	defensa	contra	 las	 invasiones	de	 los	piratas	y	 las	fuerzas	enemigas,
estuvo	destinado	durante	muchos	años	a	lugar	de	reclusión	para	reos	políticos.

VANEGAS.—Estación	de	ferrocarril	en	el	Edo.	de	San	Luis	Potosí.
VENADO.—Municipio	del	Edo.	de	San	Luis	Potosí,	pobl.	 13	498.—Pueblo	cabecera
del	mismo,	pobl.	3	016.

VERACRUZ.—Uno	 de	 los	 Edos.	 más	 importantes	 por	 su	 extensión	 y	 su	 riqueza;	 se
encuentra	 en	 la	 costa	oriental	y	 su	 litoral	 se	 extiende	en	gran	parte	del	Golfo	de
México;	 pobl.	 3	813	613.—Su	 capital	 es	 Jalapa,	 población	 66	317.—Ciudad	 del
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Edo.	y	el	puerto	más	importante	sobre	el	Golfo	de	México;	pobl.	144	232.
VILLA	AHUMADA.—Municipio	del	Edo.	de	Chihuahua,	pobl.	9	822.—Villa	cabecera
del	mismo,	pobl.	5	070.

VILLA	 CORONADO.—Antiguamente	 se	 llamaba	 Río	 Florido.	 Municipio	 del	 Edo.	 de
Chihuahua,	pobl.	2	981.—Villa	cabecera	del	mismo,	pobl.	1	898.

VILLA	 OCAMPO.—En	 el	 Edo.	 de	 Durango,	 pobl.	 1696;	 dentro	 del	 municipio	 de
Ocampo,	pobl.	15	747.

VILLITA.—Pueblo	en	el	municipio	de	Poanas,	en	el	Edo.	de	Durango.

XOCHIMILCO.—Ciudad	cabecera	de	la	delegación	del	mismo	nombre	en	el	D.	F.,	pobl.
30	891.—Lago	pintoresco,	cuyas	márgenes	e	islotes	están	cubiertos	de	vegetación;
del	antiguo	tráfico	que	se	hacía	con	la	ciudad	de	México	queda	todavía	el	comercio
de	los	productos	agrícolas	de	las	chinampas,	que	se	 trasportan	en	botes	de	fondo
plano	(trajineras).	Lugar	de	atracción	turística.

YUCATÁN.—Edo.	 situado	 en	 la	 península	 del	mismo	 nombre,	 asiento	 de	 la	 antigua
cultura	maya;	pobl.	774	011.—Su	capital	es	Mérida,	pobl.	175513.

ZAMORA.—Ciudad	 cabecera	del	municipio	del	mismo	nombre,	Edo.	 de	Michoacán,
pobl.	31	991.

ZIMAPÁN.—Municipio	 del	 Edo.	 de	 Hidalgo,	 pobl.	 18	543.—Ciudad	 cabecera	 del
mismo,	pobl.	2	694.
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S
VOCABULARIO

E	 recogen	 aquí	 todos	 aquellos	 mexicanismos	 que,	 figurando	 en	 las	 novelas
incluidas	 en	 este	 volumen,	 no	 aparecen	 en	 los	 diccionarios	 españoles,	 o	 que

tienen	acepciones	distintas	de	las	que	dan	éstos.
Muchos	 de	 esos	 mexicanismos	 nacieron	 durante	 los	 años	 de	 la	 Revolución	

(1910-1920).	 Algunos	 de	 ellos	 han	 desaparecido	 ya	 del	 habla	 popular	 mexicana,
fenómeno	 frecuente	 con	 la	 jerga	 creada	 en	 determinado	 momento	 por	 ciertos
acontecimientos	nacionales	o	internacionales	de	gran	trascendencia.	Así	ha	sucedido,
por	 ejemplo,	 con	muchas	 palabras	 del	argot	 y	 el	 slang	 de	 las	 dos	 últimas	Guerras
Mundiales,	en	las	lenguas	francesa	e	inglesa.

En	 los	 casos	 en	 que	 la	 definición	 de	 un	mexicanismo	 falta	 en	 los	 diccionarios
especializados,	 hemos	ocurrido	—cuando	ha	 sido	posible—	al	 propio	 autor,	 o	 bien
hemos	basado	nuestra	explicación	en	el	contexto	mismo	o	en	otros	 textos	en	donde
dicho	mexicanismo	aparece.

Cuando	 afirmamos	 que	 una	 palabra	 o	 una	 acepción	 de	 las	 registradas	 en	 este
vocabulario	es	ignorada	por	los	diccionarios,	nos	referimos	a	las	siguientes	obras,	que
hemos	consultado	constantemente.

Real	Academia	Española,	Diccionario	de	la	lengua	española.	Madrid,	1956.
Real	Academia	Española,	Diccionario	manual	e	ilustrado	de	la	lengua	española.
Joaquín	García	Icazbalceta,	Vocabulario	de	mexicanismos.	México,	1898.
Rufino	 José	Cuervo,	Apuntaciones	 criticas	 al	 lenguaje	 bogotano	 con	 frecuente

referencia	al	de	los	países	de	Hispanoamérica.	París,	1907.
Rufino	José	Cuervo,	El	castellano	en	América.	Buenos	Aires,	1947.
Juan	Mir	y	Noguera,	Rebusco	de	voces	castizas.	Madrid,	1907.
Francisco	Rodríguez	Marín,	Dos	mil	quinientas	voces	castizas	y	bien	autorizadas

que	piden	lugar	en	nuestro	léxico.	Madrid,	1922.
Darío	Rubio,	La	anarquía	del	lenguaje	en	la	América	Española.	México,	1925.	2

vols.
José	Toribio	Medina,	Los	americanismos	 del	Diccionario	 de	 la	Real	Academia

Española.	Santiago	de	Chile,	1927.
Pedro	 Henríquez	 Ureña,	 Para	 la	 historia	 de	 los	 indigenismos.	 Buenos	 Aires,

1938.
Francisco	 Javier	 Santamaría,	 Diccionario	 general	 de	 americanismos.	 México,

1942.	3	vols.
Una	(v)	después	de	un	nombre	histórico	remite	al	«Censo	de	personajes	reales	y

ficticios.»

ANTONIO	CASTRO	LEAL.
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ACHINARSE.—La	carne;	que	se	pone	china;	 levantarse	el	vello	de	emoción	 (susto	o
sorpresa).

AGARRAR,	 SE.—«Estaban	 agarrados	 en	 la	 esquina»;	 agarrarse	 a	 golpes:	 luchar,
pelear,	entrar	en	pendencia.	Los	diccionarios	ignoran	esta	acepción.

AGARRÓN.—Encuentro,	pendencia,	combate.	Los	diccionarios	ignoran	esta	acepción.
AGÜERADO.—Tendiendo	a	güero,	a	rubio.—También	mimado.
AGUILITA.—«Darle	 a	 alguien	 su	aguilita»:	 ascenderlo	 a	General,	 que	 se	 distinguen
por	un	águila	en	el	uniforme	y	en	el	kepí.

AHORITA.—Diminuto	 de	 ahora,	 aún	 más	 cercano	 al	 momento	 actual	 que	 ahora.
«Hasta	ahorita»,	hasta	luego,	hasta	lueguito.

AHUEHUETE.—Arbol	 de	 las	 coniferas	 (Taxodium	 mucronatum),	 que	 crece	 de
preferencia	en	las	orillas	de	los	ríos	y	alcanza	enorme	corpulencia.

AI.—Vulgarismo	por	ahí,	allí.
ALBURUCERO.—«Para	 que	 se	 le	 quite	 lo	 alburucero.»	 ¿Travieso,	 escandaloso,
impertinente,	atrevido,	enredador?	Los	diccionarios	ignoran	la	palabra.

APASTE.—Vasija	de	barro	extendida,	de	poco	fondo	y	de	boca	ancha.
APASTITO.—Diminutivo	 de	 apaste,	 vasija	 de	 barro	 extendida,	 de	 poco	 fondo	 y	 de
boca	ancha.

APERGOLLAR.—Coger	con	fuerza;	en	sentido	figurado	aprehender,	hacer	caer	en	una
celada	y,	en	general,	perjudicar.

APROBAR.—Vulgarismo	por	probar.
ARRISCAR.—El	sombrero;	levantar,	doblar	el	ala	hacia	arriba.
ATÉLICO.—Sin	finalidad,	lo	que	se	hace	sin	un	propósito	interesado.
ATOLE.—Bebida	 de	 harina	 de	 maíz,	 hervida	 hasta	 darle	 una	 consistencia	 espesa;
alimento	de	gente	pobre.

ATRAVESADO,	DA.—Atrabiliario,	que	obra	en	forma	desatentada	y	brutal.
AUNQUE,	NO	LE.—No	le	hace,	a	pesar	de	todo.
AVANCES.—Robos,	sobre	todo	en	guerra	o	revuelta	militar.

BAYARÍN.—Vigas	de;	una	especie	de	madera.	Palabra	ignorada	por	los	diccionarios.
BILIMBIQUES.—Nombre	 despectivo	 del	 papel	 moneda	 lanzado	 por	 las	 diversas
facciones	revolucionarias.

BLANQUILLO.—Huevo	de	ave,	especialmente	de	gallina.
BOLA.—Reunión	desordenada	y	por	extensión	motín,	revolución.
BUIGAS,	BUYGAS.—No	te	buigas:	no	te	muevas;	de	bullir,	bullirse:	mover,	moverse.

CARÁTULA.—Esfera	o	cuadrante	de	un	reloj.
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CARRANCISTA.—Partidario	de	Venustiano	Carranza	(v)	y	todo	lo	que	a	él	se	refiere.
CARRANCLÁN.—Carrancista,	partidario	de	Venustiano	Carranza	(v).
CARRANZAS.—«Los	carranzas»:	los	carrancistas.
CATRÍN,	 NA.—Lechuguino,	 tipo	 cuidadoso	 en	 el	 vestir,	 elegante;	 por	 extensión
persona	de	la	clase	acomodada	en	oposición	con	los	revolucionarios:	los	catrines.

CÍNTARO.—Espada,	porque	con	ella	se	cintarea.	Los	diccionarios	ignoran	la	palabra.
COCOL.—Pan	en	forma	de	rombo,	que	no	lleva	encima	ajonjolí,	como	el	chimizclán.
COLARSE.—Huir,	moverse	de	prisa,	escabullirse.	«Cuélenle,	muchachos.»
COMEVACA.—Expresión	 ofensiva	 con	 que	 designaban	 los	 federales	 a	 los
revolucionarios,	porque	éstos	se	robaban	el	ganado	para	alimentarse.

CONSTITUCIONALISMO.—Movimiento	 de	 la	 facción	 carrancista	 dentro	 de	 la
Revolución,	 así	 llamado	 porque	 el	 título	 que	 se	 dio	Venustiano	Carranza	 (v)	 fue
«Primer	 jefe	 del	 Ejército	 Constitucionalista»,	 así	 como	 por	 su	 afán	 de	 volver	 al
orden	constitucional.

CONSTITUCIONALISTA.—Carrancista,	 partidario	 de	 Venustiano	 Carranza,	 Primer	 jefe
del	Ejército	Constitucionalista	(v)	y	todo	lo	que	a	él	se	refiere.

CONVENCIONISTA.—Miembro	o	partidario	de	 la	Convención	de	Aguascalientes	 (v)	o
del	gobierno	creado	por	ésta	y	encabezado	por	el	general	Eulalio	Gutiérrez	(v).

COPETÓN.—Copetudo;	destacado	por	su	riqueza,	alcurnia	o	importancia.
CRUDO.—Estar	 crudo.	 Amodorrado	 o	 descompuesto	 al	 día	 siguiente	 de	 una
borrachera.	«Amanecer	crudo.»

CUACO.—Caballo.
CUARTEROLA.—Arma	de	fuego,	algo	menor	que	la	tercerola.
CUATE.—Mellizo.	Igual	o	parecido.	Expresión	de	afecto	hacia	un	amigo	o	persona	de
confianza.

CUERA.—Pantalones	de	cuero.
CUEREADA.—Azotaina,	zurra;	de	cuerear,	azotar	con	correa	o	látigo	de	cuero.
CUERITO	A	CUERITO,	DE.—Aprender	algo	de	cuerito	a	cuerito,	de	una	cubierta	del	libro
a	la	otra,	total,	integralmente.

CUICO.—Gendarme	o	gente	de	policía.
CUISTRE.—Galicismo.	 En	 francés	 significa	 criado	 de	 colegio,	 y	 por	 extensión
pedante.	En	español	éste	es	principalmente	su	sentido.

CHALE.—Chino,	nacional	de	China.
CHAMACA.—Muchacha,	 pero	 también	 como	 designación	 genérica	 de	 la	 mujer,
especialmente	de	la	que	se	codicia	o	se	considera	fácil	de	obtener.

CHAMACO.—Muchacho,	niño	pequeño.
CHAMPURRADO.—También	 champurrao.	 Bebida	 de	 atole	 de	 maíz,	 revuelto	 con
chocolate.
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CHANGO.—«Ser	 muy	 chango»:	 ser	 muy	 listo.	 «Ponerse	 chango»:	 prepararse,	 estar
alerta,	 sacar	 partido	 de	 una	 empresa	 o	 negocio.	 En	 Chihuahua:	 yaqui.	 «Un
chango»:	un	tipo	cualquiera.

CHAPETE.—Chapa	de	color	de	la	mejilla:	y	también	la	mejilla	misma.
CHAPO.—Chaparro.
CHAPOPOTE.—Especie	 de	 asfalto;	 suele	 usarse	 como	 designación	 genérica	 del
alquitrán.

CHARAMUSCA.—Dulce	de	azúcar	común,	en	forma	de	tirabuzón.
CHARAMUSQUERO,	RA.—El	que	vende	o	fabrica	charamuscas.
CHILE.—Ají,	pimiento.
CHIMIZCLÁN.—Pan	en	forma	de	rombo	y	que	va	cubierto	con	ajonjolí,	a	diferencia	del
cocol.	Los	diccionarios	ignoran	la	palabra.

CHIRIPERO,	RA.—Persona	que	acierta	de	casualidad,	por	chiripa.
CHIROTA.—Marimacho,	muchacha	traviesa	y	hombruna.
CHOMITE.—Refajo,	zagalejo.
CHONGOS.—Dulce	 de	 leche	 cuajada	 con	 almíbar	 y	 canela.	 Son	 famosos	 los	 de
Morelia:	chongos	morelianos.

DELAHUERTISTA.—Partidario	de	Adolfo	de	la	Huerta	(v)	y	todo	lo	que	a	él	se	refiere.
DORADOS,	LOS.—Soldados	de	Francisco	Villa	(v).

EMPRESTAR.—Prestar;	 la	 forma	 anticuada	 emprestar	 ha	 quedado	 en	 el	 lenguaje
popular.

ENCANIJADO,	DA.—Canijo,	enclenque,	flaco.
ENCARTUCHAR.—Meter	cartucho	al	arma	de	fuego.	Envolver	una	cosa	en	un	cartucho
o	cucurucho;	en	sentido	figurado	apresar	o	encerrar.

ENCHILADA.—Tortillas	 preparadas	 con	 chile,	 cebolla,	 queso	 y	 algún	 agregado	 de
carne	o	chorizo.

ENCHOMITADAS.—Mujeres	vestidas	con	chomite,	de	enchomitar.
ENTAPALADA.—Mujer	tocada	o	cubierta	con	el	tápalo.
ENTRIEGO,	GA.—Vulgarismo	por	entrego,	entrega.
ESCOBARISTA.—Rebelión	encabezada	por	el	General	José	Gonzalo	Escobar	(v)	y	todo
lo	que	a	ella	se	refiere.

ESCUELANTE.—Escolar,	alumno	de	escuela.
ESPAVORIDO,	DA.—Despavorido,	da.	La	ignoran	los	diccionarios.
ESTAQUEAR	 LA	 ZALEA.—Estirar	 un	 cuero	 con	 estacas;	 en	 sentido	 figurado	 estirarse,
morir.

FAIN,	ES.—Pronunciación	figurada	de	la	palabra	inglesa	fine,	fines	(bueno,	excelente).
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FEDERALES.—Los	 soldados	 del	Ejército	Federal,	 los	 porfiristas;	 por	 oposición	 a	 los
soldados	revolucionarios.

FELICISTA.—Partidario	del	General	Félix	Díaz	(v)	y	todo	lo	que	a	él	se	refiere.
FORJA.—En	Chihuahua,	sombrero.	Los	diccionarios	ignoran	esta	acepción.

GACHUPÍN.—Expresión	despectiva	que	designa	al	español	que	vive	en	México.
GARROTERO.—Guardafrenos;	ferrocarrilero	encargado	en	un	tren	de	aplicar	los	frenos
o	sea	el	garrote.

GORDA.—Tortilla	gruesa	de	maíz.
GORRUDO.—Soldado	 revolucionario	 que	 usaba	 sombrero	 de	 palma,	 de	 alta	 copa
cónica	y	de	ala	inmensa;	los	gorrudos:	hordas	formadas	por	soldados	así	ataviados.

GUAYABA.—Fruta	 del	 guayabo.	Hijo	 o	 jijo	 de	 la	 guayaba:	 exclamación	 vulgar	 de
protesta,	inconformidad	o	desagrado.

GUAYÍN.—Carruaje	 ligero	de	cuatro	asientos	y	cuatro	 ruedas,	que	se	usa	 todavía	en
haciendas	y	poblaciones	menores.

GÜERO,	RA.—Rubio,	de	pelo	castaño	claro	o	rubio:	se	usa	también	como	expresión	de
cariño,	con	frecuencia	en	diminutivo;	güerito,	ta.

GÜILA.—Prostituta,	piruja,	mujer	fácil	y	ordinaria.
GÜILANCHE.—Despectivo	de	güilo:	malvado,	enclenque,	desgraciado.	En	el	caso	de
güila:	prostituta,	piruja.

HILACHOS.—Guiñapos,	andrajos;	ropa	pobre	y	sucia.
HUAPANGO.—Baile	y	canciones	populares	de	Veracruz.
HUERTISTA.—Partidario	 del	 General	 Victoriano	 Huerta	 (v)	 y	 todo	 lo	 que	 a	 él	 se
refiere.

HUIZACHAL.—Sitio	poblado	de	huizaches.	Se	escribe	también	güisachal.
HUIZACHE.—Una	especie	de	acacia	 frecuente	en	 la	altiplanicie,	 arbusto	espinoso	de
ramas	tortuosas.	Se	escribe	también	güisache.

IXTLE.—Fibra	de	los	ágaves	y	otras	plantas	que	pertenecen	a	la	especie.

JACAL.—Choza	de	adobe,	techada	con	palma,	paja	o	tejamanil.
JIJO.—Pronunciación	 vulgar	 de	 hijo,	 generalmente	 con	 una	 intención	 irónica	 u
ofensiva.

JILOTE.—Cabellos	de	la	mazorca	de	maíz	tierno.	La	mazorca	cuando	aún	no	cuaja	el
grano.

JITOMATE.—Fruto	de	la	tomatera,	tomate	rojo.
JOBERO,	RA.—Caballo	de	pelo	blanco	manchado	de	alazán	y	bayo.
JOCOQUE.—Leche	cortada	o	agria,	espesa	como	crema.
JORONGO.—Poncho	o	capote,	con	una	abertura	para	que	entre	la	cabeza.
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JUAN,	ES.—Soldado	de	línea,	especialmente	los	del	Ejército	federal.
JURTAR.—Vulgarismo	por	hurtar:	Lo	ignoran	los	diccionarios.
JUYIR.—Vulgarismo	por	huir.	Lo	ignoran	los	diccionarios.

LEBRÓN,	NA.—Orgulloso,	altanero.	También	lépero,	igualado,	malintencionado.
LEVANTADO,	 DA.—Levantado	 en	 armas,	 revolucionario,	 rebelde.	 Ensoberbecido,
altivo,	altanero.

MACUCHI.—Tabaco,	de	calidad	inferior.
MADERISTA.—Partidario	de	Francisco	I.	Madero	(v)	y	todo	lo	que	a	él	se	refiere.
MADREPEÑA.—Animal	que	se	adhiere	a	las	rocas.	Palabra	formada	como	madreperla,
la	ignoran	los	diccionarios.

MALHORA.—Tipo	 molesto,	 inclinado	 a	 hacer	 travesuras	 o	 maldades.	 Se	 escribe
también	malora.

MANO.—Abreviatura	vulgar	de	hermano;	compañero,	vale,	valedor.
MANTA.—Tela	ordinaria	de	algodón	con	la	que	el	indio	acostumbra	vestirse	de	blusa
y	calzón.

MAROMEAR.—«Maromear	un	rifle»:	hacer	el	movimiento	en	el	cerrojo	para	que	entre
el	cartucho	en	la	recámara.	Los	diccionarios	ignoran	esta	acepción.

MAYOS.—Tribu	 indígena	 que,	 como	 los	 yaquis,	 vive	 en	 el	 Estado	 de	 Sonora.	 No
deben	confundirse	con	los	mayas.

MECHUDO,	DA.—Greñudo,	con	los	cabellos	en	desorden.	Los	mechudos,	los	soldados
revolucionarios.

MERITO,	 TA.—Diminutivo	 de	 mero,	 ra.	 Expresión	 que	 pondera	 la	 cercanía	 o	 la
exactitud	de	un	punto,	de	un	lugar	o	de	una	acción.	Ya	mérito	llegamos.	Le	dio	un
balazo	en	la	merita	frente.	Ya	mérito	me	moría.

MERO,	RA.—Expresión	que	pondera	la	cercanía	o	la	exactitud	de	un	punto	o	de	una
acción,	o	que	afirma	la	calidad	de	una	persona.	Ya	mero	llega	la	hora.	Es	mi	mero
gusto.	Esa	es	la	mera	patrona.

MESERO,	RA.—Persona	que	sirve	o	atiende	la	mesa	en	los	cafés	y	restaurantes.
METATE.—Piedra	cuadrilonga	en	tres	patas	que	sirve	para	moler,	por	deslizamiento	de
una	piedra	cilíndrica,	el	maíz,	el	cacao	y	otros	granos.

MEZCAL.—Bebida	alcohólica	que	se	extrae	destilando	la	penca	o	la	cabeza	de	algunas
especies	de	maguey.—El	maguey	de	donde	se	extrae	la	bebida.

MEZQUITE.—Arbol	leguminoso;	no	alcanza	gran	altura.
MITAZAS.—Especie	de	polaina,	a	veces	con	hebillas,	que	suele	subir	hasta	arriba	de	la
rodilla.	Los	diccionarios	ignoran	la	palabra.

MITOTE.—Danza	 y	 fiesta	 de	 los	 indios	 con	 motivo	 de	 fiestas	 religiosas	 o
celebraciones	de	cierta	solemnidad.	Por	extensión:	desorden,	escándalo.

MOCHO,	CHA.—Hipócrita,	partidario	de	la	Iglesia	católica;	expresión	peyorativa	para
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designar	 en	 política	 a	 los	 conservadores	 (los	 mochos),	 especialmente	 en	 sus
convicciones	religiosas.—Que	 le	 falta	en	el	cuerpo	algún	miembro.	Estar	mocho.
El	mocho.

MULA.—Mercancía	invendible.—Estúpido,	cerrado,	bruto.—El	que	no	es	generoso	ni
está	dispuesto	a	ayudar.

MUSGAS.—¿Musgosas,	 llenas	de	musgo?	En	Los	de	abajo	 se	habla	de	 los	 soldados
que	llevaban	«frazadas	musgas».	Los	diccionarios	ignoran	la	palabra.

NIXTAMAL.—Masa	de	maíz	con	que	se	hacen	las	tortillas.
NIXTAMALERO.—Expresión	 peyorativa	 con	 que	 designaban	 los	 federales	 a	 los
soldados	revolucionarios	por	ser	éstos	en	su	mayor	parte	de	extracción	campesina
y	humilde.

NOMÁS.—De	no	más.	Tiene	una	serie	de	matices	de	ponderación	y	elipsis	en	el	habla
popular.	Dígame	nomás.	Nomás	no	se	mueva.	Ahí	nomás.	Nomás	ahorita.	¡Nomás,
nomás!

OBREGONISTA.—Partidario	 del	 General	 Álvaro	 Obregón	 (v)	 y	 todo	 lo	 que	 a	 él	 se
refiere.

ORA,	ORITA.—Por	ahora,	ahorita.
OTATE.—Planta	gramínea	de	tallos	recios	que	suelen	usarse	para	golpear	en	castigo	a
los	muchachos.

PAGO.—«Sacó	el	pago»:	sacar	la	pistola.	Los	diccionarios	ignoran	esta	acepción.
PELADO.—Tipo	popular	de	la	clase	baja.	Por	extensión,	pobre,	sin	recursos,	ordinario.
PELAR,	 SE.—Huir,	 escaparse,	 escabullirse.	 Se	 usa	 también	 en	 expresiones	 como
«Pelar	gallo»	y	«Pelarse	de	casquete.»

PELE.—«Que	nadie	le	pele	los	ojos.»	Que	nadie	lo	vea	de	mal	modo.
PELÓN.—El	soldado	federal	porque	usaba	el	pelo	a	rape.
PEPENAR.—Recoger	lo	esparcido	por	el	suelo.	Por	extensión,	tomar	algo	o	a	alguien.
«Por	qué	me	pepena	de	la	mano…»

PERRA.—Hacer	la	perra:	hacerse	el	tonto,	simulando	que	se	trabaja.
PETATE.—Estera	tejida	con	tiras	de	hoja	de	palma.
PETATERO.—El	que	hace	o	vende	petates.	«El	mero	petatero»,	expresión	familiar	que
designa	al	verdadero	jefe,	al	que	tiene	todo	el	poder	y	autoridad.

PICHO.—Pleito	 o	 pendencia	 entre	 muchachos.	 «Compañero	 picho»	 ¿querrá	 decir
compañero	de	 los	 tiempos	de	 los	encuentros	y	 reyertas	escolares	o	 infantiles?	El
adjetivo	lo	ignoran	los	diccionarios.

PINCIÓN.—Vulgarismo	por	punción.	 En	 sentido	 figurado	 lo	 que	punza	moralmente,
como	el	mal	de	amor.

PITAYO.—Arbol	(Cereus)	no	muy	alto;	sus	ramas	forman,	en	una	especie,	la	figura	de
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un	candelero;	da	una	fruta	muy	sabrosa.
PLUMOSO.—¿Una	forma	de	nube?	En	Azuela	«cielo	cubierto	de	plumosos	cárdenos».
Los	diccionarios	ignoran	el	sustantivo.

PORFIRISTA.—Partidario	de	Porfirio	Díaz	(v)	y	todo	lo	que	a	él	se	refiere.
PRIETO,	 TA.—Trigueño,	 moreno;	 expresión	 afectuosa	 para	 designar	 a	 la	 mujer
morena,	y	a	la	mujer	en	general,	siempre	que	no	sea	rubia.

PULQUE.—Bebida	 espirituosa	 de	 baja	 graduación	 alcohólica,	 blanca,	 que	 se	 obtiene
fermentando	el	aguamiel	o	jugo	de	maguey,	que	se	recoje	en	el	centro	de	la	planta
recortando	algunas	pencas.	Es	la	bebida	de	las	clases	humildes	de	México.

PURO	 DE	 PERILLA.—Cigarro	 puro	 (hecho	 de	 tabaco	 hasta	 su	 envoltura)	 con	 una
extremidad	redondeada,	que	se	corta	para	fumar.	Es	más	fino	que	el	puro	cortado.

QUINO.—Un	juego	de	azar	parecido	a	la	lotería	de	cartones.

RAYADA.—Pan	hecho	con	dulce,	con	dibujo	de	rayas	encima.	Acepción	ignorada	por
los	diccionarios.

REBOZO.—Chal	 o	 pañolón	 largo	 que	 usan	 las	 mujeres	 para	 cubrirse;	 prenda	 típica
mexicana.

REJIJO,	JA.—Forma	que	encarece	el	jijo,	ja	(v),	con	sentido	ofensivo	o	irónico.
REVORUJO,	JA.—«Un	revorujo	de	gente»;	mezcla	desordenada.
RUDALES.—Vulgarismo	por	rurales	(v).
RURAL,	 ES.—Soldados	 de	 las	 guardias	 rurales	 creadas	 por	 Porfirio	 Díaz	 para
mantener	el	orden	en	el	campo;	se	conservó	aun	después	de	haber	sido	licenciado
el	Ejército	federal.

SARAPE.—Frazada	 de	 lana,	 generalmente	 de	 varios	 y	 vistosos	 colores,	 que	 se	 lleva
como	capa;	cuando	tiene	bocamanga	se	llama	jorongo.	Se	escribe	también	zarape.

SOLDADERA.—La	mujer	del	soldado	que	lo	acompañaba	en	sus	andanzas	y	campañas.
Por	extensión,	mujer	ordinaria	y	maleducada.

SOMBRERO	DE	BOLA.—O	de	bolita.	Sombrero	de	copa	dura	en	forma	de	bola	o	huevo;
en	España	se	le	llama	hongo.	Los	diccionarios	ignoran	la	expresión.

SOTOL.—Bebida	embriagante	que	se	obtiene	por	la	fermentación	del	cogollo	de	una
planta	 lilácea	 que	 lleva	 el	 mismo	 nombre.	 Es	 bebida	 corriente	 en	 el	 norte	 de
México.

SOYATE.—Hoja	de	la	palmera	con	la	que	se	tejen	sombreros	y	otras	cosas.	Se	escribe
también	zoyate.

TACO.—Bocado	 hecho	 enrollando	 una	 tortilla,	 dentro	 de	 la	 cual	 se	 coloca	 alguna
vianda	o	legumbre.	Es	una	forma	de	alimentación	de	las	clases	humildes.

TAMAÑOS.—«No	 tener	 suficientes	 tamaños	 para	 algo»:	 no	 ser	 capaz,	 carecer	 de
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facultades	o	de	aptitud	para	hacer	algo.
TEJAMANIL.—Tabla	 delgada	 que	 se	 usa	 como	 tejas	 en	 los	 techos	 de	 las	 casas.	 La
Academia	Española	registra	tejamaní.

TEPALCATE.—Barro	cocido,	material	de	ollas,	 jarros	y	cazuelas;	por	extensión,	estos
utensilios	y	los	fragmentos	que	de	ellos	quedan	al	romperse	(tepalcates).	«Voz	de
tepalcate»,	voz	de	jarro.

TEQUILA.—Aguardiente	 de	 mezcal,	 de	 alta	 graduación	 alcohólica,	 se	 extrae	 de
algunos	ágaves.	De	los	licores,	la	bebida	más	popular	en	México.

TEZONTLE.—Piedra	 volcánica	 de	 color	 rojo	 oscuro,	 porosa	 y	 resistente,	 usada	 para
decorar	fachadas.

TIZNAR,	TIZNADA.—Disfraza	las	expresiones	indecentes	chingar	y	chingada.
TORTILLAS.—Disco	delgado	hecho	de	masa	de	maíz,	que	se	cuece	a	la	lumbre	en	el
comal.	Es	la	base	de	la	alimentación,	en	México,	como	el	pan	en	Europa.

TORTILLERA.—La	mujer	que	hace	o	vende	tortillas.
TREINTA-TREINTA.	 (30-30).—Una	especie	de	 rifle	militar	muy	generalizado	entre	 los
revolucionarios.

TRONAR.—Pasar	por	las	armas,	fusilar,	matar	a	tiros.
TRUCS.—Anglicismo:	camiones.
TRUENO.—Árbol	(Ligustrum	lucidum)	muy	usado	como	planta	de	ornato	en	jardines,
calles	y	paseos.

TUMBAR.—Derribar,	 por	 extensión,	 dar	 muerte	 a	 hombres	 en	 campaña:	 «tumbar
soldados».

TUSERO.—Nido	o	agujero	de	tusas.	Los	diccionario	ignoran	la	palabra.

ÚJULE.—Interjección	de	admiración,	de	ironía	o	de	crítica.	Los	diccionarios	ignoran
la	expresión.

VEJARRUCO,	 CA.—Despectivo	 de	 viejo,	 ja.	 Palabra	 formada	 como	 pajarraco;	 la
ignoran	los	diccionarios.

VELÍS.—Maleta	de	mano	para	viaje.	Suele	escribirse	también	veliz.

YAQUIS.—Tribu	 indígena	 que	 vive	 en	 el	 Estado	 de	 Sonora;	 muchos	 de	 ellos	 se
incorporaron	a	las	tropas	revolucionarias.

ZACATE.—Pasto;	yerba;	rastrojo,	y	a	veces,	forraje	en	general.
ZAPATISTA.—Partidario	de	Emiliano	Zapata	(v)	y	todo	lo	que	a	él	se	refiere.

www.lectulandia.com	-	Página	1457



L
BIBLIOGRAFÍA	GENERAL

A	 bibliografía	 de	 la	 novela	 de	 la	 Revolución	 Mexicana	 es	 abundantísima:
fácilmente	podría	formar	un	volumen.	Hemos	reunido	a	continuación	las	fichas

relativas	 a	 aquellos	 libros,	 estudios	 y	 artículos	 de	 revista	 y	 periódico	 que
consideramos	una	base	útil	y	bastante	informativa	para	que	el	lector	pueda	ampliar	su
conocimiento	sobre	determinado	autor	o	sobre	la	materia	en	su	conjunto.

He	 registrado	 en	 esta	 bibliografía	 tanto	 las	 obras	 de	 carácter	 general,	 como
historias	 de	 la	 literatura	 mexicana	 o	 historias	 de	 la	 novela	 en	México	—que	 solo
parcialmente	tratan	de	la	novela	de	la	Revolución—,	cuanto	los	estudios	particulares
sobre	el	género	y	los	individuales	sobre	los	autores.	Me	ha	parecido	conveniente	no
incluir	ninguna	noticia	relativa	a	reseñas	y	artículos	de	prensa	anónimos.

Cuando	no	se	exprese	el	lugar	de	impresión	debe	de	entenderse	que	es	la	ciudad
de	México.

ANTONIO	CASTRO	LEAL.

ABREU	GÓMEZ,	Ermilo.—«La	Luciérnaga,	de	Azuela».	El	Universal	Ilustrado.	Abril
1932.

—«Tierra,	de	López	y	Puentes».	El	Universal	Ilustrado.	Noviembre	1932.
—«Apuntes	de	un	lugareño,	de	J.	R.	Romero.»	Revista	de	Revistas.	Julio	1932.
—«Desbandada,	de	J.	R.	Romero.»	El	libro	y	el	pueblo.	Julio	1933.
—«Mi	caballo,	mi	perro	y	mi	rifle,	de	J.	R.	Romero.»	Letras	de	México.	Enero	1937.
—«Un	ensayo	sobre	José	Rubén	Romero.»	Letras	de	México.	Abril	1937.
—«La	novela,	la	historia	y	la	revolución.»	Frente	a	frente.	Octubre	1937.
—«Las	manos	de	mamá,	de	Nellie	Campobello.»	Letras	de	México.	Febrero	1938.
—«Las	memorias	de	Pancho	Villa,	de	M.	L.	Guzmán.»	Letras	de	México.	 Octubre
1939.	N.º	10.—1940,	N.º	15.—«Del	estilo	de	M.	L.	Guzmán.»	Ruta.	1939,	N.º	10.

—«Martín	Luis	Guzmán,	crítica	y	bibliografía.»	Hispania.	1952.	XXXV,	N.º	1.
ACEVEDO	 ESCOBEDO,	 Antonio.—«Martín	 Luis	 Guzmán.»	 El	 Universal	 Ilustrado.
Sept.	1931.

ANDRENIO	(Eduardo	Gómez	Baquero).—«Una	novela	de	la	Revolución	Mexicana:	El
águila	y	la	serpiente.»	La	Voz.	Madrid,	agosto	de	1928.

—«La	sombra	del	caudillo,	de	M.	L.	Guzmán.»	El	Sol.	Madrid,	24	nov.	1929.
ARCE,	David	N.—José	Rubén	Romero:	conflicto	y	logro	de	un	romanticismo.	1952.
ARIAS-CAMPOAMOR,	J.	F.—Novelistas	de	Méjico.	Esquema	de	la	historia	de	la	novela
mejicana	de	Lizardi	al	1950.	Madrid,	1952.

ARREOLA	 CORTÉS,	 Raúl.—«José	 Rubén	 Romero:	 vida	 y	 obra.»	 Revista	 Hispánica
Moderna.	Año	XII.	Enero	y	abril.	Nueva	York,	1946.
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ARROM,	José	Juan.—Estudios	de	literatura	hispanoamericana.	La	Habana,	1950.
AVILES,	 René.—«Heriberto	 Frías	 y	 la	 moderna	 novela	 mexicana.»	 Suma
bibliográfica.	Vol.	IV,	Nos.	11-12,	marzo-abril	1948.

AZUELA,	Mariano.—«Azares	 de	mi	 novela	Los	 de	 abafo.»	 Revista	Universidad	 de
México.	Vol.	I,	Nov.	1946.

BAER,	 Bárbara.—«Aspectos	 de	 la	 Revolución	 en	 la	 novela	 contemporánea	 de
México.»	 Universidad	 (San	 Francisco	 Javier).	 Sucre,	 Bolivia.	 Nos.	 33-34.
Tomo	XIV.

BARRERA	 FUENTES,	 Federico.—«Las	 novelas	 de	 la	 Revolución.»	 El	 Universal.	
10	marzo	1934.

BEALS,	 Carleton.—«The	 noise-makers,	 the	 estridentistas	 and	 other	 writers	 of
revolutionary	Mexico.»	The	Bookman.	Nueva	York,	1929.

—«Prologue	to	The	Under	Dogs»	(traducción	al	inglés	de	«Los	de	abajo»).	Brentano.
Nueva	York,	1929.

BERMÚDEZ,	María	Elvira.—«La	Revolución	y	 la	novela.»	Suplemento	dominical	El
Nacional.	Febrero	1955.

CAMPOBELLO,	 Nellie.—«Martín	 Luis	 Guzmán,	 a	 propósito	 de	 El	 hombre	 y	 sus
armas.»	Ruta.	1938.

CARLETON	 MILLÁN,	 Verna.—«El	 indio,	 de	 López	 y	 Fuentes.»	 El	 Demócrata
Sinaloense.	Mazatlán,	mayo	1936.

—«Mariano	 Azuela	 y	 la	 novela	 de	 la	 Revolución.»	 Artículos	 en	 El	 Machete.
Noviembre	1937.

CASSOU,	 Jean.—«Ceux	 d’en	 bas,	 de	 Azuela.»	Revue	 Rebdomadaire.	 París,	 febrero
1930.

CASTRO	 LEAL,	 Antonio.—«La	 obra	 de	 José	 Vasconcelos»,	 estudio	 al	 frente	 de	 sus
Páginas	escogidas.	Botas,	1940.

—«La	vida	 y	 la	 obra	 de	 José	Rubén	Romero»,	 en	 sus	Obras	completas.	 Ediciones
Oasis,	1957.

COESTER,	Alfred.—«El	águila	y	la	serpiente	by	M.	L.	Guzmán.»	Hispania.	Stanford,
California,	1929.

COLÍN,	 Eduardo.—Rasgos	 (artículo	 sobre	 Los	 de	 abafo,	 de	 Azuela).	 Imp.	 Manuel
Sánchez,	1934.

—«Los	de	abafo,	de	Azuela.»	El	Universal	Ilustrado.	Enero	1955.
CROW,	 J.	A.—«A	 critical	 appraisal	 of	 the	 contemporary	 Spanish-American	 novel.»
Hispania.	XXXIV,	1951.

CHABÁS,	 Juan.—«El	 águila	 y	 la	 serpiente,	 de	 M.	 L.	 Guzmán.»	Gaceta	 Literaria.
Madrid,	julio	1928.

DALEVUELTA,	Jacobo	(Fernando	Ramírez	de	Aguilar).—«Cómo	vive	y	cómo	escribe
el	Dr.	Mariano	Azuela.»	El	Universal	Ilustrado.	Enero	1937.

DÍEZ	 CAÑEDO,	 Enrique.—«Los	 de	 abajo,	 de	 Azuela.»	 El	 Sol.	 Madrid,	 septiembre
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1926.
—«El	águila	y	la	serpiente,	de	M.	L.	Guzmán.»	La	voz	Nueva,	1928.	El	Sol.	Madrid,	
10	julio	1928.

—Letras	 de	 América.	 El	 Colegio	 de	 México,	 1944.	 Reproduce	 los	 artículos
mencionados	arriba.

DISSELHOFF,	Hans	Dietrich.—«Prólogo	a	Die	Rotte	(Los	de	abajo).»	Berlín,	1930.
ENGLEKIRK,	John	E.—«Introducción	a	Los	de	abajo.»	Nueva	York,	1939.
ESPINA,	 Antonio.—«El	 águila	 y	 la	 serpiente,	 de	 M.	 L.	 Guzmán.»	 Revista	 de
Occidente,	XXI.	Madrid,	1928.

FERNÁNDEZ	ALMAGRO,	Melchor.—«El	águila	y	 la	serpiente,	 de	M.	L.	Guzmán.»	El
Debate.	Madrid,	1928.

FERRETIS,	Jorge.—«Mariano	Azuela,	prototipo.»	Letras,	junio	1938.
FRANK,	 Waldo.—«The	 Under	 Dogs	 by	 Azuela.»	 The	 New	 Republic.	 Nueva	 York,
octubre	1930.

FUENTES,	 Rafael.—«La	 literatura	 mexicana	 de	 nuestros	 días.»	 Anales	 de	 la
Universidad	Central.	XLII.	Quito,	Ecuador,	1929.

GALLEGOS,	Abraham.—El	lenguaje	popular	en	las	novelas	de	Mariano	Azuela.	Tesis.
Universidad	Nacional	de	México,	1950.

GAMBOA	 DE	 CAMINO,	 Berta.—«The	 Novel	 of	 the	Mexican	 Revolution.»	Renascent
México.	Nueva	York,	1935.

GIMÉNEZ	CABALLERO,	Ernesto.—«La	América	Nueva,	un	gran	 romance	mexicano.»
Gaceta	Literaria.	Madrid.	Enero	1927.

GOLDBERG,	Isaac.—«The	Under	Dogs».	The	New	World	Monthly.	Nueva	York,	1929.
GONZÁLEZ,	Manuel	 Pedro.—Trayectoria	 de	 la	 novela	 en	México.	 Ediciones	Botas.
1951.

GONZÁLEZ	 DE	 MENDOZA,	 J.	 M.—«Mariano	 Azuela	 y	 lo	 mexicano.»	 Cuadernos
Americanos,	N.º	3.	1952.

GONZÁLEZ	 y	 CONTRERAS,	 Gilberto.—Rubén	 Romero,	 el	 hombre	 que	 supo	 ver,	 La
Habana,	1940.

GONZÁLEZ	PEÑA,	Carlos.—Historia	de	la	literatura	mexicana,	6.ª	ed,	1958.
GRUENING,	 Ernest.—«The	 Under	 Dogs	 by	 Azuela».	 The	 Nation.	 Nueva	 York,
diciembre,	1929.

HANIGHEN,	 Frank	 C.—«Literary	 Revolution	 in	 México.»	 New	 York	 Times	 Book
Review.	22	mayo	1932.

HASHIMOTO,	 Rentaro.—La	 trayectoria	 literaria	 de	 Mariano	 Azuela.	 Tesis.
Universidad	Nacional	de	México.	1953.

HENRÍQUEZ	UREÑA,	Pedro.—«Notas	sobre	la	literatura	mexicana.»	México	Moderno.
1922.

—Literary	 currents	 in	 Hispanic	 America	 (The	 Charles	 Eliot	 Norton	 Lecturas,	
1940-1941).	Harvard	University	Press.	Cambridge,	1945.
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—Las	 corrientes	 literarias	 en	 la	 América	Hispánica.	 Traducción	 de	 Joaquín	Díez-
Cañedo,	Pondo	de	Cultura	Económica.	1949.

ICAZA,	Xavier.—La	Revolución	Mexicana	y	 la	 literatura.	Conferencia	en	el	Palacio
de	Bellas	Artes.	1934.

—«Los	de	abajo,	de	Azuela.»	El	libro	y	el	pueblo.	Octubre	1932.
IDUARTE,	 Andrés.—«José	 Rubén	 Romero:	 retrato.»	 Revista	 Hispánica	 Moderna.
Nos.	1	y	2.	Nueva	York,	1946.

IGUÍNIZ,	 Juan	B.—Bibliografía	 de	 novelistas	mexicanos.	Monografías	 bibliográficas
mexicanas.	1926.

JALOUX,	 Edmond.—«Ceux	 d’en	 bas,	 par	 Azuela.»	 Les	 Nouvelles	 Litteraires.	 París,
abril	1930.

JAMES,	Earle	K.—«El	águila	y	la	serpiente	by	M.	L.	Guzmán.»	The	New	York	Times
Book	Review.	Nueva	York.	Marzo	1929.

JIMÉNEZ	RUEDA,	Julio.—Antología	de	la	prosa	en	México.	2.ª	ed.	1938.
—Historia	de	la	literatura	mexicana,	6.ª	ed.	1957.
JÚBILO.—«Rafael	 Muñoz	 y	 sus	 cuentos	 de	 la	 Revolución.»	 El	 Universal	 Gráfico.
México,	1926.

—«Los	de	abajo,	de	Azuela.»	El	Universal	Gráfico.	México,	1929.
KOONS,	John	Frederick.—Garbo	y	donaire	de	Rubén	Romero.	1942.
KÖRNER,	K.	W.—«Dos	novelas	mexicanas	(Los	de	abajo	y	El	águila	y	la	serpiente).»
La	Época.	Asunción,	Paraguay.	25	julio	1936.

LAFARGA,	Gastón.—La	evolución	literaria	de	José	Rubén	Romero.	París,	1936.
LATORRE,	 Mariano.—«Tirano	 Banderas	 y	 Los	 de	 abajo:	 dos	 novelas	 sobre	 la
Revolución	Mexicana.»	Atenea.	Concepción,	Chile.	Julio	1928.

LEONARD,	 Irving	 A.—«The	 Eagle	 and	 the	 Serpent,	 by	 M.	 L.	 Guzmán.»	Hispanic
American	Historical	Review.	Carolina	del	Norte,	1933.

LIZASO,	 Félix.—«Mariano	 Azuela:	 Los	 de	 abajo.»	 Revista	 de	 Avance.	 La	 Habana
(Cuba)	1927.

MAGDALENO,	Mauricio.—«El	médico	militar:	el	Dr.	Azuela.»	El	Nacional.	1935.
—«El	mensaje	de	Mariano	Azuela.»	El	Nacional.	Octubre	1937.
MANCISIDOR,	 José.—«La	 novela	 mexicana	 y	 la	 Revolución»	 (cinco	 artículos).	 El
Nacional,	1948.

MARTÍN,	 R.	 L.—«México	 gropes	 for	 a	 national	 literature.»	New	 York	 Times	 Book
Review.	22	sept.	1935.

MARTÍNEZ,	 José	Luis.—«La	obra	de	Martín	Luis	Guzmán.»	Revista	Universidad	de
México.	1947.

—Literatura	mexicana	del	siglo	XX.	Librería	Robredo,	1950.
MELÉNDEZ,	 Concha.—«Los	 de	 abajo,	 de	 Azuela.»	 Summer	 School	 Review.	 Puerto
Rico,	julio	1933.

—«Tierra,	 de	 López	 y	 Fuentes.»	 Revista	 Hispánica	 Moderna.	 Instituto	 de	 las
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Españas.	Nueva	York,	1933.
MONTERDE,	 Francisco.—«Novelas	 de	 Azuela.»	 Biblos.	 Boletín	 de	 la	 Biblioteca
Nacional.	Julio	1919.

—«Las	manos	de	mamá,	de	Nellie	Campobello.»	Letras	de	México.	Enero	1938.
—«La	 etapa	 de	 hermetismo	 del	 doctor	 Mariano	 Azuela.»	Cuadernos	 Americanos.
N.º	3.	1952.

—Historia	de	la	literatura	mexicana.	Porrúa	Hnos.	1955.
MOORE,	Ernest.—«The	 legend	of	Pancho	Villa.»	The	Spanish	Review.	Nueva	York,
marzo,	1936.

—«Urquizo»,	Romanic	Review,	Nueva	York,	julio	1936.
—«López	 y	 Fuentes,	 novelist	 of	 the	 Mexican	 Revolution.»	 The	 Spanish	 Review.
Nueva	York.	1938.

—«Influencia	 de	 la	 novela	 mejicana	 en	 la	 novela	 americana.»	 Letras	 de	 México.
1939.

—«Novelists	 of	 the	 Mexican	 Revolution:	 José	 Rubén	 Romero.»	 Mexican	 Life.
Octubre,	1940.

—Novelistas	de	la	Revolución	Mexicana:	José	Rubén	Romero.	La	Habana,	1940.
—«Novelists	of	 the	Mexican	Revolution:	Nellie	Campobello.»	Mexican	Life,	N.º	1.
Vol.	XVII.	Febrero	1941.

—«José	 Rubén	 Romero:	 bibliografía.»	Revista	Hispánica	Moderna.	 Enero	 y	 abril.
Nueva	York,	1946.

—«Preface	to	El	águila	y	la	serpiente	by	Martín	Luis	Guzmán.»	Nueva	York,	1943.
—«The	Novel	of	the	Mexican	Revolution.»	Mexican	Life.	XVI.	Julio	1949.
MORTON,	F.	Rand.—La	novela	de	la	Revolución	Mexicana.	Editorial	Cultura.	1949.
MUÑOZ,	Rafael	F.—«¿Cuál	es	la	literatura	revolucionaria?»	L.	E.	A.	R.	1936.
NORIEGA	HOPE,	Carlos.—«Los	de	abajo,	de	Azuela.»	El	Universal	 Ilustrado.	Enero
1925.

—«Mi	general,	de	López	y	Fuentes.»	El	Universal	Ilustrado.	Julio	1934.
ONIS,	Harriet	de.—«Prólogo	a	The	eagle	and	the	serpent.»	Nueva	York,	1930.
ORTIZ	 DE	 MONTELLANO,	 Bernardo.—«Literatura	 de	 la	 Revolución	 y	 literatura
revolucionaria.»	Contemporáneos.	Abril	1930.

PENICHE	 VALLADO,	 Leopoldo.—«Literatura	 de	 la	 Revolución	Mexicana.»	América.
La	Habana	(Cuba)	1939.

PETRICONI,	 Helmuth.—«Spanische-Americanische	 Romane.»	 Romanische
Forschungen,	LI,	1-26.	Colonia,	1937.

—Spanische	-	Americanische	Romane	der	Gegenwart.	Hamburgo,	1938.
RAMOS,	 Roberto.—Bibliografía	 de	 la	 Revolución	 Mexicana.	 Monografías
bibliográficas	mexicanas.	Tomo	I,	1931.	Tomo	II,	1935.

REVUELTAS,	José.—«La	novela.»	Letras	de	México.	Octubre	1946.
SÁNCHEZ,	 Luis	 Alberto.—Proceso	 y	 contenido	 de	 la	 novela	 hispanoamericana.

www.lectulandia.com	-	Página	1462



Editorial	Gredos.	Madrid,	1953.
SELVA,	Salmón	de	la.—«Un	gran	libro	mexicano:	El	indio,	de	López	y	Fuentes.»	El
Universal.	Octubre	1935.

SPELL,	Jefferson	Rea.—Contemporary	Spanish-American	Fiction.	The	University	of
North	Carolina	Press.	Chapel	Hill,	1944.

STANTON,	 R.—«Martín	 Luis	 Guzman’s	 place	 in	 modern	 Mexican	 literature.»
Hispania,	XXVI.	Washington,	D.	C.	1943.

TEJA	ZABRE,	Alfonso.—«Las	últimas	novelas	mexicanas.»	Letras.	1.º	julio	1939.
TORRES	 BODET,	 Jaime.—«Libros	 de	 la	 Revolución	Mexicana.»	La	Prensa.	 Buenos
Aires,	diciembre	1928.

—«El	águila	y	la	serpiente,	de	M.	L.	Guzmán.»	Contemporáneos.	1929.
TORRES-RIOSECO,	 Arturo.—La	 novela	 en	 la	 América	 Hispana.	 University	 of
California	Press,	Berkeley,	1941.

—Grandes	 novelistas	 de	 la	 América	 Hispana.	 University	 of	 California	 Press.
Berkeley,	1943.

—Bibliografía	de	la	novela	mexicana.	Harvard	University	Press.	Cambridge,	Mass.,
1933.

URIBE	 ECHEVARRÍA,	 Juan.—«La	 novela	 de	 la	 Revolución	 Mexicana	 y	 la	 novela
hispanoamericana	 actual.»	 Anales	 de	 la	 Universidad	 de	 Chile,	 IV	 trimestre.
Santiago,	1935.

VALLE,	Rafael	Heliodoro.—«Don	Mariano	Azuela	en	su	casa	de	cristal.»	Revista	de
Revistas.	Junio	1935.

VASCONCELOS,	 José.—«La	 nueva	 generación.»	 Atenea.	 Concepción,	 Chile.	 Junio
1929.

VELA,	Arqueles.—«José	Rubén	y	sus	personajes.»	El	Nacional.	Marzo	1935.
VILLASEÑOR,	 Eduardo.—«Xavier	 Icaza	 y	 sus	 novelas.»	Revista	 de	 Revistas.	 Enero
1925.

VILLAURRUTIA,	Xavier.—«Sobre	la	novela,	el	relato	y	el	novelista	Mariano	Azuela.»
Rueca,	1942.

www.lectulandia.com	-	Página	1463



NOTAS

www.lectulandia.com	-	Página	1464



[*]	«…	mientras	no	concluya	mi	cruel	relato,/	por	dentro	arderá	mi	corazón.»	<<
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[*]	Hai-kai	 tarakumara:	 Tu	 cara	 de	 luz,	madre,	 despierta	 y	 llora,	 como	 antes,	 hoy
cuando	yo	te	grito.	<<
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[*]	 [Para	 este	 libro	 electrónico	 en	 este	 índice	 se	 han	 omitido	 las	 páginas	 en	 que
aparecen	 los	 nombres	 de	 los	 personajes	 listados,	 pues	 no	 se	 corresponden	 con	 las
páginas	del	libro	de	papel,	y	los	nombres	aquí	mencionados	pueden	ser	buscados	con
el	buscador	del	dispositivo	electrónico.	N.	del	e.	d.]	<<
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